Варлам Шаламів колимські оповідання сентенція. "Поетика табірної прози" (В.Шаламов)

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 1 сторінок)

Варлам Шаламов
Сентенція

Надії Яківни Мандельштам

* * *

Люди виникали з небуття – один за одним. Незнайома людиналягав по сусідству зі мною на нари, привалювався вночі до мого кістлявого плеча, віддаючи своє тепло - краплі тепла - і одержуючи натомість моє. Були ночі, коли ніякого тепла не доходило до мене крізь уривки бушлату, тілогрійки, і вранці я дивився на сусіда, як на мерця, і трохи дивувався, що мертвий живий, встає по окрику, одягається і виконує покірно команду. В мене було мало тепла. Небагато м'яса залишилося на моїх кістках. Цього м'яса було достатньо лише для агресії – останнього з людських почуттів. Не байдужість, а агресивність була останнім людським почуттям – тим, яке ближче до кісток. Людина, що виникла з небуття, зникала вдень – на вугільній розвідці було багато ділянок – і зникала назавжди. Я не знаю людей, які спали поряд зі мною. Я ніколи не ставив їм запитань, і не тому, що слідував арабському прислів'ю: не питай - і тобі не брехатиму. Мені було все одно – будуть брехати чи не будуть, я був поза правдою, поза брехнею. У блатних на цей предмет є жорстка, яскрава, груба приказка, пронизана глибокою зневагою до питання: не віриш - прийми за казку. Я не розпитував і не слухав казок.

Що залишалося зі мною остаточно? Злість. І, зберігаючи цю злість, я розраховував померти. Але смерть, така близька зовсім недавно, почала потроху відсуватися. Не життям смерть була заміщена, а напівсвідомістю, існуванням, якому немає формул і яке не може називатися життям. Щодня, що схід сонця приносив небезпеку нового, смертельного поштовху. Але поштовху не було. Я працював кип'ятильником – найлегша з усіх робіт, легша, ніж бути сторожем, але я не встигав нарубати дров для титану, кип'ятильника системи «Титан». Мене могли вигнати, але куди? Тайга далеко, селище наше, «відрядження» по-колимському, це як острів у тайговому світі. Я ледве тягав ноги, відстань за двісті метрів від намету до роботи здавалася мені нескінченною, і я не раз сідав відпочивати. Я й зараз пам'ятаю всі вибоїни, всі ями, всі вибоїни на цій смертній стежці; потік, перед яким я лягав на живіт і лакав холодну, смачну, цілющу воду. Дворучна пила, яку я тягав то на плечі, то волоком, тримаючи за одну ручку, здавалась мені тягарем неймовірної тяжкості.

Я ніколи не міг вчасно закип'ятити воду, щоб титан закипав до обіду.

Але ніхто з робітників – з вільняшок, усі вони були вчорашніми в'язнями – не звертав уваги, чи кипіла вода чи ні. Колима навчила всіх нас розрізняти питну воду лише за температури. Гаряча, холодна, а не кип'ячена та сира.

Нам не було справи до діалектичного стрибка пер

кінець ознайомлювального фрагмента

Варлам Шаламов

Сентенція

Надії Яківни Мандельштам

Люди виникали з небуття – один за одним. Незнайома людина лягала по сусідству зі мною на нари, привалювалася вночі до мого кістлявого плеча, віддаючи своє тепло - краплі тепла - і одержуючи натомість моє. Були ночі, коли ніякого тепла не доходило до мене крізь уривки бушлату, тілогрійки, і вранці я дивився на сусіда, як на мерця, і трохи дивувався, що мертвий живий, встає по окрику, одягається і виконує покірно команду. В мене було мало тепла. Небагато м'яса залишилося на моїх кістках. Цього м'яса було достатньо лише для агресії – останнього з людських почуттів. Не байдужість, а агресивність була останнім людським почуттям – тим, яке ближче до кісток. Людина, що виникла з небуття, зникала вдень – на вугільній розвідці було багато ділянок – і зникала назавжди. Я не знаю людей, які спали поряд зі мною. Я ніколи не ставив їм запитань, і не тому, що слідував арабському прислів'ю: не питай - і тобі не брехатиму. Мені було все одно – будуть брехати чи не будуть, я був поза правдою, поза брехнею. У блатних на цей предмет є жорстка, яскрава, груба приказка, пронизана глибокою зневагою до питання: не віриш - прийми за казку. Я не розпитував і не слухав казок.

Що залишалося зі мною остаточно? Злість. І, зберігаючи цю злість, я розраховував померти. Але смерть, така близька зовсім недавно, почала потроху відсуватися. Не життям смерть була заміщена, а напівсвідомістю, існуванням, якому немає формул і яке не може називатися життям. Щодня, що схід сонця приносив небезпеку нового, смертельного поштовху. Але поштовху не було. Я працював кип'ятильником – найлегша з усіх робіт, легша, ніж бути сторожем, але я не встигав нарубати дров для титану, кип'ятильника системи «Титан». Мене могли вигнати, але куди? Тайга далеко, селище наше, «відрядження» по-колимському, – це як острів у тайговому світі. Я ледве тягав ноги, відстань за двісті метрів від намету до роботи здавалася мені нескінченною, і я не раз сідав відпочивати. Я й зараз пам'ятаю всі вибоїни, всі ями, всі вибоїни на цій смертній стежці; потік, перед яким я лягав на живіт і лакав холодну, смачну, цілющу воду. Дворучна пила, яку я тягав то на плечі, то волоком, тримаючи за одну ручку, здавалась мені тягарем неймовірної тяжкості.

Я ніколи не міг вчасно закип'ятити воду, щоб титан закипав до обіду.

Але ніхто з робітників із вільняшок, усі вони були вчорашніми в'язнями – не звертав уваги, чи кипіла вода чи ні. Колима навчила всіх нас розрізняти питну воду лише за температури. Гаряча, холодна, а не кип'ячена та сира.

Нам не було до діалектичного стрибка переходу кількості в якість. Ми не були філософами. Ми були роботягами, і наша гаряча питна вода цих важливих якостей стрибка не мала.

Я їв, байдуже намагаючись з'їсти все, що траплялося на очі – обрізки, уламки їстівної, торішні ягоди на болоті. Вчорашній або позавчорашній суп із «вільного» казана. Ні, вчорашнього супу в наших вільнях не залишалося.

У наметі нашому було дві рушниці, дві дробовики. Куріпки не боялися людей, і спочатку птаха били прямо з порога намету. Видобуток запікався цілком у золі багаття або варився, коли обскубувався дбайливо. Пух-перо – на подушку, теж комерція, вірні гроші – приробіток вільних господарів рушниць та тайгових птахів. Випотрошені, обскубані куріпки варилися в консервних банках – трилітрових, підвішених до багаття. Від цих таємничих птахів я ніколи не знаходив жодних залишків. Голодні вільні шлунки подрібнили, змололи, висмоктували всі пташині кістки без залишку. Це теж було одне із чудес тайги.

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Перше читання «Колимських оповідань» В. Шаламова

Говорити про прозу Варлама Шаламова означає говорити про художнє і філософському сенсінебуття. Про смерть як про композиційну основу твору. Про естетиці розпаду, розкладання, роз'єднання... Здавалося б, що нового: і раніше, до Шаламова, смерть, її загроза, очікування і наближення часто були головною руховою силою сюжету, а сам факт смерті служив розв'язкою... Але в « Колимських оповіданнях»- Інакше. Жодних загроз, ніякого очікування! Тут смерть, небуття і той художній світ, у якому звично розгортається сюжет. Факт смерті передуєпочатку сюжету. Грань між життям і смертю назавжди пройдено персонажами ще до того моменту, коли ми розкрили книгу і, розкривши, тим самим запустили годинник, що відраховує художній час. Найхудожніший час тут — час небуття, і ця особливість чи не найголовніша у письменницькій манері Шаламова.

Але тут відразу засумніємося: чи ми маємо право розбиратися саме в художній манері письменника, чиї твори читаються нині передусім як історичний документ? Чи немає в цьому блюзнірської байдужості до реальних долей реальних людей? А про реальність доль та ситуацій, про документальне підґрунтя «Колимських оповідань» Шаламов говорив неодноразово. Та й не сказав би — документальна основа і така очевидна.

Так чи не треба перш за все нагадати про страждання в'язнів сталінських таборів, про злочини катів, інші з них ще, мабуть, живі, — і жертви волають до помсти... Ми ж до шаламівських текстів — з аналізом, збираємося тлумачити про творчій манері, про художні відкриття. І, скажімо відразу, не тільки про відкриття, а й про деякі естетичні та моральних проблемлітератури... Саме на цьому, шаламівському, табірному, ще кровоточивому матеріалі — чи маємо право? Чи можна аналізувати братську могилу?

Але ж Шаламов і сам не схильний вважати свої розповіді документом, байдужим до художньої форми. Геніальний художник, він, мабуть, не був задоволений тим, як його розуміли сучасники, і написав низку текстів, які роз'яснюють художні принципи «Колимських оповідань». "Новою прозою" називав він їх.

«Для того, щоб існувала проза чи поезія, це все одно, мистецтво вимагає постійної новизни».

Писав він, і осягнути суть цієї новизни і завдання саме літературознавча.

Скажімо більше. Якщо «Колимські оповідання» — великий документ епохи, то нам ніколи не зрозуміти, про що він повідомляє, якщо ми не осягнемо, в чому ж його художня новизна.

«Справа художника — саме форма, бо в іншому читач, та й сам художник може звернутися до економіста, до історика, до філософа, а не до іншого художника, щоб перевершити, перемогти, перегнати саме майстра, саме вчителя», — писав Шаламов. .

Словом, нам необхідно зрозуміти не тільки й не стільки Шаламова-зека, а насамперед Шаламова-художника. Потрібно зрозуміти душу художника. Адже це він сказав: Я літописець власної душі. Не більше". І, не зрозумівши душу художника, як зрозуміти людині суть і сенс історії, суть і сенс того, що відбувається з нею самим? Де ж ще таяться ці значення та смисли, як не у великих творах літератури!

Але аналізувати прозу Шаламова тому й важко, що вона справді нова і принципово несхожа на все, що було у світовій літературі й досі. Тому й деякі колишні методи літературознавчого аналізу тут годяться. Наприклад, переказ — звичайний прийом літературної критики під час аналізу прози — тут які завжди виявляється достатній. Нам належить багато цитувати, як це буває, коли мова зайде про поезію...

Отже, спочатку поговоримо про смерть як основу художньої композиції.

Розповідь «Сентенція» — один із найзагадковіших творів Варлама Шаламова. Волею самого автора він поставлений останнім у корпусі книги «Лівий берег», яка, своєю чергою, загалом завершує трилогію «Колимських оповідань». Розповідь ця, по суті справи, фінал, і, як це буває в симфонії чи романі, де лише фінал остаточно гармонізує весь попередній текст, так і тут лише остання розповідь надає остаточного гармонійного змісту всій тисячосторінковій розповіді.

Читачеві, вже знайомому зі світом «Колимських оповідань», перші рядки «Сентенції» не обіцяють нічого незвичайного. Як і в багатьох інших випадках, автор уже на самому початку ставить читача на край бездонних глибин потойбічного світу, і з цих глибин нам і персонажі, і сюжет, і самі закони розвитку сюжету. Розповідь починається енергійно та парадоксально:

«Люди виникали з небуття – один за одним. Незнайома людина лягала по сусідству зі мною на нари, привалювалася вночі до мого кістлявого плеча...»

Головне, що із небуття. Небуття, смерть – синоніми. Люди виникали зі смерті? Але ми вже звикли до цих шаламівських парадоксів.

Взявши до рук «Колимські оповідання», ми швидко перестаємо дивуватися нечіткості чи навіть повній відсутності кордонів між життям та небуттям. Ми звикаємо до того, що персонажі виникають зі смерті та йдуть туди, звідки з'явилися. Тут нема живих. Тут ув'язнені. Грань між життям та смертю зникла для них у момент арешту... Та ні, і саме слово арешт- Неточне, тут недоречне. Арешт — з живого юридичного лексикону, але те, що відбувається, не має жодного відношення до права, гармонії та логіки права. Логіка розпалася. Людину не заарештували, її взяли. Взяли цілком довільно: майже випадково могли взяти не його сусіда... Немає жодних здорових логічних обґрунтувань тому, що сталося. Дика випадковість руйнує логічну гармонію буття. Взяли, вилучили з життя, зі списку мешканців, із сім'ї, роз'яли сім'ю, і порожнечу, що залишилася після вилучення, залишили потворно сяяти... Все, немає людини. Був чи не був – нема. Живий — зник, згинув... А в сюжет оповідання входить вже невідомо звідки мертвий. Він забув. Після того, як протягли його крізь безпам'ятство і марення всіх цих безглуздих дій, що здійснюються над ним у перші тижні і званих допитом, наслідком, вироком, після цього він прокинувся нарешті в іншому, невідомому йому, ірреальному світі, і зрозумів, що надовго. . Він міг би подумати, що все скінчилося і що звідси немає повернення, якби пам'ятав, що саме скінчилося і куди немає повернення. Але ні, не пам'ятає. Ні імені дружини не пам'ятає, ні слова Божого, ні самого себе. Що було, відійшло назавжди. Його подальше кружляння по бараках, пересиланнях, «лікарнях», таборових «відрядженнях» — усе це вже потойбічне...

Право ж, у розумінні, що до сюжету оповідання (і, зокрема, до сюжету «Сентенції») люди входять зі смертінемає нічого, що суперечило б загальному змісту шаламівських текстів. Люди виникають з небуття, і, здається, виявляють якісь ознаки життя, але все-таки виявляється, що їхній стан буде зрозумілішим читачеві, якщо говорити про них, як про мерців:

«Незнайома людина лягала по сусідству зі мною на нари, привалювалася вночі до мого кістлявого плеча, віддаючи своє тепло - краплі тепла, і одержуючи натомість моє. Були ночі, коли ніякого тепла не доходило до мене крізь уривки бушлату, тілогрійки, і вранці я дивився на сусіда як на мерця, і трохи дивувався, що мертвий живий, встає по окрику, одягається і виконує покірно команду».

Так, не залишивши ні тепла, ні людського образу в пам'яті, вони і зникають з поля зору оповідача, із сюжету оповідання:

«Людина, що виникла з небуття, зникала вдень — на вугільній розвідці було багато ділянок — і зникала назавжди».

Сам герой-оповідач - теж мрець. Принаймні розповідь починається з того, що ми знайомимося з мерцем. Як же ще зрозуміти стан, при якому тіло не містить тепла, а душа не тільки не розрізняє, де правда, де брехня, але й ця різниця людини не цікавить:

«Я не знаю людей, які спали поряд зі мною. Я ніколи не ставив їм запитань, і не тому, що слідував арабському прислів'ю: "Не питай, і тобі не будуть брехати". Мені було все одно — будуть брехати чи не будуть, я був поза правдою, поза брехнею».

На погляд і сюжет і тема оповідання прості і досить традиційні. (Оповідання давно помічено критикою: див. напр.: М. Геллер. Концентраційний світ та сучасна література. OPI, London. 1974, стор. 281—299.) Здається, це розповідь про те, як змінюється, як оживає людина, коли дещо покращуються умови її табірного побуту. Начебто йдеться про воскресіння: від морального небуття, від розпаду особистості до високої моральної самосвідомості, до здатності мислити — крок за кроком, подія за подією, вчинок за вчинком, думка за думкою — від смерті до життя... Але які ж крайні точкицього руху? Що в розумінні автора є смерть і що життя?

Про своє існування герой-оповідач говорить не мовою етики чи психології, — таку мову тут нічого пояснити, — але використовуючи лексику найпростіших описів фізіологічних процесів:

“У мене було мало тепла. Небагато м'яса залишилося на моїх кістках. Цього м'яса достатньо було лише для агресії — останнього з людських почуттів.

І, зберігаючи цю злість, я сподівався померти. Але смерть, така близька зовсім недавно, почала потроху відсуватися. Не життям смерть заміщена, а напівсвідомістю, існуванням, якому немає формул і яке може називатися життям».

Все зміщено у мистецькому світі «Колимських оповідань». Звичні значення слів тут годяться: їх складаються настільки добре знайомі нам логічні формулижиття. Легко читачам Шекспіра, вони знають, що означає бутиі що - НЕ бутизнають, між чим і чим вибирає герой, і співпереживають йому, і вибирають разом із ним. Але Шаламова має що життя? що є злість? що смерть? Що відбувається, коли сьогодні людину менше катують, ніж учора, — ну хоча б перестають щодня бити, і тому тільки тому! — смерть відсувається і він перетворюється на інше існування, якому немає формул?

Воскресіння? Але хіба так воскресають? Набуття героєм здатності сприйняття навколишнього життя хіба що повторює розвиток органічного світу: від сприйняття плоского хробака до найпростіших людських емоцій... З'являється страх, що відстрочка смерті раптом виявиться коротка; заздрість і до мертвих, які вжезагинули 1938 року, і до живих сусідів — тих, що жують, закурюють. Жалість до тварин, але ще не жалість до людей...

І, нарешті, слідом за почуттями прокидається розум. Прокидається здатність, що відрізняє людину від навколишнього світу природи: здатність викликати слова зі сховищ пам'яті та за допомогою слів давати імена істотам, предметам, подіям, явищам – перший крок до того, щоб зрештою знайти логічні формулижиття:

«Я був зляканий, приголомшений, коли в моєму мозку, ось тут – я це ясно пам'ятаю – під правою тім'яною кісткою – народилося слово, зовсім непридатне для тайги, слово, якого я й сам не зрозумів, не лише мої товариші. Я прокричав це слово, вставши на нари, звертаючись до неба, до нескінченності.

- Сентенція! Сентенція!

І зареготав...

- Сентенція! — репетував я прямо в північне небо, в подвійну зорю, репетував, ще не розуміючи значення цього слова, що народилося в мені. А якщо це слово повернулося, знову знайдено — тим краще, тим краще! Велика радість переповнювала всю мою істоту.

Тиждень я не розумів, що означає слово “сентенція”. Я шепотів це слово, вигукував, лякав і смішив цим словом сусідів. Я вимагав у світу, біля неба розгадки, пояснення, перекладу... А за тиждень зрозумів — і здригнувся від страху та радості. Страху - бо лякався повернення в той світ, куди мені не було повернення. Радості — бо бачив, що життя повертається до мене без моєї власної волі.

Пройшло багато днів, поки я навчився викликати з глибини мозку все нові й нові слова, одне за одним...»

Воскрес? Повернувся із небуття? Набув свободи? Але чи можна повернутися, пройти назад увесь цей шлях — з арештом, допитами, побоями, неодноразово пережитою смертю — і воскреснути? Піти з потойбіччя? Звільнитися?

Та й що є визволення? Набуття знову можливості за допомогою слів складати логічні формули? За допомогою логічних формул описувати світ? Саме повернення у цей світ, що підкоряється законам логіки?

На сірому фоні колимського пейзажу яке вогняне слово буде врятовано наступних поколінь? Чи це всесильне слово, що означає порядок світу цього, — ЛОГІКА!

Але ні, «сентенція» не є поняттям зі словника колимської реальності. Місцеве життя не знає логіки. Логічними формулами неможливо пояснити те, що відбувається. Абсурдний випадок – назва тутешньої долі.

Що толку в логіці життя і смерті, якщо, ковзаючи за списком, саме на твоєму прізвищі випадково зупиниться палець чужого, незнайомого (або, навпаки, знайомого і ненависного тебе) нарядника — і все, немає тебе, потрапив на згубне відрядження і за кілька днів твоє тіло, скручене морозом, нашвидкуруч закидають камінням на табірному цвинтарі; чи випадково виявиться, що місцеві колимські «органи» самі винайшли і самі розкрили якусь «змову юристів» (або агрономів, чи істориків), і раптом згадується, що в тебе юридична (сільськогосподарська чи історична) освіта — і ось твоє ім'я вже у розстрільній списку; або без усяких списків випадково потрапив на тебе погляд кримінальника, що програв у карти, — і твоє життя стає ставкою чужої гри — і все, немає тебе.

Яке ж воскресіння, яке звільнення: якщо цей абсурд у тебе не лише позаду, а й попереду — завжди, вічне! Проте треба одразу зрозуміти: не фатальна випадковість цікавить письменника. І навіть не дослідження фантастичного світу, що цілком складається з переплетення диких випадковостей, що могло б захопити художника з темпераментом Едгара По або Амбруаза Бірса. Ні, Шаламов — письменник російської психологічної школи, вихований великий прозі ХІХ століття, й у дикому зіткненні випадковостей його цікавлять саме деякі закономірності. Але ці закономірності — поза логічним, причинно-наслідковим рядом. Це не формально-логічні, але мистецькі закономірності.

Смерть і вічність неможливо знайти описані логічними формулами. Вони просто не піддаються такому опису. І якщо читач сприймає фінальний шаламівський текст як мажорний психологічний етюд і відповідно до звичної для сучасного радянської людинилогікою чекає, що ось-ось герой цілком повернеться до нормальноюжиття, і, того дивись, знайдуться у нього підходящі формули, і підніметься він до викриття «злочинів сталінізму», якщо читач так сприймає оповідання (а з ним і всі «Колимські оповідання» в цілому), то на нього чекає розчарування, оскільки нічого цього не відбувається (і не може відбуватися у Шаламова!). А завершується вся справа вельми загадково... музикою.

Не викривальною сентенцією, не закликом до помсти, не формулюванням історичного сенсу пережитого жаху закінчується трагедія «Колимських оповідань», але хриплою музикою, випадковим патефоном на величезному модрині, патефоном, який

«...грав, долаючи шипіння голки, грав якусь симфонічну музику.

І всі стояли навкруги — вбивці та конокради, блатні та фраєра, десятники та роботяги. А начальник стояв поруч. І вираз обличчя в нього був такий, ніби він сам написав цю музику для нас, для нашого глухого тайгового відрядження. Шовкова пластина кружляла і шипіла, кружляв сам пень, заведений на всі свої триста кіл, як туга пружина, закручена на цілих триста років...»

І все! Ось вам і кінець. Закономірність та логіка — зовсім не синоніми. Тут сама відсутність логіки закономірна. І одна з головних, найважливіших закономірностей проявляється в тому, що з потойбіччя, ірраціонального світу немає повернення. У принципі... Шаламов неодноразово заявляв, що воскреснути неможливо:

«...Хто б тоді розібрався, хвилина чи доба, чи рік, чи сторіччя треба було нам, щоб повернутися в своє колишнє тіло — у колишню свою душу ми й не розраховували повернутися назад. І не повернулися, звісно. Ніхто не повернувся».

Ніхто не повернувся у світ, який можна було б пояснити за допомогою логічних формул... Але про що ж тоді розповідь «Сентенція», яка займає таке важливе місце у загальному корпусі шаламівських текстів? До чого тут музика? Як і навіщо виникає її божественна гармонія у потворному світісмерті та розпаду? Яка таємниця розкривається нам цією розповіддю? Який ключ дається для розуміння всього багатосторінкового тому «Колимських оповідань»?

І ще. Наскільки близькі поняття логікажиття та гармоніясвіту? Мабуть, саме на ці запитання нам слід шукати відповіді, щоб зрозуміти тексти Шаламова, а з ними, можливо, і багато подій і явищ як в історії, так і в нашому житті.

«Світ бараків був здавлений тісною гірською ущелиною. Обмежений небом і каменем...» — так починається одне з оповідань Шаламова, але так і ми могли б розпочати свої нотатки про художній простір у «Колимських оповіданнях». Низьке небо тут на кшталт карцерної стелі так само обмежує свободу, так само тисне... Кожному самому вибиратися звідси. Або загинути.

Де ж розташовані всі ті обгороджені простори та замкнуті території, які читач знаходить у Шаламівській прозі? Де існує чи існував той безвихідь, у якому глуха несвобода кожного обумовлена ​​повною несвободою всіх?

Звичайно, на Колимі відбувалися ті криваві події, які змусили письменника Шаламова, котрий пережив їх і дивом вижив, створити світ своїх оповідань. Події відбувалися у відомому географічномурайоні та розгорталися у певному історичномучасу... Але художник, всупереч поширеному забобону, — від якого, втім, він і сам не завжди вільний, — не відтворює ні реальних подій, ні тим більше «реального» простору та часу. Якщо ми хочемо зрозуміти оповідання Шаламова як художній факт (а без такого розуміння їх взагалі не осягнути — не осягнути ні як документ, ні як психологічний феномен чи філософське здобуття світу — взагалі ніяк), то якщо ми хочемо хоч щось зрозуміти в шаламовських текстах, то насамперед необхідно побачити, яке значення цих «ніби фізичних» категорій — часу та простору — у поетиці «Колимських оповідань».

Будемо уважні, тут ніщо не можна пропустити... Ось, скажімо, навіщо на початку оповідання «На представку» при позначенні «місця дії» знадобилася автору всім очевидна алюзія: «Грали в карти у коногону Наумова»? Що за цим зверненням до Пушкіна? Лише іронія, що відтіняє похмурий колорит одного з останніх кіл табірного пекла? Пародійна спроба «зменшити» трагедійний пафос «Пікової дами», ревниво протиставивши їй... ні, навіть не іншу трагедію, а щось за межами всякої трагедії, за межами розуму людського і, можливо, щось взагалі за межами мистецтва?

Початкова фраза пушкінської повісті - знак легкої свободи персонажів, свободи у просторі та часі:

«Якось грали в карти у кінногвардійця Нарумова. Довга зимова ніч минула непомітно; сіли вечеряти о п'ятій ранку...».

Сіли вечеряти у п'ятому, а могли — у третьому чи шостому. Зимова ніч пройшла непомітно, але так само непомітно могла пройти й літня ніч... Та й взагалі господарем міг бути і не кінногвардієць Нарумов — у чорнових начерках проза зовсім не така сувора:

«Року 4 тому зібралося нас у П<етер>Б<урге>кілька молодих людей, пов'язаних між собою обставинами. Ми вели життя досить безладне. Обідали в Андрія без апетиту, пили без веселості, їздили до С<офье>А<стафьевне>побалакати бідну стару удаваною розбірливістю. День убивали абияк, а ввечері по черзі збиралися один у одного».

Відомо, що Шаламов мав абсолютну пам'ять на літературні тексти. Інтонаційне кревність його прози прозі пушкінської може бути випадковим. Тут розрахований прийом. Якщо текст Пушкіна — розкритий простір, вільний плин часу і вільний рух життя, то Шаламова — простір замкнутий, час хіба що зупиняється і не закони життя, але смерть визначає поведінка персонажів. Смерть не як подія, але як ім'ятого світу, в якому ми опиняємося, розкривши книгу...

«Грали у карти біля коногону Наумова. Чергові наглядачі ніколи не заглядали в барак коногонів, справедливо вважаючи свою головну службуу спостереженні за засудженими за п'ятдесят восьмою статтею. Коней, як правило, контр-революціонерам не довіряли. Правда, начальники-практики тишком-нишком бурчали: вони позбавлялися кращих, дбайливих робітників, але інструкція на цей рахунок була визначена і сувора. Словом, у коногонів було найбезпечніше, і щоночі там збиралися блатні для своїх карткових поєдинків.

У правому кутку барака на нижніх нарах були розстелені різнокольорові ковдри. До кутового стовпа була прикручена дротом «колимка», що горіла, — саморобна лампочка на бензиновій парі. У кришку консервної банки впаювалися три-чотири відкриті мідні трубки — от і все пристосування. Для того, щоб цю лампу запалити, на кришку клали гаряче вугілля, бензин зігрівався, пара піднімалася трубками, і бензиновий газ горів, запалений сірником.

На ковдрах лежала брудна пухова подушка, і по обидва боки її, підібгавши по-бурятському ноги, сиділи "партнери" - класична поза тюремної карткової битви. На подушці лежала нова колода карт. Це не були прості карти: це була тюремна саморобна колода, яка виготовляється майстрами цих справ зі швидкістю незвичайної...

Сьогоднішні карти щойно вирізали з томіка Віктора Гюго — книжка була кимось забута вчора в конторі...

Я і Гаркунов, колишній інженер-текстильщик, пиляли для наумовського барака дрова...»

Чітке позначення простору є в кожній з шаламівських новел, і завжди завжди без винятку! - Це простір глухо замкнений. Можна навіть сказати, що могильна замкнутість простору є постійним і наполегливим мотивом творчості письменника.

Ось початкові рядки, що вводять читача в текст лише кількох оповідань:

«Цілодобово стояв білий туман такої густоти, що за два кроки не було видно людини. Втім, ходити далеко поодинці і не доводилося. Небагато напрямів — їдальня, лікарня, вахта — вгадувалися невідомо як придбаним інстинктом, схожі на почуття напрямку, яким повною мірою володіють тварини і який у відповідних умовах прокидається в людині».

«Спека у тюремній камері була така, що не було видно жодної мухи. Величезні вікна з залізними ґратами були відчинені навстіж, але це не давало полегшення — розжарений асфальт двору посилав вгору гарячі повітряні хвилі, і в камері було прохолодніше, ніж на вулиці. Весь одяг був скинутий, і сотні голих тіл, що палахкотіли важким вологим жаром, поверталися, стікаючи потім, на підлозі — на нарах було занадто жарко».

«Двостулкові величезні двері відчинилися, і в пересилальний барак увійшов роздавальник. Він став у широкій смузі ранкового світла, відбитого блакитним снігом. Дві тисячі пар очей дивилися на нього звідусіль: знизу — з-під нар, прямо збоку, зверху — з висоти чотириповерхових нар, куди забралися драбинкою ті, хто ще зберіг силу».

«"Мала зона" - це пересилання, "Велика зона" - табір Гірського управління - нескінченні присадкуваті бараки, арештантські вулиці, потрійна огорожа з колючого дроту, караульні вишки, по-зимовому схожі на шпаківні. У “Малій зоні” ще більше вишок, замків та клямок...».

Здавалося б, чого там особливого: якщо пише людина про табір та про в'язницю, то де ж узяти йому хоч щось незамкнене! Все так... Але перед нами не табір сам по собі. Перед нами лише текст про табір. І тут не від охорони, а від автора залежить, як саме буде організовано «художній простір». Яка буде філософія простору, як автор змусить читача сприймати його висоту і протяжність, як часто змусить згадувати про вишки, закрепи і клямки і таке інше.

Історія літератури знає достатньо прикладів, коли з волі автора життя, начебто б абсолютно замкнене, закрите (хоч би і в тій же табірній зоні) запросто повідомляється з життям, що тече в інших межах. Адже є деякі шляхи з особливого табору, де сидів солженіцинський Іван Шухов, у рідне шуховське Темгенево. Це нічого, що ці шляхи — навіть і для самого Шухова — прохідні лише подумки. Так чи інакше, пройшовши всіма цими шляхами (скажімо, згадавши разом із героєм отримані листи), дізнаємося ми і про життя Іванової сім'ї, і про справи в колгоспі, і взагалі про країну за межами зони.

І сам Іван Денисович, хоч і намагається не думати про майбутнє життя, — у сьогоднішньому б вижити, — але все ж таки і з ним, майбутнім, хоч і рідкісними листами, але пов'язаний і не може відмовитися від спокуси подумати мельком про привабливу справу, якою варто було б зайнятися звільненням, — малювати килими по трафарету. У Солженіцина людина і в таборі не самотня, вона живе за спільнотою із сучасниками, у тій же країні, по сусідству з людством, за законами людства, — словом, хоч і в глухій неволі, але у світі людей жива людина.

Інакше у Шаламова. Безодня відокремлює людину і від усього, що звично називати словом «сучасність». Сюди якщо й надходить лист, то лише для того, щоб під п'яний регіт наглядача бути знищеним ще до прочитання, після смерті листів не отримують. Глухо! У потойбічному світі все набуває потойбічних значень. І листа не з'єднує, але — неотриманий — ще більше роз'єднує людей. Та що говорити про листи, якщо навіть небо (як ми вже згадували) не розширює кругозір, але обмежуєйого. Навіть двері чи ворота, хоч і будуть відчинені, не відчинять простору, але лише підкреслять його безвихідну обмеженість. Тут ти, здається, назавжди відгороджений від решти світу та безнадійно один. Немає у світі ні материка, ні сім'ї, ні вільної тайги. Навіть на нарах сусідиш не з людиною — із мерцем. Навіть звірина не залишиться з тобою надовго, і собаку, до якої встиг прив'язатися, схоже застрелить охоронець... Потягнися хоч за ягідою, що росте. позацього замкнутого простору - і тут же падеш убитий, конвоїр не промахнеться:

«...попереду були купини з ягодами шипшини, і лохини, і брусниці... Ми бачили ці купини давно...

Рибаков показав на банку, ще не повну, і на сонце, що спускалося до горизонту, і повільно став підходити до зачарованих ягод.

Сухо клацнув постріл, і Рибаков упав між купиною обличчям униз. Сірошапка, розмахуючи гвинтівкою, кричав:

— Залишіть на місці, не підходьте!

Сірошапка відвів затвор і ще раз вистрілив. Ми знали, що означає цей другий постріл. Знав це й Серошапка. Пострілів має бути два – перший буває запобіжним.

Рибалок лежав між купинами несподівано маленький. Небо, гори, річка були величезні, а Бог знає, скільки людей можна вкласти в цих горах на стежках між купинами.

Баночка Рибакова відкотилася далеко, я встиг підібрати її і сховати до кишені. Можливо, мені дадуть хліба за ці ягоди...».

Ось тільки тоді з'являються і небо, і гори, і річка. І тільки для того, хто впав, уткнувшись обличчям між тайговими купинами. Звільнився! Для іншого, хто вижив, небо, як і раніше, нічим не відрізняється від інших реалій табірного побуту: колючий дріт, стіни барака або камери, у кращому разі жорсткі ліжка табірної лікарні, але частіше — нари, нари, нари, — такий реальний космосШаламівських новел.

І тут який космос, так і світило:

«Тускло електричне сонце, загажене мухами і закуте круглими ґратами, було прикріплене високо над стелею».

(Втім, сонце — як воно виникає в тексті «Колимських оповідань» — могло б стати темою окремого, вельми об'ємного дослідження, і ми ще матимемо можливість торкнутися цієї теми.)

Все глухо і замкнуто, і піти нікому не дано, і тікати нема куди. Навіть тим відчайдушним, хто наважується на втечу, — і тікає! — вдається неймовірними зусиллями лише трохи розтягнути межі могильного світу, але ніколи й нікому не вдавалося їх зовсім розірвати чи розімкнути.

У «Колимських оповіданнях» є цілий цикл новел про втечі з табору, об'єднаний одним заголовком: «Зелений прокурор». І все це розповіді про невдалі пагони. Вдалих — не те, щоб ні: їх у принципі не може бути. І ті, що втікали — навіть тікали далеко, кудись у Якутськ, Іркутськ чи навіть Маріуполь, — все одно, немов ця якась бісівська нарада, немов біг уві сні, завжди залишаються в межах могильного світу, і біг все триває, триває. , триває і рано чи пізно настає момент, коли кордони, що далеко було розтягнулися, знову миттєво стягуються, затягуються в зашморг, і людина, яка покладала себе на волі, прокидається в тісних стінах таборового карцера.

Ні, тут не просто мертвий простір, відгороджений колючим дротом або стінами барака або вішками в тайзі, — простір, в який потрапили якісь приречені, але за межами якого люди щасливіші живуть за іншими законами. У тому й жахлива правда, що все, що здаєтьсяіснуючим за межамицього простору, насправді залучено, втягнуто в ту саму прірву.

Схоже, що приречені всі — все взагалі в країні, а можливо навіть у світі. Тут якась жахлива лійка, яка рівно затягує, засмоктує праведників і злодіїв, цілителів і прокажених, росіян, німців, євреїв, чоловіків і жінок, жертв і катів — усіх, усіх без винятку! Німецьких пасторів, голландських комуністів, угорських селян... Серед персонажів Шаламова навіть не згадується жоден — жоден! — про кого можна було б сказати, що він уже точно поза цими межами — і в безпеці...

Людина вже не належить епосі, сучасності — але лише смерті. Вік втрачає всяке значення, і автор часом зізнається, що сам не знає, скільки років персонажу, та й яка різниця! Будь-яка тимчасова перспектива втрачається, і це ще один, найважливіший мотив мотивів оповідань Шаламова, що постійно повторюється:

«Час, коли він був лікарем, здавався дуже далеким. Та й чи був такий час? Занадто той світ за горами, за морями здавався йому якимось сном, вигадкою. Реальною була хвилина, година, день від підйому до відбою — далі він не загадував, не знаходив сил загадувати. Як все".

Як усі... Немає надії навіть протягом часу, воно не врятує! Загалом час тут особливий: він є, але його не можна визначити звичними словами — минуле, сьогодення, майбутнє: завтра, мовляв, нам буде краще, ми будемо не там і не ті, що були вчора... Ні, тут сьогоднішній день — зовсім не проміжний пункт між «вчора» та «завтра». "Сьогодні" - це дуже невизначена за величиною частина того, що називається словом завжди. Або правильніше сказати - ніколи...

Жорстокий письменник Шаламов. Куди він завів читача? Чи знає, як вибратися звідси? Втім, сам, мабуть, знає: його власну творчу уяву пізнало, а отже, і подолалообумовлену замкнутість простору. Адже саме це стверджує він у своїх замітках «Про прозу»:

«Колимські оповідання — спроба поставити і вирішити якісь вижні моральні питання часу, які просто не можуть бути вирішені на іншому матеріалі.

Питання зустрічі людини і миру, боротьба людини з державною машиною, правда цієї боротьби, боротьба за себе, у собі — і поза собою. Чи можливий активний вплив на свою долю, що перемелюється зубами державної машини, зубами зла. Ілюзорність та тяжкість надії. Можливість спертися на інші сили, ніж надія».

Можливо... можливість... Так, справді, чи існує вона там, де, скажімо, можливість мародерства — витягнути труп із неглибокої могили, ледь закиданої камінням, стягнути з нього кальсони та спідню сорочку — шанується за велику удачу: білизну можна продати , виміняти на хліб, можливо, навіть дістати трохи тютюну? («Вночі»).

Той у могилі — мертвий. Але хіба ті, що вночі над його могилою, чи ті, що в зоні, у бараку, на нарах, — хіба вони не мерці? Хіба людина без моральних принципів, без пам'яті, без волі не мертвий?

«Я давно дав слово, що якщо мене вдарять, то це буде кінцем мого життя. Я вдарю начальника і мене розстріляють. На жаль, я був наївним хлопчиком. Коли я ослаб, ослабла і моя воля, мій розум. Я легко умовив себе перетерпіти і не знайшов у собі сили душевної на удар у відповідь, на самогубство, на протест. Я був звичайнісіньким доходягою і жив за законами психіки доходяг ».

Які «моральні питання» можна вирішити, описуючи цей замкнутий могильний простір, це час, що назавжди зупинився: розповідаючи про побої, що змінюють ходу людини, її пластику; про голод, про дистрофію, про холод, що позбавляє розуму; про людей, які забули не те, що ім'я дружини, але геть-чисто втратили власне минуле; і знову про побої, знущання, про розстріли, про які йдеться як про звільнення — що раніше, то краще.

Навіщо нам знати це все? Хіба не пам'ятаємо ми слів самого Шаламова:

«Андрєєв був представником мерців. І його знання, знання мертвої людини, не могли їм, ще живим, стати в нагоді».

Жорстокий художник Варлам Шаламов. Замість того, щоб одразу вказати читачеві прямі відповіді, прямі, щасливі виходи з безодні зла, Шаламов все глибше і глибше поміщає нас у цей замкнутий потойбічний світ, у цю смерть, і не тільки не обіцяє швидкого звільнення, але, здається, взагалі ніякого не прагне дати — принаймні в тексті.

Але нам уже нема життя без розгадки. Ми всерйоз втягнуті в цей безвихідь. Тут не відбудешся розмовами про документальну, а значить, і тимчасову проблематику оповідань, що проходить. Нехай немає Сталіна і Берії і на Колимі змінилися порядки... але розповіді, от вони, живуть. І ми живемо у них разом із персонажами. Хто скаже, що тепер знято проблематику «Війни та миру» — за віддаленістю подій 1812 року? Хто відкладе у бік дантові тенцини через те, що, мовляв, їхнє документальне підоплювання давно втратило свою актуальність?

Людство неспроможна існувати інакше, як тільки розгадуючи великі загадки великих художників. І нам не зрозуміти власного життя, як здається, далекого від колимської реальності, — не зрозуміти, не розгадавши загадки шаламівських текстів.

Не станемо ж затримуватись на півдорозі.

Схоже, нам залишився один-єдиний шанс вирватися з безодні шаламівського світу — один-єдиний, але вірний і добре засвоєний літературною критикою прийом: вийти за межі літературного фактута звернутися до фактів історії, соціології, політики. Та сама можливість, яку півтораста років тому підказав російській літературній критиці Віссаріон Бєлінський і яка з того часу годувала не одне покоління літературознавців і критиків: можливість назвати літературний твір «енциклопедією» якогось життя і таким чином забезпечити собі право тлумачити його так чи інакше, в залежності від того, як ми розуміємо саме «життя» і ту історичну «фазу» її розвитку, в який критик поміщає нас разом з автором.

Можливість ця спокушає тим більше, що ось і сам Шаламов в одному зі своїх самокоментарів говорить про державну машину, в іншому згадує у зв'язку з «Колимськими оповіданнями» історичні події того часу — війни, революції, пожежі Хіросіми... Можливо, якщо ми вплетемо колимську реальність в історичний контекст, чи нам легше буде знайти розгадку шаламівського світу? Мовляв, був такий час: революції, війни, пожежі — ліс рубають, тріски летять. Адже як би там не було, ми ж аналізуємо текст, написаний слідомза реальними подіями, не вигадка автора, не фантастику. Навіть не художнє перебільшення. Варто ще раз згадати: у книзі немає нічого, що не знаходило документального підтвердження. Де ж знайшов Варлам Шаламов такий замкнутий світ? Адже ось інші автори, які писали про Колиму, достовірно повідомляють нам про нормальну, природну, або, як кажуть вчені психологи, «адекватну» реакцію ув'язнених на історичні події, що відбувалися одночасно зі страшними подіями колимського життя. Ніхто не перестав бути людиною свого часу. Не відірвана була Колима від світу та від історії:

«Німці! Фашисти! Кордон перейшли...

— Відступають наші...

- Не може бути! Скільки років твердили: "Своєї землі ні п'яти не віддамо!"

До ранку не сплять ельгенські бараки.

Ні, ми зараз не пильщики, не візники з конбази, не няньки з деткомбінату. У надзвичайній яскравості раптом згадали, хто є хто... Сперечаємося до хрипоти. Намагаємось вловити перспективи. Не свої, а спільні. Люди, зганьблені, змучені чотирма роками страждань, ми раптом усвідомлюємо себе громадянами своєї країни. За неї, за нашу Батьківщину, тремтімо ми зараз, її відкинуті діти. Дехто вже роздобув папір і огризком олівця виводить: “Прошу направити мене на найнебезпечнішу ділянку фронту. Є членом Комуністичної партіїз шістнадцятирічного віку”...»

(Е. Гінзбург. Крутий маршрут. N.-Y. 1985, кн. 2, стор. 17)

На жаль, скажімо одразу, Шаламов не залишає нам і цього останнього шансу. Так, він згадує про історичні події... але як!

«Мені здається, що людина другої половини двадцятого століття, людина, яка пережила війни, революції, пожежі Хіросіми, атомну бомбу, зраду, і найголовніше, вінчає все(курсив мій.- Л.Т.), — ганьба Колими та печей Освенцима, людина...— адже в кожного родич загинув або на війні, або в таборі — людина, яка пережила наукову революцію, просто не може не підійти інакше до питань мистецтва, ніж раніше».

Звичайно, і автор «Колимських оповідань», і його герої не перестали бути людьми свого часу, звичайно ж, є в текстах Шаламова і революція, і війна, і розповідь про «переможний» травень 1945 року... Але в усіх випадках усі історичні події - і великі, і малі - виявляються лише незначним буденним епізодом у ряді подій інших, найголовніших- Табірних.

— Слухайте, — сказав Ступницький, — Німці бомбили Севастополь, Київ, Одесу.

Андрєєв ввічливо слухав. Повідомлення звучало так, як звістка про війну в Парагваї чи Болівії. Яка раніше справа Андрєєву? Ступницький ситий, він десятник — ось його цікавлять такі речі, як війна.

Підійшов Гриша Грек, злодій.

- А що таке автомати?

- Не знаю. Начебто кулеметів, мабуть.

— Ніж страшніший за всяку кулю, — повчально сказав Грицько.

— Правильно, — сказав Борис Іванович, хірург із ув'язнених, — ніж у животі — це вірна інфекція, завжди небезпека перитоніту. Вогнепальне поранення краще, чистіше.

— Найкраще цвях, — сказав Гриша Грек.

— Стань-и-ся!

Збудувалися до лав, пішли з шахти до табору...».

Ось і поговорили про війну. Що в ній табірнику?.. І справа тут не в якихось біографічних образах автора, через судову помилку відстороненого від участі в головній події сучасності, — ні, річ у тому, що автор переконаний: саме свідком головних подій зробила його трагічна доля. Війни, революції, навіть атомна бомба — лише приватні лиходійства Історії — досі небачений у століттях та тисячоліттях грандіозний розлив зла.

Якою б не була міцна — до забобону! - Звичка російської суспільної свідомості оперувати категоріями діалектики, тут вони безсилі. Колимські сюжети не хочуть вплітатися у загальну тканину «історичного розвитку». Жодними політичними помилками та зловживаннями, жодними відхиленнями від історичного шляху неможливо пояснити всеосяжну перемогу смерті над життям. У масштабах цього явища всякі сталіни, берії та інші – лише фігуранти, не більше. Більше ленінського тут задум...

Ні, реальність шаламівського світу не є «реальністю історичного процесу», — мовляв, учора було так, завтра буде інакше... Тут ніщо не змінюється «з плином часу», звідси ніщо не зникає, ніщо не йде в небуття, тому що світ «Колимських оповідань» і є сам небуття. І саме тому він просто ширший за будь-яку мислиму історичну реальність і не може бути створений «історичним процесом». З цього небуття нікуди повертатися, ні до чого воскресати. Ідилічний фінал, начебто як у «війні та світі», тут немислимий. Надії, що десь є інше життя, не лишилося. Все тут, все втягнуте у темні глибини. І сам «історичний процес» з усіма його «фазами» повільно кружляє у вирві таборового, тюремного світу.

Для того, щоб здійснити будь-який екскурс у новітню історію, автору та його героям можна і не прагнути за межі таборового паркану або тюремних ґрат. Уся історія поряд. І долі кожного таборника чи співкамерника – її вінець, її головна подія.

«Різно себе тримають арештанти під час арешту. Розламати недовіру одних дуже важка справа. Поволі, з кожним днем ​​звикають вони до своєї долі, починають дещо розуміти.

Алексєєв був іншого складу. Наче він мовчав багато років — і ось арешт, тюремна камера повернула йому мову. Він знайшов тут можливість зрозуміти найважливіше, вгадати хід часу, вгадати свою власну долю і зрозуміти, чому. Знайти відповідь на те величезне, що нависло над усім його життям і долею, і не тільки над життям і долею його, а й сотень тисяч інших, величезне, велетенський "чому"».

Сама можливість знайти відповідь тому й з'являється, що «хід часу» припинився, доля завершується як і слід — смертю. На Страшний суд впливають у тюремну камеру революції, війни, розстріли, і лише зіставлення з небуттям, з вічністю проясняє їхній справжній зміст. З цієї точки зору історія має зворотну перспективу. Взагалі, чи не саме небуття і є остаточна відповідь — та єдина, страшна відповідь, яку ми тільки й можемо отримати з усього ходу «історичного процесу», — відповідь, яка приводить у розпач простодушних, обдурених лукавими агітаторами, і змушує глибоко замислитися тих, хто ще не втратив цієї здатності:

«...Алексєєв раптом вирвався, стрибнув на підвіконня, вчепився обома руками в тюремні грати і тряс їх, тряс, лаючись і ричачи. Чорне тіло Алексєєва висіло на ґратах як величезний чорний хрест. Арештанти відривали пальці Алексєєва від ґрат, розгинали його долоні, поспішали, бо вартовий на вишці вже помітив метушню біля відчиненого вікна.

І тоді Олександр Григорович Андрєєв, генеральний секретар товариства політкаторжан, сказав, показуючи на чорне тіло, що сповзає з ґрат.

Шаламівська реальність - художній факт особливого роду. Сам письменник не раз заявляв, що прагне нової прози, прози майбутнього, яка говоритиме не від імені читача, а від імені самого матеріалу — «каменю, риби та хмари», мовою матеріалу. (Художник не спостерігач, який вивчає події, але їхній учасник, їхній свідок— у тому християнському значенні цього слова, яке є синонім слову мученик). Художник — «Плутон, що піднявся з пекла, а не Орфей, що спускається в пекло» («Про прозу») І справа не в тому, що до Шаламова не було майстра, здатного впоратися з таким творчим завданням, але в тому, що не було ще землі «найголовнішого, вінчає все» зла. І лише тепер, коли зло поглинуло всі колишні лукаві надії на кінцеву перемогу людського розуму в його історичному розвитку, художник зміг із повним правом заявити:

«Розумної основи життя немає — ось що доводить наш час».

Але відсутність розумної (інакше кажучи, логічно зрозумілої) підстави в житті ще не означає відсутності того, чого ми, власне, і шукаємо — істини в текстах художника. Істина ця, мабуть, не там, де ми її звикли шукати: не в раціональних теоріях, що «пояснюють» життя, і навіть не в моральних максимах, що так звично трактують, що є добро і що є зло. Наскільки все-таки близькі одне до одного поняття логікажиття та гармоніясвіту? Можливо, не земне слово «логіка» засяє на тлі колимської ночі, а божественне — ЛОГОС?

За свідченням Михайла Геллера, який здійснив найповніше видання «Колимських оповідань», одночасно з шаламівськими текстами в самвидаві ходив лист Фріди Вігдорової Шаламову:

«Я прочитала ваші оповідання. Вони найжорстокіші з усіх, що мені доводилося читати. Найгірші та нещадні. Там люди без минулого, без біографії, спогадів. Там говориться, що біда не поєднує людей. Що там людина думає лише про себе, про те, щоби вижити. Але чому ж закриваєш рукопис із вірою на честь, добро, людську гідність? Це таємниче, я цього пояснити не можу, я не знаю, як це виходить, але це так».

Пам'ятаєте загадкове кружляння шовкової платівки та музику у фіналі оповідання «Сентенція»? Звідки це береться? Таїнство, до якого долучає нас Шаламов, є мистецтво. І права була Вігдорова: осягнутице таїнство нікому не дано. Але читачеві дано інше: долучаючись до обряду, прагнути зрозуміти самого себе. А це можливо, оскільки не лише події історії, а й усі ми — живі, мертві, і ще не народжені — усі персонажі оповідань Шаламова, мешканці його таємничого світу. Вдивимося ж у себе тамтешніх. Де ми там? Де там наше місце? Набуття простою людиною свого Я в сяйві мистецтва схоже на матеріалізацію сонячного світла.

«Пучок червоних сонячних променів ділився палітуркою тюремних ґрат на кілька менших пучків; десь посеред камери пучки світла знову зливались у суцільний потік, червоно-золотий. У цьому світловому струмені густо золотилися порошинки. Мухи, що потрапили у смугу світла, самі ставали золотими, як сонце. Промені заходу сонця били прямо в двері, окуті сірим глянсуватим залізом.

Дзвикнув замок — звук, який у тюремній камері чує будь-який арештант, чуйний і сплячий, чує будь-якої години. Немає в камері розмови, яка могла б заглушити цей звук, немає в камері сну, який відволік би від цього звуку. Немає в камері такої думки, яка б могла... Ніхто не може зосередитися на чомусь, щоб пропустити цей звук, не почути його. У кожного завмирає серце, коли він чує звук замку, стукіт долі у двері камери, у душі, у серця, у уми. Кожного звук наповнює тривогою. І сплутати його ні з яким іншим звуком не можна.

Дзвикнув замок, двері відчинилися, і потік променів вирвався з камери. У відчинені двері стало видно, як промені перетнули коридор, кинулися у вікно коридору, перелетіли тюремний двір і розбилися на шибках іншого тюремного корпусу. Все це встигли розглянути всі шістдесят мешканців камери в той короткий час, поки двері були відчинені. Двері зачинилися з мелодійним дзвоном, схожим на дзвін старовинних скринь, коли зачиняють кришку. І відразу всі арештанти, що жадібно стежили за кидком світлового потоку, за рухом променя, ніби то була жива істота, їхній брат і товариш, зрозуміли, що сонце знову замкнене разом з ними.

І тільки тоді всі побачили, що біля дверей, приймаючи на свої широкі чорні груди потік золотих західних променів, стоїть людина, мружачись від різкого світла».

Ми припускали поговорити про сонце у розповідях Шаламова. Тепер цьому настав час.

Сонце «Колимських оповідань», яким би яскравим і гарячим не було воно часом, завжди сонце мертвих. І поруч із ним завжди інші світила, куди важливіші:

«Мало є видовищ, настільки ж виразних, як поставлені поруч червонорожі від спирту, розгодовані, важкі, обтяжені від жиру фігури табірного начальства в блискучих, як сонце(Тут і далі курсив мій. - Л.Т.), новеньких, смердючих овчинних кожухах.

Федоров пройшовся забою, щось запитав, і наш бригадир, шанобливо зігнувшись, доповів щось. Федоров позіхнув, і його золоті, добре полагоджені зуби відбили сонячні промені. Сонце було вже високо...».

Коли ж закотиться це послужливе сонце наглядачів, або затягне його дощова осінь, або встане непроникний морозовий туман, ув'язненому залишиться лише знайоме нам уже «тьмяне електричне сонце, загажене мухами і закуте круглими ґратами...»

Можна було б сказати, що нестача сонячного світла — чисто географічна особливість Колимського краю. Але ми вже з'ясували, що географія нічого не може пояснити нам у розповідях Шаламова. Справа не в сезонних змінах часу сходу та заходу сонця. Справа не в тому, що в цьому світі недостатньо тепла і світла, справа в тому, що тут немає рухувід темряви до світла чи назад. Немає світла істини, і нема де знайти його. Немає розумних причин і немає логічних наслідків. Нема справедливості. На відміну, скажімо, від дантового пекла ув'язнені тут душі не несуть розумних покарань, вони не знають за собою провини, а тому не знають ні каяття, ні надії колись, спокутувавши провину, змінити своє становище...

«Небіжчик Аліг'єрі створив би з цього десятий коло пекла», — сказала якось Анна Ахматова. І вона єдина схильна була співвідносити російську реальність ХХ століття з картинами дантових жахів. Але при такому співвідношенні щоразу ставало очевидно, що жах останні, табірні — сильніші за ті, що здавалися граничноможливими видатному художникустоліття XIV — і дев'ятьма колами не охопиш. І, мабуть, розуміючи це, Ахматова не шукає нічого схожого в літературних текстах вже створених, але викликає геній Данте, наближає його, робить нещодавним сучасником, називаючи «покійним Аліг'єрі», — і, здається, тільки такому сучаснику під силу осмислити все недавно пережите людством.

Справа, звичайно ж, не в тому, щоб слідувати раціональному, навіть числовому порядку, в якому нам є дев'ять кіл пекла, потім сім — чистилища, потім дев'ять райських небес... Саме раціональні уявлення про світ, явлені текстом «Божественної комедії», структурою цього тексту, піддаються сумніву, або навіть зовсім спростовуються досвідом XX століття. І в цьому сенсі світовідчуття Варлама Шаламова є прямим запереченням філософських уявлень Данте Аліг'єрі.

Згадаймо, що в упорядкованому світі «Божественної комедії» сонце — важлива метафора. І «тілесне» сонце, в надрах якого перебувають сяючі, випромінюючі світло, дюші філософів і богословів (цар Соломон, Хома Аквінський, Франциск Асизький), що ллють полум'я, і ​​«Сонце ангелів», яким є нам Господь. Так чи інакше Сонце, Світло, Розум – поетичні синоніми.

Але якщо в поетичній свідомості Данте сонце ніколи не згасає (навіть у пеклі, коли кругом щільна темрява), якщо шлях з пекла є шлях до світил і, вийшовши до них, герой при нагоді не забуває помітити, як і в якому напрямку лягає його тінь , то в художньому світі Шаламова зовсім немає ні світла, ні тіні, немає звичної та загальнозрозумілої межі між ними. Тут здебільшого густий мертвий сутінок — сутінки без надії і без істини. Взагалі без будь-якого джерела світла — він втрачений назавжди (та й чи був?). І тут немає тіні, бо немає сонячного світла — у звичному розумінні цих слів. Тюремне сонце, табірне сонце «Колимських оповідань» — зовсім не те саме, що просто сонце. Воно присутнє тут не як природне джерело світла та життя для всіх, А як якийсь другорядний інвентар, якщо не належить смерті, то вже й до життя не має жодного відношення.

Ні, все-таки настає момент — рідко, але все ж таки буває, — коли яскраве, а часом і гаряче сонце пробивається у світ колимського зека. Втім, воно ніколи не світить усім. З глухих сутінків табірного світу, немов сильний промінь спрямований звідкись ззовні, воно завжди вихоплює чиюсь одну фігуру (скажімо, вже знайомого нам «першого чекіста» Алексєєва) або чиєсь одне обличчя, що відображається в очах однієї людини. І завжди – завжди! — це постать чи обличчя, чи очі остаточно приреченого.

«...Я був цілком спокійний. І поспішати мені не було куди. Сонце було надто гаряче — обпалило щоки, що відвикли від яскравого світла, від свіжого повітря. Я сів до дерева. Приємно було посидіти на вулиці, вдихнути пружне чудове повітря, запах шипшини, що зацвітала. Голова моя закружляла...

Я був упевнений у суворості вироку – вбивати було традицією тих років».

Хоча ми двічі цитували тут одну й ту саму розповідь, все ж таки сонце, яке освітлює обличчя приреченого зека, зовсім не те саме, яке кількома сторінками раніше відображалося в кожухах охорони та в золотих зубах наглядачів. Це далеке, ніби нетутешнє світло, що падає на обличчя людини, готової померти, добре знайоме нам з інших розповідей. У ньому якесь умиротворення, можливо, знак примирення з Вічностью:

«Втікач прожив у лазні селища цілих три дні, і нарешті, пострижений, поголений, вимитий, ситий, він був уведений "оперативкою" на слідство, результатом якого міг бути лише розстріл. Сам утікач про це, звичайно, знав, але це був арештант бувавий, байдужий, що вже давно переступив ту межу життя в ув'язненні, коли кожна людина стає фаталістом і живе за течією. Біля нього постійно були конвоїри, “бійці охорони”, говорити йому ні з ким не давали. Щовечора він сидів на ганку лазні і роздивлявся вишневий захід сонця. Вогонь вечірнього сонця перекочувався у його очі, і очі втікача здавались палаючими — дуже гарне видовище».

Звичайно, ми могли б звернутися до християнської поетичної традиції і сказати, що це спрямоване світло любові зустрічає душу, що йде зі світу цього... Але ні, ми чудово пам'ятаємо заяву Шаламова: «Бог помер...» І ще:

«Віру в Бога я втратив давно, років у шість... І я пишаюся, що з шести років і до шістдесяти я не вдавався до його допомоги ні в Вологді, ні в Москві, ні на Колимі».

І все ж, незважаючи на ці заяви, відсутність Бога у художній картині потойбіччяколимського світу зовсім не простий та самоочевидний факт. Ця тема своїми протиріччями хіба що постійно турбує автора, знову і знову привертає себе увагу. Бога немає... але є віруючі в Бога і, виявляється, це найгідніші люди з тих, з ким доводилося зустрічатися на Колимі:

«Та безрелігійність, у якій я прожив свідоме життя, не зробила мене християнином. Але гідніших людей, ніж релігійники, в таборах я й не бачив. Розтління охоплювало душі всіх, і лише релігійники трималися. Так було і п'ятнадцять, і п'ять років тому.

Але разом з тим, сказавши про душевну стійкість «релігійників», Шаламов ніби проходить повз, не виявляючи особливої ​​уваги до природи цієї стійкості, ніби тут йому (і, мабуть, читачеві) все ясно і цей спосіб «триматися» його мало цікавить . («Хіба з людських трагедій вихід лише релігійний?» — запитує герой-оповідач у оповіданні «Ненавернений»).

Більше того, Шаламов як би навіть спеціально розрахованим прийомом вилучає зі своєї художньої системи традиційні уявлення про Бога та релігію. Саме цій меті служить розповідь «Хрест» — розповідь про старого сліпого священика, який хоч і живе не на Колимі і навіть не в таборі, але все в тих же радянських умовах постійних поневірянь, принижень, прямих знущань. Залишившись з такою самою, як і він сам, старою і хворою дружиною зовсім без коштів, священик ламає, розрубує на продаж золотий хрест. Але не тому, що зневірився, а тому, що «не в цьому Бог». Розповідь ні місцем дії, ні сюжетом начебто й не належить до «Колимських оповідань», але за тонким художнім розрахунком включений автором до загального корпусу і виявляється надзвичайно важливим у композиції тома. При вході в потойбіччя він як знак заборони для будь-яких традиційних гуманістичних цінностей, у тому числі і християнського штибу. Коли говориться, що в цьому житті немає розумної основи, мається на увазі і Божественний Розум теж — чи навіть такий розум насамперед!

Але в той же час зовсім інший поворот теми: один з ліричних героїв Шаламова, безсумнівне alter ego, носить ім'я Кріст. Якщо автор шукає «нерелігійний вихід», то тут що саме тягне його до Сина Людського? Чи немає тут думки про спокутну жертву? І якщо є, то чия жертва – автора, героя, всіх загиблих на Колимі? І які гріхи викупаються? Чи не та, ще з дантівських часів (чи ще давніша — від часів св. Августина, чи навіть з платонівських, дохристиянських часів?) спокуса побудувати справедливий світовий порядок — за людським розумом справедлива — спокуса, що обернулася «ганьбою Колими та печей Освенцима» ?

І якщо йдеться про спокуту, то «чиїм ім'ям»? Чиїм, якщо Бога немає у художній системі Варлама Шаламова?

Ми говоримо не про просту людину, не про релігійні погляди одного з тисяч колимчан, з'ясовуючи, кому легше було вистояти в таборах — «релігійнику» чи атеїсту. Ні, нас цікавить творчий методхудожника, автора "Колимських оповідань".

Писав Шаламов, ніби заперечуючи тим, хто сумнівається або тим, хто не зумів це торжество розглянути. Але якщо добро тріумфує, то що воно є, це саме добро? Не наука ж застібати ширинку на колимському морозі!

Шаламов свідомо відкидає літературну традицію з усіма основними цінностями. Якщо в центрі художнього світу Данте Аліг'єрі — Світло Божественного Розуму, і цей світ влаштований розумно, логічно, по справедливості, і Розум тріумфує, то в центрі художньої системи Шаламова... так, втім, чи є тут взагалі хоч щось, що можна було б назвати центром, системотворчим початком? Шаламов ніби відкидає все, що пропонує йому як такі почавлітературна традиція: поняття про Бога, уявлення про розумний устрій світу, мрії про соціальну справедливість, логіку юридичного закону... Що ж залишається людині, коли їй нічого не залишається? Що залишається художникуколи трагічний досвід прожитого століття назавжди поховав світоглядні основи традиційного мистецтва? Яку нову прозу запропонує він читачеві - зобов'язаний запропонувати?!

«Чому я, професіонал, який пише з дитинства, що друкується з початку тридцятих років, що десять років думав над прозою, не можу внести нічого нового в розповідь Чехова, Платонова, Бабеля та Зощенка? — писав Шаламов, питаючи ті самі питання, що й нас тепер мучать. — Російська проза не зупинилася на Толстому та на Буніні. Останній великий російський роман - це "Петербург" Білого. Але й “Петербург”, хоч би який колосальний вплив він вплинув на російську прозу двадцятих років, на прозу Пильняка, Замятина, Веселого, це теж лише етап, лише глава історії літератури. А в наш час читач розчарований російською класичній літературі. Крах її гуманістичних ідей, історичний злочин, що призвів до сталінських таборів, до печей Освенціму, довели, що мистецтво та література — нуль. При зіткненні із реальним життям це головний мотив, головне питання часу. Науково-технічна революція не відповідає це питання. Вона не може відповідати. Імовірнісний аспект і потивація дають багатосторонні, багатозначні відповіді, тоді як читач-людина потребує відповіді “так” чи “ні”, користуючись тією самою двозначною системою, яку кібернетика хоче застосувати вивчення всього людства у його минулому, теперішньому та майбутньому.

Розумної основи у життя немає — ось що доводить наш час. Те, що "Вибране" Чернишевського продають за п'ять копійок, рятуючи від освенциму макулатури, - це символічно найвищою мірою. Чернишевський скінчився, коли сторічна епоха дискредитувала себе начисто. Ми не знаємо, що стоїть за Богом – за вірою, але за безвірством ми ясно бачимо – кожен у світі, – що стоїть. Тому такий потяг до релігії, дивовижний для мене, спадкоємця зовсім інших почав».

Є глибокий сенс у докорі, що кидає Шаламов літературі гуманістичних ідей. І докор цей заслужила не лише російська література XIX століття, а й вся європейська — часом християнська за зовнішніми ознаками (як же, адже сказано: полюби свого ближнього, як самого себе), але спокуслива по суті своєї традиції мрій, які завжди зводилися до одного : відібрати у Бога і передати до рук людські твори Історії Все для людини, все для блага людини! Саме ці мрії — через утопічні ідеї Данте, Кампанелли, Фур'є та Оуена, через «Комуністичний маніфест», через сни Віри Павлівни, що «переорали» душу Леніна, — і призвели до Колими та Освенціма... Цю гріховну традицію — з усіма можливими наслідкамигріха - роздивився ще Достоєвський. Недарма на самому початку притчі про Великого Інквізитора ніби ненароком згадується ім'я Данте...

Але мистецтво не школа філософії та політики. Або, принаймні, не тільки або навіть не стільки школа. І «покійний Аліг'єрі» все ж таки швидше створив би десяте коло пекла, ніж програму політичної партії.

«Поезії Данте властиві всі види енергії, відомі сучасній науці, - писав Осип Мандельштам, чуйний дослідник "Божественної комедії" - Єдність світла, звуку та матерії становить її внутрішню природу. Читання Данта є насамперед нескінченна праця, яка в міру успіхів віддаляє нас від мети. Якщо перше читання викликає лише задишку і здорову втому, то запасайся для наступних парою нестерпних швейцарських черевиків із цвяхами. Мені не на жарт спадає на думку питання, скільки підметок, скільки волових підошв, скільки сандалів зносив Аліг'єрі за час своєї поетичної роботи, мандруючи козячими стежками Італії».

Логічні формули та політичні, релігійні тощо. доктрини є результатом лише «першого читання» літературних творівлише першого знайомства з мистецтвом. Далі починається власне мистецтво — не формули, а музика... Приголомшений залежністю колимської реальності від текстів, з нею начебто ніяк не пов'язаних, зрозумівши, що «ганьба Колими» — похідне цих текстів, Шаламов створює «нову прозу», яка від самого початку не містить жодних доктрин і формул — нічого, що можна було б легко вхопити за «першого читання». Він ніби знімає саму можливість «першого читання» — немає здорової задишки, ні задоволення. Навпаки, перше читання залишає лише подив: про що він? До чого тут музика? Невже шелачна платівка у оповіданні «Сентенція» і є системоутворююча метафора «Колимських оповідань»? Чи не Сонце, не Розум, не Справедливість ставить він у центр свого художнього світу, а лише хриплу шовкову платівку з якоюсь симфонічною музикою?

Майстри «перших читань», ми не одразу вміємо розглянути спорідненість «покійного Аліг'єрі» та покійного Шаламова. Почути спорідненість та єдність їхньої музики.

«Якби ми навчилися чути Данта, — писав Мандельштам, — ми б чули дозрівання кларнету та тромбону, ми б чули перетворення віоли на скрипку та подовження вентиля валторни. І ми були б слухачами того, як навколо лютні та теорби утворюється туманне ядро ​​майбутнього гомофонного тричасткового оркестру».

«На світі є тисячі правд (і правд-істин, і правд-справедливостей) і є лише одна правда таланту. Так само, як є один рід безсмертя — мистецтво».

Закінчивши аналіз, ми тепер самі повинні піддати свою роботу серйозному сумніву або навіть зовсім її перекреслити... Справа в тому, що сумнів викликає вже сам текст «Колимських оповідань» — текст тих публікацій, до яких ми зверталися у своїй роботі. Не те щоб хтось не був певен, чи написав Варлам Шаламов ті чи інші оповідання, — це, дякувати Богові, безперечно. Але якого жанру все зібрання його «колимських» творів, наскільки великий його текст, де його початок і де кінець, яка композиція — це не тільки не прояснюється з часом, але і як би стає все більш і більш незрозуміло.

Ми вже посилалися на дев'ятисотсторінковий том паризького видання «Колимських оповідань». Том відкривається власне циклом "Колимські оповідання", тут названим "Перша смерть". Цей цикл - суворе знайомство з художнім світомШаламова. Саме тут ми вперше знаходимо і глухо замкнутий простір, і час, що зупинився. небуття- Колимської табірної «реальності». (Саме тут вперше йдеться про передсмертну байдужість, про душевне отупіння, яке приходить слідом за тортурами голодом, холодом, побоями.) Цей цикл — путівник по колимському. небуття, де розгортатимуться події наступних книг.

Путівник і до душі мешканців цього пекла — ув'язнених. Саме тут розумієш, що вижити (залишитися живим, зберегти життя — і навчити читача, як вижити) — зовсім не є завданням автора, яке він вирішує разом зі своїм «ліричним героєм»... Хоча б тому, що ніхто з персонажів вжене вижив — усі (і читач разом із усіма) занурені у колимське небуття.

Цей цикл — як би «експозиція» художніх принципів автора, ну як начебто «Пекло» у «Божественній комедії». І якщо ми говоримо про шість відомих нині циклів оповідань як про єдиний твор — а саме до цього схиляються всі, хто трактував про композиційні принципи Шаламова, — то неможливо уявити інший початок всієї грандіозної епопеї, як тільки цикл, озаглавлений у паризькому томі (і що, до речі, підлягає додатковому обговоренню) "Перша смерть".

Але у Москві виходить нарешті том оповідань Шаламова «Лівий берег» (Сучасник, 1989)... і першого циклу! Гірше не вигадаєш. Чому чим керувалися публікатори? Жодних пояснень...

Того ж року, але в іншому видавництві виходить ще одна книга шаламівських оповідань — «Воскресіння модрини». Слава Богу, починається вона з першого циклу, з власне «Колимських оповідань», але далі (знову гірше нікуди!) сильно і довільно урізані, наполовину і більше, «Артист лопати» і «Лівий берег». Причому тут вони помінялися місцями і в порівнянні з паризьким виданням, і в порівнянні з щойно виданою збіркою «Лівий берег». Чому, за яким принципом?

Але ні, лише на перший погляд здається незрозуміло, навіщо роблять усі ці маніпуляції. Тут нескладно дати раду: різна послідовність оповідань — різне художнє враження. Шаламова посилено підганяють під традиційний (і неодноразово з такою силою та певністю спростований ним) принцип російської гуманістичної школи: «від темряви до світла»... Але досить озирнутися на кілька десятків рядків тому, щоб побачити, що цей принцип, на думку самого Шаламова , є щось рішуче несумісне з його «новою прозою».

Сама І. Сиротинська, публікатор обох книг, начебто висловлює вірні думки: «Оповідання В.Т. Шаламова пов'язані нерозривною єдністю: це доля, душа, думки самого автора. Це гілки єдиного дерева, струмки єдиного творчого потоку – епопеї про Колиму. Сюжет однієї розповіді проростає до іншої розповідь, одні герої проявляються і діють під тими самими чи різними іменами. Андрєєв, Голубєв, Кріст - це іпостасі самого автора. У цій трагічній епопеї немає вигадки. Автор вважав, що розповідь про цей позамежний світ несумісний з вигадкою і повинен бути написаний іншою мовою. Не мовою психологічної прози ХІХ століття, вже неадекватним світу століття ХХ, століття Хіросіми і концтаборів».

Все так! Але ж художня мова — це не тільки, а часто й не так слова, як ритм, гармонія, композиція художнього тексту. Як же, розуміючи, що «сюжет однієї розповіді переростає на іншу розповідь», не зрозуміти, як і сюжет одного циклу переростає на другий! Не можна їх довільно скорочувати та переставляти місцями. Тим більше, що є самим письменником накиданий порядокрозташування оповідань та циклів - ним користувалися паризькі видавці.

З повагою та любов'ю думаючи про Шаламова, ми переносимо свою повагу і на тих, кому волею художника заповідано бути його душоприказниками. Їхні права непорушні... Але розпоряджатися текстом геніального художника — непосильне завдання для однієї людини. Справою кваліфікованих спеціалістів має стати підготовка публікації наукового видання «Колимських оповідань» — у повній відповідності до творчих принципів В. Шаламова, настільки чітко викладених у нещодавно опублікованих (за що низький уклін І.П. Сиротинської) листах та нотатках...

Тепер, коли, здається, немає цензурних перешкод, не дай Боже нам, сучасникам, образити пам'ять художника міркуваннями політичної чи комерційної кон'юнктури. Життя та творчість В.Т. Шаламова – спокутна жертва за наші спільні гріхи. Його книги – духовний скарб Росії. Таке й має бути до них відношення.

М. "Жовтень". 1991 №3, стор 182-195

Примітки

• 1. « Новий Світ, 1989 №12, стор 60
• 2. Саме там, стор. 61
• 3. Саме там, стор. 64
• 4. Шаламов Ст.Воскресіння модрини. «Термометр Гришки Логуна»
• 5. Шаламов Ст.Воскресіння модрини. «Хоробри очі»
• 6. А.С. Пушкін. ПСС, т. VIII (I), стор 227.
• 7. Саме там, т. VIII (II), стор. 334.
• 8. Шаламов Ст.Колимські оповідання. «Теслярі»
• 9. Шаламов Ст.Колимські оповідання. «Татарський мулла та чисте повітря»
• 10. Шаламов Ст.Колимські оповідання. «Хліб»
• 11. Шаламов Ст.Колимські оповідання. "Тайга золота"
• 12. Шаламов Ст.Колимські оповідання. «Ягоди»
• 13. Шаламов Ст.Колимські оповідання. «Шеррі-бренді»
• 14. Шаламов Ст.Колимські оповідання. «Вночі»
• 15. Шаламов Ст.«Про прозу»
• 16. Шаламов Ст.Воскресіння модрини «Дві зустрічі»
• 17. Шаламов Ст.Колимські оповідання. «Тифозний карантин»
• 18. «Новий світ», 1989 №12, стор 60
• 19. Шаламов Ст.Артист лопати. «Червень»
• 20. Шаламов Ст.
• 21. Шаламов Ст.Артист лопати. «Перший чекіст»
• 22. «Новий світ», 1989. № 12, стор 61
• 23. На момент публікації статті - прим. shalamov.ru
• 24. У кн. В. Шаламова «Колимські оповідання» Передмова М. Геллера, 3-вид., С.13. YMCA - PRESS, Paris, 1985
• 25. Шаламов Ст.Артист лопати. «Перший чекіст»
• 26. Шаламов Ст.Лівий берег. «Мій процес»
• 27. Див Л. Чуковська. Майстерня людських воскресінь... Референдум. Журнал незалежних думок. М. Квітень 1990. №35. стор 19.
• 28. Шаламов Ст.Лівий берег. «Мій процес»
• 29. Шаламов Ст.Артист лопати. «Зелений прокурор»
• 30. «Четверта Вологда» - Наша спадщина, 1988 № 4, стор 102
• 31. Шаламов Ст.Артист лопати. «Курси»
• 32. В основі сюжету оповідання – події життя батька письменника Т.М. Шаламова.
• 33. «Новий світ», 1989 № 2, стор 61
• 34. У кн. О. Мандельштам. Слово та культура. - М. Радянський письменник 1987, стор 112
• 35. Саме там, стор. 114
• 36. «Новий світ», 1989 № 12, стор 80
• 37. І. Сиротинська. Про автора. У кн. Ст Шаламова «Лівий берег».- М., Сучасник, 1989, стор 557.
• 38. Йдеться видання: Шаламов У. Колимські оповідання. Предисл.М.Геллера. - Париж: YMKA-прес, 1985.

Варлам Тихонович Шаламов

Сентенція

Сентенція
Варлам Тихонович Шаламов

Розповідь Варлама Шаламова «Сентенція» входить до збірки колимських оповідань «Лівий берег».

Варлам Шаламов

Сентенція

Надії Яківни Мандельштам

Люди виникали з небуття – один за одним. Незнайома людина лягала по сусідству зі мною на нари, привалювалася вночі до мого кістлявого плеча, віддаючи своє тепло - краплі тепла - і одержуючи натомість моє. Були ночі, коли ніякого тепла не доходило до мене крізь уривки бушлату, тілогрійки, і вранці я дивився на сусіда, як на мерця, і трохи дивувався, що мертвий живий, встає по окрику, одягається і виконує покірно команду. В мене було мало тепла. Небагато м'яса залишилося на моїх кістках. Цього м'яса було достатньо лише для агресії – останнього з людських почуттів. Не байдужість, а агресивність була останнім людським почуттям – тим, яке ближче до кісток. Людина, що виникла з небуття, зникала вдень – на вугільній розвідці було багато ділянок – і зникала назавжди. Я не знаю людей, які спали поряд зі мною. Я ніколи не ставив їм запитань, і не тому, що слідував арабському прислів'ю: не питай - і тобі не брехатиму. Мені було все одно – будуть брехати чи не будуть, я був поза правдою, поза брехнею. У блатних на цей предмет є жорстка, яскрава, груба приказка, пронизана глибокою зневагою до питання: не віриш - прийми за казку. Я не розпитував і не слухав казок.

Що залишалося зі мною остаточно? Злість. І, зберігаючи цю злість, я розраховував померти. Але смерть, така близька зовсім недавно, почала потроху відсуватися. Не життям смерть була заміщена, а напівсвідомістю, існуванням, якому немає формул і яке не може називатися життям. Щодня, що схід сонця приносив небезпеку нового, смертельного поштовху. Але поштовху не було. Я працював кип'ятильником – найлегша з усіх робіт, легша, ніж бути сторожем, але я не встигав нарубати дров для титану, кип'ятильника системи «Титан». Мене могли вигнати, але куди? Тайга далеко, селище наше, «відрядження» по-колимському, – це як острів у тайговому світі. Я ледве тягав ноги, відстань за двісті метрів від намету до роботи здавалася мені нескінченною, і я не раз сідав відпочивати. Я й зараз пам'ятаю всі вибоїни, всі ями, всі вибоїни на цій смертній стежці; потік, перед яким я лягав на живіт і лакав холодну, смачну, цілющу воду. Дворучна пила, яку я тягав то на плечі, то волоком, тримаючи за одну ручку, здавалась мені тягарем неймовірної тяжкості.

Я ніколи не міг вчасно закип'ятити воду, щоб титан закипав до обіду.

Але ніхто з робітників із вільняшок, усі вони були вчорашніми в'язнями – не звертав уваги, чи кипіла вода чи ні. Колима навчила всіх нас розрізняти питну воду лише за температури. Гаряча, холодна, а не кип'ячена та сира.

Нам не було до діалектичного стрибка переходу кількості в якість. Ми не були філософами. Ми були роботягами, і наша гаряча питна вода цих важливих якостей стрибка не мала.

Я їв, байдуже намагаючись з'їсти все, що траплялося на очі – обрізки, уламки їстівної, торішні ягоди на болоті. Вчорашній або позавчорашній суп із «вільного» казана. Ні, вчорашнього супу в наших вільнях не залишалося.

У наметі нашому було дві рушниці, дві дробовики. Куріпки не боялися людей, і спочатку птаха били прямо з порога намету. Видобуток запікався цілком у золі багаття або варився, коли обскубувався дбайливо. Пух-перо – на подушку, теж комерція, вірні гроші – приробіток вільних господарів рушниць та тайгових птахів. Випотрошені, обскубані куріпки варилися в консервних банках – трилітрових, підвішених до багаття. Від цих таємничих птахів я ніколи не знаходив жодних залишків. Голодні вільні шлунки подрібнили, змололи, висмоктували всі пташині кістки без залишку. Це теж було одне із чудес тайги.

е. ю. михаїлік

Михайлик Олена Юріївна

PhD, лектор,

Університет Нового Південного Уельсу (Сідней, Австралія)

The University of New South Wales (UNSW),

Australia, Sydney, NSW 2052

Тел.: 612-93852389

Е-mail: [email protected]

час «колимських оповідань». 1939 - рік, якого немає

Анотація. У статті зроблено спробу проаналізувати характер поводження з часом у «Колимських оповіданнях» Варлама Шаламова, зокрема, розслідується «казус 1939 року». 1939, час дії багатьох ключових оповідань, вкрай важливий всередині КР подієво, безпосередньо як дата практично відсутня в тексті. Ця проблема, на наш погляд, є частиною складнішої проблеми КР. Шаламов зображує час взагалі та історичний час зокрема як біосоціальну категорію. здатність сприймати час і співвідноситися з ним у КР прямо залежить від соціального стану персонажа та його фізичного стану. щоб ця соціальна неспіввіднесеність з часом та історією потрапляла в поле зору читача, у тому ж полі зору з неминучістю повинні бути присутніми час і історія - як об'єкти відторгнення. одним із таких об'єктів, одночасно присутніх та відсутніх, і став 1939 рік – як ми вважаємо, «еталонний» табірний рік за Шаламовим.

Ключові слова: поетика, час, табірна література, Варлам Шаламов, «Колимські оповідання», 1939

Розповідь Варлама Шаламова "Сентенція" починається зі слів: "Люди виникали з небуття - один за одним" [Шаламов 2004-2013 (1): 399]1. Читач не раптом усвідомлює, що фраза описує не стільки тих, що виникають, скільки стан оповідача: свідомість повернулася до

© Є. Ю. МІХАйЛІК

йому настільки, що він знайшов здатність помічати присутність інших - і розповідати про це. Адже «Сентенція» - це історія про те, як приїсковий доходяга, що розпадається на частини, кип'ятильник, а потім помічник топографа геологічної партії потихеньку - кілька зайвих калорій тут, кілька годин сну там - починає помічати світ навколо, дізнаватися оточуючих, відчувати якісь почуття - байдужість, злість, заздрість, жалість до тварин, жалість до людей, - поки що під тім'яною кісткою в нього не прокидається нетабірне «римське слово» «сентенція», що остаточно відновлює зв'язок з колишньою особистістю, колишнім життям. Зв'язок тендітний, невірний, недосконалий, але нескінченно цінний. У фіналі «Сентенції» оповідач вже здатний радіти симфонічній музиці і вкладати свої відчуття в алітеровану багатошарову метафору: «Шовкова пластинка кружляла і шипіла, кружляв сам пень, заведений на всі свої триста кіл, як туга пружина, закручена на цілих.

Втім, читач до цього часу вже знає, що так само - вдарить мороз, скоротиться пайка, зміниться робота - все досягнуте може обвалитися всередину і піти зворотною спіраллю до стану до першої фрази оповідання, до межі, де організм ще умовно живий, але вести оповідання вже нема кому, - або за цю межу.

Щільність оповідання, обсяг інформації на одиницю тексту вражають уяву, і тому досить легко не помітити один невеликий інформаційний пакет, який явно відсутній в оповіданні: дату. Час дії «Сентенції» із самого оповідання не відновлюється. Можливо, річ у тому, що персонаж разом із усім іншим втратив рахунок часу? Ні - він може сказати: «Я позаздрив мертвим своїм товаришам - людям, які загинули в тридцять восьмому році», але як далеко від нього тридцять восьмий рік, залишається невідомим.

У межах циклу «Лівий берег», до якого входить оповідання, рік теж не обчислюємо – за відсутністю маркерів.

А тим часом ця важлива дата, дата тимчасового воскресіння визначається точно.

Великий і страшний 1939 був для Варлама Шаламова щасливим. У грудні 1938 р. Шаламова висмикнули з копальні «Партизан» на слідство у так званій справі юристів. Нічого, крім розстрілу, справа не обіцяла, але далі втрутилася звичайна табірна випадковість: заарештували ініціатора процесу, і всіх підслідних випустили на магаданське пересилання. У Магадані - інша випадковість - гуляла епідемія тифу, тому «з/к з/к»2 не розіслали відразу з управлінням, а затримали в карантині. Удача велика - ув'язнених у карантині, звичайно, ганяли на

2 Стандартний спосіб бюрократичного позначення ув'язнених у множині.

роботу, але ця робота не була сама по собі вбивчою. Ще їх годували і періодично мили, і цей перепочинок, який тривав до квітня 1939 р., найімовірніше, врятував Шаламову життя. А навесні - випадковість третя, вирішальна і найчарівніша - за запізнілим розподілом він потрапив не на страшне, смертельне золото і навіть не на вугілля, а в геологорозвідку на Чорне озеро, де, зважаючи на повне фізичне виснаження та м'якість геологічних вдач, працював спочатку кип'ятильником, а потім помічником топографа, тобто опинився в тій ситуації, яка і описана в «Сентенції».

Слід зазначити, що у те, що у 1930-ті називали матеріалом, рік також виявився щедрим. Розповіді «Тифозний карантин»3, «Хліб», «Дитячі картинки», «Есперантист» (з якого читач дізнається, за яких саме обставин оповідач втратив дороге місце в геологорозвідці і опинився у вугледобувному таборі, де його одразу приставили до «єгипетського» кінного) коміру замість коня), "Апостол Павло", "Богданов", "Тріангуляція III класу", "Сука Тамара", "Іван Богданов" і вже згадана "Сентенція" - все це врожай 1939 р., зібраний, звичайно, набагато пізніше, у 1950-ті та 1960-ті.

Власне, сюжети та обставини 1939-го у «Колимських оповіданнях» спливають постійно. А ось сам 1939 як дата якщо і помітний, то відсутністю. Як у «Сентенції».

І якщо - знову-таки, як у «Сентенції» - 1937-й, смертний, або не менш смертний 1938-й постійно згадуються, в тому числі і персонажами («Зверніть увагу - ніхто вас не б'є, як у тридцять восьмому році. Ніякого тиску» ), то 1939 рік у всьому корпусі «Колимських оповідань» (далі - КР) на просторі п'яти збірок оповідань названо - прямо і опосередковано - в цілому десять разів.

Більше того, при аналізі корпусу створюється враження, що саме цю дату чомусь не виходить сприйняти безпосередньо, а можна лише відновити постфактум, за вішками та прикметами – ззовні, з іншої ситуації. У самому 1939-му як би неможливо, не виходить знати, що зараз – тридцять дев'ятий.

Це потім, ставши дневальним хімічного кабінету, учням привілейованих фельдшерських курсів, фельдшером або навіть письменником, оповідач зуміє пригадати, з ким і як мила підлога 1939-го на магаданському пересиланні або працювала на Чорному озері. Сам же мешканець карантину та реєчник геологорозвідки, ким би він не був, існує ніби не в 1939-му календарному році, а в якомусь іншому місці – чи часу.

3 Природно, що частково належить і до 1938 року.

Якщо ми дещо розширимо поле дослідження, то виявимо, що для радянської таборової літератури розповідь про табір – і, власне, сам табір – здається, починаються не з простору, а з належним чином організованого часу.

Цьогоріч тисяча дев'ятсот сорок дев'ятий напали ми з друзями на примітну замітку в журналі «Природа» Академії Наук. Писалося там дрібними літерами, що на річці Колимі під час розкопок було виявлено підземну лінзу льоду - замерзлий древній потік, і в ньому - замерзлі ж представники викопної (кілька десятків тисячоліть тому) фауни. Чи риби, чи ці тритони збереглися настільки свіжими, свідчив вчений кореспондент, що присутні, розколовши лід, тут же охоче з'їли їх [Солженіцин 2006 (1): 7].

Тридцять сьомий рік розпочався, по суті, з кінця 1934-го. Точніше, з першого грудня 1934 [Гінзбург 1991: 8].

Список цей – Солженіцин, Гінзбург, Жигулін – можна продовжувати просто за абеткою. Г, «Горбатов»: «У один із весняних днів 1937 року, розгорнувши газету, я прочитав, що органи державної безпеки "розкрили військово-фашистську змову"» [Горбатов 1989: 116]. З, «Заболоцький»: «Це трапилося в Ленінграді 19 березня 1938 р. Секретар Ленінградського відділення Спілки письменників Мірошниченко викликав мене в союз із термінової справи» [Заболоцький 1995: 389]. Ч, «Четверіков»: «Я пишу ці рядки 12 квітня 1979...» [Четверіков 1991: 20].

Прозаїки, поети, мемуаристи та випадкові перехожі, говорячи про табір як явище, насамперед вибудовували тимчасову послідовність, розміщували табір в історії та біографії, підправляли при необхідності офіційну – і неофіційну – хронологію. І стверджували – так було. Саме тоді, у ці календарні терміни.

Парадоксальним (і природним) чином включення табірного – жахливого, неправильного та неналежного – досвіду у загальний перебіг біографії та історії сприймалося як відновлення зв'язку та зв'язності часів.

Однак у цього відновлення були три - переважно ненавмисних - граматичні наслідки:

1. Табір виявляється цілком і повністю віднесено до минулого часу. Солженіцин навіть виніс термін життя свого «героя», «Архіпелагу ГУЛаг» - «1918-1956» - в заголовок книги. Табір у цих текстах має дату народження і дату смерті. Для аудиторії він – минуле.

2. Табір як історична подія і навіть як історична особа, наділена ім'ям і прізвищем, не має на увазі питань «з чим ми маємо-

їм справа?», «Як цей об'єкт опинився посеред нашої географії?», «Як ми опинилися тут, і хто ми такі - що ми опинилися тут?» - бо в різноманітних ідеологічних парадигмах на всі ці питання вже дано всілякі відповіді, і читач обирає їх відповідно до свого уявлення про спільну історію країни.

3. Звернення до минулого на біографічному рівні, сам жанр - оповідання, повісті, художнього дослідження», мемуару або псевдо-мемуару - за визначенням має на увазі, що історія, що розповідається закінчена і володіє не тільки фабулою, а й сюжетом, тобто пропонує аудиторії освоєний автором сенс. «Я - досить там посидів, я душу там виростив і говорю непохитно: - Благословення тобі, в'язниця, що ти була в моєму житті!» [Солженіцин 2006 (2): 501]. Читач виходить із того, що той, хто вижив за визначенням, знає, що і навіщо він пише. Він чекає – історії.

Таким чином, поміщаючи табір у контекст історичного часу, автори досить жорстко задають і межі можливої ​​розмови, і формат цієї розмови, що передбачає кінцівку, сюжетність та опосередкованість. Табір тут може бути лише конкретно-історичним явищем.

Ну, а якщо з хронології цього явища раптом випадає дата, значить, або цього періоду не було в авторському досвіді, або підвела пам'ять, або автор так чи інакше ангажований і цей рік і те, що відбувається в ньому, так чи інакше не влаштовують.

Чи можна застосувати цю логіку до «Колимських оповідань»? Як і з чого зроблено Шаламовим час табору?

Розповідь «На представку», що фактично відкриває КР, починається словами «Грали в карти у коногону Наумова» - неодноразово всіма згаданим і дослідженим парафразом зачина «Пікової дами»: «Грали в карти у кінногвардійця Нарумова»4.

4 Парафраз цей незмінно усвідомлюється у категоріях протиставлення. Ср., наприклад: «Так, наприклад, один із чудових "Колимських оповідань" Варлама Шаламова починається словами: "Грали в карти у коногону Наумова". Ця фраза відразу ж звертає читача до паралелі - "Пікової дами" з її початком: "...грали в карти у кінногвардійця Нарумова". Але крім літературної паралелі, справжній зміст цій фразі надає страшного контрасту побуту. Читач повинен оцінити ступінь розриву між конногвардійцем - офіцером одного з найпривілейованіших гвардійських полків - і коногоном, що належить привілейованій табірній аристократії, куди закрито доступ «ворогам народу» і яка рекрутується з карних злочинців. Значна і різниця, яка може вислизнути від непоінформованого читача, між типово дворянським прізвищем Нару-мов і простонародним - Наумов. Але найважливіше - страшна різниця характеру карткової гри. Гра - одна з основних форм побуту і саме з таких форм, у яких з особливою різкістю відбивається епоха та її дух» [Лотман 1994: 13-14]; «Якщо в тексті Пушкіна - розкритий простір, вільний перебіг часу та вільний рух життя, то у Шаламова - простір замкнутий, час як би зупиняється і вже не

Для нас, однак, важливо, що серед інших розв'язуваних завдань ця знущальна цитата встановлює відносини КР з історією та культурою. Тільки це стосунки не зв'язку та зв'язності, а конфлікту та розриву. Те, що в класичній літературі, культурної традиції(а в середньому табірна література апелювала саме до неї) заповнювало нішу жахливого, із ситуацією, де людину вбивають, тому що знадобився для розрахунку при картковій грі светр зняти простіше з мертвого, ніж з живого, зовсім не співвідноситься. Яка, право, готика, які, право, привиди.

Що не менш важливо, всередині тексту «На представку» цей розрив, цей конфлікт не міг бути усвідомлений ніким, включаючи оповідача. Останній цілком здатний докладно і вдумливо описувати подробиці колимського побуту та етикету блатних, але надто голодний і не хоче повертатися в замерзлий барак, щоб робити висновки з власних спостережень, навіть якщо мова йдепро життя і смерть (у тому числі і його власного життята смерті).

Як наслідок, усі висновки про те, наскільки реальність оповідання «На представку» відокремлена від обставин «Пікової дами» (і наскільки в цій ситуації потрібен новий відлік), доводиться робити вже читачеві – і самостійно. Таким чином, характерна для табірної літератури модель взаємодії з текстом, де всі сенси теорії виробляє автор, розгорнута на 180 градусів.

Однак, щоб читач міг зробити цей висновок, хтось - уже не персонажі, не оповідач, а автор КР - повинен попередньо поставити перед ним питання. Щоб читач міг усвідомити дистанцію до «Пікової дами» – «Пікову даму» необхідно ввести до барака коногонів. Щоб зв'язок часів видимим чином порвався, він має в якомусь вигляді бути у наявності.

Можна було б вважати це надто розгорнутим трактуванням одиничного випадку, одиничного парафразу, але якщо ми подивимося на те, як Ша-ламов взагалі звертається з часом, ми побачимо структурно ту саму ситуацію.

Згадуючи будь-яке вороже в людини явище (з незліченної безлічі колимських явищ цього сорту), Шаламов зазвичай наділяє його характеристикою тривалого чи постійного дії.

«Дощ лив третю добу, не перестаючи» .

«Цілодобово стояв білий туман...» .

«Плювки замерзали на льоту вже два тижні».

«Природа Півночі не байдужа, не байдужа - вона у змові з тими, хто послав нас сюди» .

Табірний устрій у всіх його формах тут прирівнюється до явищ природи. У оповіданні «Як це почалося», описуючи процес кристал-

закони життя, але смерть визначає поведінку персонажів. Смерть не як подія, а як ім'я того світу, в якому ми опиняємося, розкривши книгу...» [Тимофєєв 1991: 186].

лізації табірної Колими з Колими географічної, оповідач поєднує, зводить в один образ холод, голод, снігові замети і тодішнього начальника УСВІТЛ5 полковника Гараніна, не роблячи між ними ніякої різниці, осмислюючи їх як цілком однорідні за характером впливу стройові елементи системи, що утворюється:

Багато місяців день і ніч на ранкових і вечірніх перевірках читали численні розстрільні накази. У п'ятдесятиградусний мороз ув'язнені музиканти з побутовиків грали туш... Музиканти обморожували губи, притиснуті до горловин флейт, срібних геліконів, корнет-а-пістонів... Кожен список закінчувався однаково: «Вирок виконано. Начальник УСВІТЛ полковник Гаранін».

Автор наділяє читання "незліченних розстрільних наказів" тією ж тимчасовою характеристикою, що і "холодний дрібний дощ". Дієслова недосконалого виду: «обморожували», «покривалася», «кінчався», навантажують дію додатковим значенням тривалості та незавершеності.

Крім того, всередині хронотопічної системи КР час, в якому існує табір, тягуча тривалість будь-якого з його проявів постійно зіставляється з довжиною людського життя: за багаторічних термінів ув'язнення «золотий забій робив із здорових людей інвалідів три тижні...» . Відповідно, і внутрішній відлік часу з/к оперує дрібною валютою – годинами, днями: «Два тижні – термін дуже далекий, тисячолітній», «День було прожити важко, не те що рік».

Втім, досить швидко голод, холод, втома, страх перед невизначеним майбутнім, ірраціональність табірного світу, неможливість орієнтуватися в ньому, неминучий розпад пам'яті та функцій мозку («Думати було боляче») позбавляють героїв КР самої здатності сприймати плин часу, звертають «зараз» в непохитне «завжди»: «...а потім перестаєш помічати час - і Велике байдужість опановує тебе» [1: 426].

Тут нам доведеться вторгнутися в сферу тих, що поки що дуже опосередковано поєднуються з літературознавством дисциплін - нейрології та психології. На час створення основного масиву радянської табірної літератури цієї інформації ще не існувало; лише у 1990-ті роки були поставлені експерименти Д. Канемана та Д. Редельмайєра. Пацієнтам, змушеним, наприклад, переносити хворобливі операції без наркозу, пропонували фіксувати рівень болю в кожний момент часу, а після закінчення процедури заново оцінити свій досвід загалом. З'ясувалося, що люди, які чудово усвідомлювали

5 Управління Північно-Східних виправно-трудових таборів.

тому, що відчувають у процесі, незмінно не зберігали пам'яті ні про справжньому обсязі випробуваного болю, ні – що ще важливіше – про тривалість процедури як такої. «Я згадую» людину, перетворюючи переживання на сюжет, просто відкидало ці дані.

Власне, феномен виявився настільки стабільним, що породив термін duration neglect (нехтування тривалістю); більш того, пацієнти користувалися своїм досвідом надалі як критерієм при виборі між процедурами, системно віддаючи перевагу самому безболісному і швидкому варіанту той, де під кінець вони відчували деяке полегшення.

Доводиться зробити висновок, що та частина особистості того, хто вижив, яка відповідає за освоєння, осмислення та передачу досвіду, за визначенням не пам'ятає і, мабуть, фізично не здатна пам'ятати, через що пройшла. А та частина, яка переживала цей досвід крок за кроком, позбавлена ​​мови і пам'яті, і часу для неї зовсім не існує.

Фактично Шаламов, відтворюючи для читача поступове роз'єднання і зникнення часу, дублює реальний фізіологічний процес, на той час ще описаний фахівцями, але, мабуть, відомий автору КР безпосередньо. Герой «Сентенції» виникає з того самого небуття і так само не здатний згадати, що з ним там відбувалося.

Але, як уже було сказано, щоб суб'єктивні порушення або саме припинення ходу часу стали помітні читачеві, навіть колимський час має текти і все ж таки вимірюватися.

Щоб у поле зору потрапляла неспіввіднесеність середнього з/к великою історією» (а як співвідноситися з нею, наприклад, герой оповідання «Вночі» Глєбов, не пам'ятає, «чи був сам колись лікарем», та інший Глєбов, а можливо, той самий, забув ім'я власної дружини?), у тому ж полі зору неминуче має бути присутня і сама «велика історія». Адже ні рух, ні відсутність руху неможливо показати без системи координат, точки відліку. Щоб створити для читача лихоліття, Шаламов змушений вводити в КР час.

Виглядає це приблизно так. Відкриваючи цикл «Артист лопати», читач виявляє, що оповідання «Червень» та «Май» (об'єднані загальним персонажем, Андрєєвим), здається, йдуть не в тому порядку – літо випереджає весну. У процесі читання з коротких зауважень персонажів про становище на фронтах з'ясовується, що Шаламов не порушив хронологічної послідовності, бо «Червень» - це червень 1941 р. (власне, дія оповідання починається у день нападу Німеччини на СРСР), а «Май» - травень 1945 р. Чи вичерпується цим робота з часом? Ні.

За тими ж короткими зауваженнями досить помітно, що співвіднесеність з історичним часом існує в оповіданнях як біосоціальна розкіш, більшості з/к недоступна і відверто їм чужа6:

Слухайте, – сказав Ступницький. – Німці бомбили Севастополь, Київ, Одесу.

Андрєєв ввічливо слухав. Повідомлення звучало так, як звістка про війну в Парагваї чи Болівії. Яка раніше справа Андрєєву? Ступницький ситий, він десятник - ось його і цікавлять такі речі, як війна.

«Чуєш, ви, панове каторжани, – сказав він, – війна скінчилася. Тиждень тому скінчилась. Другий кур'єр із управління прийшов. А першого кур'єра, кажуть, утікачі вбили». Але Андрєєв не слухав лікаря.

Але насправді на цьому рівні виснаження не тільки інтерес та увага до подій зовнішнього світу, а й, як ми вже говорили, сам рахунок часу стає з/до не по кишені. З цим, власне, і стикається читач уже на рівні сюжету, оскільки:

а) у «Червні» дія з кінця червня за передбачувані максимум два місяці демонстративно перескакує в зиму:

Корягін зняв Андрєєва з підземної роботи. Взимку холод у шахті сягає лише двадцяти градусів на нижніх горизонтах, а на вулиці

Шістдесят. Андрєєв стояв у нічній зміні на високому терикон-ніку, де нагромаджувалась порода -

причому зима ця настає раптом після липня, проскочивши найтепліший колимський місяць, серпень;

б) подія ж, з якої починається оповідання «Май» (затримання табірного розбійника), явно відбувається у квітні.

А закінчуються розповіді при цьому майже однією і тією самою фразою: «У нього була температура»; "У нього піднімалася температура". (В обох випадках висока температура - обставина, природно, суто позитивна, що сприяє виживанню персонажа.)

6 У роботі Леони Токер вичерпно розібрано істоту та важливість цього семантичного розриву для радянської аудиторії, яка звикла сприймати Другу світову (або, точніше, Велику Вітчизняну) війну як одну з опорних подій радянської історії та (що ще важливіше) як загальний розділений досвід і яка з ймовірністю була дезорієнтована тією обставиною, що для частини їхніх сучасників війна могла виявитися річчю неважливою, несуттєвою та негідною уваги [Токег 2015].

Дослівний збіг кінцівок можна з упевненістю вважати невипадковим - обидві оповідання написані 1959 р. і зведені у послідовність авторської волі. Шаламов фактично замикає обидві історії на єдиний фінал, створюючи у читача ілюзію того самого нерухомого, що не відстежується, що не допускає орієнтації в собі табірного часу.

Фактично ступінь співвіднесеності персонажа з історичним та біологічним часом є індикатором фізичного розпаду, міри поглиненості табірною системою. Більше того, у шаламівському світі табірний час та час звичайний не можуть співіснувати в межах одного організму. Недарма в оповіданні «Припадок» пам'ять про табір своєю появою ніби виштовхує оповідача з навколишнього реальної, посттабірної, цілком історичної дійсності назад, у колишній досвід. Там, де є табір, немає нічого іншого.

Належить це правило не тільки до людей. У рамках КР (ми вже говорили про це в інших роботах [Михайлик 2002; 2009; 2013]) у таборі гинуть будь-які речі, істоти, тексти та ідеї із зовнішнього світу: з книги зроблять колоду карт; кішку вб'ють і з'їдять карні злочинці; шарф, костюм, фотографію близької людини заберуть під час огляду або вкрадуть; посилка з дому ледь не стане причиною смерті; дорогоцінні листи від дружини спалить п'яний табірний начальник; сюжет п'єси «Сірано» буде використаний, щоб руками нічого не підозрюючого персонажа довести до самогубства його дружину. У оповіданні «Галстук» персонажу навіть не вдається потримати в руках цю призначену йому в подарунок цивільну деталь одягу: вишита краватка буде відібрана ще одним табірним начальником прямо у майстрині, що виготовила його. Ні краватка, ні така складна соціальна концепція, як подарунок, у таборі самі собою існувати не могут7.

Все сказане дозволяє нам припустити, що Шаламов вважав табір батареєю параметрів якості життя, вірніше нестерпної, вбивчої відсутності цієї якості, мірою ентропії, мірою соціально організованого загального розпаду - не обмеженого географічними кордонами Колими і тимчасовими рамками історії ГУЛАГу (або радянської влади) на будь-якому субстраті.

7 Див, наприклад, розповідь «Геркулес», де лікар, який подарував начальнику лікарні свого улюбленого півня, відразу стане свідком того, як почесний гість, начальник санвідділу, відірве беззахисному ручному птахові голову - демонструючи свою богатирську силу. Як правило, всередині корпусу КР успішно (і без катастрофічних наслідків) дарувати подарунки можуть люди, чиє «соціальне становище» набагато вище за положення обдаровуваного. Самі подарунки часто при цьому носять специфічно табірний характер: «А Кріст був усе ще живий і іноді - не рідше разу на кілька років - згадував папку, що горіла, рішучі пальці слідчого, що рвуть кристівську "справу", - подарунок приреченому від того, хто прирікає» .

Ось, наприклад, розповідь «Білка» (цикл «Воскресіння модрини»), що розповідає про те, як серед революції, голоду і розстрілу заручників зовсім звичайні жителі нетабірної і не зіпсованої ще квартирним питанням Вологди зразка 1918 р. самозабутньо натовпом полюють на забігла в місто білку і вбивають її - так само, як потім у таборі будуть божевільні напівситі люди ловити божевільних людей, що вмирають від голоду, на забуту на столі хлібну пайку і бити смертним боєм за «злодійство».

В оповіданні «Воскресіння модрини», що дав ім'я циклу, оповідач напише:

Зрілість даурської модрини - триста років. Триста років! Модрина, чия гілка, гілочка дихала на московському столі, - ровесниця Наталії Шереметєвої-Долгорукової і може нагадати про її сумну долю... .

Ці триста років, термін зрілості даурської модрини, тимчасова відстань від Шаламова до Наталії Шереметєвої вже зустрічалися на сторінках «Колимських оповідань». Це ті триста річних кілець пня, що послужив підставкою для патефона у фіналі «Сентенції» - «заведений на всі свої триста кіл, як туга пружина, закручена цілих триста років» . І за ці триста років, робить висновок Шаламов, «нічого не змінилося в Росії - ні долі, ні людська злість, ні байдужість».

У рамках образної та філософської системи КР табір не був побудований радянською владою, не виник з нізвідки і не розверзся раптово – він був тут завжди, і зовсім не як політичне явище. Він неминуче проступає на стику фізичних обставин і людської природи всюди, де ці обставини і ця природа будуть надані один одному досить довго - як це сталося волею Севвост-лага на Колимі або волею Анни Іоанівни в Березові. Досить довго – це, наприклад, два тижні.

З чим же пов'язана тоді згадка 1939 року – що за стан, що за категорію нежиття позначає ця дата?

Чи відрізнявся для самого Шаламова 1939-й від інших колимських років? Чи існував окремо? Можна сказати з упевненістю – так, відрізнявся, існував. Ось, наприклад, що Шаламов Солженіцину у листопаді 1964 р. про свіжоопублікованих мемуарах А. Горбатова («Новий світ», 1964, № 3-5):

Горбатов – порядна людина. Він не хоче забути і приховувати свого жаху перед тим, що зустрів на копальні «Мальдяк»<.. .>

Порахувавши всі терміни, Ви побачите, що Горбатов пробув на «Маль-дяку» всього два-три тижні, щонайбільше півтора місяці, і був викинутий із забою надовго як людський шлак. Адже це був 1939 рік, коли хвиля терору вже спала, спадала.

Характерно, що історики Колими та Дальстроя поділяють цю оцінку: на початок 1939 р. хвиля політичного терору, хвиля розстрілів справді спала. А ось терор виробничий нікуди не зник. Власне, саме тоді він і був поставлений на порядок денний і введений в систему [Бацаєв 2002: 92]. Це 1939 р. було ліквідовано створені першим директором гостреста «Дальстрой» Еге. П. Берзіним колонії - селища вільного проживання ув'язнених, які жителі повернуто за дріт [Там само: 94]. Це у 1939 р. було скасовано систему умовно-дострокового звільнення, а основним стимулом « підвищення продуктивність праці» було визнано «постачання і харчування»8. Це у 1939 р. масово відновлюються вежі та загородження і переводяться на посилений табірний режим усі ув'язнені, які виконують 100% денного вироблення. Це влітку 1939 р. «всіх відмовників від роботи й ув'язнених, які злісно не виконують норми роботи, було наказано перевести на штрафне харчування» [Зеляк 2004: 65], а на всіх копальнях створювалися карцери для відмовників і порушників дисципліни, де денна пайка складалася з 40 хліба та окропу (природно, ці 400 грамів існували в основному на папері). Це в 1939 р. табірне начальство систематично отримувало догани із занесенням за «неповне виставлення робочої сили на основне виробництво» [Там само: 66], а вісім таких начальників були заарештовані в адміністративному порядку: досить нескладно уявити собі, як ці заходи позначилися на стані ув'язнених. Обліковий склад робочої сили тих найстрашніших гірських управлінь збільшився з 55 362 до 86 799 осіб (при плановій цифрі 61 617 осіб) [Бацаєв 2002: 59]. Перевиконали.

Але одночасно - прибули свіжі поповнення з материка, а у зв'язку з цим відпала потреба у постійних 14-16-годинних понаднормові роботи, були відновлені вихідні, ув'язнених почали періодично підгодовувати на користь виконання плану. З'явилася якась інфраструктура, яка була відсутня роком раніше. І колимська смертність, що у 1938 р. досягла майже 12%, опускається до 7,5% - цифри, що теж знищує, але вже свідчить не про інтенсивне масове заморе, а про поступове повільне вимирання, яке не суперечить у цьому виді потребам гірничої промисловості[Кокурін, Моруков: 536-537].

Нам здається, що ця адміністративно-побутова картина в поєднанні з уже описаною поетикою часу в КР і уявленням Шаламова про природу табору дозволяє пояснити, чому 1939 в КР став частково фігурою замовчування.

У межах шаламівської поетики 1939 зайняв місце зразкового табірного року, зразка, «точки зеро». Часу, коли колимська табірна система вже склалася у всій своїй виробничій пишноті, яка не бентежиться тріумфальною безгосподарністю і політичним ражем 1937-го і 1938-го. Це місце середовища, тієї води, яку не здатна помітити або назвати на ім'я табірна риба, того стану, чиї параметри можна впізнати лише в порівнянні.

Середовище, в якому може пощастити навіть прожити довше, якщо не потрапити в гірське управління, якщо робота виявиться посильною. Середовища, де голод недостатньо сильний, щоб швидко вбивати...

Але при цьому «благополучний» оповідач, який щасливо застряг у тифозному карантині, бачитиме уві сні хліб, хліб і хліб, а дитина, яка мешкає поряд з табором, нічого не запам'ятає і не зможе намалювати про своє життя, «крім жовтих будинків, колючого дроту. , вишок, вівчарок, конвоїрів з автоматами та синього, синього неба» .

Середовища, в якій можна при неймовірній удачі та такій же завзятості повернути собі слово «сентенція» - до першого похолодання чи доносу.

1938-й у КР легко датуємо і відзначимо - за розстрілами та зникненнями, раптовим голодом, тифом, зимовим життям у наметах, 16-годинним робочим днем, руками роботяг, що миттєво зігнулися і скам'яніли по черешку лопати. Через те, що до закінчення будь-якої розміщеної цього року історії оповідач, фокус непрямої оповіді, його сусід чи сусід сусіда - загалом, хтось - буде з ймовірністю мертвий. З не меншою ймовірністю – мертвими будуть вони всі.

Військові роки впізнаються за американським ленд-лізівським хлібом, епідемією табірних процесів, масовим биттям - багато є в КР прикмет часу, зчеплених з датами, розрізняють їх «з/к з/к», почне розрізняти і читач.

Але щоб сказати «це було в 1939-му» - потрібно змінити стан, вийти з середовища, стати ззовні та зверху - фельдшером, письменником, мешканцем історичного часу. Подивитися на тонку кірку льоду, що відокремлює якусь подобу життя від лихоліття, однакового для з/к Андрєєва та Наталії Шереметєвої, для всіх представників нашого біологічного виду, і сказати: «Це тридцять дев'ятий. Ідеальний табір. Ось він, виявляється, був якийсь».

Література

Бадаєв 2002 - Бацаєв І. Д. Особливості промислового освоєння північного сходу Росії в період масових політичних репресій(1932-1953). Дальбуд. Магадан: СВКНІІ ДВО РАН, 2002.

Гінзбург 1991 - Гінзбург. Крутий маршрут. М: Книга, 1991.

Горбатов 1989 - Горбатов А. В. Роки та війни. М: Воєніздат, 1989.

Жигулін 1996 - Жигулін А. В. Чорне каміння. Уранова вудка. М: Культура, 1996.

Заболоцький 1995 - Заболоцький Н. А. Вогонь, що мерехтить у посудині: Вірші та поеми. Переклади. Листи та статті. Життєпис. Спогади сучасників. Аналіз творчості: Зб. / Упоряд., Життєпис і прямуючи. М. М. Заболоцького. М: Педагогіка-Прес, 1995.

Зеляк 2004 - Зеляк В. Г. П'ять металів Дальстрою: Історія гірничодобувної промисловості Північного Сходу в 30-х - 50-х рр. ХХ ст. Магадан: [б. в.], 2004.

Кокурін, Моруков 2005 - Сталінські забудови ГУЛАГу. 1930-1953 / Упоряд. А. І. Кокурін, Ю. Н. Моруков; За заг. ред. акад. А. Н. Яковлєва. М: МФД, 2005.

Лотман 1994 - Лотман Ю. М. Розмови про російську культуру. Побут і традиції російського дворянства (XVIII – початок XIX століття). СПб.: Мистецтво-СПБ, 1994.

Михайлик 2002 - Михайлик Є. Ю. Кіт, що біжить між Солженіциним і Шаламовим // Шаламівський збірник. Вип. 3 / Упоряд. В. В. Єсіпов. Вологда: Грифон, 2002. С. 101-114.

Михайлик 2009 – Михайлик Є. Ю. Не відбивається і не відкидає тіні: «закрите» суспільство та табірна література // Новий літературний огляд. № 100. 2009. С. 356-375.

Михайлик 2013 - Михайлик Є. Ю. Документність «Колимських оповідань» Шаламова: деформація як справжність // Статус документа: остаточний папірець чи відчужене свідоцтво? / За ред. І. M. Каспе. М: Нов. літ. огляд, 2013. С. 298-322.

Солженіцин 2006 - Солженіцин А. І. Архіпелаг ГУЛаг (1918-1956): Досвід художнього дослідження: У 2 т. Єкатеринбург: У-Факторія, 2006.

Тимофєєв 1991 – Тимофєєв Л. Поетика табірної прози: Перше читання «Колимських оповідань» В. Шаламова // Жовтень. 1991. № 3. С. 182-195.

Четверіков 1991 - ЧетверіковБ.Д. Усього бувало на віку. Л.: ЛІО "Редактор", 1991.

Шаламов 2004-2013 - ШаламовВ. Т. Зібр. тв.: У 6 т. М.: ТЕРРА - Книжковий клуб, 2004-2013.

Kahneman 2011 - Kahneman D. Thinking fast and slow. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2011.

Redelmeier, Kahneman 1996 - Redelmeier D. A., Kahneman D. Patients" пам'ятки пластинських медичних заходів: Real-time і retrospective evaluations of 2 minimally invasive procedures // Pain. Vol. 66. No. 1. 1996. Р. 3-8.

Toker 2015 – TokerL. Rereading Varlam Shalamov"s "June" and "May": Four kinds of

knowledge // (Hi)stories of the Gulag / Ed. by F. Fischer von Weikersthal, K. Thaidigsmann. Heildelberg: Universitysverlag Winter (forthcoming).

Time in the "Kolyma Tales". 1939 - рік that wasn"t there

Mikhailik, Elena Iu.

PhD, Lecturer, University of New South Wales (UNSW) Australia, Sydney, NSW 2052 Tel.: 612-93852389 E-mail: [email protected]

Абстрактні: Це важливе значення для аналізу термінів в "Коліма Тали" з Varlam Shalamov: в основному, буде вивчений "за час року 1939". Як час, як номер року 1939, час в якому багато key KT stories є set, a period that is very important within general structure of the events, is for all practical purposes absent from the narration. Цей питання, в нашому погляді, є частиною більш комплексної думки: Shalamov є тимчасовий період в загальному і історичному часі в особливу як biosocial категорії. Великий здатність до тривалого часу і відношення до нього в KT залежить безпосередньо від соціального статусу характеру, і (therefore) на своєму фізичному стані. Незважаючи на те, що цей соціальний ланок cohesion with time and historie is to noticed by the audience, the very same time and history have to be noticeable part of the general landscape - as objects of rejection. Один з таких об'єктів, що є сучасним і непридатним в той час, як улітку 1939 - період того, хто представляє, як ми бачимо, модель, "достатній" персонал camp year in Shalamov.

Keywords: poetics, time, labour camp literature, Varlam Shalamov, "Kolyma Tales", 1939

Батсаєв, І. Д. (2001). Особенностіпромисловленного освоєння severo-vostoka Rossii вперіод массових політичних репресій (1932-1953). Dal"stroi. Magadan: SVKNII DVO RAN. (In Russian).

Четверіков, Б. Д. (1991). Все було на віці. Leningrad: LIO "Redaktor". (In Russian).

Гінзбург, Е. (1991). Krutoi marshrut. Москва: Kniga. (In Russian).

Горбатов, А. В. (1989). Gody i voiny. Москва: Voenizdat. (In Russian).

Kahneman, D. (2011). Помітно швидко і повільно. New York: Farrar, Strauss та Giroux.

Кокурін, А. І., Моруков, Іу. N. (eds.) (2005). Stalinskie stroiki GULAGa. 1930 - 1953 А. Н. Іаковлев (ген. ed.). Москва: MFD. (In Russian).

Лотман, Ю. M. (1994). Беседи про російську культуру. Byt i traditsii російського дворянства (XVIII - nachalo XIX veka) . Св. Petersburg: Искусство-SPB.

Mikhailik, E. Iu. (2002). Кота, бегушчіі між Солженітсінним і Шаламовим. У V. V. Esipov (ed.). Shalamovskii sbornik, iss. 3, 101-114. Vologda: Grifon. (In Russian).

Mikhailik, E. Iu. (2009). Ні otrazhaetsia і ne отбрасывает teni: "заkrytе" obshchestvo і lagernaia literatura. Нове literaturnoe obzorenie, 100, 356-375. (In Russian).

Mikhailik, E. Iu. (2013). Dokumentnost" "Колимських rasskazov" Shalamova: deformatsiia як podlinnost ". In I. M. Kaspe (ed.). Status dokumenta: okonchatelnaia bumazhka ili otchuzhdennoe svidetel"stvo? , 298-322. Moscow: Новое literaturnoe obozrenie. (у Російській).

Redelmeier, D. A., Kahneman, D. (1996). Patients" memories of painful medical treatments: Real-time і retrospective evaluations of 2 minimally invasive procedures. Pain, 66(1), 3-8.

Shalamov, V. T. (2004-2013). Собраніе сочінініі (Вол. 1-6). Москва: TERRA - Кніжний клуб. (In Russian).

Solzhenitsyn, A. I. (2006). Архипелаг Гулаг (1918-1956): Опыт художественного

issledovaniaia (Vols. 1-2). Ekaterinburg: U-Faktoriia. (In Russian).

Тимофєєв, Л. (1991). Поетика лагерної прози: Перше прагнення "Колимських rasskazov"

V. Shalamova. Oktiabr ", 1991 (3), 182-195. (In Russian).

Toker, L. (2015). Rereading Varlam Shalamov"s "June" і "May": Four kinds of knowledge. У F. Fischer von Weikersthal, K. Thaidigsmann (eds.). (Hi)stories of the Gulag.

Заболотскій, Н. А. (1995). Оґон", мерцаїшчіі в суді...: Стіхотворення іпоеми. Переводи. Піс"ма і стат"і.

Zeliak, V. G. (2004). П'ят"металев Dal"stroia: Istoriia gornodobyvaiushchei promyshlennosti Severo-Vostoka v 30-x - 50-x gg. XX v. . Magadan: . (In Russian).

Жігулін, А. В. (1996). Chernye kamni. Урановая удочка . Moscow: Kul"tura. (In Russian).

Mikhailik, E. Iu. (2016). Time in the "Kolyma Tales". 1939 - the year that wasn"t there. Shagi / Steps, 2(1), 28-43