Людмила петрушівська час ніч короткий зміст. Книга тижня: «Час ніч» Людмили Петрушевської

Людмила Петрушевська давно є невід'ємною частиною російської літератури, вставши до одного ряду з іншими вітчизняними класиками XX століття. Її ранні тексти заборонялися до друку в Радянському Союзі, але, на щастя, талант Петрушевської гідно оцінили Роман Віктюк та Юрій Любимов, тоді ще зовсім молоді, і із задоволенням почали ставити спектаклі за її п'єсами. Запорукою приятельських стосунків з іншою зіркою вітчизняної культури стала робота над мультфільмом «Казка казок», для якого вона написала сценарій. Довгий період тиші для письменниці закінчився лише у 1990-х роках, коли її стали по-справжньому вільно (і багато) друкувати: літературна слава Петрушевську наздогнала миттєво.

«Час ніч»

Якщо ви, як і раніше, думаєте, що «», то поспішаємо вас розчарувати: є історії страшніші, і багато з них написала Людмила Петрушевська. У її бібліографії трохи великих творів, тож повість «Час ніч» стоїть особняком: у ній зібрані всі теми, які письменниця торкається інших своїх текстів. Конфлікт матері та дочки, бідність, побутова невлаштованість, любов-ненависть між близькими людьми – Людмила Стефанівна є майстром «шокової прози», як часто про неї пишуть критики, і це правда.

Вона ніколи не соромиться подробиць, натуралістичних деталей, нецензурної лексики, якщо цього вимагає текст та її бачення створюваного літературного світу. У цьому сенсі повість «Час ніч» є найчистішим зразком класичної прози Петрушевської, і якщо ви хочете познайомитися з її творчістю, але не знаєте, з чого почати, варто вибрати саме її: через десять сторінок тексту ви точно знатимете, чи варто вам продовжити читання чи ні.

Переказувати сюжет, як це часто буває з її творами, немає сенсу: канва у разі далеко ще не найважливіше. Перед нами – розрізнені щоденникові записи поетеси Анни Андріянової, яка розповідає про свої життєві перипетії, і з цих записів виростає епічне – і жахливе – полотно нездійсненого, зруйнованого людського життя. Читаючи її мемуари, ми дізнаємося, як вона нескінченно ворогувала зі своєю матір'ю, яка її не розуміла, і як потім сама утискала своїх дітей, а потім, несподівано, прикипіла душею до онука, називаючи його «сиріткою». Галерея страшних образів викликає у багатьох читачів шок і відторгнення, проте головне зуміти перемогти себе, і не відвернутися від них, а пошкодувати: вміння співчувати всупереч, як відомо, ключовою навичкою для читання російської літератури.

Тільки з друку:

Гузель Яхіна, «Діти мої»

Здається, чули навіть люди, далекі від світу сучасної літератури: її перший роман «Зулейха розплющує очі» став сенсацією у вітчизняній культурі та рідкісним прикладом талановитого інтелектуального бестселера. Звісно, ​​всі з особливим трепетом чекали на вихід її другої книги, роману «Діти мої», який з'явився на полицях магазинів зовсім недавно.

Історія про життя Якоба Баха, російського німця, що живе в Поволжі і виховує єдину дочку, найправильніше буде віднести до магічного реалізму: з одного боку, в ній багато реальних подробиць побуту поволзьких німців, з іншого - повсюдно присутній містика і «тойбічність». Так, наприклад, Якоб пише химерні казки, які раз у раз втілюються в житті, і далеко не завжди призводять до хороших наслідків.

На відміну від першого роману, книга написана куди більш хитромудрим і складним мовою, чого зовсім не було в «Зулейхе ...». Думки критиків розділилися на два табори: одні впевнені, що книга анітрохи не поступається дебюту, а інші дорікають Гузель Яхіну за надмірну увагу до форми на шкоду змісту: не вставатимемо ні на чий бік у суперечці, а краще порадимо самим прочитати роман - найближчі місяці тільки його і обговорюватимуть усі шанувальники вітчизняної літератори.

Якщо ще не читали:

Олексій Сальников, «Петрови в грипі та навколо нього»

Навряд чи Олексій Сальников міг припустити, що його роман викличе такий великий резонанс у світі вітчизняної літератури, і про нього сперечатимуться критики першої величини, а наважаться поставити виставу з мотивів гучного твору. Дивовижний текст, сюжет якого практично неможливо переказати - головний герой твору хворіє на грип, з чого починається низка його абсурдних пригод - зачаровує мовою, якою він написаний. Самобутній і яскравий склад, де кожне слово начебто наново набуває свого значення, захоплює вглиб історії, і випускає назад: настільки колоритним мовою могли похвалитися хіба що Андрій Платонов і Микола Гоголь.

Збоку може здатися, що ночі й не було зовсім – тієї прекрасної нічної пори, коли все починається і розгортається так повільно, плавно й велично, з великими передчуттями та очікуваннями найкращого, з такою довгою, безперервною темрявою у всьому світі, – може здатися , Що саме такої ночі і не було зовсім, настільки все виявилося зім'ятим і що складається з періодів очікування і підготовки, що безперервно змінюють один одного, до підготовки до найголовнішого - і, таким чином, дорогоцінний нічний час так і минув, поки, вигнані з одного будинку, гуляючі їхали на трьох машинах в інший будинок, щоб і звідти, немов злякані, розлетітися раніше часу по будинках, поки ще не розвиднілося, з єдиною думкою поспати перед роботою, перед тим, як вставати о сьомій ранку, - а саме цей аргумент, що треба вставати о сьомій ранку, і був вирішальним у тому крику, яким супроводжувалося вигнання гуляючих з дому номер один, в якому вони збиралися з восьмої години вечора, щоб відсвяткувати велике з обуття – захист дисертації Рамазана, пригніченого батька двох дітей.

Таким чином, не можна сказати, що всіх роз'єднало саме бажання виспатися перед тим, як довелося б вставати о сьомій ранку, – це міркування, що так часто повторювалося в крику родичів Рамазана, нікого не чіпало і ні в кого не засіло в підсвідомості, щоб потім, непізнане піднятися з глибин і розвіяти теплу компанію, яка всю цю довгу ніч так люто трималася разом, вигнана з одного порядного сімейного будинку і полетіла на трьох таксі шукати собі притулку в іншому будинку; ні, міркування про сім годин ранку нікого б не зупинило, тим більше що в той момент, коли воно так часто вимовлялося родичами Рамазана, воно звучало смішно, безглуздо, безпорадно і віддавало старістю і близькою смертю, бажанням перш за все заснути і відпочити, а все гуляючі були сповнені надій та дитячого прагнення розвіятися, розмахнутися на всю ніч, проговорити та потанцювати та пропити хоча б і до ранку.

Саме це їхнє прагнення і викликало зрозумілу протидію з боку родичів Рамазана, змушених приймати всю цю жахливо чужу їм компанію, в якій були й абсолютно незнайомі їм п'яні люди, тож голова будинку мав обмежити видачу на стіл спиртного та тримав при собі кілька пляшок з особливо міцними напоями, відпускаючи по чарці обраним гостям, які ще не встигли захмеліти.

А Рамазан, безсило сварячись, то волав, що чому ж це вчора на своєму захисті хтось Панков вибивався всю ніч як хотів, і ніхто йому ні слова не сказав, бо це була його ніч, розумієте? Його ніч. А дружина, що тут же сиділа Рамазанова, тиха і скорботна Іра, була бліда від приниження, від ганьби брати участь у всій цій метушні Рамазанових родичів і самого Рамазана, від ганьби бути виставленою на погляд усім цим людям, на очах яких блідий Рамазан безпорадно кричав, що любить свою Ірку, з іншого кінця столу, і кричав, що шле в ж… всіх своїх рідних, які в його ніч роблять з ним, що хочуть, але пішли вони всі в ж…

У цей час один із гостей Рамазана, найбільш п'яний і галасливий, був уже спущений зі сходів і пішов невідомо куди, залишивши свій вельветовий піджак на вішалці, оскільки йому насильно одягли пальто прямо на святкову білу сорочку, а він не розумів нічого, очевидно, що з ним роблять, і не сказав жодного слова, що в нього ще тут десь висів піджак. Цього гостя також оплакував Рамазан у своїх скорботних промовах, що періодично закруглювалися все тією самою фразою про те, що він шле всіх у ж…

Людмила Петрушевська

Час ніч

Мені зателефонували, і жіночий голос сказав: — Вибачте за занепокоєння, але після мами, — вона помовчала, — після мами залишилися рукописи. Я думала, може, ви прочитаєте. Вона була поетом. Звісно, ​​я розумію, ви зайняті. Багато роботи? Розумію. Ну, тоді вибачте.

Через два тижні прийшов у конверті рукопис, запорошена папка з безліччю списаних аркушів, шкільних зошитів, навіть бланків телеграм. Підзаголовок "Записки на краю столу". Ані зворотної адреси, ані прізвища.

Він не розповідає, що в гостях не можна жадібно кидатися до піддзеркальника і цапати все, вазочки, статуетки, флакончики і особливо коробочки з біжутерією. Не можна за столом просити ще дати. Він, прийшовши в чужий будинок, нишпорить всюди, дитя голоду, знаходить десь на підлозі автомобільчик, що заїхав під ліжко, і вважає, що це його знахідка, щасливий, притискає до грудей, сяє і повідомляє господині, що ось він що собі знайшов, а де – заїхав під ліжко! А моя приятелька Маша, це її онук закотив під ліжко її ж подарунок, американську машинку, і забув, вона, Маша, по тривозі викочується з кухні, у її онука Дениски та мого Тимочка дикий конфлікт. Гарна повоєнна квартира, ми прийшли підняти до пенсії, вони всі вже випливали з кухні з олійними ротами, облизуючись, і Маші довелося повернутися заради нас на ту ж кухню і роздумувати, що без шкоди нам дати. Значить так, Денис вириває автомобіль, але цей вчепився пальчиками в нещасну іграшку, а у Дениса цих автомобілів просто виставка, низка, йому дев'ять років, здорова каланча. Я відриваю Тімові від Дениса з його машинкою, Тімочка озлоблений, але ж нас сюди більше не пустять, Маша і так розмірковувала, побачивши мене в вічко! В результаті веду його у ванну вмиватися ослабленого від сліз, істерика в чужому будинку! Нас не люблять тому через Тимочку. Я веду себе як англійська королева, від усього відмовляюся, від чого від усього: чай із сухариками та з цукром! Я п'ю їхній чай тільки зі своїм принесеним хлібом, відщипую з пакета мимоволі, бо муки голоду за чужим столом нестерпні, Тіма ж наліг на сухарики і питає, а можна з олією (на столі забута маслянка). "А тобі?" - Запитує Маша, але мені важливо нагодувати Тимофія: ні, дякую, помаж товстіший Тимочку, хочеш, Тімо, ще? Ловлю косі погляди Дениски, що стоїть у дверях, не кажучи вже про зятя Володимира і його дружину Оксану, яка пішла на сходи, яка приходить тут же на кухню, чудово знаючи мій біль, і прямо при Тімі говорить (а сама чудово виглядає), каже:

А що, тітка Аня (це я), ходить до вас Олена? Тимочко, твоя мама тебе відвідує?

Що ти, Дунечко (це у неї дитяче прізвисько), Дуняша, хіба я тобі не казала. Олена хворіє, у неї постійно грудниця.

Грудниця??? - (І мало не типу того, що від кого ж це у неї немовля, від чийого такого молока?)

І я швидко, прихопивши кілька ще сухарів, гарні вершкові сухарі, веду геть із кухні Тімові дивитись телевізор у велику кімнату, йдемо-йдемо, скоро «На добраніч», хоча щонайменше залишилося півгодини до цього.

Але вона йде за нами і каже, що можна заявити на роботу Олени, що мати кинула дитину напризволяще. Це я, чи що, свавілля долі? Цікаво.

На яку роботу, що ти, Оксаночко, вона ж сидить із немовлям!

Нарешті вона запитує, чи це від того, про яке Олена колись їй розповідала по телефону, що не знала, що так буває і що так не буває, і вона плаче, прокинеться і плаче від щастя? Від того? Коли Олена просила у позику на кооператив, але в нас не було, ми змінювали машину та ремонт на дачі? Від цього? Так? Я відповідаю, що не знаєш.

Всі ці питання ставляться з метою, щоб ми більше до них не ходили. Адже вони дружили, Дуня і Альона, в дитинстві, ми відпочивали поряд у Прибалтиці, я, молода, засмагла, з чоловіком і дітьми, і Маша з Дунею, причому Маша оговталася після жорстокої біганини за однією людиною, зробила від нього аборт, а він залишився з сім'єю, не відмовившись ні від чого, ні від манекенниці Томіка, ні від ленінградської Тусі, вони всі були відомі Маші, а я підлила олії у вогонь: оскільки була знайома і з ще однією жінкою з ВДІКу, яка славна була широкими стегнами. і тим, що потім вийшла заміж, але їй додому прийшла повістка зі шкірно-венерологічного диспансеру, що вона пропустила чергове вливання з приводу гонореї, і ось із цією жінкою він поривав із вікна своєї «Волги», а вона, тоді ще студентка, бігла за машиною і плакала, тоді він з вікна їй кинув конверт, а в конверті (вона зупинилася підняти) були долари, але небагато. Він був професор з ленінської теми. А Маша залишилася при Дуні, і ми з моїм чоловіком її розважали, вона млосно ходила з нами в шинок, обвішаний мережами, на станції Майорі, і ми за неї платили, тільки живемо, незважаючи на її сережки з сапфірами. А вона на мій пластмасовий браслетик простої сучасної форми 1 карбованець 20 копійок чеська сказала: «Це кільце для серветки?» - "Так", - сказала я і одягла його на руку.

А час минув, я тут не говорю про те, як мене звільнили, а говорю про те, що ми на різних рівнях були і будемо з цією Машею, і ось її зять Володимир сидить і дивиться телевізор, ось чому вони такі агресивні щовечора, бо зараз у Дениски буде з батьком боротьба за те, щоб переключити на «На добраніч». Мій же Тимочок бачить цю передачу раз на рік і каже Володимиру: «Ну, будь ласка! Ну я вас благаю! - І складає ручки і мало не на коліна стає, це він копіює мене, на жаль. На жаль.

Володимир має щось проти Тіми, а Денис йому взагалі набрид як собака, зять, скажу я вам по секрету, явно закінчується, вже тане, звідси Оксанина отруйність. Зять теж аспірант з ленінської теми, ця тема липне до цієї сім'ї, хоча сама Маша видає все, що завгодно, редактор редакції календарів, де і мені давала підзаробити млосно і зарозуміло, хоча це я її врятувала, швидко намаравши статтю про двохсотліття Мінського тракторного заводу, але вона мені виписала гонорар навіть несподівано маленький, мабуть, я непомітно для себе виступила з кимось у співавторстві, з головним технологом заводу, так вони мають, тому що потрібна компетентність. Ну а потім було так важко, що вона мені сказала найближчі п'ять років там не з'являтися, була якась репліка, що яке ж може бути двохсотліття тракторного, тисяча сімсот якого ж року був випущений (зійшов з конвеєра) перший російський трактор?

Що стосується зятя Володимира, то в описуваний момент Володимир дивиться телевізор із червоними вухами, цього разу якийсь важливий матч. Типовий анекдот! Денис плаче, роззявив рота, сів на підлогу. Тимко лізе його виручати до телевізора і, невмілий, кудись наосліп тицяє пальцем, телевізор гасне, зять схоплюється з криком, але я тут як тут на все готова, Володимир преться на кухню за дружиною і тещею, сам не припинив, слава Богу, дякую, схаменувся, не зачепив покинуту дитину. Але вже Денис відігнав сполошеного Тіму, ввімкнув що де треба, і вони сидять, мирно дивляться мультфільм, причому Тіма регоче з особливим бажанням.

Але не все так просто в цьому світі, і Володимир настукав жінкам ґрунтовно, вимагаючи крові та погрожуючи доглядом (я так думаю!), і Маша входить зі смутком на обличчі як людина, яка зробила добру справу і даремно. За нею йде Володимир із фізіономією горили. Хороша чоловіча особа, щось від Чарльза Дарвіна, але не в такий момент. Щось низинне в ньому виявлено, щось ганебне.

Далі можна не дивитися цей фільм, вони кричать на Дениса, дві баби, а Тимочко що, він цих криків наслухався ... Тільки починає кривити рота. Нервовий тик такий. Кричачи на Дениса, кричать, звісно, ​​на нас. Сирота ти, сирота, ось такий ліричний відступ. Ще краще було в одному будинку, куди ми зайшли з Тімою до дуже далеких знайомих, немає телефону. Прийшли, зайшли, вони сидять за столом. Тіма: "Мамо, я хочу теж їсти!" Ох, ох, довго гуляли, дитина зголодніла, йдемо додому, Тимочку, я тільки ж запитати, чи немає звістки від Олени (родина її колишньої товаришу по службі, з якою вони ніби передзвонюються). Колишня товариша по службі встає від столу як у сні, наливає нам по тарілці жирного м'ясного борщу, ах, ох. Ми такого не очікували. Від Олени немає нічого. - Чи жива? - Не заходила, телефону вдома немає, а на роботу вона не дзвонить. Та й на роботі людина то туди, то сюди… То збираю внески. Те, що. - Ах що ви, хліба... Дякую. Ні, другого ми не будемо, я бачу, ви втомилися з роботи. Ну, хіба тільки Тимофійці. Тімо, будеш м'ясо? Тільки йому, тільки йому (раптом я плачу, це моя слабкість). Несподівано з-під ліжка викидається сучка вівчарки і кусає Тіму за лікоть. Тіма дико репетує з повним м'ясом ротом. Батько сімейства, що теж чимось віддалено нагадує Чарльза Дарвіна, вивалюється з-за столу з криком і погрозами, звичайно, вдає, що на адресу собаки. Все, більше нам сюди дороги немає, цей будинок я тримала про великий запас, на зовсім крайній випадок. Тепер все, тепер у крайньому випадку треба буде шукати інші канали.

Ау, Олено, моя далека дочка. Я вважаю, що найголовніше в житті – це кохання. Але за що мені все це, я ж шалено її любила! Шалено любила Андрюшу! Нескінченно.

А зараз усе, життя моє скінчене, хоча мені мій вік ніхто не дає, один навіть помилився зі спини: дівчина, ой, каже, вибачте, жінка, як нам знайти тут такий завулок? Сам брудний, спітнілий, грошей, мабуть, багато, і дивиться ласкаво, бо, каже, готелі всі зайняті. Ми вас знаємо! Ми вас знаємо! Так! Безкоштовно хоче переночувати за півкіло гранатів. І ще якісь там дрібні послуги, а чайник став, простирадла витрачай, гачок на двері накидай, щоб не клянчив, - у мене все прораховано в умі при першому ж погляді. Як у шахістки. Я — поет. Дехто любить слово «поетеса», але дивіться, що нам говорить Марина чи та сама Ганна, з якою ми майже містичні тезки, кілька літер різниці: вона Ганна Андріївна, я теж, але Андріанівна. Коли я зрідка виступаю, прошу оголосити так: поет Ганна - і прізвище чоловіка. Вони мене слухають, ці діти, та як слухають! Я знаю дитячі серця. І він усюди зі мною, Тимофію, я на сцену, і він сідає за той самий столик, ні в якому разі не в залі для глядачів. Сидить і кривить рот, горе моє, нервовий тик. Я жартую, гладжу Тиму по голівці: «Ми з Тамарою ходимо парою», - і деякі ідіоти організатори починають: «Нехай Тамарочка посидить у залі», не знають, що це цитата із відомого вірша Агнії Барто.

Звичайно, Тіма у відповідь - я не Тамарочка, і замикається в собі, навіть не дякую за цукерку, вперто лізе на сцену і сідає зі мною за столик, скоро взагалі мене ніхто не запрошуватиме виступати через тебе, ти розумієш? Замкнена дитина до сліз, тяжке випало дитинство. Мовчазна, тиха дитина часом, моя зірка, моя ясочка. Ясний хлопчик, від нього пахне квітами. Коли я його крихітного виносила горщик, завжди говорила собі, що його сеча пахне ромашковим луком. Голова його, коли довго не мита, його кучері пахнуть флоксами. Коли митий, вся дитина пахне невимовно, свіжою дитиною. Шовкові ніжки, шовкове волосся. Не знаю нічого прекраснішого за дитину! Одна дурниця Галина у нас на колишній роботі сказала: ось би сумку (дура) з дитячих щік, захоплена ідіотка, що мріяла, щоправда, про шкіряну сумку, а божевільно теж любить свого сина і говорила свого часу, давно тому, що в Його попка так влаштована, око не відірвати. Тепер ця попка справно служить в армії, справа вже скінчена.

Як швидко все відцвітає, як безпорадно дивитися на себе у дзеркало! Ти ж та сама, а вже все, Тімо: бабо, пішли, каже мені відразу ж після приходу на виступ, не виносить і ревнує до мого успіху. Щоб усі знали хто я: його бабуся. Але що робити, маленький, твоя Ганна має гроші заробляти (я себе йому називаю Ганна). Тобі ж, сволота невідв'язна, і ще для баби Сими, слава Богу, Олена користується аліментами, але Андрію треба підкинути заради його п'яти (потім розповім), заради його скаліченого у в'язниці життя. Так. Виступ одинадцяти рублів. Коли й сім. Хоча б двічі на місяць, дякую Наді знову, низький уклін цій чудовій істоті. Якось Андрій за моїм дорученням з'їздив до неї, відвіз путівки і, негідник, таки зайняв у бідної десять рублів! За її хворої безногої матері! Як я потім била хвостом і звивалася в муках! Я сама, шепотіла я їй при повній кімнаті співробітників і таких же безстрокових поетів, як я, я сама знаю... У самої матінки в лікарні, вже який рік...

Який рік? Сім років. Раз на тиждень мука відвідувати, все, що приношу, з'їдає тут жадібно при мені, плаче і скаржиться на сусідок, що в неї всі з'їдають. Її сусідки, однак, не встають, як мені повідомила старша сестра, звідки такі скарги? Краще ви не ходите, не баламуть тут воду нам хворих. Так вона точно висловилася. Нещодавно знову сказала, я прийшла з перервою на місяць через хворобу Тіми: твердо не ходіть. Твердо.

І Андрій приходить до мене, вимагає своє. Він у дружини, так і живи, питається. Потребує на що? На що, питаю, ти тягнеш у матері, відриваєш від бабусі Сими та малечі? На що, на що, відповідає, давай я здам мою кімнату і матиму без тебе стільки рублів. Яку твою кімнату, дивуюся я вкотре, яку твою, ми прописані: баба Сіма, я, Альона з двома дітьми і тільки потім ти, плюс ти живеш у дружини. Тобі тут належить п'ять метрів. Він точно вважає вголос: раз кімната п'ятнадцять метрів коштує стільки рублів, звідкись він наполягає саме на цій божевільній цифрі, поділити на три, буде така сума тридцять три копійки. Ну добре, погоджується він, за квартиру ти платиш, поділи на шість і забери. Усього ти мені винна рівно мільйон рублів на місяць. Тепер так, Андрюша, у такому разі, кажу я йому, я на тебе подам на аліменти, годиться? У такому разі, каже він, я повідомлю, що ти вже отримуєш аліменти з Тимкіного татуся. Бідолашний! Він не знає, що я нічого не отримую, а якби дізнався, якби дізнався ... Миттєво пішов би на Альонушкину роботу кричати і подавати заявку на не знаю на що. Олена знає цей мій аргумент і тримається подалі, подалі від гріха, а я мовчу. Живе десь, знімає з дитиною. На що? Я можу підрахувати: аліменти – це стільки рублів. Як матері-одиначку це стільки рублів. Як матері-годувальниці до року від підприємства ще скількись рублів. Як вона живе, не додам розуму. Можливо, батько її малюка платить за квартиру? Вона сама, до речі, приховує факт, з ким живе і чи живе, тільки плаче, приходячи рівно двічі з часів пологів. Оце було побачення Анни Кареніної з сином, а це я була в ролі Кареніна. Це було побачення, що відбулося з тієї причини, що я поговорила з дівчатками на пошті (одна дівчинка мого віку), щоб вони поговорили з такою-то, нехай дасть спокій ці Тимочкіні гроші, і дочка в день аліментів виникла на порозі розлючена, попереду штовхає візок червоного кольору (означає, у нас дівчинка, мигцем подумала я), сама знову плямиста, як у колишні часи, коли годувала Тимку, грудаста криклива тітка, і волає: «Збирай Тимку, я його забираю до її матері». Тімочка завив тонким голосом, як куртеня, я почала дуже спокійно говорити, що її слід позбавити права на материнство, як же можна так кинути дитину на стару і таке інше. Ет сетера. Вона: «Тимко, їдемо, зовсім у цієї став хворий», Тимко перейшов на вереск, я тільки посміхаюся, потім кажу, що вона заради півсотні дитину здасть до психіатричної лікарні, вона: це ти мати здала в психіатричну лікарню, а я: «Заради тебе і здала, з твоєї причини», кивок у бік Тимки, а Тимко вищить як порося, очі сповнені сліз і не йде ні до мене, ні до своєї «... ній матері», а стоїть, гойдається. Ніколи не забуду, як він стояв, ледве тримаючись на ногах, мала дитина, хитаючись від горя. І ця в колясці, її приблудна, теж прокинулася і зайшлася в крику, а моя грудаста, плечиста дочка теж кричить: ти навіть на рідну внучку не хочеш подивитися, а це їй, це їй! І, кричачи, виклала усі суми, на які живе. Ви тут типу того мешкаєте, а їй ніде, їй ніде! А я спокійно, посміхаючись, відповіла і по суті, що нехай їй той платить, той уй, який це їй заробив і змився, мабуть, уже вдруге ніхто тебе не витримує. Вона, моя дочка-матуся, хвать зі столу скатертину і кинула на два метри вперед у мене, але скатертина не така річ, щоб нею можна було вбити будь-кого, я відвела скатертину від обличчя - і все. А на скатертині у нас нічого не лежить, поліетиленова скатертина, ні тобі крихти, добре, ні шибки, ні тобі праски.

Це був час пік, час перед моєю пенсією, я отримую два дні пізніше за її аліменти. А дочка посміхнулася і сказала, що мені не можна давати ці аліменти, бо вони підуть не на Тіму, а на інших - на яких інших, заволала я, піднявши руки до неба, подивися, що в нас у хаті, півбуханки чорнята та суп з мінтаю ! Подивися, волала я, міркуючи, чи не пронюхала чогось моя дочка про те, що я на свої гроші купувала таблетки для однієї людини, кодова назва Друг, підходить до мене ввечері біля порога Центральної аптеки скорботний, красивий, немолодий, тільки обличчя якесь одутле і темне у темряві: «Допоможи, сестро, вмирає кінь». Кінь. Який такий кінь? З'ясувалося, що з жокеїв у нього улюблений кінь вмирає. При цих словах він заскрипів зубами і важко вхопився за моє плече, і тягар його руки прицвяхував мене до місця. Тяжкість чоловічої долоні. Зігне чи посадить чи покладе – як йому буде завгодно. Але в аптеці за кінським рецептом кінську дозу не дають, посилають у ветеринарну аптеку, а вона взагалі закрита. А кінь вмирає. Потрібно хоча б пірамідон, в аптеці він є, але дають мізерну дозу. Потрібно допомогти. І я як ідіотка як під гіпнозом піднеслася назад на другий поверх і там переконала молоденьку продавчиню дати мені тридцять пігулок (троє діточок, онуки, лежать удома, вечір, лікар тільки завтра, завтра амідопірину може і не бути тощо) і купила на свої. Дрібниця, гроші невеликі, але і їх мені Друг не віддав, а записав мою адресу, я чекаю його з дня на день. Що було в його очах, які сльози стояли, не проливаючись, коли він нахилився поцілувати мені мою пахнучу олією руку: я потім спеціально її поцілувала, дійсно, олію - але що робити, інакше навшпиньки, шорстка шкіра!

Жах, настає момент, коли треба добре виглядати, а тут олію, напівфабрикат зниклих і недоступних кремів! Тут і будь красунею!

Отже, геть коня, тим більше що коли я віддала в жадібну, чіпку, розбухлу хвору руку три листочки з пігулками, звідкись висунувся упир з великими вухами, тихий, скорботний, повісив голову заздалегідь, він невірним кроком підійшов і замаячив ззаду, мішаючи нашої розмови та запису адреси на сірниковій коробці моєю ж ручкою. Друг тільки відмахнувся від упиря, старанно записуючи адресу, а упир підтанцьовував ззаду, і, після ще одного поцілунку в олію, Друг змушений був піти на користь далекого коня, але одну упаковку, десяток, вони тут же поділили і, нахилившись, почали викушувати пігулки з папірця. Дивні люди, чи можна вживати такі кінські дози навіть за наявності лихоманки! А що обидва були хворі, у цьому не залишилося сумнівів! І чи призначалися коню ці жалюгідні таблетки, вивужені у мене? Чи це не обман? Але це з'ясується, коли Друг зателефонує біля моїх дверей.

Отже, я заволала: подивися, на кого мені витрачати, - а вона раптово відповідає залившись сльозами, що на Андрія, як завжди. Ревниво плаче по-справжньому, як у дитинстві, що? Співаєш із нами? Співаємо. Я її посадила, Тимко сів, ми пообідали останнім, після чого моя дочка розщедрилася і видала нам малу дещицю грошей. Ура. Причому Тимко не підійшов до коляски жодного разу, а дочка пішла з дівчинкою до моєї кімнати і там, серед рукописів і книг, мабуть, розгорнула приблудну і погодувала. Я дивилася в щілинку, зовсім негарна дитина, не наша, лисенька, очі запливли, жирненька і плаче по-іншому, незвично. Тіма стояв за мною і смикав мене за руку піти.

Дівчинка, мабуть, типовий їхнього заступника директора, з яким і була прижита, як я дізналася з уривків її щоденника. Знайшла до того ж, куди його ховати, на шафу під коробку! Я все одно протираю від пилу, але вона так спритно сховала, що тільки пошуки моїх старих зошит змусили мене кардинально перелопатити все. Скільки років воно пролежало! Вона сама в кожну свою парафію все турбувалася і лазила по книжкових полицях, і я хвилювалася, чи не понесе вона для продажу і мої книги, але ні. Десяток листочків найгірших для мене новин!

«Прошу вас, ніхто не читайте цей щоденник навіть після моєї смерті.

О Господи, який бруд, в який бруд я поринула, Господи, пробач мені. Я низько впала. Вчора я впала так страшно, я плакала весь ранок. Як страшно, коли настає ранок, як важко вставати вперше в житті з чужого ліжка, одягатись у вчорашню білизну, труси я звернула в грудочку, просто натягла колготки і пішла у ванну. Він навіть сказав «чого ти соромишся». Чого я соромлюся. Те, що вчора здавалося рідним, його різкий запах, його шовкова шкіра, його м'язи, його набряклі жили, його вовна, вкрита крапельками роси, його тіло звіра, павіана, коня, - все це вранці стало чужим і відразливим після того, як він сказав , що вибачається, але о десятій ранку він буде зайнятий, треба їхати. Я теж сказала, що мені треба бути об одинадцятій в одному місці, про ганьбу, ганьбу, я заплакала і втекла у ванну і там плакала. Плакала під струменем душа, стираючи трусики, обмиваючи своє тіло, яке стало чужим, ніби я його спостерігала на порнографічній картинці, моє чуже тіло, всередині якого йшли якісь хімічні реакції, вирувала якась слиз, все розбухло, боліло і горіло , щось відбувалося таке, що треба було припинити, закінчити, задавити, інакше я б померла.

(Моя примітка: що відбувалося, ми побачимо через дев'ять місяців.)

Я стояла під душем із зовсім порожньою головою і думала: все! Я йому не потрібна. Куди подітися? Все моє минуле життя було перекреслено. Я більше не зможу жити без нього, але йому не потрібна. Залишалося тільки кинути себе кудись під поїзд. (Знайшла через що - А.А.) Навіщо я тут? Він уже йде. Добре, що ще вчора ввечері, як тільки я до нього прийшла, я зателефонувала від нього м. (Це я. - А.А) і сказала, що буду у Ленки і залишуся в неї ночувати, а мама прокричала мені щось підбадьорювальне типу «знаю, у якого Ленки, і можеш взагалі додому не приходити» (що я сказала, так це ось що: «ти що, дівчинко моя, дитина ж хвора, ти ж мати, як можна» і т. д., але вона вже повісила трубку поспіхом, сказавши: «ну добре, поки що» і не почувши «що тут хорошого» - А.А.) Я поклала трубку, зробивши люб'язне обличчя, щоб він ні про що не здогадався, а він розливав вино і весь якось завмер над столиком, став про щось думати, а потім, мабуть, вирішив щось, але я все це помітила. Можливо, я занадто прямо сказала, що залишуся в нього на ніч, можливо, цього не можна було говорити, але я саме це сказала з якимось самовідданим почуттям, що віддаю йому всю себе, дурепа! (саме - А.А.) Він похмуро стояв з пляшкою в руці, а мені вже було зовсім байдуже. Я не те, що втратила контроль над собою, я з самого початку знала, що піду за цією людиною і зроблю для неї все. Я знала, що він заступник директора з науки, бачила його на зборах, і все. Мені в голову не могло нічого такого спасти, тим більше я була вражена, коли в буфеті він сів за столик поруч зі мною не дивлячись, але привітавшись, велика людина і старша за мене набагато, з ним сів його друг, баюн і краснобай, говорун з дуже гарною шевелюрою та рідкісною рослинністю на обличчі, слабенькою та світлою, вирощував-вирощував вуса і в них був схожий на якогось кіноартиста на кшталт міліціонера, але сам був майже жінка, про якого лаборантки говорили, що він чудовий і серед подій раптом може відбігти. у кут і крикнути "не дивись сюди". А що це означає, вони не пояснювали, не знали. Цей балакун відразу ж почав зі мною заговорювати, а той, хто сидів поруч зі мною, він мовчав і раптом наступив мені на ногу ... (Примітка: Господи, кого я виростила! Голова сивіє на очах! Того вечора, я пам'ятаю, Тимочка став якось дивно кашляти, я прокинулася, а він просто гавкав: "хав! хав!" і не міг вдихнути повітря, це було страшно, він все видихав, видихав, зіщулювався в грудку, ставав сіреньким, повітря виходило з нього з цим гавкотом, він посинів і не міг зітхнути, а все тільки гавкав і гавкав і з переляку почав плакати. Ми це знаємо, ми це проходили, нічого, це набряк гортані та хибний круп, гострий фарингіт, я це пережила з дітьми, і перше: треба посадити та заспокоїти, ноги у гарячу воду з гірчицею та викликати «швидку допомогу», але все відразу не зробиш, у «швидку» не додзвонишся, потрібна друга людина, а друга людина в цей час дивіться, що пише.) Той, хто сидів поруч зі мною, раптом настав мені на ногу. Він настав ще раз не дивлячись, а уткнувшись у чашку кави, але з усмішкою. Уся кров кинулася мені в голову, стало душно. З часу розлучення з Сашком минуло два роки, не так багато, але ж ніхто не знає, що Сашка зі мною не жив! Ми спали в одному ліжку, але він мене не чіпав! (Мої коментарі: це все нісенітниця, а от я впоралася з ситуацією, посадила малюка, почала гладити його ручки, умовляти дихати носиком, ну, помаленьку, ну-ну носиком ось так, не плач, ех, якби була поруч друга людина нагріти води!Я понесла його у ванну, пустила там буквально окріп, стали дихати, ми з ним змокли в цих парах, і він помаленьку почав заспокоюватися.Сонечко!Завжди і всюди я була з тобою одна і залишусь!Жінка слабка і нерішуча, коли справа стосується її особисто, але вона звір, коли йдеться про дітей!А що тут пише твоя мати?- А. А.) Ми спали в одному ліжку, але він мене не чіпав! Я тоді нічого не знала. (Коментар: негідник, негідник, негідник! - А. А.) Я нічого не знала, що і як, і була йому навіть вдячна, що він мене не чіпає, я страшенно втомлювалася з дитиною, боліла вічно зігнута над Тімою спина, два місяця потоком йшла кров, ніяких подруг я ні про що не питала, з них ніхто ще не народжував, я була перша і думала, що так належить - (коментар: дурна ти дурна, сказала б мамі, я б відразу вгадала, що негідник боїться , що вона ще раз завагітніє!- А. А.) - і думала, що це так і потрібно, що мені не можна і так далі. Він спав поряд зі мною, їв (коментарі зайві - А. А.)

Пив чай ​​(ригав, мочився, колупав у носі - А. А.)

Голився (улюблене заняття – А. А.)

Читав, писав свої курсові та лабораторні, знову спав і тихо похропував, а я його любила ніжно та віддано і була готова цілувати йому ноги – що я знала? Що я знала? (пожалуйте бідну - А. А.) Я знала тільки один-єдиний випадок, перший раз, коли він запропонував мені ввечері після вечері вийти погуляти, стояли ще світлі ночі, ми ходили, ходили і зайшли на пішохід, чому він обрав мене? Вдень ми працювали в полі, підбирали картоплю, і він сказала «ти ввечері вільна?», а я сказала «не знаю», ми рилися біля однієї гвинти, він з вилами, а я повзла слідом у брезентових рукавицях. Було сонечко, і моя Лєнка закричала: «Олено, обережно!» Я озирнулася, біля мене стояв пес і жмурився, і в нього під животом висунулося щось страшне. (Ось так, віддавай дівчаток на роботу до колгоспу – А. А.) Я відскочила, а Сашка замахнувся вилами на кобеля. Увечері ми залізли на сінник, він заліз перший і подав мені руку, ох, ця рука. Я піднеслася як пух. І потім сиділи, як дурні, я відводила його цю руку, не треба й усе. І раптом хтось зашурхотів прямо поруч, він схопив мене і пригнув, ми завмерли. Він мене накрив, як на фронті, своїм тілом від небезпеки, щоб мене ніхто не побачив. Захистив мене як свою дитину. Мені стало так добре, тепло і затишно, я притиснулася до нього, ось це і є кохання, що вже було не відірвати. Хто там далі шарудів, мені вже було байдуже, він сказав, що миші. Він мене вмовляв, що біль пройде наступного разу, не кричи, мовчи, треба набратися сил, набирався сил, а я тільки притискалася до нього кожною клітиною своєї істоти. Він ліз у криваве місиво, у клапті, як насосом хитав мою кров, солома піді мною була мокра, я пищала наче гумова іграшка з дірочкою в боці, я думала, що він усе спробував за одну ніч, про що читав і чув у гуртожитку від інших, але це мені було байдуже, я його любила і жаліла як свого синочка і боялася, що він піде, він втомився.

(якби синочка так! Немає слів - А. А.)-

Він мені в результаті сказав, що нічого немає красивішого за жінку. А я не могла від нього відірватися, гладила його плечі, руки, живіт, він схлипнув і теж притиснувся до мене, це було зовсім інше почуття, ми знайти один одного після розлуки, ми не поспішали, я навчилася відгукуватися, я розуміла, що веду. його в потрібному напрямку, він чогось добивався, шукав і нарешті знайшов, і я замовкла, все

(все, стоп! Як писав японський поет, самотній вчительці привезли фісгармонію. О діти, діти, ростиш-бережеш, живеш-терпиш, слова однієї халди-прибиральниці в будинку відпочинку, палицею вона розшарувала ластівчине гніздо, щоб не гадили на ганок, сунула туди і била, і випало пташеня, досить велике)

серце билося сильно-сильно, і ніби він потрапляв

(палицею, ціпком)

насолода, ось як це називається

(і чи може бути людиною, сказав у нетверезому вигляді син поета Добриніна по телефону, важко дихаючи як після бійки, чи може бути людиною той, кого б'ють як мочалку, не знаю, кого він мав на увазі)

(Діти, не читайте! Коли виростете, тоді – А. А.).

І тут він сам забився, ліг, пригорнувся, застогнавши крізь зуби, зашипів «ссс-ссс», заплакав, затряс головою… І він сказав: «Я тебе кохаю». (Це і називається у людства - розпуста - А. А.) Потім він валявся при блідому світлі ранку, а я піднялася, як порожня власна оболонка, тремтячи, і на слабких ватяних ніжках все позбирала. Під мене потрапила моя майка, і вона була у крові. Я закопала криваве, мокре сіно, злізла і поплелася прати майку на ставок, а він рушив слідом за мною, голий і закривавлений, ми помили один одного і плюхнулися в ставок і довго з ним плавали і плескалися в бурій прозорій воді, теплій, як молоко . І тут нас побачила наша дисциплінована Вероніка, яка вранці раніше за всіх виходила чистити зуби і митися, вона побачила на березі ставка криваву, ще не прану мою майку, від переляку пискнула, Сашка навіть пірнув, оглянула нас божевільними очима і кинулася бігти, а я кинулася прати, а Сашка швиденько натяг на себе все сухе і пішов. Я думаю, що він на той час злякався навіки. Всі. Більше він до мене не торкався. (Так, і від усього цього жаху і розпусти народився чистий, красивий, невинний Тимочок, а що ж кажуть, що гарні діти народжуються від справжнього кохання? Тимочок гарний як Бог, незважаючи на цю всю ганьбу та сором. Хувати ці листки від дітей! Нехай прочитають хто є хто, але пізніше, що таке я і що є вона!

Повість «Час ніч»

У всьому строкатому хороводі міфом відлитих ролей центральне

становище у Петрушевській найчастіше займають Мати та Дитя.

Кращі її тексти про це: «Своє коло», «Дочка Ксенії», «Випадок

Богородиці», «Бідне серце Пані», «Материнське привітання»,

"Маленька Грозна", "Ніколи". Нарешті – її повість «Час

ніч». Саме «Час ніч» (1991), найбільше прозове

твір письменниці, дозволяє побачити характерну для

Петрушевську інтерпретацію відносин між матір'ю та ді-

тим із максимальною складністю та повнотою.

Петрушевська завжди і в цій повісті особливо доводить

буденні, побутові колізії до останнього краю. Повсякденний

побут у її прозі розташовується десь на межі з небуттям та вимагає

від людини колосальних зусиль для того, щоб не зісковзнути

за цю межу. Цей мотив наполегливо прокреслено автором повісті,

починаючи вже з епіграфа, з якого ми дізнаємося про смерть повії

власниці, Анни Андріанівни, яка вважала себе поетом і

залишила після смерті «Записки на краях столу», які, власне,

та утворюють корпус повісті. Як нам здається, повість і

ця смерть, прямо не оголошена - про неї можна здогадатися - її

парафія підготовлена ​​постійним відчуттям згортання життя,

неухильне скорочення її простору - до п'ятачка на

краях, до крапки, до колапсу нарешті: «Настав білий, каламутний

ранок страти».

Сюжет повісті також побудований як ланцюг незворотних втрат.

Мати втрачає контакт із дочкою і з сином, від дружин йдуть чоловіки,

бабусю відвозять до далекого інтернату для психохроніків, дочка рве

всі стосунки з матір'ю, і найстрашніше, що б'є на смерть:

дочка забирає онуків у бабусі (своєї матері). До краю все

розжарене ще й тому, що життя за зовнішніми ознаками цілком

інтелігентної сім'ї (мати співпрацює у редакції газети, дочка

навчається в університеті, потім працює у якомусь науковому інституті)

протікає в перманентному стані абсолютної злиднів,

коли сім рублів – великі гроші, а дарова картоплина

Подарунок долі. І взагалі їжа в цій повісті – завжди

подія, оскільки кожен шматок на рахунку та на якому! «Акула

Глотна Гітлер, я її так один раз у думках назвала на прощання,

коли вона з'їла по дві добавки першого і другого, а я не

знала, що на той момент вона вже була сильно вагітна, а є їй

було нічого зовсім...» - це так мати думає про свою дочку.

Як не дивно, «Час ніч» - повість про кохання. Про спопеляючу

любові матері до своїх дітей. Характерна риса цього кохання

Біль і навіть мука. Саме сприйняття болю як про-

явище любові визначає відносини матері з дітьми, і раніше

всього з дочкою. Дуже показовою телефонна розмова Ганни

Андріанівни з Оленою, коли мати дешифрує кожну свою грубість

по відношенню до дочки як слова своєї любові до неї. «Будеш

любити - мучать», - формулює вона. Ще більше

відверто ця тема звучить у фіналі повісті, коли Анна Андрі-

оновна повертається додому і виявляє, що Альона з дітьми

пішли від неї: «Живими пішли від мене», - з полегшенням зітхає

Ганна Андріанівна неухильно і часто несвідомо прагне

домінувати – це єдина форма її самореалізації. Але

найпарадоксальніше полягає в тому, що саме влада вона розуміє

як кохання. У цьому сенсі Ганна Андріанівна втілює

своєрідний «домашній тоталітаризм» – історичні моделі

якого надрукувалась на рівні підсвідомості, рефлексу, інстинкту1.

Здатність завдавати біль є доказом материнської

влади, а отже - кохання. Ось чому вона деспотично

намагається підкорити своїх дітей собі, ревнуючи дочку до її чоловіків,

сина до його жінок, а онука до його матері. У цьому коханні

ніжне «маленький мій» тягне за собою грубе: «сволота невідв'язна

». Любов матері у Петрушевської монологічна за своєю природою.

За всі життєві втрати та невдачі мати вимагає собі компенсації

любов'ю - інакше кажучи, визнанням її безумовної влади.

І, природно, вона ображається, ненавидить, лютує, коли

свою енергію кохання діти віддають не їй, а іншим. Кохання в такому

розумінні стає чимось жахливо матеріалістичним, чимось

як грошовий борг, який обов'язково треба отримати назад,

і краще – з відсотками. «Про ненависть тещі, ти ревнощі

і ніщо інше, моя мати сама хотіла бути об'єктом любові своєї

дочки, тобто. мене, щоб я тільки її любила, об'єктом кохання та

довіри, це мати хотіла бути всією сім'єю для мене. Замінити

собою все, і я бачила такі жіночі родини, матір, доньку та маленький

дитина, повноцінна сім'я! Жах та кошмар», - так Ганна

Андріанівна описує свої власні стосунки з матір'ю,

не помічаючи, що її стосунки з дочкою повністю укладаються

у цю модель.

Однак незважаючи на «жах і кошмар», кохання Анни Андріанівни

не перестає бути великою та безсмертною. Власне го-

1 Така інтерпретація повісті Петрушевської була докладно обгрунтована

X. Гощило. Див: Goscilo Helena. Mother as Mothra: Totalizing Narrative

і природа в Петрушевской / / Плот героя: The Female Protagonist in Russian

Literature/Ed. Sona Stephan Hoisington. - Evanston, 1995. - P. 105-161; Goscilo

Helena. Dexecing Sex: Russian Womanhood During and After Glasnost. - Ann Arbor:

Univ. of Michigan Press, 1996. - P. 40-42. Гощило Х. Жодного променя у темному

царстві: Художня оптика Петрушевської // Російська література XX століття:

Напрями та течії. - Вип. 3. - С. 109-119.

злодія, це спроба жити відповідальністю, і лише нею. Ця спроба

іноді виглядає жахливо - начебто галасливих зауважень

незнайомій людині в автобусі, який, на думку Анни Анд-

ріанівни, надто палко пестить свою дочку: «І знову я врятувала

дитину! Я весь час рятую! Я одна у всьому місті у нашому

мікрорайоні слухаю ночами, чи не закричить хто!». Але одне не

скасовує інше: протилежні оцінки тут поєднані воєдино.

Парадоксальна двоїстість оцінки втілена і в

структура повісті.

«Пам'ять жанру», що просвічує крізь «записки на краю

столу», - це ідилія. Але якщо у Соколова у «Палісандрії» жанровий

архетип ідилії стає основою метапародії, то у

Петрушевські ідилічні мотиви виникають цілком серйозно,

як прихований, повторюваний ритм, що лежить в основі сімейного

розпаду та перманентного скандалу. Так, «конкретний

просторовий куточок, де жили батьки, житимуть діти та онуки

» (Бахтін), ідилічний символ нескінченності та цілісності

буття, у Петрушевській втілений у хронотопі типової двокімнатної

квартири. Тут сенс «вікової прикріпленості до

життя» набуває все - від неможливості усамітнитися ніде і

ніколи, окрім як уночі, на кухні («дочка моя... на кухні буде

святкувати самотність, як завжди я ночами. Мені тут нема місця!

») аж до продавленості на дивані («...прийшла моя

черга сидіти на дивані з норочкою»).

Більше того, у Петрушевської бабуся – мати – доньку повторюють

один одного «дослівно», ступають слід у слід, збігаючись навіть у

дрібницях. Анна ревнує і мучить свою дочку Олену, так само,

як її мати Сіма ревнила і мучила її. «Розпуста» (з точки зору

(Анни) Олени повністю аналогічний пригодам Анни в її

молоді роки. Навіть душевна близькість дитини з бабусею, а не з

матір'ю, вже була - у Олени з Сімою, як тепер у Тіми з

Анною. Навіть претензії матері щодо нібито «надмірного»

апетиту зятя повторюються з покоління до покоління: «...бабуся

докоряла мого чоловіка відкрито, "все зжирає у дітей" і т. д»1.

Навіть ревнощі Олени до брата Андрія відгукнулися в неприязні

шестирічного Тіми до однорічної Катеньки. Навіть кричать однаково:

«...несучи роззявлену пащу...на вдиху: і...Аааа!»). Цю повторюваність

зауважують і самі персонажі повісті, «...які ще ста-

1 Цікаво, що ці вічні скандали між різними поколіннями через

їжі по-своєму також виправдані «пам'яттю» ідилічного жанру: «Їжа та питво

носять в ідилії або громадський характер (походи Анни Андріанівни з

онуком Тімою по гостям у надії на дарове частування, поїздка з виступом

до піонертабору - з тією ж метою. - Авт.), або - найчастіше - сімейний

характер: за їжею сходяться покоління, вік. Типово для ідилії

та естетики. – М., 1975. – С. 267).

рі, старі пісні», - зітхає Ганна Андріанівна. Але дивно,

ніхто і не намагається здобути хоч якихось уроків з уже

досконалих помилок, все повторюється заново, без будь-яких

не було спроб вийти межі болісного кола. Можна, можливо

пояснити це сліпотою героїв чи тягарем соціальних обставин.

Ідилічний архетип націлює на іншу логіку: «Єдність

місця поколінь послаблює та пом'якшує всі тимчасові грані

між індивідуальними життями та між різними фазами

одного й того ж життя. Єдність місця зближує та зливає колиску

і могилу... дитинство і старість... Це обумовлене єдністю

місця пом'якшення всіх меж часу сприяє і створенню характерної

для ідилії циклічної ритмічності часу» (Бахтін)

Відповідно до цієї логіки перед нами не три персонажі, а

один: єдиний жіночий персонаж у різних вікових стадіях

від колиски до могили. Вилучення досвіду тут неможливе, тому

що в принципі неможлива дистанція між персонажами -

вони плавно перетікають одна в одну, належать не собі, а цьому

циклічному потоку часу, що несе для них лише втрати,

лише руйнування, лише втрати. Причому Петрушевська наголошує

тілесний характер цієї єдності поколінь. Колиска

Це «запахи мила, флоксів, прасованих пелюшок». Могила -

«наше гівно і пропахлий сечею одяг». Це тілесна єдність

виражається й у визнаннях протилежної якості. З однією

Боку: «Я тілесно люблю його, пристрасно», - це бабуся про онука.

А з іншого боку: «Андрій їв мого оселедця, мою картоплю,

мій чорний хліб, пив мій чай, прийшовши з колонії, знову, як

раніше, їв мій мозок і пив мою кров, весь зліплений з моєї

їжі...» - це мати про сина. Ідилічний архетип у такій інтерпретації

позбавлений традиційної ідилічної семантики. Перед

нами антиідилія, що зберігає проте структурний каркас

старий жанр.

Сигнали повторюваності в житті поколінь, що складаються в

цей каркас, утворюють центральний парадокс «Часу ніч» та всієї

прози Петрушевської загалом: те, що здається саморуйнуванням

сім'ї, виявляється повторюваною, циклічною, формою її стійкого

існування. Порядком - іншими словами: алогічним, «кривим

»(«крива сім'я», – каже Альона), але порядком. Петрушевська

свідомо розмиває прикмети часу, історії, соціуму

Цей порядок, власне, позачасової, тобто. вічний.

Саме тому смерть центральної героїні неминуче настає

у той момент, коли Анна випадає з ланцюга залежних

відносин: коли вона виявляє, що Альона пішла з усіма

трьома онуками від неї, і отже, їй більше не про кого забо-

1 Там же. – С. 266.

титися. Вона вмирає від втрати обтяжливої ​​залежності від

своїх дітей та онуків, що несе єдиний відчутний сенс

її жахливого існування. Причому, як і в будь-якій «хаотичній

» системі, в сімейній антиідилії присутній механізм

зворотнього зв'язку. Дочка, яка ненавидить (і не без причини) мати на

протягом усієї повісті, після її смерті - як випливає з епіграфу

мати графоманкою, вона тепер надає цим запискам кілька

інше значення. Цей, загалом, тривіальний літературний

жест у повісті Петрушевській наповнюється особливим змістом

У ньому і примирення між поколіннями, і визнання

надлишкового порядку, що об'єднує матір та дочку. Самі «Записки

» набувають сенсу формули цього порядку, саме в силу

його надособистісного характеру, що вимагає виходу за межі сімейного

Людмила Петрушевська

Час ніч

Мені зателефонували, і жіночий голос сказав: — Вибачте за занепокоєння, але після мами, — вона помовчала, — після мами залишилися рукописи. Я думала, може, ви прочитаєте. Вона була поетом. Звісно, ​​я розумію, ви зайняті. Багато роботи? Розумію. Ну, тоді вибачте.

Через два тижні прийшов у конверті рукопис, запорошена папка з безліччю списаних аркушів, шкільних зошитів, навіть бланків телеграм. Підзаголовок "Записки на краю столу". Ані зворотної адреси, ані прізвища.

Він не розповідає, що в гостях не можна жадібно кидатися до піддзеркальника і цапати все, вазочки, статуетки, флакончики і особливо коробочки з біжутерією. Не можна за столом просити ще дати. Він, прийшовши в чужий будинок, нишпорить всюди, дитя голоду, знаходить десь на підлозі автомобільчик, що заїхав під ліжко, і вважає, що це його знахідка, щасливий, притискає до грудей, сяє і повідомляє господині, що ось він що собі знайшов, а де – заїхав під ліжко! А моя приятелька Маша, це її онук закотив під ліжко її ж подарунок, американську машинку, і забув, вона, Маша, по тривозі викочується з кухні, у її онука Дениски та мого Тимочка дикий конфлікт. Гарна повоєнна квартира, ми прийшли підняти до пенсії, вони всі вже випливали з кухні з олійними ротами, облизуючись, і Маші довелося повернутися заради нас на ту ж кухню і роздумувати, що без шкоди нам дати. Значить так, Денис вириває автомобіль, але цей вчепився пальчиками в нещасну іграшку, а у Дениса цих автомобілів просто виставка, низка, йому дев'ять років, здорова каланча. Я відриваю Тімові від Дениса з його машинкою, Тімочка озлоблений, але ж нас сюди більше не пустять, Маша і так розмірковувала, побачивши мене в вічко! В результаті веду його у ванну вмиватися ослабленого від сліз, істерика в чужому будинку! Нас не люблять тому через Тимочку. Я веду себе як англійська королева, від усього відмовляюся, від чого від усього: чай із сухариками та з цукром! Я п'ю їхній чай тільки зі своїм принесеним хлібом, відщипую з пакета мимоволі, бо муки голоду за чужим столом нестерпні, Тіма ж наліг на сухарики і питає, а можна з олією (на столі забута маслянка). "А тобі?" - Запитує Маша, але мені важливо нагодувати Тимофія: ні, дякую, помаж товстіший Тимочку, хочеш, Тімо, ще? Ловлю косі погляди Дениски, що стоїть у дверях, не кажучи вже про зятя Володимира і його дружину Оксану, яка пішла на сходи, яка приходить тут же на кухню, чудово знаючи мій біль, і прямо при Тімі говорить (а сама чудово виглядає), каже:

А що, тітка Аня (це я), ходить до вас Олена? Тимочко, твоя мама тебе відвідує?

Що ти, Дунечко (це у неї дитяче прізвисько), Дуняша, хіба я тобі не казала. Олена хворіє, у неї постійно грудниця.

Грудниця??? - (І мало не типу того, що від кого ж це у неї немовля, від чийого такого молока?)

І я швидко, прихопивши кілька ще сухарів, гарні вершкові сухарі, веду геть із кухні Тімові дивитись телевізор у велику кімнату, йдемо-йдемо, скоро «На добраніч», хоча щонайменше залишилося півгодини до цього.

Але вона йде за нами і каже, що можна заявити на роботу Олени, що мати кинула дитину напризволяще. Це я, чи що, свавілля долі? Цікаво.

На яку роботу, що ти, Оксаночко, вона ж сидить із немовлям!

Нарешті вона запитує, чи це від того, про яке Олена колись їй розповідала по телефону, що не знала, що так буває і що так не буває, і вона плаче, прокинеться і плаче від щастя? Від того? Коли Олена просила у позику на кооператив, але в нас не було, ми змінювали машину та ремонт на дачі? Від цього? Так? Я відповідаю, що не знаєш.

Всі ці питання ставляться з метою, щоб ми більше до них не ходили. Адже вони дружили, Дуня і Альона, в дитинстві, ми відпочивали поряд у Прибалтиці, я, молода, засмагла, з чоловіком і дітьми, і Маша з Дунею, причому Маша оговталася після жорстокої біганини за однією людиною, зробила від нього аборт, а він залишився з сім'єю, не відмовившись ні від чого, ні від манекенниці Томіка, ні від ленінградської Тусі, вони всі були відомі Маші, а я підлила олії у вогонь: оскільки була знайома і з ще однією жінкою з ВДІКу, яка славна була широкими стегнами. і тим, що потім вийшла заміж, але їй додому прийшла повістка зі шкірно-венерологічного диспансеру, що вона пропустила чергове вливання з приводу гонореї, і ось із цією жінкою він поривав із вікна своєї «Волги», а вона, тоді ще студентка, бігла за машиною і плакала, тоді він з вікна їй кинув конверт, а в конверті (вона зупинилася підняти) були долари, але небагато. Він був професор з ленінської теми. А Маша залишилася при Дуні, і ми з моїм чоловіком її розважали, вона млосно ходила з нами в шинок, обвішаний мережами, на станції Майорі, і ми за неї платили, тільки живемо, незважаючи на її сережки з сапфірами. А вона на мій пластмасовий браслетик простої сучасної форми 1 карбованець 20 копійок чеська сказала: «Це кільце для серветки?» - "Так", - сказала я і одягла його на руку.

А час минув, я тут не говорю про те, як мене звільнили, а говорю про те, що ми на різних рівнях були і будемо з цією Машею, і ось її зять Володимир сидить і дивиться телевізор, ось чому вони такі агресивні щовечора, бо зараз у Дениски буде з батьком боротьба за те, щоб переключити на «На добраніч». Мій же Тимочок бачить цю передачу раз на рік і каже Володимиру: «Ну, будь ласка! Ну я вас благаю! - І складає ручки і мало не на коліна стає, це він копіює мене, на жаль. На жаль.

Володимир має щось проти Тіми, а Денис йому взагалі набрид як собака, зять, скажу я вам по секрету, явно закінчується, вже тане, звідси Оксанина отруйність. Зять теж аспірант з ленінської теми, ця тема липне до цієї сім'ї, хоча сама Маша видає все, що завгодно, редактор редакції календарів, де і мені давала підзаробити млосно і зарозуміло, хоча це я її врятувала, швидко намаравши статтю про двохсотліття Мінського тракторного заводу, але вона мені виписала гонорар навіть несподівано маленький, мабуть, я непомітно для себе виступила з кимось у співавторстві, з головним технологом заводу, так вони мають, тому що потрібна компетентність. Ну а потім було так важко, що вона мені сказала найближчі п'ять років там не з'являтися, була якась репліка, що яке ж може бути двохсотліття тракторного, тисяча сімсот якого ж року був випущений (зійшов з конвеєра) перший російський трактор?

Що стосується зятя Володимира, то в описуваний момент Володимир дивиться телевізор із червоними вухами, цього разу якийсь важливий матч. Типовий анекдот! Денис плаче, роззявив рота, сів на підлогу. Тимко лізе його виручати до телевізора і, невмілий, кудись наосліп тицяє пальцем, телевізор гасне, зять схоплюється з криком, але я тут як тут на все готова, Володимир преться на кухню за дружиною і тещею, сам не припинив, слава Богу, дякую, схаменувся, не зачепив покинуту дитину. Але вже Денис відігнав сполошеного Тіму, ввімкнув що де треба, і вони сидять, мирно дивляться мультфільм, причому Тіма регоче з особливим бажанням.

Але не все так просто в цьому світі, і Володимир настукав жінкам ґрунтовно, вимагаючи крові та погрожуючи доглядом (я так думаю!), і Маша входить зі смутком на обличчі як людина, яка зробила добру справу і даремно. За нею йде Володимир із фізіономією горили. Хороша чоловіча особа, щось від Чарльза Дарвіна, але не в такий момент. Щось низинне в ньому виявлено, щось ганебне.

Далі можна не дивитися цей фільм, вони кричать на Дениса, дві баби, а Тимочко що, він цих криків наслухався ... Тільки починає кривити рота. Нервовий тик такий. Кричачи на Дениса, кричать, звісно, ​​на нас. Сирота ти, сирота, ось такий ліричний відступ. Ще краще було в одному будинку, куди ми зайшли з Тімою до дуже далеких знайомих, немає телефону. Прийшли, зайшли, вони сидять за столом. Тіма: "Мамо, я хочу теж їсти!" Ох, ох, довго гуляли, дитина зголодніла, йдемо додому, Тимочку, я тільки ж запитати, чи немає звістки від Олени (родина її колишньої товаришу по службі, з якою вони ніби передзвонюються). Колишня товариша по службі встає від столу як у сні, наливає нам по тарілці жирного м'ясного борщу, ах, ох. Ми такого не очікували. Від Олени немає нічого. - Чи жива? - Не заходила, телефону вдома немає, а на роботу вона не дзвонить. Та й на роботі людина то туди, то сюди… То збираю внески. Те, що. - Ах що ви, хліба... Дякую. Ні, другого ми не будемо, я бачу, ви втомилися з роботи. Ну, хіба тільки Тимофійці. Тімо, будеш м'ясо? Тільки йому, тільки йому (раптом я плачу, це моя слабкість). Несподівано з-під ліжка викидається сучка вівчарки і кусає Тіму за лікоть. Тіма дико репетує з повним м'ясом ротом. Батько сімейства, що теж чимось віддалено нагадує Чарльза Дарвіна, вивалюється з-за столу з криком і погрозами, звичайно, вдає, що на адресу собаки. Все, більше нам сюди дороги немає, цей будинок я тримала про великий запас, на зовсім крайній випадок. Тепер все, тепер у крайньому випадку треба буде шукати інші канали.