Твардовський Василій Тьоркін глави з поеми. «Поема Твардовського «Василь Тьоркін» народна поема

Олександр Твардовський, який написав поему "Василь Тьоркін", дав їй другу назву - "Книга про бійця". У образі головного героя, якому присвячено розповідь, письменник зобразив характерні риси вітчизняного солдата, який зіткнувся з необхідністю захищати Батьківщину. Василь Тьоркін став улюбленим персонажем воєнних років та післявоєнного періоду. Це збірний патріотичний образ, який зумів підтримати народний дух.

Історія створення

Твардовський – найпопулярніший радянський письменник, поет, журналіст. Образ радянського солдата створено під час Великої Великої Вітчизняної війни. Продумуючи характер персонажа, Твардовський наділив його кмітливістю та винахідливістю, невичерпним позитивом та почуттям гумору. Цього не вистачало у буднях простих громадян у страшний для країни час. Ідея про бравого солдата прийшла письменнику задовго до написання поеми. Авторство образу належить колективу журналістів, до складу якого входив Твардовський.

У 1939 році було видано два фейлетони про цього героя. В уяві публіцистів він був щасливим та сильним представником простого народу. Твардовський почав опрацьовувати характер головної дійової особи майбутньої книги ще на фронті, у роки Радянсько-Фінляндської війни. Автор став метою створити віршований твір. Він не встиг видати працю через нову війну. Напад німців у 1941 році змінив плани письменника, але публіцист твердо вирішив назвати твір «Книга про бійця». 1942-й – рік написання перших рядків книги, яку згодом візьмуть у видавництво.

Хоча Василь Тьоркін – не реальна історична особистість, Твардовський, який переніс тяготи битв і наступів на ворога, описує найдрібніші подробиці у книзі. Працюючи кореспондентом у польових умовах, він був свідком реальних історійз життя армійців і намагався відобразити їх у сюжеті. Автор претендує на достовірність і те, що зображає історичні подіїу розділах твору.

Солдат, якого описував публіцист, набув нових рис, властивих часу війни та поневірянь. Він був не просто добряком і балаком, а воїном, від якого залежить перемога. Персонаж готовий прийняти бій будь-якої хвилини і дати гідну відсіч ворогові в ім'я Батьківщини.

Перші розділи книги видавалися у фронтовій газеті. Потім її почали публікувати багато видань, дозволяючи читачам надихнутися образом трудівника, який рятує рідні землі. Розділи доходили і до фронтовиків, і до громадян, що залишилися в тилу. «Книга про бійця» користувалася любов'ю публіки, і автору постійно надходили листи з питаннями про те, як живуть герої оповідання, чи існують вони насправді.

Твардовський працював над твором у роки війни. 1943 року, потрапивши до військового шпиталю після поранення, письменник вирішив, що наблизився до фіналу поеми. Згодом йому довелося продовжити роботу до 1945 року, до перемоги над фашистськими загарбниками.

Книжка отримала продовження завдяки проханням читачів. Після переможної весни Твардовський видав завершальний розділ поеми, назвавши її «Від автора». У ній він прощався із героєм.

Біографія

Центральною фігурою оповіді є сільський хлопець з-під Смоленська. Він змушений піти на фронт, щоб відстоювати Батьківщину. Життєлюбний і прямолінійний персонаж демонструє неабияку сміливість і мужність, незважаючи на навколишні реалії. Душа компанії, від якого завжди можна отримати підтримку, Теркін був взірцем для наслідування. У бою він першим нападав на ворога, на дозвіллі розважав товаришів грою на гармонії. Чарівний та харизматичний хлопець викликає прихильність читачів.

Ми знайомимося з героєм у той момент, коли він разом із товаришами по службі переходить річку. Операція відбувається взимку, але річка не до кінця замерзла, і переправа зривається через ворожу атаку. Солдат поранений і потрапляє в медсанчастину. Оговтавшись від травми, Теркін вирішує наздогнати взвод. Глава «Гармонь» присвячена його вмінню знайти підхід до колективу та завоювати у ньому повагу та довіру.

Солдат стає учасником битв та надає посильну допомогу тим, з ким служить в одному загоні, та цивільним особам. Отримавши відпустку, він відмовляється від поїздки до рідного села, захопленого німцями, щоб бути корисним на фронті. За сміливість та мужність, виявлені в сутичці, в якій вдалося збити літак, Василю Теркіну вручають медаль. Пізніше військовослужбовець отримає нове звання. Він стане лейтенантом.

Солдат Радянської армії

Через ворожого наступу лінія фронту зміщується, опинившись на його малій Батьківщині. Батьки Василя живуть у льоху. Переконавшись у тому, що люди похилого віку живі, солдат більше не переживає за їх долю. Мати потрапляє в полон, але Василь рятує її з біди. Бабця і дід залишаються живими.

Твардовський не ділиться деталями біографії героя. Автор навіть не дає імен іншим дійовим особам оповідання. Образ Теркіна складається з опису його характеру. У фіналі залишається незрозуміло, чи вижив герой чи помер. Але для Твардовського важливе не це. Основна думка, яку він хоче донести до читача, - захоплення разючою хоробрістю та героїзмом народу.

Поема оспівує російського солдата, здатного відстояти честь країни, захистити сім'ю та пригноблених співгромадян. Твір мотивував читачів на нові подвиги. Патріотична ода у віршах допомагала піднімати бойовий дух фронтовиків, що знесилилися від щоденних битв, і привносила до їхнього життя нотку оптимізму. Головна думкакниги - підтвердження чистоти намірів і щирості російської людини, здатної знайти вихід зі складної ситуації, не бояться праці, що відрізняється мужністю і кмітливістю, честю і самовіддачею.

• Цікаво, що читачі вплинули написання твори. Читаючи глави поеми, що по черзі видаються, люди писали Твардовському листи з усіх куточків. Радянського Союзу. Через це автор вирішив продовжити видання книги.
• Після гучної перемоги Твардовський відмовився описувати життя Теркіна у мирний час. На його переконання, воно вимагало нових героїв. Образ солдата мав зберегтися у пам'яті читачів. Пізніше наслідувачі видавали розповіді про Теркіна, але сам письменник, як і обіцяв, не торкнувся написання нових розділів.

• Поема поділена на частини, які здатні до самостійного існування. Твардовський навмисно використав такий літературний прийом. Завдяки йому читач, який включився в оповідання не з початку, міг легко сприймати сюжет. Це було важливе на фронті, де щодня прощалися з життям тисячі солдатів. Вони встигали прочитати один розділ і могли не дізнатися, чим він продовжиться.
• Ім'я та прізвище Василя Теркіна часто зустрічалися у воєнний час. Читачі ставили автору питання, пов'язані з прототипом героя, і неодмінно отримували відповідь про вигаданий і збірний образ. Прізвище Тьоркін говорить, вона означає, що людина багато чого побачила за своє життя, була «потерта» життям.

Цитати

Поема яскраво описує могутній російський характер. Описовими та достовірними є рядки:

«Любить російська людина свято сили всяке, тому і хліще всіх він у праці та бійці».

Справді, радянські солдати не щадили себе в бою, самовіддано віддаючись битвам, щоб запанував мир у Радянському Союзі.

Весела вдача Василя Тьоркіна – солдата, який вирізнявся кмітливістю та відвагою, – допомагав товаришам по службі переносити воєнний час.

«Жити без їжі можна добу, можна більше, але часом на війні однієї хвилини не прожити без примовки, жарти наймудрішою».

У кожному зводі та загоні була душа компанії на кшталт Теркіна. Веселун і балагур, він заряджав позитивом і дарував людям надію.

Головною цінністю на війні залишається людське життя. Тьоркін намагається за будь-яку ціну допомогти тим, хто трапляється на його шляху. Будь то дрібна справа або питання життя і смерті, він ризикує собою, щоб урятувати ближнього. При цьому солдат жартівливо зауважує:

"Дозвольте доповісти коротко і просто: я великий мисливець жити років до дев'яноста".

Енциклопедичний YouTube

1 / 5

✪ Василь Тьоркін. Олександр Твардовський

✪ А.Т. Твардівський. Поема "Василь Тьоркін"

✪ Василь Тьоркін - Переправа (Вірш та Я)

✪ 79 Олександр Твардовський Василь Тьоркін

✪ Василь Тьоркін короткий зміст(А. Твардовський). 11 клас

Субтитри

Друзі, якщо у вас немає можливості читати поему Олександра Твардовського «Василь Тьоркін», дивіться це відео. Це збірка історій про одного солдата під час Великої Вітчизняної війни. Написав поему Твардовський у 1945 році. Інша назва поеми – «Книжка про бійця». Поема складається з 30 глав. Кожен розділ - окрема історія з фронтового життя Теркіна. Під час війни Твардовський (який і сам воював на фронті) для підтримки бойового духу солдатів читав окремі розділи з поеми. Автор пише, що на війні дуже важливо, щоб була вода і їжа. Але ще не менше на війні потрібен гумор. Адже без нього зовсім можна з глузду з'їхати. Отож солдати й цінували Ваську Теркіна, хлопця, який міг усім підняти настрій. Та й сам Твардовський дякує своєму герою за те, що той допоміг йому стати популярним письменником. Новачок у піхотній роті Васька розповідає хлопцям, що ця війна для нього вже друга. Пояснює їм, що означає слово «сабантуй». Загалом коли на полі бою повна дупа, коли пруть багато німецьких танків – це головний сабантуй. А коли трохи пострілюють – це так… легкий сабантуй. Солдатам Васько одразу сподобався. Васька Тьоркін був звичайнісіньким хлопцем. Перша історія про те, як Васька з хлопцями пробирався з тилу німецької сторони до своїх на фронт. Хлопці були худими, босими. Було їхня людина 10 на чолі з командиром. (Нагадаю, що перші два роки війни радянські війська здебільшого відступали). І звичайно солдатів це напружувало. Але Васько постійно повторював, що вони ще повернуться на свої землі. Командир йому сказав, що дорогою буде його рідне село. - В чому питання? – відповів Васька. – Давай зайдемо. У село загін прийшов пізно вночі. Командир привів хлопців у свій дім. Його дружина всіх нагодувала і спати поклала. А командир же хоче з дружиною того... А тут стільки хлопців поряд. Начебто заснули всі. Васько не спиться, він усе розумів і вийшов на вулицю, щоб не заважати командиру... Під ранок командир нарубав для дружини дров, дочекався, поки його діти прокинулися, і пішли солдати далі, розуміючи, що вже сьогодні німці можуть прийти до цього села. Справа була у листопаді. Солдати підійшли до переправи. Вночі, обламавши лід, на понтони поринув перший взвод. Потім другий. Потім третій. Німці відкрили вогонь. Багато хлопців загинули тоді. Хтось встиг перебратися, хтось ні. Ті, хто не встигли, чекали світанку, а з ним і допомоги. Двоє дозорців побачили, що до них хтось плив. - Та НУ. Не може цього бути, – сказав один. – У такій холодній воді ? - Може це тіло когось із наших? – подумав другий. Придивились – плив хтось живий. Це був Васька Тьоркін. Його одразу відвели до хатинки, спиртом розтерли. – Давай усередину, а не на шкіру, – попросив Васько. Дали. Васько випив і почав розповідати. Сказав, що їхній взвод на правому березі готовий допомогти з переправою. Потрібно тільки, щоби з цього берега вогнем прикрили. Сказав, що ще випив і поплив назад. Іншим разом Теркін налагоджував телефонний зв'язок. Він з котушкою проводів йшов за своєю ротою. У слухавку просив хлопців із Тули допомогти їм вогнем по німцях. Раптом поруч із ним упав снаряд. Васька впав на землю і чекав на вибух. А не було вибуху. Подивився, зрозумів, що вибухати не буде і послав на цей снаряд. А потім Васька побачив німецького офіцера, що наближався до нього. Німець його не бачив. Тоді Васька його багнетом проткнув. Німець встиг поранити Васько. І ось хлопець лежав, стікав кров'ю і бачив, як за тією позицією, де він сам лежав, Тула почала бити вогнем. Ото ж було б прикро від своїх і загинути. Пощастило. Підійшли наші танки. Хлопці-танкісти побачили Ваську та допомогли йому. Інакше б помер Васька. Васька розмірковує, що ось було б чудово здобути медаль. Він тоді приїхав би додому і в сільраді похвалився б нею. А потім пішов би на будь-яку вечірку, і всі дівчата були б його. - Ось навіщо мені медаль потрібна, пацани, - сказав хлопцям Васька. - Мені навіть орден не потрібний, я згоден на медаль. Прифронтовою зимовою дорогою йшов самотній Теркін. Він наздоганяв свій стрілецький полк. Його нагнала вантажівка. Виглянув шофер: - Залазь, піхота. Підвезу. Їдуть, курять, спілкуються. Бачать попереду перекриту дорогу колоною транспорту. Холодно всім. Васько питає, чи є в когось гармонь. - Так, є, - відповідає танкіст. - А чия вона? - Убитого командира. Дали хлопці Ваські гармонь. Той почав із сумної мелодії. І раптом, ніби тепліше всім стало від музики. Відразу інші хлопці почали підтягуватись на звуки гармонії. Про трьох друзів-танкістів Васько заспівав. І потім якось стало веселіше. Придивились два танкісти до Васьки: - Слухай, а це ми тебе тоді знайшли всього в крові та в санбат відвезли? - Може й мене, - відповів Васько. І тоді хлопці сказали, щоб він забрав собі гармоній і своїх друзів нею розважав. Взимку у хаті на печі лежала стара. У трьох верстах було чути бій. Дід-господар сидів біля вікна. Потім узяв пилку і почав її точити, щоб не ледарити. - Діду, та вона нормальна. Потрібно розвести її. Тягни розводку, - сказав дідові Васька Теркін. Все зробив як треба. Віддав пилу дідові. Побачив на стіні непрацюючий годинник. Зняв, відремонтував. - Хочеш, бабусю, я скажу, де в тебе сало сховано? – раптом спитав Васька. Бабуся підірвалась і посмажила солдату сало з яйцями. Васько сів із дідом, випили, поговорили про життя, про війну. Адже дід теж колись воював, теж був солдатом. - Ти мені, хлопче, скажи: поб'ємо ми німця? - Поб'ємо, тату, - відповів Васька і пішов воювати. Один солдат-бородач втратив свій кисет. (Кісет – це мішечок для тютюну). Засмутився мужик. Спершу сім'ю втратив, а тепер і кисет. Теркін бачив все це і щоб підняти бородачу настрій, розповів свою історію про хутряну шапку. Дістав її з мішка як доказ. А на голові ще одна є. - Якось привезли мене пораненого до санбату. Шапка десь спала. А як я взимку без шапки? Ніяк. Кажу дівчинці, яка перев'язувала мене, що мені погано без шапки. Так вона мені свою дала. Я її зберігаю як пам'ять. Солдати міркували, що на війні неодруженому краще. Так він не думає про дружину та дітей. Васька віддав бородачу свій кисет. - Те, що ти сім'ю втратив - адже це не твоя вина, - сказав Васька. – І втрату кисета також можна пережити. Хоча, згоден, прикро. А ось втрати Батьківщини ніяк не можна допустити. Пішов якось Васька в розвідку, і довелося йому врукопашну битися з німцем. Сильним, спритним та ситим. Васька розумів, що перевага на боці німця. Били один одного будь здоровий! Вони наблизилися. А у німця з рота часником смердить. - Ах ти ж фашистська сука! І вдарив його Васька незарядженою гранатою. Німець упав, але живий. Васька розумів, що німця краще не вбивати, а до своїх привести – щоб допитати його. Автор пише, що на війні солдат має робити те, що йому наказують. Він навіть закохатися не може без дозволу, навіть онучі поміняти. Наші хлопці сиділи по окопах. І тут чують: летить німецький літак. Хлопці припали до землі. Крім одного. Дістав солдат гвинтівку, прицілився в літак і влучив! Літак пішов до землі. Одразу зателефонував генерал зі штабу із запитанням: «Хто стріляв?». Ось так Васько Теркін отримав орден. Це він стріляв. Якось довелося Теркіну кілька днів лежати у шпиталі. І побачив він там звичайнісінького хлопчика. А вже героя. Запитав Васька, звідки хлопець. Подумав, може, земляк. - Я з-під Тамбова, - сказав хлопець. А Васько був із Смоленська. І так йому прикро стало, що у його рідному Смоленську немає героя. І тоді Васько твердо вирішив здобути орден. І одержав! «Але всі ці нагороди – нісенітниця, – розмірковував Васька. – Головне, щоб Батьківщина була». Війна тривала вже другий рік. Теркін біля річки прав свою білизну, розлігся на траві. Добре йому! Покликали до генерала. Генерал нагородив Теркіна орденом, похвалив за збитий літак та дозволив на тиждень з'їздити у відпустку додому. - Та мені тижня мало, товаришу генерал. Німці там, де моє село. Але я добре знаю місцевість. – Зрозуміло. Значить, ти мені потрібен. А у відпустку іншим разом підеш. Село Борки стояло за болотом. І ось у цьому болоті влітку йшов бій. Хлопцям погано було, але Теркін жартував, підбадьорював хлопців. Там багато полегло наших хлопців за нікому невідомі Бірки. Але головне, що ці Бірки були частиною Батьківщини. Будь-якого солдата на війну проводила хоча б одна жінка – мати, сестра, дружина, кохана дівчина чи донька. Листи від них завжди гріли душу солдатові і нагадували, заради кого їм варто воювати. А дружини під час війни стали такими добрими. Хоча раніше могли бути чортовими відьмами. Від таких солдатів на війні рятувалися. Краще хай кулі над головою свистять, ніж така дружина під боком. Адже війна рано чи пізно закінчиться, і тоді солдат повернеться до своїх жінок. А ось у Васьки Теркіна не було такої жінки, яка його любила б. І автор звертається до дівчат, щоб вони полюбили такого гарного хлопця, як Васько. На війні кожен солдат мріє добре виспатись. І коли він у відпустці опиняється вдома, то потрапляє наче до раю. Там можна спати на чистому теплому ліжку, в одній білизні, там можна їсти 4 рази на добу. І зі столу, а не з коліна. І без гвинтівки, що лежить завжди поряд. І ложку в чобіт можна не ховати. І ось у подібному раю опинився наш Васька Тьоркін. Тільки якось не спиться Васько в такому ліжку. Одягнув свою бойову шапку і одразу заснув. А наступного дня Васька вирішив повернутись до своїх бойових товаришів. Сів на вантажівку, що проходить, приїхала в роту. - Ну, хлопці, як ви тут без мене? Зима. Черговий бій біля села. Лейтенант повів за собою в атаку хлопців. Але незабаром його підстрелили. І тоді Васька Теркін повів хлопців за собою. Село взяли. А Ваську тяжко поранили. Лежав він на снігу і прийшла до нього смерть. - Ну що, друже, відвоювався? Ходімо зі мною, - сказала вона йому. - Хера тобі! Я ще живий, - відповів Васька. Смерть почала його вмовляти здатися та підкоритися їй. Але Теркін відмовлявся вмирати і продовжував триматися. - Та тебе вже не знайдуть. Здавайся. І тобі одразу стане тепло. Чесслово. – Не-а. Замало я пожив. Я хочу ще. Мені ще німця треба перемогти. Але надія йшла, і тоді Васько попросив смерть, щоб вона у День перемоги над німцями дозволила йому побути серед живих. - За такої умови забирай мене. - Ні. Не піде, – відповіла смерть. – Тоді вали на хер! І тут Васька побачив, як хлопці з похоронної команди йшли. Васька крикнув їм, пацани здивувалися, що він живий і понесли його в санбат. Смерть якийсь час йшла поряд, а потім зрозуміла, що їй тут ловити нічого і пішла інших жертв шукати. Зі шпиталю Васька пише лист хлопцям зі своєї роти. Пише, що скучив і хоче якнайшвидше знову до них приєднатися. Коли Теркін повернувся до своїх, щось змінилося: з'явилися нові люди. І серед них був Теркін. Але не Васько, а Іван, рудий. І теж жартівник, і теж герой, і теж з орденом, і теж на гармонії умів грати. Тоді старшина сказав, що кожна рота матиме свого Тьоркіна. Пам'ятаєте село, де в хаті діда та баби Васька лагодив пилку та годинник? Ті години німець зняв зі стіни і з собою забрав. Наші хлопці з розвідки підійшли до хати. Дід із сокирою був готовий захищати свій будинок, але почув російську мову і зрадів хлопцям. А потім в одному з них упізнав Ваську Теркіна. Вже офіцера! Васька пообіцяв з Берліна привезти дідові з бабою дві нові години. Настав час, коли радянські війська почали відвоювати раніше віддані землі. Васька з хлопцями підбирався до рідної Смоленщини. І в серці йому від цього щеміло. Попереду був Дніпро. Хлопці перейшли через річку. І рідне Васькіне село залишилося позаду. Васька розповідає історію про одного веселого солдата, з яким разом служив. Він раніше був веселим, доки не дізнався, що немає в нього більше сім'ї – ні дружини, ні маленького сина. Коли наші загони проходили біля Смоленська, відпросився той хлопець у командира у коротку відпустку додому втікати. А не впізнав солдат свого села – стерта з лиця землі. Повернувся він у загін уже безпритульним. Плакав увесь час. Але не він один був у такому становищі – у багатьох солдатів була така сама ситуація. І вони вставали та йшли далі на Берлін. Дорогою зустріли якусь стару, яка з-за кордону йшла додому. Васька сказав, що негідно солдатській матері йти в таку далечінь. І дав їй коня, корову, вівцю. - А якщо по дорозі спитають, звідки у мене худоба? - Запитала стара. - Скажи, що Васько Теркін забезпечив. Тебе скрізь пропустять. І ось радянські війська вже у Німеччині. Наші хлопці милися у лазні. Один солдат добре попарився і пішов одягатися. На гімнастерці у нього були ордени та медалі. - У воєнторгу купив? – тролять його хлопці. - Це ще не все, - відповів він. Ось такі, друзі, військові історії про звичайного радянського солдата Василя Теркіна.

Про твір

Збіг імені головного героя з ім'ям героя роману письменника ХІХ-століття П. Д. Боборикина виявилося випадковим.

Червоноармієць Теркін вже тоді почав користуватися певною популярністю у читачів окружної газети, і Твардовський вирішив, що тема є перспективною, і її необхідно розвинути в рамках твору великої форми.

22 червня 1941 року Твардовський згортає мирну літературну діяльність і наступного дня їде на фронт. Він стає військовим кореспондентом Південно-Західного, а потім 3-го Білоруського фронту. У 1941-1942 роках разом із редакцією Твардовський опиняється у найгарячіших точках війни. Відступає, опиняється в оточенні і виходить із нього.

Весною 1942 року Твардовський повертається до Москви. Зібравши розрізнені записи та нариси, він знову сідає за роботу над поемою. «Війна всерйоз, і поезія має бути всерйоз»- пише він у своєму щоденнику. 4-вересня 1942-го року почалася публікація перших розділів поеми (вступна «Від автора» і «На привалі») в газеті Західного фронту «Червоноармійська правда».

Поема набуває популярності, її передруковують центральні видання «Правда», «Известия», «Прапор». Уривки з поеми читають по радіо Орлов та Левітан. Тоді ж почали з'являтися відомі ілюстрації, створені художником Орестом Верейським . Твардовський сам читає свій твір, зустрічається із солдатами, відвідує з творчими вечорами шпиталі та трудові колективи.

Твір мав великий успіх у читачів. Коли 1943 року Твардовський хотів закінчити поему, він отримав безліч листів, у яких читачі вимагали продовження. У 1942-1943 році поет пережив важку творчу кризу. В армії та в цивільній читацькій аудиторії «Книгу про бійця» приймали на ура, але партійне керівництво розкритикувало її за песимізм та відсутність згадок про керівну роль партії. Секретар союзу-письменників-СРСР Олександр-Фадєєв зізнавався: «поема відповідає його серцю», але «…треба слідувати не потягам серця, а партійним настановам». Проте Твардовський продовжує роботу, вкрай неохоче погоджуючись на цензурне виправлення та купюри тексту. У результаті поема була завершена в 1945 разом із закінченням війни. Остання глава («У лазні») була закінчена у березні 1945 року. Ще до закінчення роботи над твором Твардовський був удостоєний Сталінської премії.

Закінчуючи роботу над поемою, Твардовський ще 1944 року одночасно починає наступну поему, «Тьоркін у тому світі». Спочатку він планував написати її як останній розділ поеми, але задум виріс у самостійний твір, до якого також увійшли деякі уривки з «Василя Теркіна», що не пройшли цензуру. "Тьоркін на тому світі" був підготовлений до друку в середині 1950-х і став ще одним програмним твором Твардовського - яскравим антисталінським памфлетом. 23 липня секретаріат ЦК під головуванням М. С. Хрущова прийняв постанову, засуджує Твардовського за підготовлену до публікації поему «Тьоркін у тому світі». Під час кампанії з «викриття Сталіна», 17 серпня 1963 року поема була вперше опублікована в газеті «Известия». У військовий час поему (точніше, її уривки) заучували напам'ять, передавали один одному вирізки з газет, вважаючи її головного героя взірцем для наслідування.

Критика та художні особливості

Як такого сюжету в поемі немає ( «На війні сюжету нема»), але він побудований навколо сполучної ідеї військової дороги, якою Теркін разом з усією радянською армією йде до мети. Недарма центральним розділом більшість критиків вважає главу "Переправа". На початку поеми добре помітна наступність із попереднім твором Твардовського - утопічною поемою «Країна Муравія», яка також починається з розповіді про дорогу, якою належить пройти герою. Роль авторських відступів у розповіді також дуже важлива. Своєрідний діалог автора з головним героєм займає значне місце у тексті поеми.

Тьоркін у поемі виступає як збірний образ, що втілює найкращі риси, властиві радянському солдатові. Оточують Теркіна герої безіменні і абстрактні: товариші по службі бійця, генерал, старий і стара, Смерть - немов запозичені з народної казки ( фактично це повне переосмислення поеми «Аніка-воїн» з протилежним результатом: навіть ангели, що службовці Смерті - прийняли буденний вигляд похоронної команди - на боці Воїна [ ]). Мова поеми, незважаючи на зовнішню простоту, - зразок стилю поета, що впізнається. Він харчується від народної, усного мовлення. Інтонаційно багатий текст твору пересипаний фразами, що звучать, як приказки та рядки приплутань («Добре, коли хто бреше весело і складно», «Молодець, а буде багато - відразу дві. - Так два ж кінця ...»). Автор передає точним і виваженим складом мову Теркіна, лірично піднесений опис природи та сувору правду війни.

Вибір як розміру поеми чотиристопного хорею не випадковий. Саме такий розмір характерний для російської частівки і добре відповідає оповідному ритму поеми. Критики також вважають, що у поемі «Василь Тьоркін» виразно відчувається вплив російських народних казок, зокрема, «Конька-Горбунка» Єршова.

Відмінною особливістютвори, що нагадує оповідь про народного героя, Стала відсутність ідеологічного початку. У поемі немає традиційних для творів тих років славослів'я Сталіну. Сам автор зазначав, що ритуальна згадка про керівну та спрямовуючу роль партії «руйнувало б і задум, і образний лад поеми про народну війну». Ця обставина згодом створила великі проблеми для публікації та затримала видання остаточного варіанта поеми.

Секрет творчості Твардовського у легкості ритму і віртуозному використанні розмовної мови, а й у безпомилковому чуття письменника, який дозволив утриматися правильному боці у пропагандистської війні, не піддаючись спокусі брехні. У книзі сказано стільки правди, скільки дозволяли обставини.

Оригінальний текст (англ.)

Секрет Твардовскій, незважаючи на його приємні rhythms, є його virtuosic command of colloquial Російський і його unerring tact in standing on “right” side of the propaganda line of the moment without telling outright lie, while also proounding a at all possible під поточними circumstances.

Культурне значення

Поема «Василь Тьоркін» - один із найвідоміших творів, створених під час Великої Вітчизняної війни, що прославляє подвиг безіменного російського солдата. Поема видавалася великими тиражами, перекладалася багатьма мовами, увійшла до шкільну програмуСРСР та Росії і була добре відома будь-якому школяру.

Твардовський, сам фронт, ввібрав у мову поеми гострі і точні солдатські спостереження, фрази і приказки. Фрази з поеми стали крилатими і увійшли до усного мовлення.

Про твори Твардовського високо відгукувався

Автор розмірковує про те, що на війні найголовніше - не їжа, а немудрий жарт, хороша приказка і приказка, а також правда, хай і гірка. Автор знайомить читача з Василем Теркіним, своїм героєм, бійцем. Він дорогий на війні, тому що у важкий час має бути місце жарту та забаві. Автор визначає форму своєї розповіді як книга без початку і кінця і починає її прямо із середини.

На привалі

Теркін потрапляє у перший взвод піхоти й одразу стає своїм. У першу ж ніч після цього взвод не спить, слухаючи розповіді досвідченого бійця Василя Теркіна. Його жарти допомагають товаришам пережити тягар військового побуту: сон у мокрих шинелях, на голому корінні, бруд, голод і холод.

Автор розмірковує про те, що такий Теркін є у кожній роті. Він непоказний собою: середнього зросту, не дуже гарний, воював, але не був нагороджений, був поранений, тричі був в оточенні, але вижив під будь-яким вогнем і на будь-якій позиції.

Перед боєм

Тьоркін розповідає, як він у групі з 10 людей вибирався з оточення, був політруком, чия єдина розмова полягала в словах «не сумуй». Дорогою бійці зайшли до села командира.

Дружина командира приготувала бійцям вечерю, дбайливо поклала відпочивати. Хазяїн чекав її в кутку, але вона все не йшла, брязкала посудом, шила. Теркіну не спалося, було ніяково, він вийшов на ґанок, змайстрував із шинелі, вірної подруги солдата, ліжко.

Хазяїн не пішов до дружини, він до світла рубав дрова, щоб допомогти їй. На світанку прокинулися діти і заплакали, ніби зрозумівши, що батько йде. Теркін мріє після війни відвідати ту господиню, щоб «вклонитися добрій жінці простої».

Переправа

Під час переправи через річку взимку на понтони поринули бійці першого, другого та третього взводу. Коли перший взвод мав досягти протилежного правого берега, почався обстріл, який занапастив багатьох бійців. Переправа зірвалася, але всі переймалися бійцями першого взводу.

На світанку дозорці побачили вдалині маленьку крапку на річці. Вони прийняли людину, що пливла, за мерця з загиблих учора, але сержант у бінокль розгледів живого плавця. Хтось пожартував, що це Теркін, а це справді виявився він. Його одягли, наказали тікати, потім поклали на ліжко і почали розтирати спиртом. Теркін попросив погрітися зсередини і доповів, що перший взвод просить підкинути вогник. Продовжився святий і правий бій не заради слави, а заради життя на землі.

Про війну

Життєлюб Теркін розмірковує про війну. Коли приходить війна, треба про все забути, тому що всі «відповідають за Росію, за народ і за все на світі». На війні треба забути себе, бути єдиним із своїм народом. Кожен має битися, бити німця, бути готовим виконати наказ ціною життя. Можна лише сподіватися на подяку нащадків.

Теркін поранений

Зимовим днем ​​Теркіну наказали робити зв'язок. Василь ішов за стрілецькою ротою. Раптом поряд зашипів снаряд. Усі в страху впали на землю. Теркін перший підвівся, помітив, що снаряд сирий, і справив на нього малу потребу. Передавши бійцям котушку, Теркін вирішив перевірити, чи не з льоху б'є ворог. У льоху нікого не було, зроблено його було на славу. Теркін вирішив захищати його двома гранатами.

Боєць побачив німецького солдата за два кроки. Коли в ровик зістрибнув німецький офіцер і вистрілив у Теркіна, поранивши у праве плече, Теркін ударив багнетом. Тут по рову почала бити важка артилерія.

Тьоркіна, який спливав кров'ю, знайшли танкісти, коли він уже втрачав свідомість. Його обійняв віз незнайомий танкіст, грів своїм диханням. Немає святіших і чистіших за дружбу, ніж на війні.

Про нагороду

Тьоркін міркує про те, що йому не потрібен орден, він згоден на медаль, та й то потрібна вона після закінчення війни, коли він поїде у відпустку, піде до сільради та знайде в одному з колгоспів гулянку. Теркін мріє, що розповідатиме дівчаткам, як ходив в атаку. Автор журиться, що Теркіну немає дороги до рідної сільради, на вечорки, бо він учасник страшного, смертного, кривавого бою не заради слави, а заради життя на землі.

Гармонь

Теркін повертався після поранення та госпіталю до першої роти свого стрілецького полку. Його підібрала вантажівка, яка теж їде на фронт. Колона зупинилася через сніговий затор. Два танкісти дозволили Теркіну зіграти на гармонії свого загиблого у вчорашньому бою командира.

Від осиротілої гармошки всім стає тепліше. Танкістам ніби здається, що вони знайомі з Теркіним, десь його підвезли. Гармон допомагає людям забути про страх смерті та про вбитих близьких, бійці навіть танцюють. Танкісти дарують Теркіну гармонь на згадку про командира.

Два солдати

За три версти від війни Теркін відпочиває в хаті у літніх людей. Дід – солдат минулої війни. Теркін допоміг дідові зробити розведення пили, почистив від пилу і полагодив годинник. Жартами він виманює у бабки сало і навіть два яйця. Пообідавши та випивши за життя з фляги, два солдати порівнюють побутові труднощі двох воєн. Теркін обіцяє дідові, що німця буде побито.

Про втрату

Боєць втратив кисет і дуже засмучений, адже він втратив родину, рідні краї. Теркін у втіху дістає з речового мішка другу шапку і розповідає, що її віддала пораненому Василеві дівчисько, що робить перев'язку. Ця шапка стала бійцю дуже дорогою. Він сподівається якось зустріти ту дівчинку і віддати їй «головний убір». Теркін подарував товаришеві свій кисет і помітив, що гірко втратити сім'ю, життя і навіть кисет, але не можна втратити Росію, матір-стару, тому що «ми з тобою за все відповідають».

Поєдинок

Теркін б'ється з німцем на смерть. Німець великий, сильний, спритний, «ситий, голений, бережений». У Теркіна вже вибиті зуби, у німця підбито ліве око. Теркін вже погано володіє правою пораненою рукою, він знемог і вбився, але й у ворога побита вся морда. Нарешті німець ударив Теркіна каскою, а той убив німця незарядженою гранатою.

Теркін насолоджується військовим успіхом, бо страшний, кривавий смертний бій триває.

Від автора

Автор вирішив зробити перепочинок у «казці про війну». Про війну добре слухати людині, яка перемогла ворога і повернулася додому. Автор визнає бажання читача-солдата на війні слухати мирну казку. Але поки що рідний край у полоні, автор, «аматор життя мирного», «на війні співає війну». Цим пояснюється і форма книги про солдата: «без початку і кінця, без особливого сюжету», тому що на війні солдат тільки виконує наказ, його життя йому не належить.

Хто стріляв

Після вчорашнього бою бійці сидять в окопах неподалік противника. Літній вечір нагадує про мирний час, про селянську працю та відпочинок. Звук літака, що наближається, томить душу. Нікому не хочеться вмирати будь-якої пори року, особливо навесні. Хлопець двадцяти неповних років, що лежить ниць і чекає на обстріл, згадує мирне життя, друзів, близьких, рідний будинок. Але один боєць вирішив зустріти смерть віч-на-віч. Він підвівся і вдарив з коліна з гвинтівки в літак. "Швидкісний, військовий, чорний, сучасний, двомоторний літак" впав. Теркін став героєм, йому пророкували орден.

Про героя

Теркін розповідає, як у шпиталі зустрів героя-орденоносця, хлопця з-під Тамбова. Василеві прикро за свою смоленську сторону, він не гордий, але радий, що отримає орден. Але важливіше йому Батьківщина, рідна сторона, якою він цінує.

Генерал

У друге літо війни Теркін «в обороні засмагав». Він виправ у річці і сушив гімнастерку та штани, коли його покликали до генерала, щоб нагородити орденом.

Перед генералом Теркін боявся, але виглядав орлом. Він відмовився від тижневої відпустки додому, тоді генерал пообіцяв, що сам піде з Теркіним на Смоленську сторону, куди йде війна. Генерал тепло, як із сином, попрощався з Теркіним.

Про себе

Автор розповідає про те, як у юності залишив батьківський дім, але зберіг його у своїй душі. Автор згадує ліс, не поранений війною, літній день, «дворик, стежку біля колодязя» та безліч деталей домашнього життя. Ще рік тому герой міг повернутися на батьківщину і обійняти стару матір. Але зараз його край страждає у полоні, і автор обіцяє прийти та повернути його. Автор ототожнює себе з усіма людьми, у яких сім'я та все рідне за межею фронту. Тьоркін – земляк автора, обидва вони за все відповідають.

Бій у болоті

Невідомий бій у болоті за зруйнований населений пункт Бірки видається безглуздим. Навколо сиро, голодно, навіть не можна покурити – все розкисло. Але Теркін підбадьорює, розповідаючи, що нині бійці перебувають у своєму болоті та серед своїх бійців, при них є зброя, їх захищає артилерія та танки. Кожна людина – це втілення Росії, це боєць. А рік тому, в тилу, Теркін ховався в копиці від німців, які посіли Москву. Слова Теркіна розвеселили товаришів, і вони легко взяли село. Той довгий бій ніде не згадають, але Росія віддасть вшанувати всіх бійців, які загинули у війні.

Про кохання

Кожен солдат проводила на війну жінка. Кохання дружини підбадьорює, застерігає, засуджує та прославляє. Дружини не скаржаться у листах на важке життя. Кохання дружин пережило війну, тому автор закликає їх писати частіше. А ось Теркіна ніхто в дорогу не проводжав. Автор просить дівчат придивитися до героя, полюбити його та подарувати йому серце.

Відпочинок Теркіна

Теркін потрапив «прямо до раю», будинок для відпочинку, з теплою піччю, спальнею, ліжком з чистою постільною білизною. Але в цьому «раю» є обмеження: не можна сидіти в одязі, корежити хліб багнетом, тримати біля ніг гвинтівку, ховати ложку за халяву. Теркіну незатишно в такій чистоті, йому здається, що він знову у шпиталі. Боєць думає про тих, хто зараз на війні, і не може заснути.

Під кінець першої доби Теркін задумався про те, що війна не закінчена, тому, закусивши і зібравшись, поїхав до своїх на передній край. А поки що відпочивати можна лише в дорозі, «де нам нагода приведе», перед наступним боєм.

У наступі

Бійці звикли в обороні, але був отриманий наказ іти в наступ. Молоді бійці дорівнюють Теркіну, хоча йому так само страшно лежати на снігу і чекати розриву. Коли генерал за полем лайливим наказав атакувати за Батьківщину, лейтенант, що біжить попереду, був тяжко поранений і помер на полі бою. Тоді Теркін повів взвод в атаку і теж був тяжко поранений.

Смерть та воїн

Теркін залишився на снігу неподобаним, і до нього прийшла смерть, почала кликати його з собою, але Теркін відмовляється здатися. Смерть лякає його каліцтвом, і Теркін, замерзаючи, просить у Смерті побачити перемогу, повернутися додому та «погуляти серед живих».

Бійця виявила похоронна команда. Поки його обережно несли до медсанбату, смерть йшла поруч. Коли вона побачила, як живі дбають один про одного, вона відстала.

Теркін пише

Теркін пише зі своєї палати, що вижив, хоч і довго одужував, що нога гоїться, що хоче потрапити до рідної частини, яка на час війни стала для нього рідною стороною, сім'єю та хатою. Теркіну хотілося б дійти зі своєю частиною до самого кордону або хоча б померти серед своїх.

Теркін-Тьоркін

Одужавши, Теркін знову опинився вдома, на війні, але після відлучки почувається чужим. Раптом на питання, де Василь Теркін, відгукнувся інший, рудий боєць. Тьоркін старий, причаївши образу, вирішив з'ясувати, хто справжній. Виявилося, що новий Тьоркін Іван, що він теж герой, що в нього два ордени, що він підбив на одну машину більше і впевнений, що книга про нього, а інше ім'я для рими. Новий Теркін виявився майстерним гармоністом і таким же жартівником, так що Василь Теркін навіть погодився поступитися йому першістю, а сам вирішив вважатися однофамільцем. Їхню суперечку вирішив старшина, який оголосив, що за статутом кожної роті незабаром «буде наданий Теркін свій».

Від автора

Автор спростовує чутки про те, що Василь Теркін, який так сподобався читачам, помер. Теркін, подібно до богатиря, пройшов всю землю, яка була віддана, а тепер повернута з кров'ю. Автор звертається до матері-Росії, чия перемога близька, тому що в бій іде «святий і грішний, російський чудо-людина» - Теркін.

Дід та баба

Третьої весни до села, де колись при відступі Теркін полагодив діду та бабі годинник, а потім їх зняв зі стіни як трофей німець, прийшли наші війська. Дід з бабою сиділи в льоху, коли звук пострілів стих і старі почули голоси розвідників, в одному з яких впізнали Теркіна. Літні люди прийняли Теркіна як сина, нагодували навіть салом. Тьоркін обіцяв, що армія більше не відступить. Він узявся привезти з Берліна дві години замість відібраних німцем.

На Дніпрі

Усю війну Теркін відчував провину перед рідною землею, його рідне село звільнив не він. Фронт просувався до Дніпра. На кінець бабиного літана світанку стався бій на Дніпрі. І зараз ще на дні лежить «мотлох війни». Василь Теркін, як і вся піхота, переправився вплав на правий берег. Трохи на південь на правий берег переправлялися німці, готові здатися в полон. Вони викликали в народу лише сміх. Але Теркін, відчуваючи провину перед тепер звільненою Батьківщиною, навіть заплакав.

Про солдата-сироту

Усіх солдатів, які звільняли за містом місто, десь чекала рідня, а солдату-сироті не було куди писати. Коли наступали під Смоленськом, цей солдат відпросився до рідного села Червоний Міст, але жителі розповіли, що його дружини та сина вже немає в живих. Повернувшись до батальйону, солдат плакав про рідних та про себе. Його сльози святі для нас, ми маємо стягнути розплату та згадати солдата-сироту у світлий день перемоги.

Дорогою на Берлін

Дорога на Берлін - чужий край, немила сторона, в якій незвична червона черепиця, знаки чужою мовою та чужа мова. Для солдатів бажана мати-земля, на якій навіть померти краще. Але воїни, слуги народу, мріють повернутися живими із чотирирічного походу.

Дорогами на схід, «як з пекла воріт», тече народ. Французи, британці, поляки дивляться на російських солдатів дружелюбно. Солдат-визволитель, зустрівши землячку, солдатську матір, яка поверталася за Дніпро у своє зруйноване подвір'я, дав їй екіпірування, конячку з повною збруєю, корівку, вівцю, домашнє начиння.

В бані

Наприкінці війни в глибині Німеччини лазня – батько на чужині. Солдат роздягається, і стають видно всі рани, які він отримав у різних боях. Солдати радіють з того, що війна закінчується і недалеко свято. Попарившись, солдати завершують «банну працю бажану». Боєць одягає чистий одяг та гімнастерку з орденами та медалями, а товариші порівнюють його жарти з жартами Теркіна.

Від автора

Автор прощається з Теркіним, який став не потрібен після війни, бо тепер час для іншої пісні. Ця книга про бійця дорога авторові, бо Теркін – його біль, відрада, відпочинок та подвиг. Автор писав ці рядки, щоб порадувати читача. Тепер автор сподівається, що солдати, що пройшли війну, згадають Теркіна. Автор присвячує цю книгу всім полеглим, всім «друзям пори військової».

Почну по порядку – з першого питання, яке взагалі найчастіше виникає у читачів щодо героя тієї чи іншої книги.

"Чи існує насправді Теркін?", "Тип він чи один, відомий вам, жива людина?", "Чи є він насправді?" - ось взяті вибірково із листів фронтовиків формулювання цього питання. Він виникав у читача ще в той час, коли "Книгу про бійця" я тільки-но почав друкувати в газетах і журналах. В одних листах це питання ставилося з очевидним припущенням ствердної відповіді, а з інших - випливало, що сумнівів у існуванні "живого" Теркіна у читача немає, а йдеться лише про те, "чи не в нашій, такій-то, дивізії він служить ?". І випадки адресування листів не до мене, автора, а самого Василя Тьоркіна - також свідчення поширеності уявлення про те, що Тьоркін - "жива особа".

Словом, було і є досі таке читацьке уявлення, що Тьоркін - це, так би мовити, особиста людина, солдат, який живе під цим чи іншим ім'ям, числиться за номером своєї військової частини та польової пошти. Більше того, прозові та віршовані послання читачів говорять про бажання, щоб це було саме так, тобто щоб Теркін був обличчям невигаданим. Однак я не міг і не можу до задоволення цього простодушного, але високо цінованого мною читацького почуття заявити (як це могли і можуть зробити деякі інші письменники), що мій герої - не вигадана особа, а живе чи жив там і зустрічався мені тоді і за таких обставин.

Ні. Василь Тьоркін, яким він є у книзі, - особа вигадана від початку до кінця, плід уяви, створення фантазії. І хоча риси,
виражені в ньому, які я спостерігав у багатьох живих людей, - не можна жодного з цих людей назвати прототипом Теркіна.
Але річ у тому, що задуманий і вигаданий він не одним тільки мною, а багатьма людьми, у тому числі літераторами, а найбільше не літераторами та значною мірою самими моїми кореспондентами. Вони активним чином брали участь у створенні "Теркіна", починаючи з першого його розділу і до завершення книги, і досі продовжують розвивати в різних видахта напрямках цього образу.

Я пояснюю це в порядку розгляду другого питання, яке ставиться в ще більшій частині листів, - питання: як було написано "Василь Тьоркін"? Звідки взялася така книга?
"Що вам послужило матеріалом до неї і що - відправною точкою?"
"Чи не був автор сам одним із Теркіних?"

Про це запитують не лише рядові читачі, а й люди, які спеціально займаються предметом літератури: студенти-дипломники, які взяли темою своїх робіт "Василя Тьоркіна", викладачі літератури, літературознавці та критики, бібліотекарі, лектори тощо.

Спробую розповісти про те, як "утворився" "Теркін".

"Василь Теркін", повторюю, відомий читачеві, насамперед армійському, з 1942 року. Але "Вася Теркін" був відомий ще з 1939-1940 - з періоду фінської кампанії. У той час в газеті Ленінградського Військового Округу "На сторожі Батьківщини" працювала група письменників і поетів: Н. Тихонов, В. Саянов, А. Щербаков, С. Вашенцев, Ц. Солодар і ми. Якось, обговорюючи разом із працівниками редакції завдання та характер нашої роботи у військовій газеті, ми вирішили, що треба завести щось на кшталт "куточку гумору" або щотижневого колективного фейлетону, де були б вірші та картинки. Затія ця була нововведенням в армійської преси. На зразок агітаційної роботи Д. Бідного та В. Маяковського в пореволюційні роки в газетах була традиція друкування сатиричних картинок з віршованими
підписами, частівок, фейлетонів з продовженнями зі звичайним заголовком - "На дозвіллі", "Під червоноармійську гармонь" тощо. псевдоніми, на кшталт Дядька Сисоя, Діда Єгора, Кулеметника Вані, Снайпера та інших. У моїй юності, у Смоленську, я мав відношення до подібної літературної роботи в окружній "Червоноармійській правді" та інших газетах.

І ось ми, літератори, які працювали в редакції "На сторожі Батьківщини", вирішили обрати персонаж, який виступав би в серіях цікавих картинок, з віршованими підписами. Це мав бути якийсь веселий, удачливий боєць, постать умовна, лубочна. Стали вигадувати ім'я. Йшли від тієї ж традиції "куточків гумору" червоноармійських газет, де тоді були в ході свої Пулькіни, Мушкіни і навіть Протиркіни (від технічного слова "протирка" - предмет, що вживається під час змащення зброї). Ім'я мало бути значним, з пустотливим, сатиричним відтінком. Хтось запропонував назвати нашого героя Васею Тьоркіним, саме Васею, а не Василем. Були пропозиції назвати Ванею,
Федько, ще якось, але зупинилися на Васі, Так народилося це ім'я. Тут я повинен зупинитися, до речі, на одному приватному читацькому
питанні, саме щодо імені Василь Теркін.

Майор М. М-в, москвич, пише у своєму листі:
"Нещодавно прочитав я роман П. Д. Боборикина "Василь Тьоркін". І, відверто кажучи, відчув велике зніяковілість: що є спільного між його і вашим Василями Тьоркіними? час Великої Вітчизняної війни і з великим патріотизмом відстоюючи свою Радянську Батьківщину, - на купця-пройдисвіта, випалювання і ханжу Василя Івановича Теркіна з роману Боборикина?Так чому ж ви вибрали для свого (та й нашого) героя таке ім'я, за яким уже ховається певний тип і який вже описаний у нашій російській літературі?
вже описаного, типу та створеного вами? Але ж це образа для досвідченого солдата Васі Теркіна! Чи це випадковість?

Зізнаюся, що про існування боборикинського роману я почув, коли вже значну частину "Теркіна" було надруковано, від одного зі своїх старших літературних друзів. Я дістав роман, прочитав його без особливих інтересів і продовжував свою роботу. Цього збігу імені Теркіна з ім'ям боборикинського героя я не надав і не надаю жодного значення. Нічого спільного між ними немає. Можливо, що комусь із нас, які шукали ім'я персонажа для фейлетонів у газеті "На сторожі Батьківщини", підвернулося це поєднання імені з прізвищем випадково, як у пам'ять із книги Боборикина. І то маю сумнів: нам потрібен тоді був саме Вася, а не Василь; Васею ж боборикинського героя ніяк і не назвеш - це зовсім інше. Що ж до того, чому я згодом став називати Теркіна більше Василем,
ніж Васей, це знову справа особлива. Словом, жодної тіні "запозичення" тут не було і немає. Просто є таке російське прізвище Тьоркін, хоча мені раніше здавалося, що це прізвище ми "сконструювали", відштовхуючись від дієслів "терти", "перетирати" тощо. коли вона друкувалася в газеті Західного фронту:

"У редакцію "Червоноармійської правди", поетові тов. А. Твардовському.

Тов. Твардовський, питаємо вас: чи не можна у вашій поемі замінити ім'я Василь на Віктор, бо Василь – мій батько, йому 62 роки, а я син його – Віктор Васильович Тьоркін, командир взводу. Знаходжусь на Західному фронтіслужу в артилерії. А тому, якщо можна, то замініть і результат прошу повідомити мене за адресою: п/п 312, 668 арт. полк, 2-й дивізіон, Тьоркіну Віктору Васильовичу".

Напевно, це не єдиний із однофамільців героя "Книги про бійця"

(У 1964 році в ряді газет ("Тиждень", "Вечірня Москва", "Радянська торгівля") друкувалася велика кореспонденція про Теркіна Василя Семеновича, працівника прилавка, колишнього фронтовика, в якій підкреслювалися саме "теркінські" риси образу, характеру і життєвої цієї людини.(Прим. автора.)).

Але повертаюся до "Теркіна" періоду боїв у Фінляндії.

Написати вступ до запропонованої серії фейлетонів було доручено мені - я повинен був дати хоча б найзагальніший "портрет" Тьоркіна і визначити, так би мовити, тон, манеру нашої подальшої розмови з читачем. Перед цим я надрукував у газеті "На сторожі Батьківщини" невеликий вірш "На привалі", написаний під безпосереднім враженням від відвідування однієї дивізії.
У цьому вірші були, між іншим, такі рядки:

Дільний, що й казати,
Був той самий,
Що вигадав суп варити...
На колесах прямо.

Для мене, який до того часу не служив в армії (якщо не вважати короткого часу визвольного походу в Західну Білорусь) і не
писав нічого " військового " , цей вірш було першим кроком освоєння нової тематики, нового матеріалу. Я був тут ще дуже невпевнений, тримався своїх звичних ритмів, тональності (у дусі, скажімо, "Діда Данила"). І у своєму вступі до колективного "Теркіна" я звернувся до цієї раніше знайденої інтонації, яка у застосуванні до нового матеріалу, новому завданніздавалася мені найбільш підходящою.
Наведу деякі строфи цього "початку" "Теркіна":

Вася Тьоркін? Хто такий?
Скажімо відверто:
Людина вона сама по собі
Незвичайний.

За прізвища такий,
Зовсім непоказної,
Слава гучна - герой -
З ним зродилася швидко.

І ще додамо тут,
Якби спитали:
Чому його звуть Вася – не Василь!
Тому, що дорогий усім,
Тому що люди
Ладять із Васею як ні з ким,
Бо люблять.

Богатир, сажень у плечах,
Гаразд зшитий малий,
За натурою веселун,
Людина бувала.

Хоч у бою, хоч де казна-
Але це вже точно:
Насамперед поїсти Вася повинен міцно,
Зате не береже
Богатирської сили
І ворогів на багнет бере,
Як снопи на вила.

І при цьому, хоч як суворий
На вигляд Вася Тьоркін,-
Жити без жарту він не міг би
Та без приказки ... ("Вася Теркін на фронті".- Фронтова бібліотечка
газети "На сторожі Батьківщини", вид. "Мистецтво", Л. 1940.)

Зауважу, що коли я впритул зайнявся своїм нині існуючим "Теркіним", риси цього портрета різко змінилися, починаючи з основного
штриха:

Тьоркін - хто ж він такий?
Скажімо відверто:
Просто хлопець сам собою
Він звичайний.

І можна було б сказати, що вже одним цим визначається найменування героя у першому випадку Васею, а в другому – Василем Тьоркіним.
Усі наступні ілюстровані фейлетони, виконані колективом авторів, носили однакові заголовки: "Як Вася Тьоркін..."

Сніг глибокий, а сосни рідкісні.
Вася Тьоркін на розвідці.
Білий, без латок
Маскувальний халат.

Тьоркін бачить, Тьоркін чує -
Білофін летить на лижах:
Знати, лиха не чуючи, він
Лізе прямо на рожон.

Теркін, зваживши обстановку,
Застосовує маскування:
Він уткнувся в сніг нічком.
Став схожий на снігову кулю.

Вигляд привабливий "трампліна"
Приваблює білофіна.
Мчить він з маху на "кучугуру"...

Добув Теркін мови
І доставив у штаб полку.

Може здатися, що я вибрав особливо слабкий зразок, але й розповіді про те, "як Вася Тьоркін паліїв у полон узяв", яких він "бочками накрив усіх поодинці і, задоволений, закурив на дубовій бочці"; про те, як він "на лижах донесення доставив", "пролітаючи ліси вище, над бурливою річкою", "через гори, водоспади мчачи без утримання вперед"; про те, як з кабіни ворожого літака він "кішкою" витягнув "за штанину" шюцкорівця, та інші - все це справляє тепер враження наївності викладу, крайньої неправдоподібності "подвигів" Васі і не такого надміру гумору.

Я думаю, що той успіх "Васі Теркіна", який у нього був на фінській війні, можна пояснити потребою солдатської душі потішитися чимось таким, що хоч і не відповідає суворій дійсності військових буднів, але водночас якось наділяє саме їх, а не абстрактно-казковий матеріал у майже казкові форми. Ще мені здається, що чималу частку успіху потрібно віднести на рахунок малюнків В. Бріскіна та В. Фомічова, виконаних як би в мультиплікаційному стилі і нерідко кумедних по-справжньому.

До слова, неодноразово наголошувалося, що ілюстрації О. Верейського до "Книги про бійця" дуже злиті з її стилем та духом. Це правда. Я лише хочу сказати, що на відміну від "Васі Тьоркіна" жодний рядок "Василя Тьоркіна", ілюстрованого моїм фронтовим товаришем художником О. Верейським, не була написана як текст до готового малюнка, і мені навіть важко уявити, як це могло б бути . А з "Васею Тьоркіним" саме так і було, тобто замислювалася тема чергового фейлетону, художники "розносили" її на шість клітин, виконували у малюнках, а вже потім були вірші-підписи.

Віддавши данину "Васі Тьоркіну" одним-двома фейлетонами, більшість його "зачинателів" зайнялися, кожен за своїми схильностями та можливостями, іншою роботою в газеті: хто писав військово-історичні статті, хто фронтові нариси та замальовки, хто вірші, хто що. Основним автором "Теркіна" став А. Щербаков, червоноармійський поет, давній працівник редакції. А успіх у читача-червоноармійця "Теркін" мав більший, ніж усі наші статті, вірші та нариси, хоча тоді до цього успіху ми всі ставилися дещо зверхньо, ​​поблажливо. Ми справедливо не вважали це літературою. І після закінчення війни у ​​Фінляндії, коли один із моїх товаришів по роботі у військовій пресі почув від мене - у відповідь на питання про те, над чим я тепер працюю, - що я пишу "Теркіна", він лукаво погрозив мені пальцем; так, мовляв, я й повірив тобі, що ти тепер цим займатимешся.

Але я саме тепер думав, працював, бився над "Теркіним". "Теркін" - відчув я, по-новому звернувшись до цієї роботи, - повинен зійти з
стовпців "куточків гумору", "прямих наведень" і т. п., де він досі виступав під цим чи іншим ім'ям, і зайняти не якусь малу частину моїх сил, як завдання вузькоспеціального "гумористичного" штибу, а всього мене без залишку. Важко сказати, в який день і годину я прийшов до рішення всіма силами кинутися в цю справу, але влітку і восени 1940 року я вже жив цим задумом, який відкинув усі мої колишні наміри та плани. Одне ясно, що це визначалося гостротою вражень пережитої війни, після якої неможливо було просто повернутися до своєї звичайної літературної роботі.

"Теркін", за тодішнім моїм задумом, мав поєднати доступність, невибагливість форми - пряму призначеність
фейлетонного "Теркіна" - із серйозністю і, можливо, навіть ліризмом змісту. Думаючи про "Теркіна" як про якийсь цілісний твор, поему, я намагався тепер розгадати, схопити той "потрібний момент викладу" (як висловився в листі до мене нещодавно один з читачів), без якого не можна було зрушити з місця.

Недостатність "старого" "Теркіна", як це я зараз розумію, була в тому, що він вийшов із традиції давніх часів, коли поетичне слово,
звернене до мас, було навмисне спрощеним стосовно іншого культурного і політичного рівня читача і коли це слово був одночасно самозавітним словом його творців, які вважали свій справжній успіх, бачили своє справжнє мистецтво у іншому, відкладеному тимчасово " справжньому " творчості.

Тепер була інша справа. Читач був інший - це були діти тих бійців революції, для яких Д. Бідний та В. Маяковський колись писали свої пісні, частівки та сатиричні двовірші, - люди поголовно грамотні, політично розвинені, прилучені до багатьох благ культури, що виросли за Радянської влади. .

Я перш за все зайнявся, так би мовити, освоєнням матеріалу пережитої війни, яка була для мене не лише першою війною, а й першою
по справжньому близькою зустріччюз людьми армії. У дні боїв я глибоко усвідомив собі, що називається відчув, що наша армія - це не є особливий, окремий від інших людей нашого суспільства світ, а це ті ж радянські люди, поставлені в умови армійського і фронтового життя. Я перебілив мої записи олівця з блокнотів у чистовий зошит, дещо заново записав по пам'яті. Мені в цьому новому для мене матеріалі було все дорого до дрібниць - якась картинка, словесний оборот, окреме слівце, деталь фронтового побуту. А головне – мені були дорогі люди, з якими я встиг зустрітися, познайомитись, поговорити на Карельському перешийку.
Шофер Володя Артюх, коваль-артилерист Григорій Пулькін, танковий командир Василь Архіпов, льотчик Михайло Трусов, боєць берегової піхоти Олександр Посконкін, військовий лікар Марк Рабінович - усі ці та багато інших людей, з якими я довго розмовляв, ночував десь у бліндажі чи у бліндажі у фронтовій смузі переповненому будинку, не були для мене швидкоплинним журналістським знайомством, хоча більшість із них я бачив лише раз і недовго. Про кожного з них я вже щось написав - нарис, вірші, - і це само собою, у процесі тієї роботи, змушувало мене розбиратися у своїх свіжих враженнях, тобто так чи інакше "засвоювати" все, що пов'язане з цими.
людьми.

І, виношуючи свій задум "Теркіна", я продовжував думати про них, усвідомлювати собі їхню сутність як людей першого жовтневого покоління.
"Не ця війна, яка б вона не була, - записував я собі в зошит, - породила цих людей, а те більше, що було до війни. Революція,
колективізація, весь лад життя. А війна виявляла, видавала у яскравому вигляді світ ці якості людей. Щоправда, і вона щось робила”.

І ще:
"Я відчуваю, що армія для мене буде такою ж дорогою темою, як і тема перебудови життя в селі, її люди мені так само дорогі, як і люди колгоспного села, та потім це ж у більшості ті ж люди. Завдання - проникнути в їх духовний внутрішній світ, відчути їх як своє покоління (письменник - ровесник будь-якого покоління). Їхнє дитинство, юність пройшли в умовах Радянської влади, в заводських школах, в колгоспному селі, в радянських вузах. Їх свідомість формувалося під впливом, між іншим, і нашої літератури.

Я був захоплений їхньою душевною красою, скромністю, високою політичною свідомістю, готовністю вдаватися до гумору, коли йдеться про найтяжчі випробування, які їм самим доводилося зустрічати у бойовому житті. І те, що я написав про них у віршах та прозі, - усе це, я відчував, як би і те, та не те. За цими ямбами та хореями, за фразеологічними зворотами газетних нарисів залишалися десь втуні, існували тільки для мене і своєрідна жива манера промови коваля Пулькіна чи льотчика Трусова, і жарти, і звички, і бою інших героїв у натурі.

Я перечитував усе, що з'являлося у пресі, що стосується фінської війни, -нариси, оповідання, записи спогадів учасників боїв. Із захопленням займався всякою роботою, яка так чи інакше, хай не в літературному власне плані, стосувалася цього матеріалу. Спільно з С. Я. Маршаком я обробляв спогади генерал-майора Героя Радянського Союзу В. Кашуби, що з'явилися потім у "Знанні". За завданням Політичного Управління РСЧА виїжджав із Василем Гроссманом в одну з дивізій, що прийшли з Карельського перешийка, з метою створення її історії. Між іншим, у рукописі історії цієї дивізії нами викладено, зі слів учасників однієї операції, епізод, який став основою
для написання глави майбутнього "Теркіна".

Восени 1940 року я з'їздив у Виборг, де стояла 123 дивізія, в якій я перебував у дні прориву "лінії Маннергейма": мені потрібно було
подивитися місця боїв, зустрітися з моїми знайомими у дивізії. Все це - з думкою про "Теркіна".

Я вже починав "випробувати вірш" для нього, намацувати якісь початки, вступи, заспіви:

… Там, за тією річкою Сестрою,
На війні, у снігах по груди,
Золотий Зіркою героя
Багатьох було відзначено шлях.

Там, у боях напівбезвісних,
У сосняку боліт глухих,
Смертю хоробрих, смертю чесних
Впали багато з них.

Саме цей розмір – чотиристопний хорей – дедалі більше відчувався як віршований розмір, яким треба писати поему. Але були й інші спроби. Часто чотиристопний хорей здавався ніби надто зближуючим цю мою роботу з примітивністю вірша "старого" "Теркіна". "Розміри будуть різні, - вирішив я, - але в основному один буде "обтікати". Були нариси до "Теркіна" та ямбами, з цих "заготовок" якось потім утворився вірш: "Коли пройдеш шляхом колон..."

"Переправа" починалася, між іншим, і так:

Кому смерть, кому життя, кому слава,
На світанку почалася переправа.
Берег той був, як грубка, крутий,
І, похмурий, зубчастий,
Ліс чорнів високо над водою,
Ліс чужий, непочатий.
А під нами лежав правий берег,-
Сніг укочений, втоптаний у багнюку,-
Нарівні з кромкою льоду. Переправа
О шостій годині почалася...

Тут є багато слів, з яких склався початок "Переправи", але цей вірш у мене не пішов. "Очевидно, що цей розмір з'явився не зі слів, а так "наспівся", і він не годиться", - записував я, відмовляючись від цього початку глави. Я і тепер вважаю, взагалі кажучи, що розмір повинен народжуватися не з якогось безсловесного "гулу", про який говорить, наприклад, В. Маяковський, а зі слів, з їхнього осмисленого, властивого живої мови поєднань. І якщо ці поєднання знаходять собі місце в рамках будь-якого з так званих канонічних розмірів, то вони підкоряють його собі, а не навпаки, і вже являють собою не просто ямб такий чи хорей такий (рахунок ударних і ненаголошених - це ж надзвичайно
умовна, абстрактна міра), а щось цілком своєрідне, як новий розмір.

Першим рядком "Переправи", рядком, що розвинулася в її, так би мовити, "лейтмотив", що проникає весь розділ, стало саме це слово - "переправа",
повторене в інтонації, що ніби передує те, що стоїть за цим словом:

Переправа, переправа...

Я так довго обмірковував, уявляв собі у всій натуральності епізод переправи, що коштувала багатьох жертв, величезної моральної та фізичної напруги людей і запам'яталася, мабуть, назавжди всім її учасникам, так "вжився" у все це, що раптом ніби промовив про себе цей зітхання-вигук:

Переправа, переправа...

І "повірив" у нього. Відчув, що це слово не може бути вимовлено інакше, ніж я його промовив, маючи про себе все те, що воно
означає: бій, кров, втрати, згубний холод ночі та велику мужність людей, які йдуть на смерть за Батьківщину. Звісно, ​​жодного "відкриття" взагалі тут немає. Прийом повторення того чи іншого слова в зачин широко застосовувався і застосовується і в усній і в
писемної поезії. Але для мене в цьому випадку це було знахідкою: з'явився рядок, без якого я вже не міг обійтися. Я й думати забув - хорей це чи не хорей, тому що ні в яких хореях на світі цього рядка не було, а тепер вона була і сама визначала лад і лад подальшої мови.

Так знайшлося початок одного з глав "Теркіна". У цей час мною було написано два-три вірші, які швидше за все навіть і не
усвідомлювалися як "заготівлі" для "Теркіна", але згодом частково чи повністю увійшли до тексту "Книги про бійця" і перестали існувати як окремі вірші. Наприклад, був такий вірш – "Краще ні". На війні, в пилу похідної ... і т. Д. До кінця строфи, що стала початковою строфою "Теркіна".

Був вірш "Танк", присвячений танковому екіпажу Героїв Радянського Союзу товаришів Д. Діденка, О. Крисюка та Є. Кривого. Окремі його строфи та рядки виявилися потрібними під час роботи над главою "Теркін поранений". Страшний танк, що йде в бій... Деякі щоденникові записи з весни 1941 року розповідають про пошуки, сумніви, рішення і перерішення в роботі, можливо, навіть краще, ніж якщо я говорю про цю роботу з погляду свого сьогоднішнього ставлення до неї.

"Написано вже рядків сто, але все здається, що немає "електрики". Все обманюєшся, що ось піде саме і буде добре, а на перевірку воно і в голові ще не склалося. Нетвердо навіть знаєш, чого тобі потрібне. Кінцівка (Теркін, що переплив у кальсонах протоку і таким чином встановив зв'язок із взводом) ясніше переходу до неї. Потрібно, щоб поява героя була радісною. Це потрібно підготувати. Думав було замінити поки що це місце крапками, але, не впоравшись із найважчим, не відчуваєш сил і для легшого. Завтра знову ламатиму".
"Починав з невпевненою рішучістю писати "просто", якось. Матеріал, здавалося, такий, що, як не напиши, буде добре. Здавалося, що
він і вимагає навіть певної байдужості до форми, але це тільки здавалося так. Поки нічого про це не було, крім нарисів… Але й вони вже відібрали у мене частково можливість писати "просто", дивувати "суворістю" теми тощо.

А потім з'являються інші речі, книга "Бої у Фінляндії" - і це вже зобов'язує все більше. "Колорит" фронтового життя (зовнішній) виявився
загальнодоступним. Мороз, іній, розриви снарядів, землянки, заіндевілі плащ-намети - все це є і в А. і в Б. А немає того, чого і в мене поки немає чи тільки в натяку, - людину в індивідуальному сенсі, "нашого хлопця" ,- не абстрагованого (у площині " епохи " країни тощо. п.), а живого, дорогого і важкого " .

"Якщо не висікати справжніх іскорок з цього матеріалу - краще не братися. Потрібно, щоб було добре не відповідно до якоїсь свідомої "простоти" та "грубості", а просто добре - хоч для кого. Але це не означає, що потрібно "витончувати" " все з самого початку (Б., між іншим, тим і поганий, що не про читача внутрішньо ворожить, а про свій гурток друзів з його естетичними жалюгідними прикметами)".

"Початок може бути напівлубковим. А там цей хлопець піде все складніше і складніше. Але він не повинен забувати, цей "Вася Тьоркін".
"Більше має бути попередньої біографії героя. Вона має проступати в кожному його жесті, вчинку, оповіданні. Але не потрібно її давати як таку. Достатньо її продумати добре і уявляти собі".

"Труднощі ще в тому, що таких "смішних", "примітивних" героїв зазвичай беруть у пару, для контрасту до героя справжнього, ліричного, "високого". Більше відступів, більше самого себе в поемі".

"Якщо самого не хвилює, не радує, не дивує часом хоча б те, що пишеш, - ніколи не схвилює, не порадує, не здивує іншого: читача,
друга-знавця. Це треба ще раз добре відчути спочатку. Жодних знижок самому собі на "жанр", "матеріал" тощо.

Двадцять друге червня 1941 перервало всі ці мої пошуки, сумніви, припущення. Все це було тим нормальним літературним життям мирного часу, яке треба було відразу залишити і бути від цього вільним при виконанні завдань, що стояли тепер перед кожним з нас. І я залишив свої зошити, нариси, записи, наміри та плани. Мені тоді й на думку не спало, що ця моя перервана початком великої війни робота знадобиться на війні.

Тепер я пояснюю собі цей безповоротний розрив із задумом, із робочим планом ще й так. У моїй роботі, у пошуках та зусиллях, хоч як глибоко було враження минулої " малої війни", все ж таки був гріх літературності. Я писав у мирний час, моєї роботи ніхто особливо не чекав, ніхто не квапив мене, конкретна потреба в ній як би була відсутня поза мною. І це дозволяло мені вважати саме дуже істотною стороною справи форму як таку Я був ще певною мірою стурбований і стурбований тим, що сюжет не був мені готовим, що герой мій не такий, яким повинен бути за літературними уявленнями. головний геройпоеми; що не було ще прикладу, щоб великі речі писалися таким "несолідним" розміром, як чотиристопний хорей, і т.п.

Згодом, коли я раптом звернувся до свого задуму мирного часу, виходячи з безпосередніх потреб народної маси на фронті, я махнув рукою на всі ці упередження, міркування та побоювання. Але поки я просто звернув все своє письменницьке господарство для того,
щоб займатися тим, чого негайно та негайно потребує обстановка.

Як спецкореспондента, а ще точніше сказати - саме "письменника" (була така штатна посада в системі військового друку) я прибув на Південно-Західний фронт, до редакції газети "Червона Армія", і став робити те, що робили тоді все письменники на фронті Я писав нариси, вірші, фейлетони, гасла, листівки, пісні, статті, нотатки – все. І коли в редакції виникла ідея завести постійний фейлетон з
картинками, я запропонував "Теркіна", але не свого, залишеного будинку в зошитах, а того, що з днів фінської кампанії був досить відомий в армії. У Тьоркіна було багато " братів " і " однолітків " у різних фронтових виданнях, лише вони носили інші імена. У нашій фронтовій редакції також захотіли мати "свого" героя, назвали його Іваном Гвоздєвим, і він проіснував у газеті разом із відділом "Пряме наведення", здається, до кінця війни. Декілька главок цього "Івана Гвоздєва" я написав у співавторстві з поетом Борисом Палійчуком, ніяк знову ж таки не пов'язуючи цієї своєї роботи з намірами мирного часу щодо "Теркіна".

На фронті один товариш подарував мені товстий зошит у чорній клейончастій палітурці, але з паперу "під олівець" - поганий, шорсткий, що пропускає чорнило. У цей зошит я наклеював чи підколював мою щоденну "продукцію" - вирізки з газети. В обстановці фронтового побуту, переїздів, ночівель у дорозі, в умовах, коли щогодини потрібно було бути готовим до передислокації і бути завжди в зборі, цей зошит, який я тримав у польовій сумці, був для мене універсальним предметом, який замінював портфелі, папки архіву , ящики
письмового столу і т. п. Вона підтримувала в мені дуже важливе в такому житті, хоча б умовне відчуття безпеки та впорядкованості "особистого господарства".

Я в неї не заглядав, мабуть, з того часу і, перегортаючи її тепер, бачу, як багато в тій різноманітній за жанрами газетній роботі,
якою я займався, було зроблено для майбутнього "Теркіна", без думки про це, про якесь інше життя цих віршів та прози, крім одноденного терміну газетної сторінки.

" Іван Гвоздєв " був у сенсі літературного виконання, мабуть, краще " Васі Теркіна " , але цього успіху у відсутності. По-перше, ця справа була не в
новинку, а по-друге, і це головне, читач був багато в чому інший. Війна не була позиційною, коли дозвілля солдата, хоча б і в суворих умовахвійськового побуту, сприяє читання і перечитування всього скільки-небудь відповідального інтересам і смакам фронтовика. Газета не могла з регулярністю потрапляти до частин, які перебували, по суті, на марші. Але ще важливіше те, що умонастрої читацької маси визначалися не просто труднощами власне солдатського життя, а всією величезністю грізних і сумних подій війни: відступ, залишення багатьма воїнами рідних та близьких у тилу у ворога, властива всім сувора та зосереджена дума про долі батьківщини,
що переживала найбільші випробування. Але все ж таки і в цей період люди залишалися людьми, у них була потреба відпочити, розважитися, потішитися чимось на короткому привалі або в перерві між вогневим нальотом артилерії та бомбардуванням. І "Гвоздєва" читали, хвалили, газету дивилися, починаючи з куточка "Прямою наводкою". Це був фейлетон, присвячений певному епізоду бойової практики "козака Гвоздєва" (на відміну від В. Теркіна - піхотинця Гвоздєв був - можливо, за умов насиченості фронту кавалерійськими частинами - козаком).

Ось, наприклад: "Як обід варити майстерно, щоб вчасно та смачно" ("З бойових пригод козака Івана Гвоздєва");

Бій того дня кипів суворий.
Поранений кухар. Як тут бути?
І доводиться Гвоздєву
Для бійців обід варити...

Взяв він усе нашвидкуруч:
Як говорить один віршик,-
На приправу перцю, цибулі
І петрушки корінець.

Добре йде робота,
З говіркою кипить вода.
Тільки раптом із мінометів
Почав німець бити сюди.

Боєм – бій, обід – обідом,
Все інше дарма.
Міни рвуться? Я від'їду,
Зберігаючи казан з борщем.

Борщ досхочу, чай до поту
Буде вчасно готовим.
Дивись - накрили літаки, -
Залізай у щілину, Гвіздєв.

Забирай із собою козуб -
Чекають на борщ бійці-друзі.
Нехай бомбардування, а картоплю
З лушпинням у котел - не можна.

І трапись же так на сміх,
На перешкоду так трапися,-
До лісу, куди Гвіздєв від'їхав,
З неба – скок! - Парашутист.

Підглянув Гвіздєв фашиста,
Поспішив котел прикрити,
Приклався. Пролунав постріл.
– Не заважай обід варити.

Борщ встиг, крупа упрела,
Не минуло й півгодини.
І Гвоздєв закінчує справу:
Борщ готовий – у термосі.

Нічого, що свищуть міни,
Не вщухає спекотний бій.
Розгорнув водій машину
І давай – до передової.

На передньому нашому краї,
Примостившись за пагорбом,
Борщ чудовий розливає
Кухар добрим черпаком.

Хто ж сьогодні так майстерно,
Ситно, вчасно та смачно
Нагодувати зумів бійців?
Ось він сам: Іван Гвоздєв.

Ще були висловлювання від імені Івана Гвоздєва з різних актуальних питань фронтового життя. Ось, наприклад, розмова про важливість збереження військової таємниці: "Про мову" ("Сядь послухай слово козака Гвоздєва"):

Кожен знати повинен,
Як затвор і багнет,
Для чого прив'язаний
У нього мова...

Або "Вітальне слово до хлопців із дев'яносто дев'ятої від козака Гвоздєва" з нагоди нагородження названої дивізії за успішні бойові.
дії. А ось фейлетон на тему "Що таке сабантуй" ("З бесід козака Гвоздєва з бійцями, що прибули на фронт"):

Тим, хто прибув з німцем битися,
Треба, як там не говори,
Між іншим, розібратися:
Що таке "сабантуй"...

Це було повчання, досить близьке за формою та змістом відповідної розмови Теркіна, на ту саму тему у майбутній "Книзі про бійця".
Звідки це слово в "Теркіні" і що воно точно означає? - таке питання часто ставиться мені і в листах, і в записках на літературних
вечорах, і просто вустно при зустрічах з різними людьми.

Слово "сабантуй" існує у багатьох мовах і, наприклад, у тюркських мовах означає свято закінчення польових робіт: сабан - плуг, туй -
свято. Я слово "сабантуй" уперше почув на фронті ранньою осінню 1941 року десь у районі Полтави, що в одній частині, що тримала там оборону. Слово це, як часто буває з прив'язливими слівцями і виразами, вживалося і штабними командирами, і артилеристами на батареї переднього краю, і жителями села, де була частина. Означав він і хибний намір противника на якійсь ділянці, демонстрацію прориву, і дійсну загрозу з його боку, і нашу готовність влаштувати йому "частування". Останнє
найближче до первісного змісту, а солдатської мови взагалі властиво іронічне вживання слів "частування", "закуска" і т. п. В епіграфі до однієї з глав "Капітанської доньки" А. С. Пушкін наводить рядки старовинної солдатської пісні:

Ми у фортеції живемо,
Хліб їмо і воду п'ємо;
А як люті вороги
Прийдуть до нас на пироги,
Задамо гостям гулянку,
Зарядимо картячу гармату.

Слово "сабантуй" ми з моїм товаришем по роботі в газеті С. Вашенцевим привезли з цієї поїздки на фронт, і я вжив його у фейлетоні, а С. Вашенцев - в нарисі, який так і називався: "Сабантуй". У перші тижні війни я написав якось фейлетон "Справа була зранку".
Разом з фейлетоном про "сабантуї" і віршем "На привалі", написаним на початку фінської кампанії, він послужив згодом як би чернеткою до глави "Теркіна", також озаглавленої "На привалі".

Справа була зранку,
Подивлюся я...
- Ну, і що ж?
- Прут німецьких тисяч танків.."
- Тисяча танків? А не брешеш?
- Щоб я брехав тобі, друже?
- Ти не брешеш - язик твій бреше,
- Ну, нехай собі не тисяча,
Тільки було штук п'ятсот...

Це - римований переклад на фронтовий лад старої байки про брехуна зі страху, зразок тієї віршованої імпровізації, яка найчастіше виконувалася в один присідок, за планом завтрашнього номера газети. Так робився "Гвіздєв" мною з Б. Палійчуком разом. Потім серія "Про діда Данила" - мною одним по праву, так би мовити, першавторства, потім серія про німецькому солдату- "Віллі Мюллер на сході", в якій я зовсім мало брав участь, перекладення популярних пісень - "Катюша", "По військовій дорозі" та інша різноманітна
віршована дрібниця. Щоправда, в ці писання западало дещо з живого вустного солдатського гумору, що зароджувалися і набули широкого поширення слів і т.п.

Але в цілому вся ця робота, подібно до "Васі Теркіна", далеко не відповідала можливостям і схильностям її виконавців та ними самими
вважалася не головною, не тією, з якою вони пов'язували серйозніші творчі наміри. І в редакції "Червоної Армії", як і свого часу в газеті "На сторожі Батьківщини", поряд з усією спеціальною віршованою продукцією з'являлися вірші поетів, причетних до "Прямого наведення", але вже написані з установкою на "повну художність". І дивна справа - знову ж таки ті вірші не мали такого успіху, як "Цвяхів", "Данила" тощо. писалися поспіхом, недбало, з такими припущеннями у формі віршів, яких жоден з авторів цієї продукції не зазнав би у своїх "серйозних" віршах, не кажучи вже про загальний тон, манеру, розраховану як би не на дорослих грамотних людей, а на якусь вигадану сільську масу.
Останнє відчувалося все більше, і нарешті ставало неспроможним говорити такою мовою з читачем, якого не можна було не поважати, не любити. А раптом зупинитися, почати говорити з ним інакше не було сил, не було часу.

Внутрішнє задоволення мені більше доставляла робота у прозі - нариси про героїв боїв, написані з урахуванням особистих розмов із людьми фронту. Нехай ці короткі, у двісті – триста газетних рядків, нариси далеко не вміщали всього того, що давало спілкування з людиною, про яку йшлося, але, по-перше, це було фіксацією живої людської діяльності, закріпленням реального матеріалу фронтового життя. друге, тут не треба було жартувати будь-що, а просто і достовірно викладати на папері суть справи, і, нарешті,
ми всі знали, як цінували самі герої ці нариси, які робили їх подвиги відомими всьому фронту, заносили їх у якусь літопис війни. І якщо описувався подвиг, або, як тоді казали, бойовий епізод, де герой загинув, то й тут було важливо присвятити його пам'яті свій опис, зайвий раз згадати, у друкованому рядку його ім'я. Нариси найчастіше й озаглавлювалися іменами бійців або командирів, бойовій роботі яких вони присвячувалися:

"Капітан Тарасов", "Батальйонний комісар Петро Мозговий", "Червоноармієць Сайд Ібрагімов", "Сержант Іван Акімов", "Командир батареї Рагозян", "Сержант Павло Задорожний", "Герой Радянського Союзу Петро Петров", "Майор Василь Архипов" т.д.

З віршів, написаних у цей період не для відділу "Прямим наведенням", деякі я досі включаю до нових видань своїх книжок. Це "Балада про Москву", "Оповідання танкіста", "Сержант Василь Мисенков", "Коли ти летиш", "Бійцю Південного фронту", "Будинок бійця", "Балада про зречення" та інші. За кожним із цих віршів було пам'ятне досі для мене живе фронтове враження, факт, зустріч. Але й тоді я відчував, що власне літературний момент якось віддаляв від читача реальність і життєвість цих вражень, фактів, людських доль.

Словом, почуття незадоволеності всіма видами нашої роботи в газеті поступово ставало для мене особистою бідою. Приходили думки і про те, що, можливо, не тут твоє справжнє місце, а в строю - в полку, в батальйоні, в роті, де робиться найголовніше, що треба робити для Батьківщини. Взимку 1942 року у нас у редакції виникла думка розширити відділ "Прямим наведенням" до окремого щотижневого листка - додатку до газети. Я взявся написати програмну передову у віршах для цього видання, яке, до речі, з різних причин проіснувало недовго. Ось вступна частина цього вірша:

На війні, у побуті суворому,
У важкому житті бойовий,
На снігу, під зябким дахом -
Краще немає простої, здорової,
Міцної їжі фронтової.
І будь-який вояка старий
Скаже просто про неї:
Аби була б вона з наваром
Та була б із запалу, із спеки -
Добрий, гарячіший.
Щоб вона тебе зігріла,
Обдарувала, в кров пішла,
Щоб душа твоя та тіло
Піднялися разом сміливо
На добрі справи.

Щоб йти вперед, в атаку,
Силу відчуваючи у плечах,
Бадьорість відчуваючи. Однак
Справа тут не тільки в щах...

Жити без їжі можна добу,
Можна більше, але часом
На війні однієї хвилинки
Чи не прожити без примовки.
Жарти найнехитріші...

Перед весною 1942 року я приїхав до Москви і, зазирнувши у свої зошити, раптом вирішив пожвавити "Василя Теркіна". Відразу було написано вступ про воду, їжу, жарти та правду. Швидко дописалися глави "На привалі", "Переправа", "Теркін поранений", "Про нагороду", що лежали в чорнових начерках. "Гармонь" залишилася в основному в тому ж вигляді, як була свого часу надрукована. Зовсім новим розділом, написаним на основі вражень літа 1941 року на Південно-Західному фронті, була глава "Перед боєм". Переміщення героя з обстановки фінської кампанії за фронту Великої Великої Вітчизняної війни повідомило йому зовсім інше, ніж у початковому задумі, значення. І це було механічним рішенням завдання. Мені вже доводилося говорити в пресі про те, що власне військові враження, батальне тло війни 1941-1945 років для мене багато в чому були передовані роботою на фронті у Фінляндії. Але справа в тому, що глибина всенародно-історичного лиха та всенародно-історичного подвигу у Вітчизняній війні з першого дня відрізнила її від будь-яких інших
воєн і більше військових кампаній.

Я недовго нудився сумнівами та побоюваннями щодо невизначеності жанру, відсутності початкового плану, що обіймає весь твір наперед, слабкої сюжетної зв'язаності глав між собою Не поема - та й нехай собі не поема, вирішив я; немає єдиного сюжету – нехай собі ні, не треба; немає самого початку речі - ніколи його вигадувати; не намічено кульмінації і завершення всієї розповіді - нехай, треба писати про те, що горить, не чекає, а там видно буде, розберемося. І коли я так вирішив, порвавши всі внутрішні зобов'язання перед умовностями форми і махнувши рукою на ту чи іншу можливу опінку літераторами цієї моєї роботи, мені стало весело і вільно. Як би жартома над самим собою, над своїм задумом я накидав рядки про те, що ця "книга про бійця, без початку, без кінця".

Дійсно, було "терміну мало починати її спочатку": йшла війна, і я не мав права відкладати те, що треба сказати сьогодні, негайно, доти, як буде викладено все по порядку, з самого початку.

Чому ж без кінця?!
Просто шкода молодця.

Мені здавалося зрозумілим таке пояснення у війні, коли кінець розповіді про героя міг означати тільки одне - його загибель. Однак у листах товаришів, не просто читачів "Теркіна", а тих, хто його розглядав, так би мовити, у науковому плані, було якесь подив із приводу цих рядків: чи не слід розуміти їх якось інакше? Не слід! Але не скажу, що питання форми мого твору так і не хвилювали
мене більше з тієї хвилини, як я наважився писати "без форми", "без початку та кінця". Формою я був стурбований, але не тією, яка мислиться взагалі щодо, скажімо, жанру поеми, а тією, яка була потрібна і поступово в процесі роботи
вгадувалась для цієї власне книги.

І перше, що я прийняв за принцип композиції та стилю, - це прагнення відомої закінченості кожної окремої частини, глави, а всередині глави - кожного періоду, і навіть строфи. Я повинен був мати на увазі читача, який хоча б і незнайомий був із попередніми розділами, знайшов би в цьому, надрукованому сьогодні в газеті розділі щось ціле, округлене. Крім того, цей читач міг і не дочекатися мого наступного розділу: він був там, де і герой, - на війні. Цією приблизною завершеністю кожного розділу я і був найбільше стурбований. Я нічого не тримав про себе до іншого разу, прагнучи висловитися при кожному випадку - черговому розділі - до кінця, повністю висловити свій настрій, передати свіже враження, думку, мотив, образ, що виникла. Щоправда, цей принцип визначився не відразу – після того, як
перші розділи "Теркіна" були надруковані поспіль одна за одною, а нові потім вже з'являлися в міру написання. Я вважаю, що правильним і багато в чому визначив долю "Теркіна" було моє рішення друкувати перші розділи до завершення книги. Читач мені допоміг написати цю книгу такою, якою вона є, про це я ще скажу нижче.

Жанрове позначення "Книги про бійця", на якому я зупинився, не було результатом прагнення просто уникнути позначення "поема", "повість" тощо. Це збігалося з рішенням писати не поему, не повість чи роман у віршах, тобто не те, що має свої узаконені та певною мірою обов'язкові сюжетні, композиційні та інші ознаки. У мене не виходили ці ознаки, а щось таки виходило, і це щось я позначив "Книгою про бійця". Мало значення в цьому виборі те особливе, знайоме мені з дитинства звучання слова "книга" в устах простого народу, яке як би передбачає існування книги в єдиному екземплярі. Якщо говорилося, збувало, серед селян, що, мовляв, є така-то книга, а в ній те й те написано, то тут ніяк не мало на увазі, що може бути інша така сама книга. Так чи інакше, але слово "книга" у цьому народному розумінні звучить по-особливому значно, як предмет серйозний, достовірний, безумовний.

І якщо я думав про можливу успішній долімоєї книги, працюючи над нею, то я часто уявляв її виданій у матерчатій м'якій палітурці, як видаються бойові статути, і що вона буде в солдата зберігатися за халявою, за пазухою, в шапці. А щодо її побудови я мріяв про те, щоб її можна було читати з будь-якої розкритої сторінки. З того часу, як у пресі з'явилися глави першої частини "Теркіна", він
став моєю основною та головною роботою на фронті. Жодна з моїх робіт не давалася мені так важко спочатку і не йшла так легко потім, як "Василь Теркін". Щоправда, кожен розділ я переписував безліч разів, перевіряючи на слух, довго працював над якоюсь однією
строфою чи рядком. Наприклад, як складалося початок глави " Смерть і воїн " , у віршованому сенсі " утвореної " з рядків старовинної пісні про солдата:

Ти не вийся, чорний ворон,
Над моєю головою.
Ти видобутку не дочекаєшся,
Я солдат ще живий...

Спочатку був запис, де вірші йшли упереміж із прозовим викладом, - важливо було "охопити" в цілому картину:

Російський поранений лежав...

Тьоркін лежить на снігу, стікаючи кров'ю.
Смерть присіла у головах, каже:
– Тепер ти мій. Відповідає:
- Ні, не твій, Я солдат ще живий.
- Ну, - каже, - живий! Ворушки хоч би рукою. - Теркін тихо відповідає:
Дотримуюся, мовляв, спокою...

Потім з'явилася початкова строфа:

У чистому полі на пагорбі,
Самотній, і слабкий, і малий,
На снігу Василь Тьоркін
Неподобаний лежав.

Але тут не вистачало прикмет поля бою, і виходила занадто умовно-пісня картина: "У чистому полі ..." - і далі просилися слова:
"Під ракитою..." А мені потрібна була при інтонації, що йде від відомої пісні, реальність нинішньої війни. Крім того, другий рядок не годився - він був непростий, в ньому більше було белетристичної, ніж пісенної характеристики.

Тоді прийшла строфа:

За далекі пагорби
Йшов бій жар.
На снігу Василь Тьоркін
Неподобаний лежав.

Це не дуже добре, але дає велику визначеність місця та часу: бій уже далеко, поранений уже довго лежить на снігу, він замерзає. І наступна строфа природно розвиває першу:

Сніг під ним, набрякши кров'ю,
Взявся купою крижаною.
Смерть схилилася до узголів'я;
- Ну, солдате, ходімо зі мною.

Але загалом ця глава написалася легко і швидко: одразу було знайдено її основний тон і композицію (Главе "Смерть і воїн" у "Книзі, про бійця")
належить, між іншим, ще й та роль, що вона найближчим чином пов'язує "Василя Теркіна" з опублікованим через багато років "Теркіним на тому світі". У цій главі міститься зовнішня сюжетна схема останньої моєї поеми: Теркін, напівмертвим підібраний на полі бою, повертається до життя з небуття, "з того світу", картини якого складають особливий, сучасний зміст мого "другого "Теркіна". автора.)) А скільки було написано рядків, переправлених десятки разів тільки потім іноді, щоб викинути їх врешті-решт, відчуваючи при цьому таку ж радість, як при написанні нових вдалих рядків.

І все це, хай навіть було важко, але не нудно, робилося завжди у великому душевному піднесенні, з радістю, з упевненістю. Повинен сказати взагалі: на мою думку, добре буває те, що пишеться ніби легко, а не те, що набирається з болісною копіткістю по рядку, за слівцем, які то встануть на місце, то випадуть - і так до нескінченності. Але вся справа в тому, що дістатися до цієї "легкості" дуже нелегко, і ось про ці труднощі підходу до "легкості" йдеться, коли ми говоримо про те, що наше мистецтво вимагає праці. А якщо ти так і не відчув "легкості", радості, коли відчуваєш, що "пішло", не відчув за весь час роботи над річчю, а тільки, як кажуть, тягнув човен посуху, так і не спустивши його на воду, то навряд чи читач відчуває радість від плоду твоїх кропітких зусиль.

У цей час я працював не на Південно-Західному, а на Західному (3-му Білоруському) фронті. Війська фронту перебували тоді, приблизно кажучи, на
землі східних районів Смоленської області. Напрямок цього фронту, який мав у недалекому майбутньому звільнити Смоленщину, визначив деякі ліричні мотиви книги. Будучи уродженцем Смоленщини, пов'язаний із нею багатьма особистими, біографічними зв'язками, я не міг не побачити героя своїм земляком.

З перших читацьких листів, отриманих мною, я зрозумів, що моя робота зустрінута добре, і це надало мені сил продовжувати її. Тепер уже я не був з нею віч-на-віч: мені допомагало тепле, співчутливе ставлення читача до неї, його очікування, іноді його "підказки": "А ось би ще відобразити те й те" і т. п.

У 1943 році мені здавалося, що, відповідно до початковим задумом, "Історія" мого героя завершується (Теркін воює, поранений,
повертається до ладу), і я поставив було крапку. Але, за листами читачів, я зрозумів, що цього робити не можна. В одному з таких листів сержант Шершнєв та червоноармієць Соловйов писали:
"Дуже засмучені Вашим заключним словом, після чого не важко здогадатися, що Ваша поема закінчена, а війна триває. Просимо Вас продовжити поему, бо Теркін продовжуватиме війну до переможного кінця".

Виходило, що я, оповідач, заохочуваний моїми слухачами-фронтовиками, раптом покидаю їх, ніби чогось не довівши.
І, крім того, я не бачив можливості для себе перейти до якоїсь іншої роботи, яка б так захопила мене. І ось із цих почуттів та багатьох
роздумів стало рішення продовжувати " Книгу про бійця " . Я ще раз знехтував літературну умовність, у цьому випадку умовність
завершеності "сюжету", і жанр моєї роботи визначився для мене як якийсь літопис не літопис, хроніка не хроніка, а саме "книга", жива, рухлива, вільна формою книга, невідривна від реальної справи захисту народом Батьківщини, від його подвигу на війні . І я з новим захопленням, з повною свідомістю необхідності моєї роботи взявся за неї, бачачи її завершення тільки в переможному завершенні війни та її розвиток відповідно до етапів боротьби - вступу наших військ на нові та нові, що звільняються від ворога землі, з просуванням їх до кордонів і т.д.

Ще одне зізнання. Приблизно на середині моєї роботи мене захопила спокуса "сюжетності". Я почав було готувати мого героя до
переходу лінії фронту та діям у тилу у противника на Смоленщині. Багато чого в такому обороті його долі могло представлятися органічним, природним і, здавалося, давало можливість розширення поля діяльності героя, можливість нових описів і т. д. тил до ворога. Були опубліковані й інші уривки, де вже йшлося про життя за лінією фронту. Але невдовзі я побачив, що це зводить книгу до якоїсь приватної.
історії, дрібнить її, позбавляє її тієї фронтової "загальності" змісту, яка вже намітилася і вже робила ім'я Теркіна загальним щодо живих бійців такого типу. Я рішуче повернув з цієї стежки, викинув те, що стосувалося ворожого тилу, переробив главу "Генерал" і знову став будувати долю героя в плані, що склався раніше.

Говорячи про цю роботу загалом, я можу лише повторити слова, що вже були сказані мною у пресі з приводу "Книги про бійця":
"Яке б не було її власне літературне значення, для мене вона була істинним щастям. Вона мені дала відчуття законності місця художника у великій боротьбі народу, відчуття очевидної корисності моєї праці, почуття повної свободи поводження з віршем і словом у невимушеній формі викладу, що природно склалася. "Теркін" був для мене у взаєминах письменника зі своїм читачем моєю лірикою, моєю публіцистикою, піснею та повчанням, анекдотом і приказкою, розмовою до душі та реплікою до нагоди".

Читач-фронтовик, якого я за час нашого очного та заочного, через сторінки друку, спілкування звик вважати як би своїм співавтором - за ступенем його зацікавленості в моїй роботі, - цей читач зі свого боку також вважав "Теркіна" нашою спільною справою.

"Шановний Олександре (не знаю, як по батькові), - писав, наприклад, боєць Іван Андрєєв, - якщо Вам знадобиться матеріал, можу зробити послугу. Рік на передовій лінії фронту і сім боїв дечому навчили і дещо дали мені" .

"Я чув на фронті розповідь бійця про Вася Теркіна, який не читав у Вашій поемі, - повідомляв К. В. Зорін з Вишнього Волочка. - Можливо, він вас цікавить?"

"Чому нашого Василя Теркіна поранило? - питали мене в колективному листіД. Каліберди та інші. - Як він потрапив до шпиталю? Адже він так вдало збив фашистський літак і не був поранений. Що він – застудився і з нежиттю потрапив до шпиталю? Так наш Теркін не такий хлопець. Так погано, не пишіть так про Теркіна. Тьоркін має бути завжди з нами на передовій, веселій, винахідливій, сміливій і рішучій малій… З привітом! Чекаємо швидше зі шпиталю Теркіна".

І багато таких листів, де читацька участь у долі героя книги переростає в причетність до справи написання цієї книги.

Задовго до завершення "Теркіна" у редакції газет та журналів, де друкувалися чергові частини та розділи книги, почали надходити "продовження"
"Теркіна" у віршах, написаних майже виключно людьми, які вперше пробують свої сили в подібній справі. Одним із перших дослідів була "третя частина" "Теркіна", надіслана гвардії старшим сержантом Кондратьєвим, який у своєму листі на ім'я редактора газети "Червоноармійська правда" писав:

"Тов. редактор!
Переконливо прошу вибачити, якщо відірву кілька хвилин Вашого часу на мою поему "Василь Тьоркін", 3 частина. Прошу, звісно, ​​узгодити з тов. Твардовським як автором цієї поеми. Будучи на фронті, протягом останніх 8-10 місяців мені не доводилося читати новинки нашої літератури. Ось тільки в шпиталі я побачив поему про Теркіна, хоча не читав першу частину. Не знаючи задуму автора і майбутнього Тьоркіна, я наважився спробувати зобразити його як червоноармійця, припускаючи, що його в момент захоплення селища не було в перших рядах, але він повинен був хоча б і тимчасовим командиром проявити себе і стати прикладом..."

Курсант В. Угрюмов розповідає у листі про свій "план" описати другого Теркіна, героя праці...

"Солдат приходить з війни, - пише він, - але йому відпочинок (навіть місяць відпочинку після всіх колотнеч) не до вподоби. З першого дня він починає роботу.
Зустрічається із замкомбатом, і разом починають керувати, працювати. Від бригадира польової бригади Теркін доходить до директора МТС. За доблесну працю представлений до найвищої нагороди... Ось, приблизно, коротко такий сюжет..."

Крім "продовжень" "Теркіна", велике місце серед листів читачів, особливо у повоєнний час, займають віршовані послання до Василя Теркіна, з наполегливими побажаннями, щоб "Книга про бійця" була продовжена мною.

Мені залишається зупинитися на цьому, можливо, найважчому, пункті з трьох, які я намітив спочатку.

У травні 1945 року було опубліковано заключний розділ "Теркіна" - "Від автора". Вона викликала багато відгуків у віршах та прозі. Дев'яносто дев'ять відсотків їх зводилося до того, що читачі хочуть дізнатися Теркіна в умовах мирного трудового життя. Таких листів я отримую досі, а іноді вони адресовані не мені, а редакціям різних видань, Спілці письменників, тобто організаціям, які, на думку авторів листів, мають впливати на мене, так би мовити, у суспільному порядку. В.Мінерів з Пречистенського району на Смоленщині у супровідній до своїх віршів "Розшук Теркіна" приписці на адресу однієї з московських редакцій пише: "Я дуже прошу пропустити ці недбалі та грубі рядки. Я не поет, але довелося попрацювати: закликати Твардовського до праці" .

У побажаннях та порадах продовжувати "Теркіна" поле діяльності героя в мирних умовах визначається зазвичай родом занять авторів листів. Одні хотіли б, щоб Тьоркін, залишившись у лавах армії, продовжував свою службу, навчаючи молоде поповнення бійців і служачи їм прикладом. Інші хочуть його бачити таким, що неодмінно повернувся в колгосп і працює як передколгосп або бригадир. Треті знаходять, що найкращий розвиток його долі було б у роботі на якомусь із великих повоєнних будівництв, наприклад на спорудженні Волго-Донського каналу, і т. п. Ось строфи, взяті з послання у віршах до героя книги від імені людей Радянської Армії :

Де ж ти, наш Василь Теркін,
Васю Тьоркін, наш герой?
Або ти тепер не Тьоркін,
Чи став зовсім інший?

Про тебе ми часто пам'ятаємо,
Згадуємо про колишнє,
Про війну, як воювали,
Як покінчили з ворогом...

Але минуло чотири роки,
Як настав війні відбій,
Як тебе серед нас не стало,
Що сталося, брате, з тобою?

Може, ти пішов на будівництво
П'ятирічки бойової?
Але ж нашу адресу ти пам'ятаєш -
Він той самий - польовий...
Але ми знали твій характер,

І впевнені ми в тому,
Що ти з нами будеш разом
Після всієї війни великий
У нашій Армії трудитися,
Як у родині своєї рідної,
Ти їй можеш стати в нагоді,
Адже в тебе досвід свій...

М. Матвєєв

Автор послання висловлює впевненість, що герой "Книги про бійця" перебуває у лавах армії. Інший кореспондент, курсант Ж. Ягупов, від імені
самого Теркіна стверджує це не без явного закиду на адресу автора книги:

Я готовий вам відповісти,
Мій творець, мій поет,
Дозвольте лише помітити,
Де ви були стільки років?
Щось Армію забули.
І прикро мені дуже:
Адже колись ми служили
Разом із вами на війні...
Я солдат хоч не гордий,
Але прикро мені, поет...
Значить, Теркін, у битвах тертий,
Раптом у відставку? Жартуєш. Ні!
Я, брат, з Армією споріднився,
І у відставку мені не можна...
І тому вибачте,
Що, у вас я не спитав,
Став курсантом. Як хочете,
Мені радив актив.
Жити хочуть зі мною солдати,
Кажуть мені: мовляв, шануй...
Залишаюся винним
Перед вами,
Тьоркін
Ваш.

В. Литаврін з Чити, також стурбований повоєнною долею Теркіна, допускаючи її різні можливості, запитує:

Може, він зараз у забої
Виконує норму втричі,
Чим дають йому за планом?
Можливо, підходить до стану,
І з веселою приказкою,
Всім відомий Вася Тьоркін,
У минулому доблесний солдат,
Він дає сталевий прокат?
Що ж робить ваш Теркін:
Чи відвідує вечірки?
Чи одружився вже давно?
Все пишіть – все одно.
Може, він, мрію плекаючи,
Тихим ранком серед алеї
Прислухається до пісні солов'я?
Чи давним-давно суддя?
Чи герой він наших днів?
Чи грає він у хокей?
Може, він став комбайнером?
Або панує над хором
І веде він драмгурток?
Де ти, наш рідний друже?..

А ось А. І. Макаров у своєму листі начебто докладної інструкціїрішуче пропонує мені "пустити" Теркіна "на фронт сільського господарства".
"Нехай він, - рекомендує А. І. Макаров, - серйозно та з гумором розкаже та вкаже колгоспникам та колгоспницям, трактористам та працівникам МТС, радгоспів:
1. Що продовольство у всіх видах... це фізична сила народу, бадьорий дух народу...
2. Що достатку продовольства можна досягти своєчасним посівом усіх культур хорошим насінням, гарною обробкою ґрунту, внесенням добрив, введенням правильних багатопільних сівозмін.
Наступний розділ… критика недоліків… по яких треба вдарити… гострим теркінським слівцем:
1. По несумлінній роботі...
2. За поганої якостісільгоспмашин та запасних частин до них.
3. За… недбалим… доглядом за сільгоспмашинами, інвентарем, робітником
худобою та збруєю.
4. Щодо агрономів, які… не зробили планів правильних багатопільних
сівозмін.
5. По винуватців, які мають на полях більше бур'янів, ніж колосків.
6. Щодо Міністерства лісового господарства.
7. За керівниками рибної промисловості".
І т.д.

А. І. Макаров уявляє собі цю роботу у вигляді об'ємної брошури-збірки ... "Теркін в сільському господарстві". З ілюстраціями під
окремими заголовками (головами): "Теркін у колгоспі, у радгоспі, на молочній фермі, у пташнику, на плантаціях тютюну, буряків, у фруктовому саду, на городі, на баштанах, на виноградниках, у "Заготзерно" - на елеваторі, на рибних Варто, звичайно, запросити на цю справу і помічників і поїздити колгоспами і радгоспами різних областей і рибомислами… Допомогти в цій справі вам готовий у всьому і завжди, в чому тільки зможу».

Вже саме собою таке різноманіття побажань щодо конкретної долі " післявоєнного " " Теркіна " ставило б мене у вкрай скрутне становище. Але справа, звісно, ​​не в цьому.

Я відповідав і відповідаю моїм кореспондентам, що "Теркін" - книга, яка народилася в особливій, неповторній атмосфері воєнних років, і що завершена в цьому своєму особливу якістькнига не може бути продовжена на іншому матеріалі, що вимагає іншого героя, інших мотивів. Я посилаюся на рядки із заключного розділу:

Нова пісня потрібна.
Дайте термін, настане вона.

Однак нові та нові листи з пропозиціями та наполегливими порадами написати "мирного" "Теркіна", причому кожному кореспонденту, природно, видається, що він першим відкрив для мене таку можливість, змушують мене порозумітися з читачами з цього приводу трохи докладніше. "По-моєму, - пише І. В. Леньшин з Воронезької області, - Ви і самі відчуваєте і Вам самим шкода, що Ви перестали писати Теркіна. Треба б ще його продовжити ... написати, що робить Теркін зараз ..."

Але якби це було навіть і так, що я шкодував би про розлуку з "Теркіним", я все одно не міг "продовжувати" його. Це означало б "експлуатувати"
готовий, сформований і вже якось відбитий у свідомості читачів образ, збільшувати кількість рядків під старою назвою, не шукаючи нової якості. Такі речі у мистецтві неможливі. Наведу приклад.

У тій самій газеті "Червоноармійська правда", де друкувався "Теркін", друкувалися "Нові пригоди" бравого солдатаШвейка". Писав цю річ мій товариш по роботі на фронті літератор М. Слобідської. Це було "продовження" твору Я. Гашека, створеного на матеріалі першої світової війни. Успіх "Нових пригод бравого солдата Швейка" пояснюється, по-моєму, по- перше, великою потребою у такого роду цікаво-розважальному читанні, по-друге, звичайно, тим, що знайомий образ був сатирично віднесений до умов гітлерівської армії.
Але нікому, я думаю, не спало б на думку продовжувати це "продовження" "Швейка" у повоєнний час. Більше того, автор "Нового Швейка" після минулої війнинавіть не знайшов потрібним видати його окремою книжкою - немає такої книги, а була і є книга Я. Гашека "Пригоди бравого солдата Швейка". Тому що книга Гашека була творчим відкриттям образу, а робота М. Слобідського в даному випадку була більш менш майстерним використанням готового образу, що, взагалі кажучи, не може бути завданням мистецтва.

Щоправда, історія літератури знає приклади "використання готових образів", як це ми зустрічаємо, наприклад, у Салтикова-Щедріна, який переносив грибоїдівського Молчаліна або гоголівського Ноздрьова в умови іншої дійсності - з першої до другої половину XIXстоліття. Але це виправдовувалося особливими завданнями сатирико-публіцистичного жанру, не так заклопотаного, так би мовити, вторинним повнокровним життям цих образів як таких, а використовує їх характеристичні, звичні для читача риси у застосуванні до іншого матеріалу та в інших цілях… (Приблизно так і можна пояснити тепер поява "Теркіна на тому світі", який аж ніяк не є "продовженням" "Василя Тьоркіна", а річ зовсім інша, обумовлена ​​саме "особливими завданнями сатирико-публіцистичного жанру". Але про це, можливо,
попереду ще особлива розмова із читачами. (Прим. автора))

Можливо, для окремих читачів всі ці пояснення зайві, але я маю тут на увазі переважно тих читачів, які з незмінною наполегливістю вимагають продовження "Теркіна". Між іншим, їм тим більше незрозуміло моє "мовчання", що "продовження" їм видається не таким важким.

У цитованому вище посланні В. Литавріна так прямо і говориться:

Де ваш Теркін, де Василь, -
Ви знайдете без зусиль,
Бо, знаю, для поета
Мала праця - це завдання.

І Литаврін, як і інші, які думають так, має рацію. "Продовжити" "Теркіна", написати кілька нових розділів у тому ж плані, тим же віршем, з тією ж "натурою" героя в центрі - справді "мала праця - завдання це". Але річ у тому, що саме ця очевидна легкість завдання позбавила мене права та бажання здійснити її. Це означало б, що я відмовився від нових пошуків, від нових зусиль, при яких тільки й можливо зробити що-небудь у мистецтві, і почав би переписувати самого себе.

А що завдання це, очевидно, не складне, тому доказом служать і самі "продовження" "Василя Тьоркіна", які досі мають широке поширення.

"Я нещодавно прочитав Вашу поему "Василь Теркін"...- пише мені сімнадцятирічний Юрій Морятов,- і я вирішив написати сам поему "Василь
Тьоркін", тільки:

Ви писали про те, як Вася
Бився з німцем на війні,
Я пишу про п'ятирічку
І про Васину працю.."

Інший молодий поет, Дмитро Морозов, пише "Відкритий лист Василя Теркіна колишнім однополчанам" у плані висвітлення саме післявоєнної долі героя:

В арсенал мій автомат
Зданий під мастилом жирним.
Я формою - не солдат,
Перейшов, як то кажуть,
До життя нового, мирного.
Край наш давній - глуш та ліс -
Весь перетворився,
Так би мовити, великий прогрес
У житті виявився.
Зміцнилися ми навесні,
Зажили багато.
Як в атаку, немов у бій,
Ішли на працю солдати.
Демобілізований я
У перший термін Указу
Будинок відбудував, і своя
Завелася тепер родина,
Або, скажімо, база.
Слава мирній праці!
Нині будьте зірки.
Якщо що, так я прийду!
Шлю привіт. В. Тьоркін.

З "продовжень" і "наслідувань" "Теркіна", відомих мені, можна було б скласти книгу, мабуть, не меншого обсягу, ніж існуюча "Книга про бійця". Мені відомі випадки друкованих продовжень "Теркіна". Наприклад, у кількох номерах газети "Зірка" на заводі в Пермі
друкувався "Василь Тьоркін на заводі" Бориса Ширшова:

У новій літній гімнастерці
(Відпустка взяти прийшла черга)
Фронтовик Василь Тьоркін
Провідати вирішив завод.
Кажуть, Василь Теркін
З смоленської сторони,
А інші сперечаються: "У збірці
Він працював до війни".
Ну, а треті не жартівливо,
А серйозно кажуть:
"Вася Теркін! Та в ливарному
Разом багато років поспіль
Пропрацювали". Коротше,
Щоб не сперечатися, скажемо так:
Тьоркін нашим був робітником,
Решта все дрібниця.

Глави "Теркін у складальному цеху", "Теркін в інструментальному цеху", "Теркін у ливарному цеху" та інші розповідають про участь приїжджого солдата у заводських справах, про його зустрічі з робітниками; власні імената конкретні факти виробничого життя - фактура звичної строфіки та інтонації вірша "Теркіна".

Сперечатися з читачем - справа невигідна, безнадійна, але порозумітися з ним за потреби можна і повинно. У порядку цього пояснення наведу такий приклад.

Коли я написав "Країну Муравію" і опублікував її в тому вигляді, як вона є досі, то не тільки я, за молодістю, а й багато інших товаришів вважали, що це "перша частина". Передбачалися ще дві частини, в яких подорож Микити Моргунка поширилася на колгоспи півдня країни та райони Урало-Кузбасу. Це було обов'язковим, а головне - і праць-то, здавалося, не становило великих: оповідання розгорнулося, стиль і характер його визначилися - давай далі. Але ця очевидна легкість і обов'язковість завдання насторожили мене. Я відмовився від "продовження" поеми і досі не шкодую про це.

"Василь Тьоркін" вийшов з тієї напівфольклорної сучасної "стихії", яку складають газетний та стінгазетний фейлетон, репертуар естради, частівка, жартівлива пісня, райок тощо. Зараз він сам породив багато подібного матеріалу в практиці газет, спеціальних видань, естради, усного вжитку. Звідки прийшов – туди і йде. І в цьому сенсі "Книга про бійця", як я вже частково говорив, - твір не власний мій, а колективного авторства. Свою частку участі у ньому я вважаю виконаною. І це ніяк не обмежує моє авторське почуття, а, навпаки, дуже приємно йому: мені вдалося свого часу попрацювати над виявленням образу Теркіна, який набув, як свідчать письмові та усні відгуки читачів, досить широке поширення у народі.

На закінчення хочу від щирого серця подякувати моїм кореспондентам за їхні листи про "Теркін", як ті, що містять у собі питання, поради та зауваження, так і ті, що просто висловлюють своє добре ставленнядо цієї моєї роботи.

За роки після опублікування цієї статті "теркінська пошта" принесла багато нових читацьких відгуків. Вони приходили і приходять з нагоди то нового видання "Книги про бійця", то чергової радіопередачі "Василь Тьоркін" у виконанні покійного Д. Н. Орлова, то постановки однойменної вистави у професійних театрах (сценічна композиція К. Воронкова) та на сцені армійської самодіяльності. , нарешті, з нагоди появи у друку інших моїх книг.

Серед цих відгуків велике місце займає такий активний вид читацької участі у долі книги, як численні "самодіяльні"
інсценування, сценарії або їх лібрето по "Теркіну", не кажучи вже про настійні пропозиції такого роду авторові книги. Але, мабуть, ще активнішою формою читацького ставлення до героя книги є прагнення продовжити його сьогоднішнє життя, перенести
його з фронтової обстановки за умов мирної повоєнної праці. Стаття, яка пояснює, чому автор утримується від "продовження" цієї своєї книги на новому матеріалі, аж ніяк не зменшила такі читацькі вимоги та побажання. Але віршовані послання - заклики до продовження "Теркіна" його автором рішуче поступилися чільним місцем "продовженням" "Книги про бійця" самими читачами, нехай навіть людьми з деякими прихованими чи явними літературними претензіями, але, принаймні, не літераторами-професіоналами.

Слідом за Теркіним – курсантом військового училища з'являються: Теркін – зенітник ППО; Тьоркін - демобілізований, що їде на будівництво Братської ГЕС; Теркін в електроковальному цеху; Тьоркін на цілині; Теркін - міліціонер… З'являються "сини" та "племінники" Теркіна - роки йдуть, і навіть вік героя відповідно до інтересів молодих читачів зазнає такого роду "поправки".

Деякі з цих "Теркіних" друкувалися: "Василь Теркін у ППО" старшого лейтенанта Є. Чумакова - у газеті "На бойовому посту"; "Яша Тьоркін"
М. Іванової – "Трудові резерви" (Алма-Ата); "Теркін у пожежних військах" - "Тривога" (Харків) та ін. (За останні два-три роки, у зв'язку з виходом у світ "Теркіна на тому світі", кількість наслідувань і продовжень у моєму "теркінському архіві", мабуть, подвоїлося, причому їх тематика і полемічна чи інша спрямованість визначалася вже змістом цього другого "Теркіна", (Прим. автора.))

Літературні достоїнства цих " продовжень " , як надрукованих, і рукописних, іноді дуже великих за обсягом, звісно, ​​умовні - їх пряма залежність від " Книги про бійця " у запозичення основного образу, а й у всій фактурі вірша очевидна. Та вона й не маскується їх авторами, не видається за щось інше, ніж газетний, стінгазетний чи естрадний матеріал місцевого чи галузевого призначення. У всякому разі, спонукання цих авторів зворушливі та безкорисливі. Словом, саме так: образ Теркіна "звідки прийшов - туди і йде" - до сучасної напівфольклорної поетичної "стихії". І таке колективне "продовження" "Теркіна" може мене тільки тішити і викликати в мені лише почуття дружньої вдячності до моїх численних, так би мовити, співавторів з "Теркіна".

Але зовсім, звичайно, інші почуття викликає один особливий випадок "продовження" "Книги про бійця" - з метою, глибоко далеких від образу Теркіна, і
способом, які мають навіть віддаленого подібності із загальноприйнятими поняттями літературної справи. Я маю на увазі видану в Нью-Йорку книгу якогось С. Юрасова "Василь Теркін після війни" з позначенням у дужках: "По А. Твардовському". Цей "співавтор" аж ніяк не є недосвідченим початківцем, і цей його твір не є простодушною "пробою пера" - йому належить, наприклад, оголошений
на обкладинці цього видання автобіографічний роман "Ворог народу", в якому зображено "портрет радянського майора Федора Паніна, який вирішив порвати з більшовизмом і стати емігрантом".

С. Юрасов вдає, що цілком буквально зрозумів мої слова в "Відповіді читачам" про те, що у відомому сенсі "Книга про бійця" твір не власний мій, а колективного авторства. Він там і пише: "Частина книги "Василь Тьоркін після війни" складається з того, що я чув в армії та в Радянському Союзі. Деякі місця цієї частини збігаються з окремими місцями у О. Твардовського, але мають зовсім інший сенс. Що тут є наслідуванням безіменних "Теркіних" поетові, що, навпаки, належить фольклору і було використано А. Твардовським,- сказати важко " .

"Можна сказати, - продовжує Юрасов, - що "Василь Теркін" такий, яким він живе і досі створюється в гущі солдатських та народних мас, - це
вільна народна творчість". Представивши справу таким чином, Юрасов надає собі право на повну "свободу" у поводженні з текстом мого "Василя Теркіна". Відкриваємо першу сторінку книги:

Якою річкою плисти, -
Тієї і славушку творити...
З перших днів години гіркої,
В тяжку годину землі рідної,
Не жартома, Василь Теркін,
Потоваришували ми з тобою.
Але ще не знав, право,
Що з друкарського стовпця
Всім прийдеш ти до вподоби,
А іншим увійдеш у серця...

І так далі, і так далі - строфа за строфою, все точно "по Твардовському", якщо не вважати, що, наприклад, рядок "З перших днів години"
гіркою" замінена незручною "З днів війни, з години гіркої", а рядок "Але ще не знав я, право" -" "І ніхто не думав, право..." Так до третьої сторінки, де слідом за моїм рядком "Може , з Теркіним біда?" раптом йде строфа цілком юрасовського виготовлення:
- Може, до табору посадили
- Нині Теркіним не можна...
- У сорок п'ятому, - казали,
- Що на Захід подався...

Ця блюзнірська спроба долю заслуженого радянського воїна, героя-переможця уподібнити - хоча б імовірно - своєю ганебною
біографії перебіжчика, зрадника батьківщини, природно, здатна викликати лише огиду, яка дозволяє зупинятися усім прийомах цієї безсоромної фальсифікації.

Робота груба. Береться, наприклад, із глави "Поєдинок" вся, так би мовити, технічна сторона рукопашної Теркіна з німцем і за допомогою сяк-так зліплених від себе рядків і строф видається за рукопашну Теркіна з... міліціонером. Порівняно з цим фарбування злодіями-автомобілістами викраденої машини в інший колір і заміна номерного знака є справою більш благовидною.
Юрасов "цитує" мене строфами, періодами та цілими сторінками, проте ніде не ставить лапок, вважаючи, що його "додавання" та "заміни" дають йому право як завгодно користуватися загальновідомим, стільки разів перевиданим текстом радянської книги в його низьких антирадянських цілях. Показово, що ця людина, що пішла "на службу" буржуазному світу, де вищим божеством є приватна власність, начисто знехтував принципом літературної власності, яка в нашому соціалістичному суспільстві якраз охороняється законом, будучи поняттям насамперед моральним.

Втім, чому ще дивуватися, якщо видавці антихудожньої куховарства Юрасова не соромляться називати свій заклад у Нью-Йорку ім'ям одного з найбільших і найблагородніших російських письменників - А. П. Чехова, як це зазначено на обкладинці злодійської, підробленої книги С. Юрасова.

«Яка свобода, яка чудова молодецтво, яка влучність, точність у всьому і яка незвичайна народна солдатська мова – ні сучка, ні задирки, ні єдиного фальшивого слова!» – писав І. А. Бунін про поему «Василь Тьоркін» Олександра Твардовського – видатного поета з драматичною долею. Поема «Василь Тьоркін» стала однією з вершин творчості поета, в якій повною мірою ожила народна душа. До книги також включені поеми «Країна Муравія» («високу культуру вірша» вже в цій поемі відзначали Б. Пастернак і Н. Асєєв), «Будинок біля дороги», «За далею – далечінь», «Теркін на тому світі», « По праву пам'яті» (опублікована лише 1987-го), в якій описана трагічна доля отця Твардовського – розкуркуленого та засланого селянина-коваля; пейзажна лірика, військові вірші та вірші останніх років, оповідання та нариси.

Із серії:Список шкільної літератури 7-8 клас

* * *

компанією ЛітРес.

Рядок Твардовського

Останні спогади про нього: сидить, страшно схудлий, біля великого дачного вікна…

Незадовго до цього, у лютому 1970 року, багаторічний грубий тиск усіляких «керівних інстанцій» – ЦК КПРС, Головліту (а просто сказати – цензури), секретаріату Спілки письменників – змусив Олександра Твардовського залишити журнал « Новий Світ», головним редактором якого він був понад десять років і який за цей час набув величезної популярності в нашій країні і навіть за її межами.

У минулому столітті, зазнавши втрати такого ж свого улюбленого дітища – журналу «Вітчизняні записки», закритого урядом, Салтиков-Щедрін гірко писав, що відтепер «втратив мову». Але те, що для великого сатирика було метафорою, гіперболою для Твардовського стало реальністю. Втративши журнал, не зумівши опублікувати свою останню поему «По праву пам'яті», він смертельно захворів і майже втратив мову.

Його оточували рідні, відвідували друзі, і все ж на довгі години він залишався наодинці з пізньої осені, що дивиться у вікно, безлистими деревами, пожухлою травою, поки в скло не застукали, не заскребли перші хуртовини. (І чи не звучали в пам'яті останньої грудневої ночі рядки з трагічного розділу «Василя Теркіна»: «Смерть схилилася до узголів'я: – Ну, солдате, ходімо зі мною»?)

Все життя, напевно, проходило в ті дні перед очима Твардовського, і він міг сказати про себе словами свого коханого героя:

Я загнув такого гака,

Я пройшов таку далечінь,

І бачив таку муку,

І таку знав смуток.

«Василь Тьоркін»

…Ах, яким простим все здавалося підлітку, що зростав на Смоленщині, як він напише пізніше: «у глушині, приголомшеній всесвітнім дивом нових днів». Чимало зобов'язаний батькові, сільському ковалю, першими задатками любові до книги, до читання, він, ставши комсомольцем, тепер судив про «відсталі» погляди Трифона Гордійовича з усією пристрастю та категоричністю юності.

Серед віршів «поета-селькора», як іменували свого молодого співробітника смоленські газети, були такі, як «Батьку-богатею», а одній із його перших поем «негативним» персонажем був… коваль Гордеич!

Багато років мине, перш ніж батьківська доля постане перед Твардовським у всій складності. Довгі роки він виношував задум роману про батька, який, на жаль, не вдалося здійснити. Він і назву вигадав – «Пан». Так прозвали Трифона Гордійовича земляки за те, що той всіляко, дуже наївно і недалекоглядно підкреслював свою особливість, незалежність, відмінну від звичайного сільського життя.

Але вже в поемі «За далею – далечінь» будуть відображені і реальна картина «мідного виручкою» трудового дня міфічного «багатія», і портрети його бідних «клієнтів». А в нарисі «Нотатки з Ангари», розповідаючи про вихідця зі Смоленщини, що зустрівся, Твардовський писав, що, дивлячись на нього, «мимоволі згадав потилицю покійного батька, таку знайому до останньої зморшки і рисочки…». При всьому лаконізмі цієї згадки за ним відчутно сильний душевний рух, що сколихнулася пам'ять про людину, з якою в юності йшла така непримиренна війна.

На перших життєвих верстах батьківський образ став втіленням того побуту і укладу, від яких поет початківець прагнув відштовхнутися, як відштовхуються від берега, вирушаючи у плавання. Цей конфлікт завершився відходом юнака з дому та початком самостійного існування як газетяра та літератора.

Ми були готові до походу.

Що простіше може бути:

Не брехати,

Не трусити,

Вірним бути народу,

Любити рідну землю-мати,

Щоб за неї у вогонь та у воду,

То й життя віддати.

Так згадував Твардовський у своїй останній поемі давній умонастрій – свій і друзів-ровесників. І, навчений усім пережитим, додав:

Що простіше!

В цілості залишимо

Таким є заповіт початкових днів.

Лише від себе тепер додамо:

Що простіше – так.

Але що складніше?

«Складність» дала знати негайно. У пору колективізації, що почалася, в числі мільйонів інших несправедливо постраждала і «панська» сім'я, вислана на Північ. Майже через тридцять років, у 1957 році, накидаючи план п'єси про розкуркулювання, Твардовський пригадав слова, сказані йому в ту давню пору секретарем Смоленського обкому партії: «Бують такі часи, коли потрібно обирати між папою-мамою та революцією». У тих самих нарисах відбито і дилема, що постала перед «молодшим братом», у якому вгадується сам автор: «Він має порвати з сім'єю, відмовитися від неї, проклясти її – тоді, можливо, він ще залишиться «на цьому березі», а ні – хочеш не хочеш – будеш «ворогом», кулаком, якому ніколи й нічим не відмолити собі прощення у радянської влади».

Те, що сталося, залишило в душі поета важку, незагойну рану і в той же час започаткувало довге, болісне, суперечливе протверезіння від колишніх наївних ілюзій. І вже зовсім інакше згадувалося життя на батьківському хуторі у вірші «Брати», що завершувався пронизливими рядками:

Що ж ти, брате?

Як ти брат?

Де ж ти, брате?

На якому Біломорському каналі?

Помітно відрізнялася за тоном від тогочасної літератури з її спрощеним та прикрашеним зображенням колективізації та поема Твардовського «Країна Муравія». В описі поневірянь Микити Моргунка, який «кинув… сім'ю і дім», не бажаючи вступати до колгоспу (як вчинив і батько поета), у його тривожних роздумах та численних дорожніх зустрічах чути виразні відлуння трагічних подій тих років. Виразна, наприклад, почута Моргунком казка про діда і бабу, які «жили вік у своїй хаті», поки «небувало висока» весняна вода не «підняла… хатинку» і, «як кораблик, понесла» зовсім на нове місце: «Тут і стій». Сам автор згодом цінував драматизм цієї поеми, який досягав особливої ​​сили у чорнових варіантах:

Будинки гниють, двори гниють,

По трубах галки гнізда в'ють,

Заріс господарський слід.

Хто сам втік, кого звезли,

Як то кажуть, на край землі,

Де й землі немає.

Проте герой поеми зрештою відмовлявся від пошуків легендарної країни «одноосібного» селянського щастя, де «ніякий, ні боже мій, – комунії, колгоспії», і змирявся з необхідністю вступити в артіль. Багато віршів, що увійшли до збірок «Дорога», «Сільська хроніка» та «Загір'я», красномовно свідчать про те, як старанно шукав Твардовський світлі сторони тогочасного сільського життя, виходячи зі свідомості, що так потрібно. Потрібно «мати мужність бачити позитивну», – з гіркотою напише він згодом.

Дорогою, дзеркально блискучою,

Повз чому їду ґанку…

Ці рядки, задумані як одичне прославлення нового життя, обернулися, однак, їдкою і гіркою оцінкою того, що відбувалося тоді з самим поетом. Ще недавно оголошений у смоленській пресі «куркульським підголоском» і навіть «класовим ворогом», він після «Країни Муравії», яку критики визнали прославленням колективізації, опинився у фаворі при владі: був прийнятий у партію, нагороджений орденом Леніна в числі відомих письменниківі навіть одержав Сталінську премію.

Щастя, що «дзеркально блискуча дорога» не засліпила Твардовського. Він розумів, що у розхвалених критиками творах «їде повз» багато чого, що є в реальному житті. Наприкінці тридцятих років у листі до родича, що теж узявся за перо, Олександр Трифонович не стільки повчав адресата, скільки розмірковував про своє: «…треба виробити в собі прямо-таки огиду до «легкості», «зайнятості», до всього того, що спрощує і «заокруглює» найскладніші явища життя… будь сміливі, виходь не з міркування про те, що ніби потрібно, а зі свого самовнутрішніх переконань, що це, про що пишеш, так, а не інакше, що це ти твердо знаєш, що ти так хочеш". А що став близьким другом С. Я. Маршаку зізнавався: «…давно хочу писати інакше, але все ще не можу…»

Втім, «інакше» писати він все ж таки пробував – і в «Братах», і в елегічній передвоєнній «Поїздці в Загір'я», і в повному затаєному болі вірші «Матері» (Марія Митрофанівна разом із сім'єю ще перебувала на засланні):

І перший шум листя ще неповний,

І слід зелений по росі зернистої,

І самотній стукіт валька на річці,

І сумний запах молодого сіна,

І просто небо, блакитне небо.

Мені щоразу тебе нагадують.

Справжнє народження Твардовського як великого російського поета сталося в трагічну пору народної історії– у затяжну та криваву зимову кампанію у Фінляндії та Велику Вітчизняну війну. Він був фронтовим кореспондентом, зазнав гіркоти страшних поразок і втрат, потрапляв в оточення, стикався з безліччю людей – коли надовго, коли на коротку мить, яка назавжди запам'яталася. Пізніше він сказав про це у своїй «Книзі про бійця», яка стала поемою «Василь Теркін»:

Згадаймо з нами тих, хто відступав,

Тих, хто воював рік чи годину,

Загиблих, безвісти зниклих,

З ким бачилися ми хоч раз,

Проводжували, знову зустрічали,

Нам попити води, що подали,

Тих, хто помолився за нас.

Чудова та парадоксальна доля цієї книги! Написана в пору, коли для автора, як і для багатьох сучасників, Сталін був найбільшим авторитетом, вона сподобалася вождю. Свідчення тому – і нова Сталінська премія, присуджена поетові, і те, що, за спогадами Хрущова, «Сталін із розчуленням дивився на картину з Василем Тьоркіним» (написану художником Решетниковим). Він бачив у герої книги бравого, виконавчого солдата, безвідмовний «гвинтик» відомому виразувождя) армійського та навіть державного механізму.

Але що знаменно. Перші ж глави «Василя Теркіна» з'явилися у пресі в трагічні місяці 1942 майже одночасно зі знаменитим сталінським наказом № 227 і фактично зухвало суперечили йому. Сталін таврував солдатів армії, що відступала, нібито «покрили свої прапори ганьбою», звинувачував їх у «ганебній поведінці» і навіть у «злочинах перед Батьківщиною». Твардовський же вболівав душею і за свого головного героя – рядового «у просоленій гімнастерці», і за всіх інших «наших стрижених хлопців», котрі взяли у війну найбільші муки:

Ішов наш брат, худий, голодний,

Втрачений зв'язок і частина,

Ішов поротно і повзводно,

І компанією вільної,

І один, як палець, часом.

Ішов він, сірий, бородатий,

І, чіпляючись за поріг,

Заходив у будь-яку хату,

Немов чимось винний

Перед нею. А що він міг?

Ще тільки замислюючи книгу, Твардовський розмірковував: «Початок може бути напівлубковим. А там цей хлопець піде все складніше та складніше». Так воно й виявилось. Який там «гвинтик»! Який там недалекий веселун і балагур, яким його часом атестували в критиці! У Теркіні загоїлася, заграла всіма фарбами сама народна душа – її широчінь і розмах, ліризм і розум, лукавство і чуйність до чужого горя.

У Салтикова-Щедріна, до речі, одного з найулюбленіших письменників Твардовського, є чудові слова про те, наскільки важливо художнику, який зображує типи з «народного середовища», розглянути «моральну витонченість, яку вони в собі містять». Ця моральна витонченість різноманітно проявляється у Теркіні. Воно і в органічності для нього почуття патріотизму, у готовності до подвигу без фрази та пози («Не потім на смерть йдеш, щоб хтось побачив. Добре б. А ні – ну що ж…»). Воно і в тій чуйності, яку виявляє він в історії з «осиротілою» гармонією, і в готовності поступитися своєю славою однофамільцеві, і в тому, як розповідає Теркін «про солдата-сироту», і в його розмові-поєдинку зі Смертю:

- Я не гірший і не найкращий,

Що загину на війні.

Але наприкінці її, послухай,

Даси ти на день мені відпустку?

Даси ти мені того дня останній,

У свято слави світової,

Почути салют переможний,

Що пролунає над Москвою?

Даси ти мені того дня трохи

Погуляти серед живих?

Даси ти мені в одне віконце

Постукати в рідних краях

І, як вийдуть на ґанок, -

Смерть, а Смерть, ще мені там

Даси сказати одне слівце?

Півсловечка?..

«Яка свобода, яка чудова молодецтво, – писав, прочитавши цю книгу, І. А. Бунін, – яка влучність, точність у всьому і яка незвичайна народна солдатська мова – ні сучка, ні задирки, жодного фальшивого, готового, тобто літературно -вульгарного слова!»

Якщо вже у «Країні Муравії» такі вимогливі поціновувачі, як Борис Пастернак і Микола Асєєв, відзначали високу культуру вірша, то «Василії Теркіні» майстерність поета досягла розквіту. Твардовський відчув, за власним виразом, «почуття повної свободи поводження з віршем і словом у природно сформованій невимушеній формі викладу».

Різноманітний за строфікою, інтонаційно-гнучкий вірш поеми чудово відповідає її змісту, зберігаючи живу природність мови персонажів, їх багатоголосся, все багатство почуттів та переживань героя та самого автора:

Опівдні раннього червня

Був у лісі, і кожен лист,

Повний, радісний та юний,

Був гарячий, але свіжий і чистий.

Лист до листа, листом прикритий,

У зборі листяному густому

Перерахований, промитий

Першим за літо дощем.

І в глушині рідної, гіллястої,

І в тиші денній, лісовій

Молодий, густий, смолистий,

Золотий тримався спекою.

І в спокійній частіше хвойній

Біля землі мішався він

З мурашиним духом винним

І пиячив, схиляючи в сон.

Кожен рядок тут перегукується з іншими. У першій строфі однаково звучать і початок рядків ( полудень – повний), і певною мірою середина ( раннього – радісний). У другій – теж є своє інструментування. На закінчення ж виникає цілий потік співзвуччя: глушині – тиші, рідний – денний – лісовий, молодий – густий – золотий, спокійний – хвойний, мурашиним – винним.

У «Теркіні» беруть початок мотиви, що передвіщали наступну поему Твардовського – про коротку відвідин будинку бійця, про солдата-сироту, який знайшов на місці рідного села згарище, про «трудівницю-матері», що повертається з полону.

На початку поеми «Дім у дороги» говориться, що ця тема, ця пісня «жила, кипіла, нила» у душі автора всю війну – про долю селянської сім'ї, про великі людські муки і багатоликість народного подвигу, чи то стійкість чоловіка-солдата або самовідданість дружини і матері, що зберігала дітей у вир поневірянь і бід.

Думкова розмова Ганни Сівцової на чужині з крихітним сином належить до найпроникливіших сторінок, коли-небудь написаних Твардовським, і сміливо може бути зараховано до шедеврів світової поезії.

Ми так і не дізнаємося, чи діждеться своєї господині будинок, зведений Андрієм Сівцовим на місці згарища, чи він наповниться дитячими голосами. Адже кінець у подібних історій був неоднаковий! І ця невтомна незавершеність доль героїв поеми надавала їй особливий драматизм.

Про те, що «щастя – не в забутті» пережитої народом трагедії, говорить і лірика Твардовського військових та мирних років – «Два рядки», «Я вбитий під Ржевом», «Того дня, коли закінчилася війна», «Я знаю, ніякої моєї провини ... ». У вірші «Я вбито під Ржевом» строга, що нагадує стиль похоронок воєнної доби ґрунтовність розповіді про загибель солдата (у «п'ятій роті, на лівому при жорстокому нальоті») змінюється сильним емоційним вибухом:

Я – де коріння сліпі

Шукають корми у темряві;

Я – де з хмарою пилу

Ходить жито на пагорбі;

Я – де крик півнячий

На зорі по росі;

Я – де ваші машини

Повітря рвуть на шосе.

Повторювана «співівка» («Я – де…»), внутрішні співзвуччя ( коріння – корми; зорі – росі), звукопис («ваШі маШини… Шосе» – хіба що шарудіння шин) – усе це надає монологу вбитого воїна рідкісну виразність, співучість, і голос героя зливається з диханням світу, де хіба що розсіявся, розчинився полеглий боєць.

Даремно влада намагалася приручити і заласкати Твардовського, який став після «Теркіна» народним улюбленцем. Писати в колишньому дусі про село, розорене не лише війною, а й новими жорстокими поборами, він більше не міг. Продовжувати «Книгу про бійця», як вимагали багато наївних читачів, придумати її герою безтурботне життя-буття теж совість не дозволяла, тим більше, що отримував автор і зовсім інші «підказки»:

Поет Твардовський, вибачте,

Не забувайте і задвірки,

Хоч миттєво подивіться,

Де вмирає Вася Тьоркін,

Який воював, вчився,

Заводи будував, сіяв жито.

У в'язниці, бідолаха, змучився,

Загинув у якій ні за гріш…

Прошу мені вірити, я вам вірю.

Прощайте! Більше нема слів.

Я теркіних нутром виміряв,

Я Теркін, хоч пишусь

Чи дожив автор цих зворушливих та невмілих віршів до появи поеми «Теркін на тому світі», де Твардовський, за власним висловом, хотів втілити «суд народу над бюрократією та апаратчиною»? Критика «того світла», в якому легко вгадувалася цілком реальна партійно-державна махіна, часом досягала в цій книзі, опублікованій лише через десять років після її створення, надзвичайної гостроти. Так, дізнавшись про загробну пайку («Позначено в меню, а в натурі немає»), Теркін простодушно запитує: «Ніби, значить, трудодня?» Читач міг у свою чергу подумати і про інші речі, які існували лише на папері, наприклад, про свободу слова, друку, зборів, «позначеної» в тодішній конституції.

По суті, це вже був суд над сталінізмом, але він не відразу й нелегко давався Твардовському, який ще недавно в одному з розділів книги «За далечінь – далечінь» писав про смерть Сталіна як про «велике горе». І хоча пізніше ця глава була автором кардинально перероблена, сліди відомої непослідовності, нерішучості в судженнях про пережиту епоху відчутні в цій книзі, навіть у таких, що зіграли певну роль у суспільного життярозділах, як «Друг дитинства» (про зустріч із безвинно засудженим за Сталіна людиною) і «Так це було», безпосередньо присвяченій міркуванням про вождя.

Чудові, однак, багато ліричних фрагментів книги – про Волгу, про рідну Смоленщину, про батьківську кузню та гостру «літературну розмову», що виникала не лише в однойменному розділі. Окремі місця поеми за щирістю та силою змагаються з найкращими віршами поета:

Ні, життя мене не обділило,

Добром своїм не оминула.

Усього з лишком дано мені було

У дорогу – світла та тепла.

І казок у трепетну пам'ять,

І пісень матері рідної,

І старих свят із попами,

І нових з іншою музикою.

...Щоб жив і був завжди з народом,

Щоб знав усе, що станеться з ним,

Не оминула тридцятим роком.

І сорок першим.

З розділу "З самим собою"

Останній етап життя Твардовського тісно пов'язаний із його діяльністю як головного редактора журналу «Новий світ». Нині не бракує обвинувачень тодішньої літератури, не шкодують і «Новий світ», який, мовляв, був недостатньо сміливий і послідовний у критиці режиму і не міг відмовитися від багатьох помилкових уявлень. Але тут згадуються слова Герцена про ставлення молодого покоління до попередників, «вибивалися з сил, посилюючись стягнути з мілини барку нашу, що глибоко врізалася в пісок»: «Воно їх не знає, забуло, не любить, зрікається від них, як від людей менш практичних, слушних, менш знали, куди йдуть; воно на них сердиться і огулом відкидає їх, як відсталих... Мені страшенно хотілося б врятувати молоде покоління від історичної невдячності і навіть історичної помилки».

Ще за сталінських часів Твардовський-редактор опублікував у «Новому світі» гострокритичний нарис В. Овечкіна «Районні будні», а в пору відлиги – повість А. Солженіцина «Один день Івана Денисовича». Навіть у «застійні» роки журнал продовжував друкувати правдиві, які говорили про глибоке неблагополуччя у нашому суспільному житті твори Ф. Абрамова, В. Бикова, Б. Можаєва, Ю. Трифонова, Ю. Домбровського та інших письменників. Недарма у зарубіжній, а згодом і у вітчизняній пресі висловлювалася справедлива думка, що журнал перетворювався на неофіційну опозицію існуючому режиму. Здається, що в історії російської літератури та суспільної думки «Новий світ» Твардовського посідає не менше місце, ніж «Сучасник» та «Вітчизняні записки».

Невіддільна від цієї діяльності Твардовського та її остання поема «З права пам'яті», у якій він зробив остаточний розрахунок зі сталінізмом, «добивая» їх у душі, покаянно переглядаючи пережите і відновлюючи історичну правду.

Опалюючим автобіографізмом дихає центральний розділ поеми – «Син за батька не відповідає». Винесені в назву широко відомі слова Сталіна в пору їх вимови виглядали для багатьох, у тому числі і для Твардовського, несподіваним щастям, своєрідною амністією (хоча не раз ще «куркульське» походження ставилося «в рядок» поетові – аж до останніх років життя) . Тепер же Твардовський нещадно оголює аморальну суть цього брехливого «афоризму» (брехливого – бо, як нагадується у поемі, «…звання син ворога народуще за них увійшло права»): примушення до розриву природних людських зв'язків, виправдання відступництва від нього, від будь-яких моральних зобов'язань перед близькими. Гірко і гнівно пише поет про заохочувану «понад» моральну вседозволеність:

Ясна задача, справа свята, -

З тим - до вищої мети - прямо.

Здавай у дорозі рідного брата

І друга найкращого потай.

І душу почуттями людськими

Не обтяжуй себе щадячи.

І лжесвідчи в ім'я,

І звірюй ім'ям вождя.

Усією своєю поемою, особливо заключною главою «Про пам'ять», Твардовський повставав проти спроб приховати, обеліти, прикрасити трагічний досвід минулих десятиліть – у «забуття втопити живий біль»:

Але все, що було, не забуто,

Чи не шито-крито на світі.

Одна неправда нам на збиток,

І лише правда до двору!

Не його вина, що не був він почутий і що рядки поеми: «Хто ховає минуле ревниво, той навряд чи з майбутнім у ладі», – виявилося пророцтвом.

Якими гіркими і не тяжкими були обставини останніх місяців життя Твардовського (відхід з «Нового світу», заборона на публікацію поеми «З права пам'яті», нова опала на «Теркіна на тому світі», що виключався зі збірок поета і не згадувався у пресі) , він йшов із життя зі свідомістю, що «чесно… тягнув свій віз».

Його пізня лірика пройнята думкою про обов'язок художника бути вірним правді, безбоязно йти обраною дорогою – і «зі стежки своєї ні в чому не поступаючись, не відступаючи – бути самим собою».

Вся суть в одному-єдиному заповіті:

Те, що скажу, до часу танучи,

Я це знаю найкраще на світі -

Живих і мертвих, – знаю лише я.

Сказати те слово нікому іншому

Я ніколи б ні за що не міг

Перевірити.

За своє у відповіді,

Я про одне за життя дбаю:

Про те, що знаю найкраще на світі,

Хочу сказати. І як я хочу.

Є в цій ліриці Твардовського переможна і, як довів майбутній час, цілком виправдана впевненість, що «все мине, а правда залишиться», впевненість, висловлена ​​їм якось із майже мудрим лукавством, що «час, швидкий на розправу… не в змозі порозумітися з чим подумаєш! – зі віршом»:

Вже воно його так і так

Норовить забуттю зрадити

І про те оголосити в газетах

І по радіо…

Дивись,

За якимось минулим терміном -

І в часу з мови

Раптом зривається ненароком

З того ж віршика -

"Одним Теркіним я не виговорюсь", - писав Твардовський у роки війни. Однак не «вимовився» він, за власним відчуттям, навіть усією своєю поезією. «3а цими ямбами і хореями, – сказано у статті «Як був написаний «Василь Тьоркін» (1951), – залишалася десь в туні, існувала тільки для мене – і своєрідна жива манера мови коваля Пулькіна (з однойменного вірша. – О. Турків) або льотчика Трусова, і жарти, і звички, і бою інших героїв у натурі».

Олександр Трифонович не раз жартівливо запевняв, що він, по суті, прозаїк, і ранніх роківпробував себе в нарисах.

І ось так само, як було з «Теркіним», прагнення передати те, що «залишалося в туні», показати все «варево» життя, породило і в його прозі «книгу без початку, без кінця», без особливого сюжету, проте правді не на шкоду – «Батьківщина та чужина».

Вона складається не тільки з цілком закінчених нарисів і оповідань, але й часто невеликих, але дуже примітних записів «теж, як сказано в «Книзі про бійця», «заносив у свій зошит рядки, що жили врозкид»!

Мало того, що тут часом виникали «зерна» сюжетних ліній: «Теркіна» та «Будинки біля дороги» (порівняйте, наприклад, історію нової худоліївської хати в нарисі «У рідних місцях» із главою про повернення Андрія Синцова додому). Проза поета коштовна сама собою.

Майже в кожному з самих небагатослівних записів проявилися властиві автору глибина і загостреність сприйняття життя в будь-яких її проявах. Часом якесь обличчя вихоплено, висвітлено буквально на мить, і таке обличчя, що вже не забудеш.

У бою за село на рідній поетові Смоленщині «з десяток наших бійців відбивали контратаки, вже багато поранено... баби та діти в голос ревуть, прощаючись із життям». І ось «молоденький лейтенант, весь у поті, у сажі й у крові, без пілотки, раз у раз повторював із запобіжністю людини, яка відповідає за наведення порядку: – Хвилинку, матусю, зараз звільнимо, одну хвилиночку…»

У партизанки на прізвисько Костя «на рахунку» шість підірваних ворожих ешелонів, а в нагороду за подвиги… поцілунок невідомого командиркою, втомленою і сонною (спогад, що солодко нудьгує дівчину…).

Звільнені з німецької неволі і люди, що повертаються додому, за сумними словами автора, бредуть до обгорілих труб, до попелиць, до незажитого горя, якого багато хто з них ще цілком і не уявляє собі, яке воно там чекає на них». І як це знову близько і до глави «Про солдата-сироту, і до «Дому біля дороги»!

Але навіть старий, що пережив війну в рідному селі, «сидів біля хатинки, зрубаної з колод, на яких ще видно була окопна глина (якого ж праці коштувало йому це «будівництво»?!). І при всій вражаючій безжурності в дивакуватій привабливості цього «світового діда» (як охрестив його проїжджий шофер), до чого ж він знедолений, на що не глянь: «На ньому були солдатська ватник і штани з маскувальної матерії з зелено-жовтими розлученнями. Він смоктав трубку, чашка якої була зріз патрона від великокаліберного кулемета».

Безкінечно шкода, що Олександру Трифоновичу не судилося здійснити свої нові «прозові» задуми. А крім «Пана» були й інші надзвичайно цікаві в робочому зошиті; «…Здійсню Навколосвітня подорожпо воді, – йдеться у робочому зошиті 1966 року, – і запишу все по-манновськи з усілякими відволіканнями» і т.п.

Тобто в дусі улюбленого німецького письменника Томаса Манна численні виписки з чиїх книг і чиє ім'я неодноразово зустрічається в цих зошитах.

«У неї виглядало пів-Росії…» – сказав якось Твардовський про Волгу, чиї хвилі хіба що несуть «країв численних відбиток».

І чи не справедливі ці слова стосовно його власної творчості, яка зняла стільки осіб, подій та доль?

Андрій Турков

* * *

Наведений ознайомлювальний фрагмент книги Василь Тьоркін. Вірші. Поеми (А. Т. Твардовський)наданий нашим книжковим партнером -