Чи писав платонів про війну. Велика Вітчизняна война.в творчості Платонова А.П

У «Червоній зірці» з'явилися нариси «Броня», «Трудівник війни», Прорив на Захід», «Дорога на Могильов», «У Могильові» та ін. було, і Платонова продовжували друкувати. Теми військових нарисів та оповідань Платонова – героїзм народу, викриття фашистської ідеології, віра у перемогу над ворогом. Ці теми становлять основні змісти збірок прози - "Під небесами Батьківщини" (1942), "Оповідання про Батьківщину" (1943), "Броня" (1943), "У бік заходу сонця" (1945), "Солдатське серце" (1946) . Платонова насамперед цікавила природа солдатського подвигу, внутрішній стан, мить думки і почуттів героя перед подвигом. Про це написано оповідання «Одухотворені люди» (1942) – про бій під Севастополем, про героїзм морських піхотинців. Підрозділ, яким командував політрук Фільченко, зупинив наступ фашистських танків, живими з моряків нікого не залишилося – всі загинули, кидаючись під танки з гранатами. Автор пише про ворогів: «Вони могли битися з будь-яким, навіть найстрашнішим противником. Але бою з всемогутніми людьми, які підривають себе, щоб погубити ворога, вони прийняти не вміли». Художньо сильна і виразна, але емоційно стримана розповідь про «одухотворених», «всемогутніх людей» склало основний зміст оповідань воєнних років. Філософські роздуми про життя та смерть, які завжди хвилювали Платонова, у роки війни стали ще інтенсивнішими; він писав: "Що таке подвиг - смерть на війні, як не вищий прояв любові до свого народу, заповіданого нам у духовну спадщину?"

Ряд оповідань та нарисів Платонова присвячений викриттю ідеології фашизму та її застосування на «практиці» («Неживий ворог», «Дівчина Роза», «Сьома людина», «На могилах російських солдатів» та ін.). Примітним є оповідання «Неживий ворог» (1943, опублікований в 1965). Його ідея висловлена ​​в роздумах про смерть і перемогу над нею: «Смерть переможна, тому що жива істота, захищаючись, сама стає смертю для ворожої сили, яка несе йому загибель. І це найвища мить життя, коли вона з'єднується зі смертю, щоб подолати її...»

Для Платонова – автора військової прози чужі фальшивий прямолінійний оптимізм, гасло патріотизм, награне бадьорість. Трагічне у творах цих років розкривається через долі «трудівників війни», у зображенні безвихідного горя тих, хто втратив близьких та рідних. У цьому Платонов уникає і художніх вишукувань, і грубого натуралізму; манера його проста і нехудожня, бо у зображенні страждань народу не можна сказати жодного фальшивого слова. Трагічним реквіємом звучить розповідь «Мати (Стягнення загиблих)» про стару жінку Марію Василівну, яка повернулася після поневірянь до рідного дому і втратила всіх своїх дітей. Мати прийшла на їхню могилу: вона знову припала до могильної м'якої землі, щоб ближче бути до своїх змовклих синів. І мовчання їх було осудом усьому світу – лиходію, що вбив їх, і горем для матері, яка пам'ятає запах їхнього дитячого тіла і колір їхніх живих очей...» І «серце її пішло» від горя. Причетність кожного до народного страждання, платонівська «рівність у стражданні» звучить у заключній фразі червоноармійця: «Чиєї б не була матір'ю, а я без тебе теж залишився сиротою».

Розповідь «Сім'я Іванова» (1946), згодом названа «Повернення» – шедевр пізньої прози Платонова. Але саме його публікація принесла письменнику гіркі випробування: йому знову довелося надовго замовчати після статті В. Єрмілова «Наклепницька розповідь А. Платонова». У оповіданні було виявлено «найгрубіший наклеп на радянських людей, на радянську сім'ю», на воїнів-переможців, які поверталися додому, «любов А. Платонова до всілякої душевної неохайності, підозріла пристрасть до хворобливих – у дусі найгіршої «достоївщини» – положень і пережень », манера «юродствующего у Христі» і т. д. Особливу лють викликав образ Петруші, хлопчика-старичка, який проповідує мораль - все прощати.

Не варто було б згадувати цю наклепницьку статтю про Платонова, якби не одна деталь: критик по суті вірно намацав вузлові моменти оповідання, тільки дав їм інтерпретацію, що цілком спотворює сенс. Критик писав так, ніби й не було страшної трагедії народу, який пережив війну, ніби й не було мільйонів зруйнованих сімей, запеклих сердець, ніби не було солдатів, які звикли до жорстокості і насилу «поверталися» до нормального людського життя, не було голодних дітей , яких рятували матері-«зрадниці». За Платоновим, саме діти, які раптово постаріли, ні в чому невинні, несли правду життя, тільки вони знали ціну сім'ї і бачили в неспотвореному світлі світ. У «Короткому викладі теми кіносценарію з умовною назвою «Сім'я Іванова» «Платонов писав, що це буде «історія однієї радянської сім'ї, яка... переживає катастрофу та оновлюється у вогні драми...» Про участь дітей у цьому оновленні він писав так : «У справу вступають діти, досвідчені життям, розважливі розумом і чисті серцем. Їхні дії – на користь примирення батька з матір'ю, заради збереження сімейного вогнища, – їх ніжна, але вперта сила немов освітлюють та очищають темний потік життя, темну пристрасть батька та матері, в якій діти правильно відчувають ворожу для себе, смертельно небезпечну для всіх стихію ».

Образ Петруші є хіба що завершенням творчих шукань Платонова, його міркувань про роль дітей у цьому світі, про відповідальність людей їх долі. І, мабуть, найпрекрасніша ідея письменника – думка про відповідальність самих дітей за долі дорослих. Ще в 30-ті роки Платонов писав: «Геній дитинства у поєднанні з досвідом зрілості забезпечує успіх та безпеку людського життя». Війна поклала на худенькі плечі Петруші недитячі турботи: він став у сім'ї замість батька, серце його стало тривожним і по-своєму мудрим, він – охоронець домівки. Характерна символічна деталь – Петруша постійно дбає, щоб у будинку було тепло, а дрова «горіли добре». Самому йому майже нічого не потрібно, він звик мало їсти, щоб іншим більше дісталося, спав він «чуйно і насторожено». Саме Петруша викладає свою філософію життя, християнську ідею прощення та доброти; розповідь про дядька Харитона та його дружину вийшла одним із важливих моментів, що розкривають сенс «Повернення». Є головна справа – «жити треба», а не сваритися, не згадувати минуле, забути його, як забули дядько Харитон зі своєю дружиною Анютою. Гаряча сповідь дружини лише образила та обурила батька, піднялися в душі «темні стихійні сили». Фінал оповідання несе в собі звільнювальну силу і просвітлення душі, що охолонула в роки війни. Іванов дізнався в тих, хто біжить навперейми поїзду своїх дітей до повільно «повертається» в нормальний, вже післявоєнний світ, де головне – любов, турботи, людське тепло: «Іванов заплющив очі, не бажаючи бачити болю знесилілих дітей, що впали, і сам відчув, як жарко стало у нього в грудях, ніби серце, ув'язнене і втомлене в ньому, билося довго і даремно все його життя, і тільки тепер воно пробилося на волю, заповнивши всю його істоту теплом і здриганням ».

9.А. Платонів. Розповідь "Повернення" у контексті творчості та долі письменника.

Розповідь А. Платонова «Повернення» спочатку мав назву «Сім'я Іванових», ніби нагадуючи читачеві, що головними героями оповідання є люди з однієї сім'ї. Проте назва «Повернення», під яким ми сьогодні знаємо знаменитий твір Платонова, найбільш ємно передає глибоке філософське значення оповідання.

На перший погляд, тема повернення в оповіданні лежить на поверхні – Олексій Олексійович Іванов, капітан гвардії, повертається додому після війни. У літературі повоєнного часу було багато таких творів, що розписують у найрайдужніших барвах повернення до рідних воїнів-захисників, оточених ореолом героїзму та шляхетності.

Проте вперше в А. Платонова з'являється зовсім інше осмислення післявоєнного життя, за яке автор зазнав найжорсткішої критики за часів сталінського режиму. Головний персонаж Іванов зовсім не схожий на ідеального героя – чесного, шляхетного, самовідданого. Це людина, душа якої надламана війною, серце зачерствіло, а розумом керують марнославство та честолюбство. Платонов у своєму оповіданні оголює зворотний бік перемоги, важкі рани, завдані війною кожній родині, рани, які важко вилікувати.

Іванов відвик від домашнього життя, сім'єю та будинком на чотири роки йому стали війна та товариші по службі, він не готовий до повернення. Не випадково поїзд, який має відвезти його на батьківщину, затримується на 3 дні, а потім Олексій сходить з нього з попутницею Машею, відтягуючи свій приїзд додому.

Вдома він почувається чужим і марним, Іванов розуміє, що треба взяти життя дружини та дітей у свої руки, і приймати самостійні рішення, а не виконувати службові накази. Це лякає його, він думає тільки про своє болюче его і, вигороджуючи себе і своє бажання покинути будинок і пов'язані з ним труднощі, він робить винними дружину та дітей – у тому, що дружина піддалася хвилинній слабкості і не була вірна, старший син усім заправляє і командує в домі, а маленька дочка не визнає батька і воліє йому дядька Семена.

Ось яким виявилося для Олексія повернення після війни. Чи таким він бачив його у своїх мріях? Напевно, немає, та й не відбулося для нього повернення по-справжньому, серцем і розумом він не зміг повернутися, тому йому бачиться тільки один вихід – кинути сім'ю і поїхати.

Чому розповідь Платонова названа «Повернення»? Коли поїзд, в якому їде від своїх рідних Іванів, рушає, він бачить з вікна, що двоє його дітлахів відчайдушно, спотикаючись і падаючи, намагаються наздогнати за складом і жестами закликають його повернутися до них. Тільки тепер він зміг подолати своє самолюбство і торкнутися життя «серцем, що оголилося», в цей момент настало духовне прозріння і відбулося справжнє повернення Іванова до самого себе і до свого будинку.

Розповідь Андрія Платонова під назвою "Повернення" не була опублікована за життя письменника. У журналі “Новий світ” у передостанньому (здвоєному) номері за 1946 рік (№ 10-11) з'явився лише перший його варіант “Сім'я Іванова”, одразу підданий жорстокій критиці з боку тодішніх авторитетів радянської літератури - А. Фадєєва та В. Єрмілова1. Після чого автор суттєво доопрацював журнальний варіант, зокрема давши йому іншу назву, але опублікувати так і не зміг. Вперше оповідання надруковано 1962-го, через 11 років після смерті письменника2. Як пише в коментарі М. Корнієнко, “тільки з чистого випадку ім'я Платонова не потрапило на сторінки знаменитої партійної постанови 1946 р. про журнали “Зірка” та “Ленінград”. Розповідь “Сім'я Іванова” хотів друкувати журнал “Зірка”, але Платонов навесні 1946 р. забирає розповідь із “Зірки” і передає “Новий світ””3.

Причини цієї передачі невідомі, як невідомо й те, чому взагалі розповідь була опублікована. У своїй критиці Фадєєв - цілком керуючись духом Постанови - назвав оповідання "брехливим і брудним", "переростаючим у злостивство", навіть "виповзла на сторінки друку обивательської пліткою", Єрмілов же, що виступив до нього, - наповненим "темрявою, цинізмом, душевною опустошенням" ”, “Найгіршим наклепом на радянських людей”. За словами останнього, Платонов завжди любив "душевну неохайність", мав "негідну уяву", у нього потяг до всього "страшненького і брудненького", в дусі поганої "достоєвщини", він перетворив навіть 11-річного героя "у проповідника цинізму" (це з приводу історії, переказаної Петрушкою, про “дядька Харитона” і толерантність до зради своєї дружини). Платоновський Іванов для Єрмілова - "товстошкірий" і "грубошерстий": для того щоб "прошибити" цю людину, повернути їй совість, знадобилася така страшна сцена, як "жалюгідні, спотикаються дитячі фігурки, що біжать навздогін за "батьком, що гуляє". (Але, отже, все-таки, самого критика ця сцена в оповіданні, що називається, пройняла або навіть "прошибла"! - Почасти це підтверджується тим, що майже через 20 років Єрмілов змушений був визнати свій вчинок з рецензуванням статті "помилковим". ) Особливо ж обурливим йому здалося те, що герой показаний як “просто звичайнісінький, “масовий” людина; недарма йому присвоєно таке повсякденне, багатомільйонне прізвище. Це прізвище має в оповіданні демонстративне значення: мовляв, саме такі багато і багато "Іванов та їхні сім'ї".

Змінивши назву, Платонов тільки в цьому ніби пішов назустріч побажанню критика. В цілому ж, навпаки, він чимось посилив саме ті сторони, за які його лаяли. Ось ще два патетичні пуанти статті Єрмілова: "Немає на світі чистішої та здоровішої сім'ї, ніж радянська сім'я" (мимоволі згадуються слова Понтія Пілата з другого розділу "Майстра і Маргарити") і ще - "Радянський народ дихає чистим повітрям героїчної ударної праці і творення в ім'я великої ідеї - комунізму”. Справа в тому, що оспівування цього в оповіданні не було. Опис у Платонова, резюмує Єрмілов, “завжди лише з зовнішньої видимості реалістично, - насправді ж воно є імітацією конкретності” (але ж, зрештою, має бути художнє опис, а то й імітацією конкретності?).

Характерно, мабуть, зміна форми імені сина Іванова, що відбулося в остаточній редакції, та й сама відмінність того, як називають його в оповіданні оповідач, мати і батько: вперше він названий зменшувально Петькою - ще заочно, у віддаленому спогаді батька, який не бачив дітей чотири довгі роки і сина, який пам'ятав, лише маленьким. Потім, навпаки, батько називає його по-дорослому - Петром (оповідач ніби приміряється, як називати 11-річного хлопчика), при першій зустрічі з ним, в очі, батько назве сина навіть по батькові - Петром Олексійовичем, почасти жартома, щоб показати, що це важко дізнатися, потім ще двічі - Петей (тут він змушений ніби виправдовуватися перед сином, про що буде розмова далі), але потім відразу ж і до кінця тільки - Петрушка. До речі, так звали героя і така була друга назва (зазвичай Платонов писав його в дужках, слідом за основним) оповідання, не опублікованого за життя, 1943 року, з основною назвою - "Страх солдата".

Мати ж у прямому мовленні скрізь у “Поверненні” звертається до сина ласкаво - Петруша. Треба сказати, що у оповіданні “Сім'я Іванова” форми імені Петрушка взагалі був, замість неї скрізь - й у зверненні батька й матері, й у промови оповідача - лише Петруша. Пізніше, в переробленому варіанті, така ласкаво-поважна форма стає більш значущою, залишаючись тільки в устах матері: порівн. також називання сина Петрушів у патріархальних батьків пушкінського Петра Гриньова у “Капітанській дочці”. Щоденно-нейтральним в оповіданні Платонов робить ім'я Петрушка, з яким для російської культури вихідно пов'язані конотації висміювання і навіть знущання - у традиції майданного театру і лубка. (Усього в цій формі ім'я вжито в оповіданні 72 рази.)

10. Тема повернення у післявоєнній літературі (М. В. Ісаковський, А. Т. Твардовський, А. П. Платонов).

Характерна для літератури перших повоєнних років тема повернення вчорашніх воїнів до мирної праці. Ця тема була народжена життям. З фронтів Великої Вітчизняної війни поверталися мільйони людей. Вони з натхненням включалися у творчу працю, виборювали здійснення наміченого партією та урядом. плану відновлення та подальшого розвитку народного господарства.

Радянський народ палко взявся за здійснення цього плану. Було відновлено та знову побудовано понад 6000 промислових підприємств. Видобуток вугілля та нафти, виробництво сталі та чавуну швидко досягли довоєнного рівня.

Звертаючись до сучасності, письменники створювали твори про робітничий клас і колгоспне селянство, про радянську інтелігенцію, про новий тип людини, яка виросла і вихована в умовах соціалізму. Творчий працю стає головною темою багатьох значних творів. Центральне місце в них займає образ людини, яка повернулася з війни. На відміну від буржуазних літераторів, які зображували вчорашнього солдата і офіцера духовно спустошеним, які втратили віру в щастя, не знаходять собі місця в мирному житті, радянські письменники розповідали про трудовий пафос, який надихав людей, які повернулися з війни.

Типовим для перших повоєнних років є образ демобілізованого офіцера у романі С. Бабаєвського «Кавалер Золотої Зірки». Герой Радянського Союзу Сергій Тутарінов після повернення з армії стає організатором нового підйому колгоспного господарства. Це передовий, здібний, енергійний працівник, захоплений своєю справою. Він стикається з головою райвиконкому Хохлаковим, який втратив почуття нового та нездатним очолити подальший розвиток колгоспного села, з бюрократом Хворостянкіним, образ якого дано у сатиричних тонах, та з низкою інших негативних персонажів. Зображення боротьби Тутаринова із цими людьми міг би призвести автора до постановці важливих питань розвитку повоєнного колгоспного господарства. Проте вони знайшли відображення у романі. Ще більшою мірою, ніж у Є. Мальцева, у романі З. Бабаєвського проблеми колгоспного господарства обмежені вузькими рамками і знаходять виходу загальну, складну, суперечливу повоєнну обстановку.

Ці недоліки ще різкіше виявилися у двотомному романі «Світло над землею» (1949-1950). Тут герої, вже знайомі читачам за романом «Кавалер Золотої Зірки», нерідко перетворюються на схематичні «службові» постаті, покликані лише ілюструвати ті чи інші тези, і часом позбавлені внутрішнього, властивого їх характерам розвитку. Автор полегшено зобразив подолання суперечностей, що пройшли повз дійсні труднощі, що заважали зростанню сільського господарства.

Подібна відмова від розкриття протиріч життя, згладжування труднощів і недоліків були пов'язані з «теорією безконфліктності», що набула поширення в ці роки.

Прибічники цієї теорії виходили з надуманого становища, ніби у соціалістичному суспільстві, у якому немає антагоністичних класів, немає і теоретично неможливі жодні конфлікти, крім конфліктів «між добрим і відмінним». Заперечення фактів боротьби соціалістичного суспільства проти ще живучих пережитків минулого, проти недоліків, що мають місце насправді, призводило на практиці до створення творів, в яких порушувалася правда життя, були відсутні напружена дія, живі та цілеспрямовані характери; композиція таких творів, позбавлених драматичного конфлікту, неминуче ставала пухкою та аморфною. Як зазначалося в редакційній статті «Правди» «Подолати відставання драматургії», у самій радянській дійсності є суперечності та недоліки, відбуваються конфлікти між новим і старим, які література, вірна правді життя, має розкривати, підтримуючи нове та передове та нещадно викриваючи все, що заважає розвитку радянського суспільства. У статті вказувалося, що одним із відстаючих жанрів літератури є сатира, покликана висміювати негативні явища та активно боротися з ними. Однак у цій статті були розкриті основні причини, через які виникали безконфліктні твори, і література уникала говорити про протиріччя. Ці причини зрозуміли лише тоді, коли було покінчено з наслідками культу особистості.

У зв'язку з теорією безконфліктності неправильне тлумачення отримали проблеми типового та проблема позитивного героя.

Уявлення у тому, що типовим може лише найбільш поширене, з одного боку, з другого - уявлення про типовому як про вираженні соціальної сутності вели до ілюстративності, до ігнорування неповторної індивідуальності живих людських характерів. А теза, ніби найбільшу виховну силу мають так звані «ідеальні» герої, наділені всіма позитивними якостями, наштовхував на конструювання персонажів умоглядних і схематичних, вів до відмови від реалістичних традицій Горького і Шолохова, Фадєєва і Островського, Макаренка та Криму. героями.

Плідному вирішенню всіх цих питань та ліквідації догматизму в теорії соціалістичного реалізму сприяла вся атмосфера нашого життя на новому історичному етапі.

У роки Великої Вітчизняної війни як кореспондента газети «Червона зірка» Платонов побував під Ржевом, на Курській дузі, в Україні та Білорусії. Його перше військове оповідання було надруковано у вересні 1942 року. Він називався «Броня» і розповідав про моряків, зайнятих винаходом складу надміцної броні. Після його загибелі стає зрозуміло, що броня, "новий метал", "твердий і в'язкий, пружний і жорсткий" - це характер народу. Головний редактор «Червоної зірки» Д. Ортенберг згадував: «Його захоплювали не так оперативні справи армії та флоту, як люди. Він убирав усе, що бачив і чув, очима художника».

Основними жанрами прози Платонова у роки були нарис і розповідь, що, як пам'ятаєте, взагалі притаманно літератури тих років. У «Червоній зірці» були опубліковані «Трудівник війни», «Прорив на Захід», «Дорога на Могильов», «У Могильові» та ін. Ці теми складають основний зміст збірок прози - «Під небесами Батьківщини» (1942), «Оповідання про Батьківщину» (1943), «Броня» (1943), «У бік заходу сонця» (1945), «Солдатське серце» (1946) . Платонова насамперед цікавила природа солдатського подвигу, внутрішній стан, мить думки й почуття героя перед подвигом. У оповіданні «Одухотворені люди» (1942) – про героїзм морських піхотинців у битві під Севастополем – автор пише про ворогів: «Вони могли битися з будь-яким, навіть найстрашнішим противником. Але бою з всемогутніми людьми, які підривають себе, щоб погубити свого ворога, вони прийняти не вміли».

Роздуми про життя і смерть, які завжди хвилювали Платонова, у роки війни стали ще глибшими. Він писав: "Що таке подвиг - смерть на війні, як не вищий прояв любові до свого народу, заповіданого нам у духовну спадщину?" Примітним є оповідання «Неживий ворог» (1943). Його ідея висловлена ​​в роздумах про смерть і перемогу над нею: «Смерть переможна, тому що жива істота, захищаючись, сама стає смертю для ворожої сили, яка несе йому загибель. І це найвища мить життя, коли вона з'єднується зі смертю, щоб подолати її...»

У 1946 році в журналі «Новий світ» було опубліковано розповідь А. Платонова «Сім'я Іванова» (пізніша назва - «Повернення») - про солдата, що прийшов з війни. У ньому письменник розповів про трагедію народу, про ті сім'ї, які після війни переживали драму, тому що вчорашні солдати приходили запеклими, що змінилися, насилу поверталися до нормального життя. Правду життя, на думку Платонова, бачили діти, які одні розуміли справжню ціну сім'ї.

Ця розповідь була жорстоко засуджена критиками. Автора звинувачували у наклепі на дійсність, у спотворенні образу воїна, радянської людини. Критик В. Єрмілов так і назвав свою рецензію - «Наклепницька розповідь А. Платонова» (1964 року він визнав у пресі, що помилився в оцінці «Сім'ї Іванова»), Після знищуючої критики Платонова остаточно перестали друкувати.

Письменник повернувся з війни з тяжкою формою туберкульозу. В останні роки життя він був прикутий до ліжка. І все-таки наприкінці 1940-х років він готує перекладення народних казок, пише п'єсу про Пушкіна. Виходять у світ три збірки опрацьованих письменником народних казок: «Фініст - ясний сокіл», «Башкирські народні казки», «Чарівне кільце» (за редакцією М.А. Шолохова). У 1950 році він почав писати новий твір – п'єсу «Ноїв ковчег», але робота залишилася незавершеною. Помер Андрій Платонович Платонов 5 січня 1951 року і був похований на Вірменському цвинтарі у Москві.

Інтерес, що з'явився зараз до долі та соціально-моральних пошуків Андрія Платонова, викликаний насправді духовним станом сучасного суспільства, що переживає перелом, пов'язаний з переоцінкою нашої історії та подолання різних деформацій.

Проза А. Платонова перейнята пристрасним, глибоко потаємним пошуком «сенсу окремого та загального людського існування» в епоху інтенсивної ломки життєвого устрою та уявлень про мир і людину. «Хоч би людина не хотіла застосувати своє життя, насамперед йому необхідне володіння власним життям; якщо ж нею, його життям, володіють інші люди, тобто людина невільна, то він безсилий не тільки застосувати свої сили з благородною метою, як особистість, а й взагалі не існує.

У майбутньому людині елемент свободи здійсниться як найвища і безперечна реальність. Більше того, ця особиста свобода служитиме об'єднанню людства, бо свобода - це суспільне почуття, і вона не може бути застосована в егоїстичних цілях».

При читанні творів А. Платонова не можна не помітити, що він охоплює весь відтворюваний ним суперечливий світ, насамперед своїм розумінням, і в цьому всепроникному розумінні полягає універсальна та мудра людяність художника. У силу цієї обставини складається враження, що історичний процес у його мистецтві має фатальний характер, проте це помилкове, ілюзорне уявлення.

На прикладі багатьох його творів видно, наскільки велика роль людини у поточних справах дійсності. З особливою силою ця роль проявляється у важкий і трагічний час, яким є період Великої Вітчизняної війни 1941 - 1945 років. Як писав Л.М. Толстой у своєму творі «Війна і мир» про іншу Вітчизняну Війну нашого народу: «12 червня сили Західної Європи перейшли кордони Росії, і почалася війна, тобто відбулася неприємна людському розуму і всій людській природі подія. Мільйони людей чинили один проти одного таку незліченну кількість злодіянь, обманів, зрад, крадіжки, підробок і випуску фальшивих асигнацій, пограбувань, підпалів та вбивств, якого в цілі століття не збере літопис усіх судів світу і на які, в цей період, люди, які чинили їх, не дивилися як на злочини». Рушійною силою цієї агресії проти нашого народу був німецький фашизм.

А.П. Платонов передчував загрозу, що насувається, і задовго до початку Великої Вітчизняної війни думав про велику антифашистську літературу, яка мала б у своєму джерелі дуже сильне світло, що може проникнути до самого «адова дна» фашистської душі, де таїться в імлі її майбутні справи і наміри. Як художник і мислитель, він побачив у європейському фашизмі жахливе спотворення сенсу життя, відступ назад від ідеалів, вироблених багатовіковими зусиллями світової культури.

Цивілізація, якою вона постала в узагальнених картинах, являла приклад перетворення людини на робота з однолінійною програмою на умертвіння дійсності, на обрив творчих соціальних та моральних зв'язків у суспільстві та історії: мільйони людей у ​​гітлерівській імперії «можли тепер не працювати, а лише вітати: крім них були ще сонми і племена, які сиділи в канцеляріях і письмово, оптично, музично, подумки, психічно стверджували панування генія-рятівника, залишаючись самі безмовними і безіменними». Гармонійна людина з його вірою в розум і добро, що мріяла передовим умам XIX століття, зникла - процес духовного розпаду породжував удосконалених потвор, захоплених «сміттєвим вітром» мілітаризму на метушню перед німою силою історичного року, «смислу якого метушні не розуміють».

«Фашизм… скінчиться», писав А. Платонов у 30-ті роки, «знищення… лиходіїв є природною життєвою справою», бездушна гітлерівська військова машина буде зупинена та знищена радянським народом, бо «ніде немає більшого відчуття зв'язку та спорідненості людей між собою, як у нас". Під час війни, чекаючи на мобілізацію в діючу армію, А. Платонов кілька місяців провів в Уфі з сім'єю, поки не прийшов виклик зі Спілки письменників на службу в армійській пресі.

А. Платонов, не гаючи часу, поступово вивчає і накопичує військовий матеріал, зустрічаючись з пораненими, що прибули з фронту. Так був відкритий художником «новий метал» у характері народу, що бореться: «твердий і в'язкий, пружний і жорсткий, чуйний і вічний, що відроджує сам себе проти зусилля його зруйнувати».

Люди, котрі знали А. Платонова тоді, згадували згодом, що у зовнішності письменника було щось від майстрового, робочого людини, з необхідності солдата, щоб захистити свою батьківщину. Був він м'який і простий у зверненні, умів знайти своє слово для кожного - чи то солдат, генерал, стара селянка чи дитина. Говорив глухуватим, низьким голосом, спокійно та рівно. Але часом бував і різкий, колючий, завжди абсолютно нетерпимий до фальшу та хвастощів. Ланкий, гострий погляд його наскрізь бачив співрозмовника.

Особливо душевно вмів Платонов розмовляти із солдатами – трудівниками війни. Духом селянської ґрунтовності та господарювання існування та поведінки нашого народу на війні пройняті і багато розповідей А. Платонова, герої яких не втратили життєвого інтересу до повсякденного, до дрібниць, до повсякденності, до всього того, з чого складаються турботи мирного трудівника.

Поряд із важким освоєнням життя, що виробляє в людях терпіння, глибоке почуття спільноти та спорідненості, чадолюбство, впевненість у всепереможній силі роботи, життєвий талант, глибоке розуміння природи, у російській людині, за А. Платоновим, уживається дивна і нерозумна любов до збиткових стихій пожеж, повеней, бур, гроз.

Привабливу силу цих стихій для людини письменник пояснює таємною надією людей на зміну в житті, їх прагненням до свободи та різноманітності, до повного самовираження характерів: «Росія багата людьми, а не їх числом… різнохарактерністю і своєрідністю кожної людини… Тома і Єрема, за казкою , брати, але все їхнє життя зайнята турботою, щоб ні в чому не бути схожим один на одного ».

З природних стихій А. Платонов любив зливову грозу, що кинджально виблискують у темряві блискавки, що супроводжуються потужними гуркотом грому. Класичні зразки бунтівного пейзажного живопису представив він у оповіданнях «Липнева гроза» та «У прекрасному та лютому світі».

За образною пластикою та емоційним розжаренням у прозі А. Платонова важко знайти інші картини природи, які перевершували б його ж опис грози.

Різноманітність характерів, що становлять націю, виховує в народі ставлення до окремої людини як до таємниці, дива, до єдиності та неповторності її особистості, ставлення знову ж таки терпляче, що розуміє, незлобиве, вміє прощати, уживатися з несхожим, звертати цю несхожість у будівельний матеріал для власної душі

До принади людини, як і до таємниці природної стихії, вільної у своєму русі, не можна звикнути чи стати байдужим, а живе почуття причетності дійсності завжди супроводжується творінням людського в людині.

«До війни, коли вона трапилася, російська людина ставиться не зі страхом, а також із пристрасним почуттям зацікавленості, прагнучи звернути її катастрофічну силу в творчу енергію для перетворення своєї болісної долі, як було в минулу війну або для руйнування всесвітньо-історичного зла фашизму , як відбувається справа у нинішню війну».

А. Платонов розумів: радянська людина не відразу стала воїном, і солдат, захисник Вітчизни, народився в ньому не тоді, коли він узяв до рук зброю, а значно раніше.

Більше того: війна в прозі А. Платонова – безпосереднє, пряме вироблення соціально-моральної істини для всього людства, а подвиг і смерть в ім'я народу та його ідеалів – прозріння таємниці та сенсу людського існування, вища творчість щастя та життя.

А цей блідий вогонь ворога на небі та вся фашистська сила – це наш страшний сон. У ньому багато хто помруть, не прийшовши до тями, але людство прокинеться, і буде знову хліб у всіх, люди читатимуть книги, буде музика і тихі сонячні дні з хмарами на небі, будуть міста і села, люди будуть знову простими, і душа їхня стане повною …» І Одинцову представилася раптом порожня душа в живому, що рухається мертв'яку, і цей мертвяк спочатку вбиває всіх, хто живе, а потім втрачає самого себе, тому що йому немає сенсу для існування, і він не розуміє, що це таке, він перебуває в постійному жорстокому. занепокоєнні». Війна та смерть йдуть поруч.

Сучасники А. Платонова, які грудьми захистили нашу країну від ворога, зрозуміли і підтвердили думку автора про те, що людина, якщо вона справжня «одухотворена» людина, у нестерпно важких ситуаціях бою відключає свій інстинкт самозбереження і силою свого духу перемагає ворога.

Проза А. Платонова зачіпала найпотаємніші почуття та думки людини на війні, ті, до яких людина неминуче доходить самостійно в грізних обставинах і які служать їй одночасно і втіхою в долі, і надією, і правом чинити саме так, а не інакше.

Народний характер Вітчизняної війни визначається в прозі А. Платонова головним чином природним повстанням усієї російської історії, союзу багатьох поколінь проти фашизму - у великій битві з ворогом захищалися від знищення споконвічне російське правдошукання, традиційний національний дух, який «має інтегральне значення», бо він «об'єднує кожну людину з її народом безпосередньо, поєднує з живими та померлими поколіннями її Батьківщини»

У військових оповіданнях дума про народ, що бореться, як про кревну спільноту живих з полеглими і відійшовшими в минуле поколіннями особливою силою володіє душею і серцем письменника.

А. Платонов висловлює цю думу як публіцистично, що саме собою неважко, але прагне втілити їх у образах, зробити реальної, відчутно силою боротьби з фашизмом. У цьому неповторне своєрідність прози А. Платонова воєнних років, що пояснює її дивина, її високі достоїнства і водночас необхідні витрати: у спробах пробитися крізь очевидне, тимчасове і схильне до смерті, до духовного і вічного, до непереможної субстанції народного існування художник часом «інтегрував конкретних людей до вічної російської людини, до чистого духу, до того головного, що вже не є індивідуальним, а становить націю у її прагненні до правди, краси та істини.

Завдання, яке поставив перед собою А. Платонов, показати характер радянської людини у Вітчизняній війні як результат багатовікової роботи народу і водночас укоренити його в історії – не з легких.

Її виконання вимагало мирного, спокійного часу та неквапливого епосу. Але А. Платонов не залишив рішення «на потім», він ясно розумів: перемога у війні забезпечується не лише міцним металом та винищувальною міццю зброї, а й духовним станом солдата, його відчуттям кровного зв'язку поколінь, які довірили йому своє майбутнє.

Фраза «людина віддає себе народу» для А. Платонова не метафора, а точна, конкретна думка, яка несе у собі ще й істину, що віддане народу зберігається тим свято і дбайливо.

А. Платонов прагнув розкрити в образах сам процес духовного обміну між поколіннями та рух історії; і те й інше входило в його розуміння народу як цілісності, що постійно саморозвивається і самозберігається, схопленої кровною спорідненістю і спільністю ідеалів через матерів, батьків, дідів, дітей, онуків, правнуків.

А. Платонов надзвичайно чуйно відчуває ситуацію необхідного обриву у творенні дійсності, момент рівностояння між життям і смертю, «нічийну територію» майбутнього, де має вирішитися питання, чому існувати землі - сенсу і щастю чи хаосу і розпачу.

Я вже давно нерівно дихаю на творчість Андрія Платонова, а нещодавно перечитав його військові оповідання і знову потонув у космосі його образів, думок, своєрідних слово- та звукосполучень, якихось абсолютно нових за своєю семантикою оцінок життя. Для мене досі дивно, що сьогодні ніхто не пише так, як це робив свого часу Платонов (зустрічаються, звичайно, якісь подоби, відлуння, але все одно Платонов – залишився, здається мені, на самоті). Я порівняв би його імідж у російській літературі, як вам не здасться дивним, з іміджем Миколи Васильовича Гоголя. Їм неможливо наслідувати. І цього практично ніхто не намагається робити, а якщо й намагається, то вторинність одразу впадає у вічі. Тим часом, на мій погляд тільки так і треба писати - здавалося б відсторонено, але з глибоким знанням предмета розповіді і спираючись на абсолютно самобутню, ні на кого не схожу мову.

Навіщо я згадав раптом про військові оповідання Платонова ви можете легко здогадатися – початок травня, кінець Великої Вітчизняної, День Перемоги.

Друзі мої, читайте Платонова! Поза контекстом з військовою тематикою та тоталітарною дійсністю, крізь яку продирався його голос – це найбільший письменник. У його військових оповіданнях я знову знайшов для себе одкровення, які чомусь не до кінця відкривалися мені раніше. Як ми, пізніші покоління, сприймали війну: це був тимчасовий відступ, який потім природно вилилося в переможну ходу аж до Берліна. У той самий час ми знаємо, що командування особливо не щадило солдатів: це й атаки під дулами власних кулеметів і горезвісний наказ “Ні кроку назад”... А то Платонова.

Виявляється, у нас були не тільки дивовижні командири вищої ланки та хоробрі солдати, а й виняткові люди на рівні командирів рот, батальйонів, полків. Саме вони здійснювали практично геніальні задуми командування, довівши практично рівня мистецтва безпосереднє ведення бою. При цьому яка турбота про кожного солдата! Яка приголомшлива людяність! Яка порядність! І все це було помножено на вміння, розрахунок, мітку. Як можна забути про це, як можна засумніватися в наших людях, які пройшли пекло війни та сталінізму. Низький їм усім уклін. Останній пасаж я адресую любителям поговорити про аморальність сталінського ладу і відповідно про принизливу оцінку всього і вся, що відбувалося в цей період. Враховуючи ці всім сьогодні відомі безпрецедентні обставини, ще більш уважно вдивляєшся в особистість і творчість Андрія Платонова, якому вдалося дивним чином співіснувати з нелюдською системою геноциду держави стосовно власного народу, залишаючись при цьому художником світового масштабу.

У своїх військових оповіданнях письменник водить нас і по найпередовішій кромці військових подій, де ми захоплюємося майстерністю наших командирів і солдатів, які переграють вельми гідного у військовому відношенні супротивника, і з сумних тилових справ, де в основному залишилися старі, жінки і діти. Дуже часто розповідь ведеться від першої особи. І тут просто насолоджуєшся і промовою, і своєрідністю думок героїв, які у виконанні Платонова обов'язково – філософи, обов'язково – цілісні, чисті натури. Крізь незворушність і якусь незвичну для нас, сьогоднішніх, відчуженість від жахів військових подій, доходить до свідомості щось велике і важливе – мені здається, що це і є розуміння життя як такого. Без істерики і метушні, без зайвого пафосу і сентиментальностей живе людина Платонова часом нелюдських умовах і ніщо не може його зламати і перетворити на нелюд. Сьогодні здаються немодними такі якості, як скромна гідність і внутрішня гордість, набагато звичнішим виглядає епатаж, кураж, тусовка, балаканина. Напевно це також “має бути”, але давайте згадаємо і про перше. Давайте урізноманітнити своє меню в сенсі поведінки та відчуттів! Тим, хто сьогодні це намагається робити, Платонов сподобається. Напрочуд наскільки спокійний і в цьому спокої гарний його герой, як природні, шляхетні його думки та вчинки. Нам є чому повчитися у цієї в певному сенсі простоти. Простоти – не за простоватістю, а за чистотою помислів, прямодушності, чесності і тому – безкомпромісності з совістю.

Із сюжетами у письменника немає проблем. Але мені здається, що все ж таки основна в його творчості гідність аж ніяк не сюжет. Основне, якщо так можна сказати, увага приділяється психологічним колізіям, головний ракурс розповіді, платонівське кредо – людина у військових та інших обставинах, її сприйняття життя і не так вже й важливо яке століття за вікном. Таке відчуття, що військовий антураж - це не самоціль для письменника, а просто обставини, в яких і йому та його героям випала честь жити та творити. Відчуття вселенскості – ось основне захоплення платонівських оповідань. Як мені здається, унікальне психологічне, філософічне сприйняття життя, напрочуд колоритну, своєрідну мову Андрія Платонова – явище абсолютно оригінальне і в російській, і у світовій літературі.

Читайте, читайте Платонова! Читайте його багато і захлинаючись. Платонов – справжнє саме те, чого нам часом дуже не вистачає зараз. Він допоможе! Ми ж так заплуталися сьогодні в дрібницях і метушні.

Платонов Андрій

Нічний вітер ревів над осінньою природою. Він ворушив калюжі і не давав охолонути бруду. Хороше вузьке шосе вело на пагорб, а по сторонах дороги була та безлюдна похмура глуш, яка буває в російському повіті. День ще не скінчився, але дикий вітер наганяв сон і тугу.

Тому в садибі на пагорбі вже горів вогонь - це зброя тепла та затишку проти сирої темряви, гнаної вітром із моря.

Шосе проїхав маленький автомобіль «Татра». У ньому сиділа самотня людина. Він недбало тримав кермо лівою рукою, а правою помахував у такт своїм міркуванням. Ймовірно, він забував ногою натискати на газ, машина йшла тихо. Тільки тому вона й не впала в стічні канави, бо людина іноді й ліву руку знімала з керма, різким жестом - обома руками - підтверджуючи свою невидиму думку.

Назустріч мотору росли освітлені вікна великого особняка, а з половини пагорба виднілися сирі поля, ферми, труби фабрик - ціла країна, зайнята нині скорботною негодою.

Пасажир автомобіля в'їхав просто у відкритий гараж і повалив відро з водою підніжкою машини.

Загасивши машину, чоловік пішов у будинок і почав дзвонити. Йому ніхто не вийшов відчиняти, бо двері були відчинені, а дзвінок не діяв.

Так-с! - сказав чоловік і здогадався увійти в незачинені двері.

Великі кімнати жили порожніми, але всі були освітлені. Призначення будинку тому не можна було визначити: або це зимове приміщення для навчання велосипедній їзді, або тут жила сім'я, яка не обладнана для життя в такому солідному особняку.

Останні двері, до яких увійшов приїжджий, вели до житлової кімнати. Вона була меншою за інших і пахла людиною. Однак меблів і тут бракувало: тільки стіл та стільці навколо нього. Натомість за столом сиділа господиня – молода русява жінка, а на столі розкішна, навіть непотрібна їжа. Так, як правило, починає годувати себе бідна людина після довгих років поганого харчування.

Жінка чекала на того, хто приїхав. Вона навіть не починала їсти ці страви, лише злегка відщипуючи від них. Вона хотіла дочекатися чоловіка і з ним розділити насолоду рясної їжі. Це було добрим почуттям колишньої бідності: кожен шматок ділити навпіл.

Жінка підвелася і доторкнулася до мокрого чоловіка.

Сергію, я чекала на тебе раніше! - сказала вона.

Так, а я приїхав згодом! – неуважно відповів чоловік.

Дощ, що налетів, з вітром ударив по похмурому суцільному склу величезного вікна.

Що це? - зіщулилася жінка.

Чиста вода! - пояснив чоловік і проковтнув щось із тарілки.

Хочеш омара? – запропонувала дружина.

Ні, дай мені солоної капустки!

Жінка з сумом дивилася на чоловіка - їй було нудно з цією мовчазною людиною, але вона любила його і приречена на терпіння. Вона тихо запитала, щоб розвіяти себе:

Що тобі сказали у міністерстві?

Нічого! – повідомив чоловік. - Женева провалилася: американці міли всяку рівновагу в озброєнні. Це ясно: рівновага вигідна слабкому, а чи не сильному.

Чому? – не зрозуміла дружина.

Тому що Америка багатша за нас і хоче бути сильнішою! І буде! Нам важливо тепер якісно випередити її.

Жінка нічого не розуміла, але не наполягала на запитаннях: вона знала, що чоловік може тоді остаточно замовкнути.

Дощ лютував і метал потоки, що перекриваються вікном. У такі хвилини жінці робилося шкода розкинутих по всій землі людей і сумніше згадувалася далека батьківщина - така велика і беззахисна від своєї величини.

А як якісно, ​​Сергію? Озброїтися якісно, ​​так?

Чоловік усміхнувся. У ньому прокинулася жалість до дружини від боязкого тону її питання.

Якісно – це означає, що Англія повинна виробляти не броненосці та підводні човни і навіть не аероплани – це надто дорого, і Америка завжди випередить нас. Вона має більше грошей. Отже, кількісно Америка нас задавить. А нам треба ввести в засоби війни інші сили, більш, так би мовити, витончені та дешевші, але їдкіші та руйнівніші. Ми просто повинні відкрити нові бойові засоби, сильніші за руйнівну якість… Тепер тобі ясно, Машенько?

Так, цілком ясно, Сергію! Але що це буде?

Що? Скажімо, універсальний газ, який перетворює з однаковою швидкістю і силою - і людину, і землю, і метал, і навіть саме повітря - на якусь порожнечу, на те, чим сповнений весь всесвіт - на ефір. Ну, цією силою ще може бути, що тепер називають наделектрикою. Це – як тобі сказати? - особливі струми з дуже високою частотою пульсу.

Жінка мовчала. Чоловікові захотілося обійняти її, але він стримався і продовжував:

Пам'ятаєш, до нас приїжджав професор Файт? Ось він працює над наделектрикою для військового міністерства.

Це рудий спітнілий старий? - Запитала дружина. - У, неприємний такий! Що він зробив?

Поки що вміє каміння колоти на відстані кілометра. Напевно, далі піде…

Подружжя розлучилося. Чоловік пішов до лабораторії, що займала весь нижній напівпідвал, а жінка сіла до телефону розмовляти з лондонськими подругами. Від садиби до Лондона – 22 кілометри по лічильнику автомобіля.

Обладнання лабораторії вказувало, що тут може працювати хімік та електротехнік. Той, кого жінка нагорі називала Сергієм, тут перетворювався на інженера Серденка – ім'я нікому не відоме, навіть фахівцям.

Якщо раніше інженер робив відкриття, його знаходила слава. У Серденка відбувалося навпаки - з кожним новим винаходом його ім'я робилося все більш забутим і безславним. Жоден друкарський листок ніколи не згадував про роботи інженера Серденка, тільки холодні люди з військового міністерства все охоче підписували йому асигнівки із секретних фондів. Та ще два-три висококваліфіковані експерти, приречені на вічне мовчання, зрідка давали висновки щодо винаходів Серденка.

Душа Серденко складалася з похмурої безмовної любові до дружини та обожнювання Росії - бідної та розкішної житньої країни. Саме уяву солом'яних хат на рівному просторі, широкому, як небо, заспокоювало Серденка.

Я вас ще побачу! - казав він собі - і цією надією проганяв нічну втому.<…>

Йому давали дуже жорсткі короткі терміни виконання завдань, тому він встигав їх виконувати лише з допомогою скорочення сну.

Нині теж Серденко не збирався спати. Пустельні зали лабораторії були населені дикими істотами точних та дорогих апаратів.

Серденко сів за величезний стіл, узяв газету і почав розмірковувати. Він вірив, що можна доопрацюватись до такого газу, який буде загальним руйнівником. Тоді Америка, з її мільярдами, стане безсилою. Історія, з її дорогою до трудового колективізму, перетвориться на фантазію. Нарешті, все кипляче незліченне божевільне людство можна відразу привести до одного знаменника - і до того, до якого захоче власник або виробник універсального газу.