Тьоркін автор. Цікаві факти

Поема «Василь Тьоркін» датована 1941-1945 роками - складними, страшними та героїчними роками боротьби радянського народуз німецько-фашистськими загарбниками. У цьому творі Олександр Твардовський створив безсмертний образ простого, радянського бійця, захисника Вітчизни, який став уособленням глибокого патріотизму та любові до своєї Батьківщини.

Історія створення

Поема почала писатися 1941 року. Окремі уривки були надруковані в газетному варіанті в період із 1942 по 1945 роки. У тому ж 1942 окремо було опубліковано ще незакінчений твір.

Як не дивно, але роботу над поемою було розпочато Твардовським ще 1939 року. Саме тоді він уже працював військовим кореспондентом і висвітлював у газеті «На сторожі Батьківщини» перебіг фінської військової кампанії. Ім'я було вигадано у співавторстві з членами редакційної колегії газети. У 1940 році було випущено невелику брошуру «Вася Теркін на фронті», яка серед бійців вважалася великою нагородою.

Образ червоноармійця сподобався читачам газети із самого початку. Розуміючи це, Твардовський вирішив, що ця тема є перспективною та почав її розвивати.

З самого початку Великої Вітчизняної Війни, перебуваючи на фронті як військовий кореспондент, він потрапляє в гарячі битви. Попадає в оточення разом із солдатами, виходить із нього, відступає і йде в атаку, переживаючи на власному досвіді все те, про що він хотів би написати.

Навесні 1942 року Твардовський приїжджає до Москви, де пише перші глави «Від автора» та «На привалі», і вона одразу ж друкується у газеті «Червоноармійська правда».

Такого вибуху популярності Твардовський не міг уявити навіть у найсміливіших своїх мріях. Центральні видання «Правда», «Известия», «Прапор» передруковують уривки з поеми. На радіо тексти читають Орлов та Левітан. Художник Орест Верейський створює ілюстрації, остаточно сформовані образ бійця. Твардовський проводить у шпиталях творчі вечори, а також зустрічається із трудовими колективами у тилу, піднімаючи бойовий дух.

Як завжди те, що подобалося простому народу, не отримала підтримки партії. Твардовського критикували за песимізм, за відсутність згадок про те, що партія керує всіма звершеннями та досягненнями. У зв'язку з цим автор хотів 1943 року закінчити поему, проте вдячні читачі не дали йому цього зробити. Твардовському довелося погодитися на цензурні правки, натомість він був удостоєний Сталінської премії за свій твір, що став безсмертним. Поема була закінчена у березні 1945 року – саме тоді автор написав розділ «У лазні».

Опис твору

У поемі 30 розділів, які умовно можна поділити на 3 частини. У чотирьох розділах Твардовський не розповідає про героя, а просто розмірковує про війну, про те, скільки довелося пережити простим радянським мужикам, які стали на захист своєї Батьківщини, і натякає на хід роботи над книгою. Роль цих відступів не можна применшити - це діалог автора з читачів, що він веде безпосередньо, навіть у обхід свого героя.

У ході розповіді немає чіткої хронологічної послідовності. Більше того, автор не називає конкретні бої та битви, проте окремі битви та операції, виділені в історії Великої Вітчизняної Війни, вгадуються у поемі: відступи радянських військ, настільки поширені в 1941 і 1942 роках, битва у Волги, ну і, звичайно, взяття Берліна.

Суворого сюжету в поемі немає - та й автор не мав завдання передати хід війни. Центральна глава – «Переправа». Там чітко простежується основна ідея твору – військова дорога. Саме по ній Теркін зі своїми товаришами крокує до досягнення мети - повної перемоги над німецько-фашистськими загарбниками, а отже, до нового, кращого та вільного життя.

Герой твору

Головний герой – Василь Тьоркін. Вигаданий персонаж, веселий, життєрадісний, прямодушний, незважаючи на складні обставини, в яких він живе під час війни.

Ми спостерігаємо за Василем у різних ситуаціях- і скрізь можемо відзначити його позитивні якості. Серед бойових побратимів він - душа компанії, балагур, який завжди знаходить можливість пожартувати та розсмішити решту. Коли він йде в атаку - він приклад для решти бійців, виявляє такі свої якості, як винахідливість, сміливість, витримка. Коли він відпочиває після бою – він може заспівати, він грає на гармонії, але при цьому може відповісти досить жорстко та з гумором. Коли солдати зустрічаються з мирним населенням, Василь - сама чарівність та скромність.

Мужність і гідність, що виявляються у всіх, навіть самих безвихідних ситуаціях, - Ось головні риси, які відрізняють головного героя твору та формують його образ.

Всі інші герої поеми абстрактні - вони не мають навіть імен. Бойові побратими, генерал, старий і стара - всі вони лише підігрують, допомагаючи розкрити образ головного героя - Василя Тьоркіна.

Аналіз твору

Оскільки у Василя Теркіна немає реального прототипу, то можна з усією сміливістю сказати, що це якийсь збірний образ, який був створений автором, ґрунтуючись на його реальних спостереженнях за солдатами.

У твору є одна відмінна особливість, Що виділяє його серед аналогічних творів того часу, - це відсутність ідеологічного початку. У поемі немає звеличень партії і особисто товаришу Сталіну. Це, на думку автора, «зруйнувало б задум і образний лад поеми».

У творі використовуються два віршовані розміри: чотиристопний та тристопний хорей. Перший розмір зустрічається набагато частіше, другий - лише окремих розділах. Мова поеми стала своєрідною карткою Твардовського. Деякі моменти, що виглядають як приказки та рядки зі смішних пісеньок, що називається, «пішли в народ» і почали вживатися у повсякденному мовленні. Наприклад, фраза «Ні, хлопці, я не гордий, я згоден на медаль» або «Міста здають солдати, генерали з беруть» вживаються багатьма й нині.

Саме на таких, як головний геройцієї поеми у віршах, впали всі тяготи війни. І лише їхні людські якості - сила духу, оптимізм, гумор, уміння посміятися з інших і з себе, вчасно розрядити натягнуту до краю обстановку - допомогли їм як перемогти, а й вижити у цій страшній і нещадної війні.

Поема досі жива та улюблена народом. У 2015 році журнал «Російський репортер» проводив соціологічні дослідження щодо сотні найпопулярніших віршів у Росії. Рядки з «Василя Теркіна» посіли 28-е місце, що говорить про те, що пам'ять про події 70-річної давності та подвиг тих героїв все ще жива в нашій пам'яті.

У піхотній роті - новий хлопець, Василь Тьоркін. Він воює вже вдруге за своє життя (перша війна - фінська). Василь за словом у кишеню не лізе, їдок добрий. Загалом, «хлопець хоч куди».

Теркін згадує, як він у загоні з десяти чоловік при відступі пробирався із західної, «німецької» сторони на схід, до фронту. Дорогою було рідне село командира, і загін зайшов до нього додому. Дружина нагодувала бійців, поклала спати. Вранці солдати пішли, залишаючи село в німецькому полоні. Теркін хотів би по дорозі назад зайти в цю хату, щоб вклонитися «добрій жінці простий».

Йде переправа через річку. Взводи поринають на понтони. Ворожий вогонь зриває переправу, але перший взвод перебрався на правий берег. Ті, хто залишився на лівому, чекають на світанок, не знають, як бути далі. З правого берега припливає Тьоркін (вода зимова, крижана). Він повідомляє, що перший взвод може забезпечити переправу, якщо його підтримають вогнем.

Теркін налагоджує зв'язок. Поряд розривається снаряд. Побачивши німецьку «брязкальце», Теркін займає її. Там, у засідці, чекає ворога. Вбиває німецького офіцера, але той встигає його поранити. По «гребінці» починають бити наші. А Теркіна виявляють танкісти і везуть у медсанбат.

Теркін жартома розмірковує про те, що добре було б отримати медаль і прийти з нею після війни на гулянку до сільради.

Вийшовши зі шпиталю, Теркін наздоганяє свою роту. Його підвозять вантажівкою. Попереду - колона транспорту, що зупинилася. Мороз. А гармонь лише одна – у танкістів. Вона належала їхньому загиблому командиру. Танкісти дають гармонію Теркіну. Він грає спочатку сумну мелодію, потім веселу, і починається танець. Танкісти згадують, що це вони доправили пораненого Теркіна до медсанбату, і дарують йому гармоній.

У хаті – дід (старий солдат) та бабка. До них заходить Теркін. Він лагодить старим пилку, годинник. Здогадується, що бабка має сховане сало... Бабця пригощає Теркіна. А дід запитує: «Чи поб'ємо німця?» Теркін відповідає, вже йдучи, з порога: «Поб'ємо, тату».

Боєць-бородач втратив кисет. Теркін згадує, що коли він був поранений, то втратив шапку, а дівчисько-медсестра дала йому свою. Цю шапку він береже й досі. Теркін дарує бородачу свій кисет, пояснює: на війні можна втратити будь-що (навіть життя і сім'ю), але не Росію.

Теркін врукопашну бореться з німцем. Перемагає. Повертається із розвідки, веде із собою «мови».

На фронті – весна. Гудіння хруща змінюється гулом бомбардувальника. Солдати лежать ниць. Тільки Теркін встає, палить у літак із гвинтівки і збиває його. Теркіну дають орден.

Теркін згадує, як у шпиталі зустрів хлопчика, який уже встиг стати героєм. Той з гордістю наголосив, що він з-під Тамбова. І рідна Смоленщина здалася Теркіну «сиротинкою». Тому він і хотів стати героєм.

Генерал відпускає Теркіна на тиждень додому. Але село ще в німців... І генерал радить з відпусткою почекати: «Нам з тобою по дорозі».

Бій у болоті за маленьке село Борки, від якого нічого й не лишилося. Теркін підбадьорює товаришів.

Теркіна на тиждень відправляють відпочити. Це «рай» - хата, де можна їсти чотири рази на день і спати скільки завгодно, на ліжку, у ліжку. Наприкінці першої доби Теркін замислюється... ловить попутну вантажівку і їде до своєї рідної роти.

Під вогнем взвод іде брати село. веде всіх «чепурний» лейтенант. Його вбивають. Тоді Теркін розуміє, що «вести його чергу». Село взяте. А сам Теркін тяжко поранений. Тьоркін лежить на снігу. Смерть умовляє його підкоритися їй. Але Василь не погоджується. Його знаходять люди з похоронної команди, які несуть у санбат.

Після госпіталю Теркін повертається до своєї роти, а там уже все по-іншому, народ інший. Там... з'явився новий Тьоркін. Тільки не Василь, а Іван. Сперечаються хто ж справжній Теркін? Вже готові поступитися один одному цією честю. Але старшина оголошує, що кожній роті «буде надано Тьоркін свій».

Село, де Теркін лагодив пилку і годинник, - під німцями. Годинник німець забрав у діда з бабкою. Через село пролягла лінія фронту. Довелося людям похилого віку переселитися в льох. До них заходять наші розвідники, серед них – Тьоркін. Він уже офіцер. Теркін обіцяє привезти новий годинник із Берліна.

З настанням Теркін проходить повз рідне смоленське село. Його беруть інші. Йде переправа через Дніпро. Тьоркін прощається з рідною стороною, яка залишається вже не в полоні, а в тилу.

Василь розповідає про солдата-сироту, який прийшов у відпустку до рідного села, а там уже нічого не залишилося, вся родина загинула. Солдатові треба продовжувати воювати. А нам треба пам'ятати про нього, про його горе. Не забути про це, коли прийде перемога.

Дорога до Берліна. Бабця повертається з полону додому. Солдати дають їй коня, віз, речі... «Скажи, мовляв, що забезпечив Василь Теркін».

Лазня в глибині Німеччини, в якомусь німецькому будинку. Паряться солдати. Серед них один – багато на ньому шрамів від ран, паритись вміє здорово, за словом у кишеню не лізе, одягається – на гімнастерці ордену, медалі. Солдати говорять про нього: «Так, що Теркін».

Переповіла

Автор розмірковує про те, що на війні найголовніше - не їжа, а немудрий жарт, хороша приказка і приказка, а також правда, хай і гірка. Автор знайомить читача з Василем Теркіним, своїм героєм, бійцем. Він дорогий на війні, тому що у важкий час має бути місце жарту та забаві. Автор визначає форму своєї розповіді як книга без початку і кінця і починає її прямо із середини.

На привалі

Теркін потрапляє у перший взвод піхоти й одразу стає своїм. У першу ж ніч після цього взвод не спить, слухаючи розповіді досвідченого бійця Василя Теркіна. Його жарти допомагають товаришам пережити тягар військового побуту: сон у мокрих шинелях, на голому корінні, бруд, голод і холод.

Автор розмірковує про те, що такий Теркін є у кожній роті. Він непоказний собою: середнього зросту, не дуже гарний, воював, але не був нагороджений, був поранений, тричі був в оточенні, але вижив під будь-яким вогнем і на будь-якій позиції.

Перед боєм

Тьоркін розповідає, як він у групі з 10 людей вибирався з оточення, був політруком, чия єдина розмова полягала в словах «не сумуй». Дорогою бійці зайшли до села командира.

Дружина командира приготувала бійцям вечерю, дбайливо поклала відпочивати. Хазяїн чекав її в кутку, але вона все не йшла, брязкала посудом, шила. Теркіну не спалося, було ніяково, він вийшов на ґанок, змайстрував із шинелі, вірної подруги солдата, ліжко.

Хазяїн не пішов до дружини, він до світла рубав дрова, щоб допомогти їй. На світанку прокинулися діти і заплакали, ніби зрозумівши, що батько йде. Теркін мріє після війни відвідати ту господиню, щоб «вклонитися добрій жінці простої».

Переправа

Під час переправи через річку взимку на понтони поринули бійці першого, другого та третього взводу. Коли перший взвод мав досягти протилежного правого берега, почався обстріл, який занапастив багатьох бійців. Переправа зірвалася, але всі переймалися бійцями першого взводу.

На світанку дозорці побачили вдалині маленьку крапку на річці. Вони прийняли людину, що пливла, за мерця з загиблих учора, але сержант у бінокль розгледів живого плавця. Хтось пожартував, що це Теркін, а це справді виявився він. Його одягли, наказали тікати, потім поклали на ліжко і почали розтирати спиртом. Теркін попросив погрітися зсередини і доповів, що перший взвод просить підкинути вогник. Продовжився святий і правий бій не заради слави, а заради життя на землі.

Про війну

Життєлюб Теркін розмірковує про війну. Коли приходить війна, треба про все забути, тому що всі «відповідають за Росію, за народ і за все на світі». На війні треба забути себе, бути єдиним із своїм народом. Кожен має битися, бити німця, бути готовим виконати наказ ціною життя. Можна лише сподіватися на подяку нащадків.

Теркін поранений

Зимовим днем ​​Теркіну наказали робити зв'язок. Василь ішов за стрілецькою ротою. Раптом поряд зашипів снаряд. Усі в страху впали на землю. Теркін перший підвівся, помітив, що снаряд сирий, і справив на нього малу потребу. Передавши бійцям котушку, Теркін вирішив перевірити, чи не з льоху б'є ворог. У льоху нікого не було, зроблено його було на славу. Теркін вирішив захищати його двома гранатами.

Боєць побачив німецького солдатаза два кроки. Коли в ровик зістрибнув німецький офіцері вистрілив у Теркіна, поранивши у праве плече, Теркін ударив багнетом. Тут по рову почала бити важка артилерія.

Тьоркіна, який спливав кров'ю, знайшли танкісти, коли він уже втрачав свідомість. Його обійняв віз незнайомий танкіст, грів своїм диханням. Немає свят і чистіше за дружбуніж на війні.

Про нагороду

Тьоркін міркує про те, що йому не потрібен орден, він згоден на медаль, та й то потрібна вона після закінчення війни, коли він поїде у відпустку, піде до сільради та знайде в одному з колгоспів гулянку. Теркін мріє, що розповідатиме дівчаткам, як ходив в атаку. Автор журиться, що Теркіну немає дороги до рідної сільради, на вечорки, бо він учасник страшного, смертного, кривавого бою не заради слави, а заради життя на землі.

Гармонь

Теркін повертався після поранення та госпіталю до першої роти свого стрілецького полку. Його підібрала вантажівка, яка теж їде на фронт. Колона зупинилася через сніговий затор. Два танкісти дозволили Теркіну зіграти на гармонії свого загиблого у вчорашньому бою командира.

Від осиротілої гармошки всім стає тепліше. Танкістам ніби здається, що вони знайомі з Теркіним, десь його підвезли. Гармон допомагає людям забути про страх смерті та про вбитих близьких, бійці навіть танцюють. Танкісти дарують Теркіну гармонь на згадку про командира.

Два солдати

За три версти від війни Теркін відпочиває в хаті у літніх людей. Дід – солдат минулої війни. Теркін допоміг дідові зробити розведення пили, почистив від пилу і полагодив годинник. Жартами він виманює у бабки сало і навіть два яйця. Пообідавши та випивши за життя з фляги, два солдати порівнюють побутові труднощі двох воєн. Теркін обіцяє дідові, що німця буде побито.

Про втрату

Боєць втратив кисет і дуже засмучений, адже він втратив родину, рідні краї. Теркін у втіху дістає з речового мішка другу шапку і розповідає, що її віддала пораненому Василеві дівчисько, що робить перев'язку. Ця шапка стала бійцю дуже дорогою. Він сподівається якось зустріти ту дівчинку і віддати їй «головний убір». Теркін подарував товаришеві свій кисет і помітив, що гірко втратити сім'ю, життя і навіть кисет, але не можна втратити Росію, матір-стару, тому що «ми з тобою за все відповідають».

Поєдинок

Теркін б'ється з німцем на смерть. Німець великий, сильний, спритний, «ситий, голений, бережений». У Теркіна вже вибиті зуби, у німця підбито ліве око. Теркін вже погано володіє правою пораненою рукою, він знемог і вбився, але й у ворога побита вся морда. Нарешті німець ударив Теркіна каскою, а той убив німця незарядженою гранатою.

Теркін насолоджується військовим успіхом, бо страшний, кривавий смертний бій триває.

Від автора

Автор вирішив зробити перепочинок у «казці про війну». Про війну добре слухати людині, яка перемогла ворога і повернулася додому. Автор визнає бажання читача-солдата на війні слухати мирну казку. Але поки що рідний крайу полоні, автор, «аматор життя мирного», «на війні співає війну». Цим пояснюється і форма книги про солдата: «без початку і кінця, без особливого сюжету», тому що на війні солдат тільки виконує наказ, його життя йому не належить.

Хто стріляв

Після вчорашнього бою бійці сидять в окопах неподалік противника. Літній вечір нагадує про мирний час, про селянську працю та відпочинок. Звук літака, що наближається, томить душу. Нікому не хочеться вмирати будь-якої пори року, особливо навесні. Хлопець двадцяти неповних років, що лежить ниць і чекає на обстріл, згадує мирне життя, друзів, близьких, рідний будинок. Але один боєць вирішив зустріти смерть віч-на-віч. Він підвівся і вдарив з коліна з гвинтівки в літак. "Швидкісний, військовий, чорний, сучасний, двомоторний літак" впав. Теркін став героєм, йому пророкували орден.

Про героя

Теркін розповідає, як у шпиталі зустрів героя-орденоносця, хлопця з-під Тамбова. Василеві прикро за свою смоленську сторону, він не гордий, але радий, що отримає орден. Але важливіше йому Батьківщина, рідна сторона, якою він цінує.

Генерал

У друге літо війни Теркін «в обороні засмагав». Він виправ у річці і сушив гімнастерку та штани, коли його покликали до генерала, щоб нагородити орденом.

Перед генералом Теркін боявся, але виглядав орлом. Він відмовився від тижневої відпустки додому, тоді генерал пообіцяв, що сам піде з Теркіним на Смоленську сторону, куди йде війна. Генерал тепло, як із сином, попрощався з Теркіним.

Про себе

Автор розповідає про те, як у юності залишив батьківський дім, але зберіг його у своїй душі. Автор згадує ліс, не поранений війною, літній день, «дворик, стежку біля колодязя» та безліч деталей домашнього життя. Ще рік тому герой міг повернутися на батьківщину і обійняти стару матір. Але зараз його край страждає у полоні, і автор обіцяє прийти та повернути його. Автор ототожнює себе з усіма людьми, у яких сім'я та все рідне за межею фронту. Тьоркін – земляк автора, обидва вони за все відповідають.

Бій у болоті

Безвісний бій у болоті за зруйнований населений пунктБорки здається безглуздим. Навколо сиро, голодно, навіть не можна покурити – все розкисло. Але Теркін підбадьорює, розповідаючи, що нині бійці перебувають у своєму болоті та серед своїх бійців, при них є зброя, їх захищає артилерія та танки. Кожна людина – це втілення Росії, це боєць. А рік тому, в тилу, Теркін ховався в копиці від німців, які посіли Москву. Слова Теркіна розвеселили товаришів, і вони легко взяли село. Той довгий бій ніде не згадають, але Росія віддасть вшанувати всіх бійців, які загинули у війні.

Про кохання

Кожен солдат проводила на війну жінка. Кохання дружини підбадьорює, застерігає, засуджує та прославляє. Дружини не скаржаться у листах на важке життя. Кохання дружин пережило війну, тому автор закликає їх писати частіше. А ось Теркіна ніхто в дорогу не проводжав. Автор просить дівчат придивитися до героя, полюбити його та подарувати йому серце.

Відпочинок Теркіна

Теркін потрапив «прямо до раю», будинок для відпочинку, з теплою піччю, спальнею, ліжком з чистою постільною білизною. Але в цьому «раю» є обмеження: не можна сидіти в одязі, корежити хліб багнетом, тримати біля ніг гвинтівку, ховати ложку за халяву. Теркіну незатишно в такій чистоті, йому здається, що він знову у шпиталі. Боєць думає про тих, хто зараз на війні, і не може заснути.

Під кінець першої доби Теркін задумався про те, що війна не закінчена, тому, закусивши і зібравшись, поїхав до своїх на передній край. А поки що відпочивати можна лише в дорозі, «де нам нагода приведе», перед наступним боєм.

У наступі

Бійці звикли в обороні, але був отриманий наказ іти в наступ. Молоді бійці дорівнюють Теркіну, хоча йому так само страшно лежати на снігу і чекати розриву. Коли генерал за полем лайливим наказав атакувати за Батьківщину, лейтенант, що біжить попереду, був тяжко поранений і помер на полі бою. Тоді Теркін повів взвод в атаку і теж був тяжко поранений.

Смерть та воїн

Теркін залишився на снігу неподобаним, і до нього прийшла смерть, почала кликати його з собою, але Теркін відмовляється здатися. Смерть лякає його каліцтвом, і Теркін, замерзаючи, просить у Смерті побачити перемогу, повернутися додому та «погуляти серед живих».

Бійця виявила похоронна команда. Поки його обережно несли до медсанбату, смерть йшла поруч. Коли вона побачила, як живі дбають один про одного, вона відстала.

Теркін пише

Теркін пише зі своєї палати, що вижив, хоч і довго одужував, що нога гоїться, що хоче потрапити до рідної частини, яка на час війни стала для нього рідною стороною, родиною та хатою. Теркіну хотілося б дійти зі своєю частиною до самого кордону або хоча б померти серед своїх.

Теркін-Тьоркін

Одужавши, Теркін знову опинився вдома, на війні, але після відлучки почувається чужим. Раптом на питання, де Василь Теркін, відгукнувся інший, рудий боєць. Тьоркін старий, причаївши образу, вирішив з'ясувати, хто справжній. Виявилося, що новий Тьоркін Іван, що він теж герой, що в нього два ордени, що він підбив на одну машину більше і впевнений, що книга про нього, а інше ім'я для рими. Новий Теркін виявився майстерним гармоністом і таким же жартівником, так що Василь Теркін навіть погодився поступитися йому першістю, а сам вирішив вважатися однофамільцем. Їхню суперечку вирішив старшина, який оголосив, що за статутом кожної роті незабаром «буде наданий Теркін свій».

Від автора

Автор спростовує чутки про те, що Василь Теркін, який так сподобався читачам, помер. Теркін, подібно до богатиря, пройшов всю землю, яка була віддана, а тепер повернута з кров'ю. Автор звертається до матері-Росії, чия перемога близька, тому що в бій іде «святий і грішний, російський чудо-людина» - Теркін.

Дід та баба

Третьої весни до села, де колись при відступі Теркін полагодив діду та бабі годинник, а потім їх зняв зі стіни як трофей німець, прийшли наші війська. Дід з бабою сиділи в льоху, коли звук пострілів стих і старі почули голоси розвідників, в одному з яких впізнали Теркіна. Літні люди прийняли Теркіна як сина, нагодували навіть салом. Тьоркін обіцяв, що армія більше не відступить. Він узявся привезти з Берліна дві години замість відібраних німцем.

На Дніпрі

Усю війну Теркін відчував провину перед рідною землею, його рідне село звільнив не він. Фронт просувався до Дніпра. На кінець бабиного літана світанку стався бій на Дніпрі. І зараз ще на дні лежить «мотлох війни». Василь Теркін, як і вся піхота, переправився вплав на правий берег. Трохи на південь на правий берег переправлялися німці, готові здатися в полон. Вони викликали в народу лише сміх. Але Теркін, відчуваючи провину перед тепер звільненою Батьківщиною, навіть заплакав.

Про солдата-сироту

Усіх солдатів, які звільняли за містом місто, десь чекала рідня, а солдату-сироті не було куди писати. Коли наступали під Смоленськом, цей солдат відпросився до рідного села Червоний Міст, але жителі розповіли, що його дружини та сина вже немає в живих. Повернувшись до батальйону, солдат плакав про рідних та про себе. Його сльози святі для нас, ми маємо стягнути розплату та згадати солдата-сироту у світлий день перемоги.

Дорогою на Берлін

Дорога на Берлін - чужий край, немила сторона, в якій незвична червона черепиця, знаки чужою мовою та чужа мова. Для солдатів бажана мати-земля, на якій навіть померти краще. Але воїни, слуги народу, мріють повернутися живими із чотирирічного походу.

Дорогами на схід, «як з пекла воріт», тече народ. Французи, британці, поляки дивляться на російських солдатів дружелюбно. Солдат-визволитель, зустрівши землячку, солдатську матір, яка поверталася за Дніпро у своє зруйноване подвір'я, дав їй екіпірування, конячку з повною збруєю, корівку, вівцю, домашнє начиння.

В бані

Наприкінці війни в глибині Німеччини лазня – батько на чужині. Солдат роздягається, і стають видно всі рани, які він отримав у різних боях. Солдати радіють з того, що війна закінчується і недалеко свято. Попарившись, солдати завершують «банну працю бажану». Боєць одягає чистий одяг та гімнастерку з орденами та медалями, а товариші порівнюють його жарти з жартами Теркіна.

Від автора

Автор прощається з Теркіним, який став не потрібен після війни, бо тепер час для іншої пісні. Ця книга про бійця дорога авторові, бо Теркін – його біль, відрада, відпочинок та подвиг. Автор писав ці рядки, щоб порадувати читача. Тепер автор сподівається, що солдати, що пройшли війну, згадають Теркіна. Автор присвячує цю книгу всім полеглим, всім «друзям пори військової».

Багато читачів вважають, що перші рядки знаменитої «Книги про бійця» А. Твардовського з'явилися у 1942 році і образ головного героя викликаний виключно подіями Великої Вітчизняної. Тим часом, все трохи інакше, і перша згадка про бравого Вася Теркіна відноситься ще до періоду російсько-фінської війни. Згадаймо, спираючись на свідчення самого автора, якою є історія створення поеми.

«Василь Тьоркін» - початок

1939 року, коли розпочалася кампанія з фінами, О. Твардовський працював у газеті «На сторожі Батьківщини». У цей час і спадає на думку творчому колективувидавництва придумати образ якогось цікавого персонажа - умовного завзятого і веселого бійця, який з'являвся на сторінках видання, супроводжуваний віршованими підписами. Ім'я героя з'явилося не відразу: перебрали кілька варіантів, доки не зупинилися на простому та теплому Васі – як його називали на той час. Так розпочиналася історія створення «Василя Тьоркіна», відомого практично кожному радянському читачеві.

Випадковий збіг

До речі, у своїх спогадах Твардовський розповідає про те, як одного разу, вже в роки війни, отримав листа, автор якого цікавився, чому головний герой – славетний воїн – носить ім'я іншого літературного персонажа. Як виявилось, зазначає Олександр Трифонович, ще раніше з'явився роман П. Боборикина з аналогічною назвою. Тільки Василь Теркін у ньому є нечистим на руку купцем, пройдисвітом та ханжею. Поет зізнається, що, отримавши листа, він знайшов і без особливих насолод прочитав зазначений твір, але імені свого героя вирішив не змінювати. Точніше, не надав такого збігу жодного значення - тим більше, що історія створення поеми «Василь Тьоркін» справді не мала до роману жодного відношення - і продовжив роботу в колишньому руслі.

Але повернемося до «Книги про бійця».

Розвиток ідейного задуму

Поет згадав про бравого героя, що вже полюбився читачеві за газетою «На сторожі Батьківщини», у 40-му році. Так вийшло, що у 39-му літератори, як і замислювалося, написали по одному-два фейлетони, а потім зайнялися іншою роботою. Лише довгий час звертався до цього образу, якому мало хто надавав серйозного значення. Тепер Твардовський обмірковував, як поєднати у своєму художній твір- а це мала бути поема - того героя фейлетонів із серйозністю, якої вимагали реалії. І він став перебирати у пам'яті все, що було пов'язано з фінською війною, включаючи свідчення очевидців, з'їздив до Виборга, перечитував друковані статті тощо. Однак написати твір, як планувалося, до 41-го не вийшло, а потім почалася війна. В результаті історія створення «Василя Теркіна» на якийсь час обмежиться лише обмірковуванням композиції, сюжету, образу головного героя.

1942 рік

З перших днів війни Твардовського відправили на фронт як кореспондент. У перші місяці, найжорстокіші і найжорстокіші, було не до поеми. Так задум, що вже виник у голові, все відкладався аж до літа 42-го, коли історія створення поеми А. Твардовського «Василь Тьоркін» отримує своє продовження. Але тепер це мав бути твір про іншу війну. радянських людейпроти фашистських загарбників. Та й герой із Васі перетворився на Василя, який уособлював російського хлібороба, робітника, невтомного трудівника, що став на захист Вітчизни.

Перші глави нового твору Олександра Трифоновича з'явилися в одній із фронтових газет у вересні. Потім поема частинами друкувалася у багатьох виданнях, доступних як солдатам, що воює, так і тим, хто залишився в тилу. Одним вона допомагала переживати тягар фронтового життя, іншим – чекати рідних із цієї страшної війни. «Книга про бійця» полюбилася всім читачам, і кожен з нетерпінням чекав на нових голів, героєм яких був солдат із простим російським ім'ям - новий образйого створив саме О. Твардовський – Василь Тьоркін.

Історія створення поеми у роки війни

Твір писався аж до 45-го року, хоча ще в 43-му, після поранення, благополучного лікування та повернення героя в дію, автор думав, що підійшов до фіналу. Втрутилися читачі, які вимагали продовження поеми, з якими сперечатися було нечесно, як зазначав Твардовський. Василь Тьоркін, історія створення якого отримує подальший розвиток, знову пішов сторінками газет і журналів.

У творі знайшли відображення основні етапи війни: трагічні відступи у перші її місяці, битви, що стали переломними, переможна хода на захід. Було навіть бажання відправити героя в тил до німців, проте Твардовський невдовзі відмовився від подібного задуму, вирішивши, що це порушить загальний задум твору та зробить історію приватного бійця.

Автор за роки війни отримував безліч листів, з яких випливало, що читачів дуже цікавить історія створення «Василя Теркіна», зокрема, чи існує людина, описана в поемі, насправді. І хоча у героя було чимало однофамільців – один з них, Віктор Васильович Теркін, навіть просив поміняти його ім'я на своє – відповідь поета завжди була категорична: Василь Теркін – цілком вигаданий персонаж і не має реального прототипу. Він складався з особистих спостережень автора та втілював у собі найкращі рисиросійського захисника.

Прощання з героєм

Історія створення «Василя Тьоркіна» закінчується переможною навесні 45-го. У травні Твардовський публікує заключний розділ «Від автора», в якому повідомляє, що прощається із солдатом. І незважаючи на те, що його знову переконували у необхідності продовження твору, він був непохитний: час Теркіна минув. На його думку, тепер у мирний час потрібен інший персонаж.

Такою є історія створення «Василя Тьоркіна», коротко описана на основі статті А. Твардовського «Як був написаний «Василь Тьоркін (відповідь читачам)».

Замість післямови

Вже у повоєнні роки, знаючи про неймовірну популярність поеми та її головного персонажа, багато недобросовісних літераторів створювали «продовження» пригод героя і навіть «наслідування» відомої книги. Відповіддю на них було те, що поема – це неодноразово наголошував Твардовський – «Василь Тьоркін», історія створення якої описана самим автором, однозначно закінчена і повернення до неї в майбутньому не передбачається.

Рядок Твардовського

Останні спогади про нього: сидить, страшно схудлий, біля великого дачного вікна…

Незадовго до цього, у лютому 1970 року, багаторічний грубий тиск усіляких «керівних інстанцій» – ЦК КПРС, Головліту (а просто сказати – цензури), секретаріату Спілки письменників – змусив Олександра Твардовського залишити журнал « Новий Світ», головним редактором якого він був понад десять років і який за цей час набув величезної популярності в нашій країні і навіть за її межами.

У минулому столітті, зазнавши втрати такого ж свого улюбленого дітища – журналу « Вітчизняні записки», Закритого урядом, Салтиков-Щедрін сумно писав, що відтепер «позбавився вживання мови». Але те, що для великого сатирика було метафорою, гіперболою для Твардовського стало реальністю. Втративши журнал, не зумівши опублікувати свою останню поему «По праву пам'яті», він смертельно захворів і майже втратив мову.

Його оточували рідні, відвідували друзі, і все ж на довгі години він залишався наодинці з пізньої осені, що дивиться у вікно, безлистими деревами, пожухлою травою, поки в скло не застукали, не заскребли перші хуртовини. (І чи не звучали в пам'яті останньої грудневої ночі рядки з трагічного розділу «Василя Теркіна»: «Смерть схилилася до узголів'я: – Ну, солдате, ходімо зі мною»?)

Все життя, напевно, проходило в ті дні перед очима Твардовського, і він міг сказати про себе словами свого коханого героя:

Я загнув такого гака,
Я пройшов таку далечінь,
І бачив таку муку,
І таку знав смуток.

«Василь Тьоркін»

…Ах, яким простим все здавалося підлітку, що зростав на Смоленщині, як він напише пізніше: «у глушині, приголомшеній всесвітнім дивом нових днів». Чимало зобов'язаний батькові, сільському ковалю, першими задатками любові до книги, до читання, він, ставши комсомольцем, тепер судив про «відсталі» погляди Трифона Гордійовича з усією пристрастю та категоричністю юності.

Серед віршів «поета-селькора», як іменували свого молодого співробітника смоленські газети, були такі, як «Батьку-богатею», а одній із його перших поем «негативним» персонажем був… коваль Гордеич!

Багато років мине, перш ніж батьківська доля постане перед Твардовським у всій складності. Довгі роки він виношував задум роману про батька, який, на жаль, не вдалося здійснити. Він і назву вигадав – «Пан». Так прозвали Трифона Гордійовича земляки за те, що той всіляко, дуже наївно і недалекоглядно підкреслював свою особливість, незалежність, відмінну від звичайного сільського життя.

Але вже в поемі «За далею – далечінь» будуть відображені і реальна картина «мідного виручкою» трудового дня міфічного «багатія», і портрети його бідних «клієнтів». А в нарисі «Нотатки з Ангари», розповідаючи про вихідця зі Смоленщини, що зустрівся, Твардовський писав, що, дивлячись на нього, «мимоволі згадав потилицю покійного батька, таку знайому до останньої зморшки і рисочки…». При всьому лаконізмі цієї згадки за ним відчутно сильне душевний рух, що сколихнулася пам'ять про людину, з якою в юності йшла така непримиренна війна.

На перших життєвих верстах батьківський образ став втіленням того побуту і укладу, від яких поет початківець прагнув відштовхнутися, як відштовхуються від берега, вирушаючи у плавання. Цей конфлікт завершився відходом юнака з дому та початком самостійного існування як газетяра та літератора.

Ми були готові до походу.
Що простіше може бути:
Не брехати,
Не трусити,
Вірним бути народу,
Любити рідну землю-мати,
Щоб за неї у вогонь та у воду,
А якщо -
То й життя віддати.

Так згадував Твардовський у своїй останній поемі давній умонастрій – свій і друзів-ровесників. І, навчений усім пережитим, додав:

Що простіше!
В цілості залишимо
Таким є заповіт початкових днів.
Лише від себе тепер додамо:
Що простіше – так.
Але що складніше?

«Складність» дала знати негайно. У пору колективізації, що почалася, в числі мільйонів інших несправедливо постраждала і «панська» сім'я, вислана на Північ. Майже через тридцять років, у 1957 році, накидаючи план п'єси про розкуркулювання, Твардовський пригадав слова, сказані йому в ту давню пору секретарем Смоленського обкому партії: «Бують такі часи, коли потрібно обирати між папою-мамою та революцією». У тих самих нарисах відбито і дилема, що постала перед «молодшим братом», у якому вгадується сам автор: «Він має порвати з сім'єю, відмовитися від неї, проклясти її – тоді, можливо, він ще залишиться «на цьому березі», а ні – хочеш не хочеш – будеш «ворогом», кулаком, якому ніколи й нічим не відмолити собі прощення у радянської влади».

Те, що сталося, залишило в душі поета важку, незагойну рану і в той же час започаткувало довге, болісне, суперечливе протверезіння від колишніх наївних ілюзій. І вже зовсім інакше згадувалося життя на батьківському хуторі у вірші «Брати», що завершувався пронизливими рядками:

Що ж ти, брате?
Як ти брат?
Де ж ти, брате?
На якому Біломорському каналі?

Помітно відрізнялася за тоном від тогочасної літератури з її спрощеним та прикрашеним зображенням колективізації та поема Твардовського «Країна Муравія». В описі поневірянь Микити Моргунка, який «кинув… сім'ю і дім», не бажаючи вступати до колгоспу (як вчинив і батько поета), у його тривожних роздумах та численних дорожніх зустрічах чути виразні відлуння. трагічних подійтих років. Виразна, наприклад, почута Моргунком казка про діда та бабу, які «жили вік у своїй хаті», поки «небувало висока» весняна водане підняла ... хатинку і, як кораблик, понесла зовсім на нове місце: Тут і стій. Сам автор згодом цінував драматизм цієї поеми, який досягав особливої ​​сили у чорнових варіантах:

Будинки гниють, двори гниють,
По трубах галки гнізда в'ють,
Заріс господарський слід.
Хто сам втік, кого звезли,
Як то кажуть, на край землі,
Де й землі немає.

Проте герой поеми зрештою відмовлявся від пошуків легендарної країни «одноосібного» селянського щастя, де «ніякий, ні боже мій, – комунії, колгоспії», і змирявся з необхідністю вступити в артіль. Багато віршів, що увійшли до збірок «Дорога», «Сільська хроніка» та «Загір'я», красномовно свідчать про те, як старанно шукав Твардовський світлі сторони тогочасного сільського життя, виходячи зі свідомості, що так потрібно. Потрібно «мати мужність бачити позитивну», – з гіркотою напише він згодом.

Дорогою, дзеркально блискучою,
Повз чому їду ґанку…

Ці рядки, задумані як одичне прославлення нового життя, обернулися, однак, їдкою і гіркою оцінкою того, що відбувалося тоді з самим поетом. Ще недавно оголошений у смоленській пресі «куркульським підголоском» і навіть «класовим ворогом», він після «Країни Муравії», яку критики визнали прославленням колективізації, опинився у фаворі при владі: був прийнятий у партію, нагороджений орденом Леніна в числі відомих письменниківі навіть одержав Сталінську премію.

Щастя, що «дзеркально блискуча дорога» не засліпила Твардовського. Він розумів, що у розхвалених критиками творах «їде повз» багато чого, що є в реальному житті. Наприкінці тридцятих років у листі до родича, що теж узявся за перо, Олександр Трифонович не стільки повчав адресата, скільки розмірковував про своє: «…треба виробити в собі прямо-таки огиду до «легкості», «зайнятості», до всього того, що спрощує і «заокруглює» найскладніші явища життя… будь сміливі, виходь не з міркування про те, що ніби потрібно, а зі свого самовнутрішніх переконань, що це, про що пишеш, так, а не інакше, що це ти твердо знаєш, що ти так хочеш". А що став близьким другом С. Я. Маршаку зізнавався: «…давно хочу писати інакше, але все ще не можу…»

Втім, «інакше» писати він все ж таки пробував – і в «Братах», і в елегічній передвоєнній «Поїздці в Загір'я», і в повному затаєному болі вірші «Матері» (Марія Митрофанівна разом із сім'єю ще перебувала на засланні):

І перший шум листя ще неповний,
І слід зелений по росі зернистої,
І самотній стукіт валька на річці,
І сумний запах молодого сіна,
І відлуння пізньої бабиної пісні,
І просто небо, блакитне небо.
Мені щоразу тебе нагадують.

Справжнє народження Твардовського як великого російського поета сталося в трагічну пору народної історії– у затяжну та криваву зимову кампанію у Фінляндії та Велику Вітчизняну війну. Він був фронтовим кореспондентом, зазнав гіркоти страшних поразок і втрат, потрапляв в оточення, стикався з безліччю людей – коли надовго, коли на коротку мить, яка назавжди запам'яталася. Пізніше він сказав про це у своїй «Книзі про бійця», яка стала поемою «Василь Теркін»:

Згадаймо з нами тих, хто відступав,
Тих, хто воював рік чи годину,
Загиблих, безвісти зниклих,
З ким бачилися ми хоч раз,
Проводжували, знову зустрічали,
Нам попити води, що подали,
Тих, хто помолився за нас.

Чудова та парадоксальна доля цієї книги! Написана в пору, коли для автора, як і для багатьох сучасників, Сталін був найбільшим авторитетом, вона сподобалася вождю. Свідчення тому – і нова Сталінська премія, присуджена поетові, і те, що, за спогадами Хрущова, «Сталін із розчуленням дивився на картину з Василем Тьоркіним» (написану художником Решетниковим). Він бачив у герої книги бравого, виконавчого солдата, безвідмовний «гвинтик» відомому виразувождя) армійського та навіть державного механізму.

Але що знаменно. Перші ж глави «Василя Теркіна» з'явилися у пресі в трагічні місяці 1942 майже одночасно зі знаменитим сталінським наказом № 227 і фактично зухвало суперечили йому. Сталін таврував солдатів армії, що відступала, нібито «покрили свої прапори ганьбою», звинувачував їх у «ганебній поведінці» і навіть у «злочинах перед Батьківщиною». Твардовський же вболівав душею і за свого головного героя – рядового «у просоленій гімнастерці», і за всіх інших «наших стрижених хлопців», які прийняли у війну величезні муки:

Ішов наш брат, худий, голодний,
Втрачений зв'язок і частина,
Ішов поротно і повзводно,
І компанією вільної,
І один, як палець, часом.
Ішов він, сірий, бородатий,
І, чіпляючись за поріг,
Заходив у будь-яку хату,
Немов чимось винний
Перед нею. А що він міг?

Ще тільки замислюючи книгу, Твардовський розмірковував: «Початок може бути напівлубковим. А там цей хлопець піде все складніше та складніше». Так воно й виявилось. Який там «гвинтик»! Який там недалекий веселун і балагур, яким його часом атестували в критиці! У Теркіні загоїлася, заграла всіма фарбами сама народна душа – її широчінь і розмах, ліризм і розум, лукавство і чуйність до чужого горя.

У Салтикова-Щедріна, до речі, одного з найулюбленіших письменників Твардовського, є чудові слова про те, наскільки важливо художнику, який зображує типи з «народного середовища», розглянути «моральну витонченість, яку вони містять». Ця моральна витонченість різноманітно проявляється у Теркіні. Воно і в органічності для нього почуття патріотизму, у готовності до подвигу без фрази та пози («Не потім на смерть йдеш, щоб хтось побачив. Добре б. А ні – ну що ж…»). Воно і в тій чуйності, яку виявляє він в історії з «осиротілою» гармонією, і в готовності поступитися своєю славою однофамільцеві, і в тому, як розповідає Теркін «про солдата-сироту», і в його розмові-поєдинку зі Смертю:

- Я не гірший і не найкращий,
Що загину на війні.
Але наприкінці її, послухай,
Даси ти на день мені відпустку?
Даси ти мені того дня останній,
У свято слави світової,
Почути салют переможний,
Що пролунає над Москвою?
Даси ти мені того дня трохи
Погуляти серед живих?
Даси ти мені в одне віконце
Постукати в рідних краях
І, як вийдуть на ґанок, -
Смерть, а Смерть, ще мені там
Даси сказати одне слівце?
Півсловечка?..

«Яка свобода, яка чудова молодецтво, – писав, прочитавши цю книгу, І. А. Бунін, – яка влучність, точність у всьому і яка незвичайна народна солдатська мова – ні сучка, ні задирки, жодного фальшивого, готового, тобто літературно -вульгарного слова!»

Якщо вже у «Країні Муравії» такі вимогливі поціновувачі, як Борис Пастернак і Микола Асеєв, відзначали високу культуру вірша, то «Василії Теркіні» майстерність поета досягла розквіту. Твардовський відчув, за власним виразом, «почуття повної свободи поводження з віршем і словом у природно сформованій невимушеній формі викладу».

Різноманітний за строфікою, інтонаційно-гнучкий вірш поеми чудово відповідає її змісту, зберігаючи живу природність мови персонажів, їх багатоголосся, все багатство почуттів та переживань героя та самого автора:

Опівдні раннього червня
Був у лісі, і кожен лист,
Повний, радісний та юний,
Був гарячий, але свіжий і чистий.
Лист до листа, листом прикритий,
У зборі листяному густому
Перерахований, промитий
Першим за літо дощем.
І в глушині рідної, гіллястої,
І в тиші денній, лісовій
Молодий, густий, смолистий,
Золотий тримався спекою.
І в спокійній частіше хвойній
Біля землі мішався він
З мурашиним духом винним
І пиячив, схиляючи в сон.

Кожен рядок тут перегукується з іншими. У першій строфі однаково звучать і початок рядків ( полудень – повний), і певною мірою середина ( раннього – радісний). У другій – теж є своє інструментування. На закінчення ж виникає цілий потік співзвуччя: глушині – тиші, рідний – денний – лісовий, молодий – густий – золотий, спокійний – хвойний, мурашиним – винним.

У «Теркіні» беруть початок мотиви, що передвіщали наступну поему Твардовського – про коротку відвідин будинку бійця, про солдата-сироту, який знайшов на місці рідного села згарище, про «трудівницю-матері», що повертається з полону.

На початку поеми «Дім у дороги» говориться, що ця тема, ця пісня «жила, кипіла, нила» у душі автора всю війну – про долю селянської сім'ї, про великі людські муки і багатоликість народного подвигу, чи то стійкість чоловіка-солдата або самовідданість дружини і матері, що зберігала дітей у вир поневірянь і бід.

Думкова розмова Ганни Сівцової на чужині з крихітним сином належить до найпроникливіших сторінок, коли-небудь написаних Твардовським, і сміливо може бути зараховано до шедеврів світової поезії.

Ми так і не дізнаємося, чи дочекається своєї господині будинок, зведений Андрієм Сівцовим на місці згарища, чи він наповниться дитячими голосами. Адже кінець у подібних історій був неоднаковий! І ця невтомна незавершеність доль героїв поеми надавала їй особливий драматизм.

Про те, що «щастя – не в забутті» пережитої народом трагедії, говорить і лірика Твардовського військових та мирних років – «Два рядки», «Я вбитий під Ржевом», «Того дня, коли закінчилася війна», «Я знаю, ніякої моєї провини ... ». У вірші «Я вбито під Ржевом» строга, що нагадує стиль похоронок воєнної доби ґрунтовність розповіді про загибель солдата (у «п'ятій роті, на лівому при жорстокому нальоті») змінюється сильним емоційним вибухом:

Я – де коріння сліпі
Шукають корми у темряві;
Я – де з хмарою пилу
Ходить жито на пагорбі;
Я – де крик півнячий
На зорі по росі;
Я – де ваші машини
Повітря рвуть на шосе.

Повторювана «співівка» («Я – де…»), внутрішні співзвуччя ( коріння – корми; зорі – росі), звукопис («ваШі маШини… Шосе» – хіба що шарудіння шин) – усе це надає монологу вбитого воїна рідкісну виразність, співучість, і голос героя зливається з диханням світу, де хіба що розсіявся, розчинився полеглий боєць.

Даремно влада намагалася приручити і заласкати Твардовського, який став після «Теркіна» народним улюбленцем. Писати в колишньому дусі про село, розорене не лише війною, а й новими жорстокими поборами, він більше не міг. Продовжувати «Книгу про бійця», як вимагали багато наївних читачів, придумати її герою безтурботне життя-буття теж совість не дозволяла, тим більше, що отримував автор і зовсім інші «підказки»:

Поет Твардовський, вибачте,
Не забувайте і задвірки,
Хоч миттєво подивіться,
Де вмирає Вася Тьоркін,
Який воював, вчився,
Заводи будував, сіяв жито.
У в'язниці, бідолаха, змучився,
Загинув у якій ні за гріш…
Прошу мені вірити, я вам вірю.
Прощайте! Більше нема слів.
Я теркіних нутром виміряв,
Я Теркін, хоч пишусь
Попов

Чи дожив автор цих зворушливих та невмілих віршів до появи поеми «Теркін на тому світі», де Твардовський, за власним висловом, хотів втілити «суд народу над бюрократією та апаратчиною»? Критика «того світла», в якому легко вгадувалася цілком реальна партійно-державна махіна, часом досягала в цій книзі, опублікованій лише через десять років після її створення, надзвичайної гостроти. Так, дізнавшись про загробну пайку («Позначено в меню, а в натурі немає»), Теркін простодушно запитує: «Ніби, значить, трудодня?» Читач міг у свою чергу подумати і про інші речі, які існували лише на папері, наприклад, про свободу слова, друку, зборів, «позначеної» в тодішній конституції.

По суті, це вже був суд над сталінізмом, але він не відразу й нелегко давався Твардовському, який ще нещодавно в одному з розділів книги «За далечінь – далечінь» писав про смерть Сталіна як про «велике горе». І хоча пізніше ця глава була автором кардинально перероблена, сліди відомої непослідовності, нерішучості в судженнях про пережиту епоху відчутні в цій книзі, навіть у таких, що зіграли певну роль у суспільного життярозділах, як «Друг дитинства» (про зустріч із безвинно засудженим за Сталіна людиною) і «Так це було», безпосередньо присвяченій міркуванням про вождя.

Чудові, однак, багато ліричних фрагментів книги – про Волгу, про рідну Смоленщину, про батьківську кузню та гостру «літературну розмову», що виникала не лише в однойменному розділі. Окремі місця поеми за щирістю та силою змагаються з найкращими віршами поета:

Ні, життя мене не обділило,
Добром своїм не оминула.
Усього з лишком дано мені було
У дорогу – світла та тепла.
І казок у трепетну пам'ять,
І пісень матері рідної,
І старих свят із попами,
І нових з іншою музикою.
...Щоб жив і був завжди з народом,
Щоб знав усе, що станеться з ним,
Не оминула тридцятим роком.
І сорок першим.
І іншим…

З розділу "З самим собою"

Останній етап життя Твардовського тісно пов'язаний із його діяльністю як головного редактора журналу «Новий світ». Нині не бракує обвинувачень тодішньої літератури, не шкодують і «Новий світ», який, мовляв, був недостатньо сміливий і послідовний у критиці режиму і не міг відмовитися від багатьох помилкових уявлень. Але тут згадуються слова Герцена про ставлення молодого поколіннядо попередників, що «вибивалися з сил, посилюючись стягнути з мілини глибоко врізану в пісок барку нашу»: «Воно їх не знає, забуло, не любить, зрікається них, як від людей менш практичних, ділових, менш знали, куди йдуть; воно на них сердиться і огулом відкидає їх, як відсталих… Мені страшенно хотілося б врятувати молоде покоління від історичної невдячності і навіть історичної помилки».

Ще за сталінських часів Твардовський-редактор опублікував у «Новому світі» гострокритичний нарис В. Овечкіна «Районні будні», а в пору відлиги – повість О. Солженіцина «Один день Івана Денисовича». Навіть у «застійні» роки журнал продовжував друкувати правдиві, які говорили про глибоке неблагополуччя у нашому суспільному житті твори Ф. Абрамова, В. Бикова, Б. Можаєва, Ю. Трифонова, Ю. Домбровського та інших письменників. Недарма у зарубіжній, а згодом і у вітчизняній пресі висловлювалася справедлива думка, що журнал перетворювався на неофіційну опозицію існуючому режиму. Здається, що в історії російської літератури та суспільної думки «Новий світ» Твардовського посідає не менше місце, ніж «Сучасник» та «Вітчизняні записки».

Невіддільна від цієї діяльності Твардовського та її остання поема «З права пам'яті», у якій він зробив остаточний розрахунок зі сталінізмом, «добивая» їх у душі, покаянно переглядаючи пережите і відновлюючи історичну правду.

Опалювальним автобіографізмом дихає центральний розділ поеми – «Син за батька не відповідає». Винесені в назву широко відомі слова Сталіна в пору їх вимови виглядали для багатьох, у тому числі і для Твардовського, несподіваним щастям, своєрідною амністією (хоча не раз ще «куркульське» походження ставилося «в рядок» поетові – аж до самих останніх роківжиття). Тепер же Твардовський нещадно оголює аморальну суть цього брехливого «афоризму» (брехливого – бо, як нагадується у поемі, «…звання син ворога народуще за них увійшло права»): примус до розриву природних людських зв'язків, виправдання відступництва від нього, від будь-яких моральних зобов'язань перед близькими. Гірко й гнівно пише поет про заохочувану «понад» моральну вседозволеність:

Ясна задача, справа свята, -
З тим - до вищої мети - прямо.
Здавай у дорозі рідного брата
І друга найкращого потай.
І душу почуттями людськими
Не обтяжуй себе щадячи.
І лжесвідчи в ім'я,
І звірюй ім'ям вождя.

Усією своєю поемою, особливо заключною главою «Про пам'ять», Твардовський повставав проти спроб приховати, обеліти, прикрасити трагічний досвід минулих десятиліть – у «забуття втопити живий біль»:

Але все, що було, не забуто,
Чи не шито-крито на світі.
Одна неправда нам на збиток,
І лише правда до двору!

Не його вина, що не був він почутий і що рядки поеми: «Хто ховає минуле ревниво, той навряд чи з майбутнім у ладі», – виявилося пророцтвом.

Якими гіркими і не тяжкими були обставини останніх місяців життя Твардовського (відхід з «Нового світу», заборона на публікацію поеми «З права пам'яті», нова опала на «Теркіна на тому світі», що виключався зі збірок поета і не згадувався у пресі) , він йшов із життя зі свідомістю, що «чесно… тягнув свій віз».

Його пізня лірика пройнята думкою про обов'язок художника бути вірним правді, безбоязно йти обраною дорогою – і «зі стежки своєї ні в чому не поступаючись, не відступаючи – бути самим собою».

Вся суть в одному-єдиному заповіті:
Те, що скажу, до часу танучи,
Я це знаю найкраще на світі -
Живих і мертвих, – знаю лише я.
Сказати те слово нікому іншому
Я ніколи б ні за що не міг
Перевірити.
За своє у відповіді,
Я про одне за життя дбаю:
Про те, що знаю найкраще на світі,
Хочу сказати. І як я хочу.

Є в цій ліриці Твардовського переможна і, як довів майбутній час, цілком виправдана впевненість, що «все пройде, а правда залишиться», впевненість, висловлена ​​їм одного разу з майже мудрим лукавством, що «час, швидкий на розправу… не в силах порозумітися з чим подумаєш! – зі віршом»:

Вже воно його так і так
Норовить забуттю зрадити
І про те оголосити в газетах
І по радіо…

Дивись,
За якимось минулим терміном -
І в часу з мови
Раптом зривається ненароком
З того ж віршика -
Рядок.

"Одним Теркіним я не виговорюсь", - писав Твардовський у роки війни. Проте не «вимовився» він, за власним відчуттям, навіть усією своєю поезією. «3а цими ямбами і хореями, – сказано у статті «Як був написаний «Василь Тьоркін» (1951), – залишалася десь в туні, існувала тільки для мене – і своєрідна жива манера мови коваля Пулькіна (з однойменного вірша. – О. Турків) чи льотчика Трусова, і жарти, і звички, і бою інших героїв у натурі».

Олександр Трифонович не раз жартівливо запевняв, що він, по суті, прозаїк, і ранніх роківпробував себе в нарисах.

І ось так само, як було з «Теркіним», прагнення передати те, що «залишалося в туні», показати все «варево» життя, породило і в його прозі «книгу без початку, без кінця», без особливого сюжету, проте правді не на шкоду – «Батьківщина та чужина».

Вона складається не тільки з цілком закінчених нарисів і оповідань, але й часто невеликих, але дуже примітних записів «теж, як сказано в «Книзі про бійця», «заносив у свій зошит рядки, що жили врозкид»!

Мало того, що тут часом виникали «зерна» сюжетних ліній: «Теркіна» та «Будинки біля дороги» (порівняйте, наприклад, історію нової худоліївської хати в нарисі «У рідних місцях» із главою про повернення Андрія Синцова додому). Проза поета коштовна сама собою.

Майже в кожному з небагатослівних записів проявилися властиві автору глибина і загостреність сприйняття життя в будь-яких її проявах. Іноді якесь обличчя вихоплено, висвітлено буквально на мить, і таке обличчя, що вже не забудеш.

У бою за село на рідній поетові Смоленщині «з десяток наших бійців відбивали контратаки, вже багато поранено... баби та діти в голос ревуть, прощаючись із життям». І ось «молоденький лейтенант, весь у поті, у сажі й у крові, без пілотки, раз у раз повторював із запобіжністю людини, яка відповідає за наведення порядку: – Хвилинку, матусю, зараз звільнимо, одну хвилиночку…»

У партизанки на прізвисько Костя «на рахунку» шість підірваних ворожих ешелонів, а в нагороду за подвиги… поцілунок невідомого командиркою, втомленою і сонною (спогад, що солодко нудьгує дівчину…).

Звільнені з німецької неволі і люди, що повертаються додому, за сумними словами автора, бредуть до обгорілих труб, до попелищ, до незажитого горя, якого багато хто з них ще цілком і не уявляє собі, яке воно там чекає на них». І як це знову близько і до глави «Про солдата-сироту, і до «Дому біля дороги»!

Але навіть старий, що пережив війну в рідному селі, «сидів біля хатинки, зрубаної з колод, на яких ще видно була окопна глина (якого ж коштувало йому це «будівництво»?!). І при всій вражаючій безжурності в дивовижній чарівності цього «світового діда» (як охрестив його проїжджий шофер), до чого ж він знедолений, на що не глянь: «На ньому були солдатська ватник і штани з маскувальної матерії з зелено-жовтими розлученнями. Він смоктав трубку, чашка якої була зріз патрона від великокаліберного кулемета».

Нескінченно шкода, що Олександру Трифоновичу не судилося здійснити свої нові «прозові» задуми. Адже крім «Пана» були й інші надзвичайно цікаві в робочому зошиті; «…Здійсню Навколосвітня подорожпо воді, – йдеться у робочому зошиті 1966 року, – і запишу все по-манновськи з усілякими відволіканнями» і т.п.

Тобто в дусі коханого німецького письменникаТомаса Манна, численні виписки з чиїх книжок та ім'я неодноразово зустрічається у цих зошитах.

«У неї виглядало пів-Росії…» – сказав якось Твардовський про Волгу, чиї хвилі хіба що несуть «країв численних відбиток».

І чи не справедливі ці слова стосовно його власної творчості, яка зняла стільки осіб, подій та доль?

Андрій Турков