За що письменниця Світлана Олексійович отримала Нобелівську премію? Світлана Олексійович отримала нобелівську премію з літератури – першу в історії Білорусі У якій Білорусі ви хотіли б жити.

Про програну битву

Я стою на цій трибуні не одна… Навколо мене голоси, сотні голосів, вони завжди зі мною. З мого дитинства. Я жила у селі. Ми, діти, любили грати на вулиці, але ввечері нас, як магнітом, тягло до лав, на яких збиралися біля своїх будинків чи хат, як кажуть у нас, втомлені баби. Ніхто з них не мав чоловіків, батьків, братів, я не пам'ятаю чоловіків після війни в нашому селі – під час Другої світової війни в Білорусі на фронті і в партизанах загинув кожен четвертий білорус. Наш дитячий світпісля війни – це був світ жінок. Найбільше запам'яталося мені, що жінки говорили не про смерть, а про кохання. Розповідали, як прощалися в останній день з коханими, як чекали на них, як досі чекають. Вже роки минули, а вони чекали: «Хай без рук, без ніг повернеться, я його на руках носитиму». Без рук... без ніг... Здається, я з дитинства знала, що таке кохання...

Ось лише кілька сумних мелодій із хору, який я чую…

"Навіщо тобі це знати? Це так сумно. Я свого чоловіка на війні зустріла. Була танкісткою. До Берліна дійшла. Пам'ятаю, як стоїмо, він мені ще не чоловік тоді був біля рейхстагу, і він мені каже: «Давай одружимося. Я тебе люблю". А мене така образа взяла після цих слів – ми всю війну у бруді, у пилюці, у крові, навколо один мат. Я йому відповідаю: «Ти спочатку зроби з мене жінку: дари квіти, говори ласкаві слова, ось я демобілізуюсь і сукню собі пош'ю». Мені навіть хотілося вдарити його від образи. Він це все відчув, а в нього одна щока була обпалена в рубцях, і я бачу на цих рубцях сльози. "Добре, я вийду за тебе заміж". Сказала так... сама не повірила, що це сказала... Навколо сажа, бита цегла, одним словом, війна довкола...»

«Жили ми біля Чорнобильської атомної станції. Я працювала кондитером, пиріжки ліпила. А мій чоловік був пожежником. Ми тільки одружилися, ходили навіть у магазин, взявшись за руки. У день, коли вибухнув реактор, чоловік якраз чергував у пожежній частині. Вони поїхали на виклик у своїх сорочках, домашньому одязі, вибух на атомній станції, а їм жодного спецодягу не видали. Так ми жили... Ви знаєте... Усю ніч вони гасили пожежу та отримали радіодози, несумісні з життям. Вранці їх на літаку одразу відвезли до Москви. Гостра променева хвороба… людина живе лише кілька тижнів… Мій сильний був, спортсмен, помер останній. Коли я приїхала мені сказали, що він лежить у спеціальному боксі, туди нікого не пускають. «Я його люблю, – просила я. – «Їх там солдати обслуговують. Куди ти?" - "Люблю". – Мене вмовляли: «Це вже не кохана людина, а об'єкт, який підлягає дезактивації. Розумієш? А я одне собі твердила: люблю, люблю… Вночі по пожежних сходах піднімалася до нього… Або вночі вахтерів просила, гроші їм платила, щоб мене пропускали… Я його не залишила, до кінця була з ним… Після його смерті… за кілька місяців народила дівчинку, вона прожила лише кілька днів. Вона… Ми її так чекали, а я її вбила… Вона мене врятувала, весь радіоудар вона прийняла на себе. Така маленька... Крохотулечка... Але я любила їх двох. Хіба можна вбити коханням? Чому це поряд – любов і смерть? Завжди вони разом. Хто мені пояснить? Повзаю біля могили на колінах...»

«Як я вперше вбив німця… Мені було десять років, партизани вже брали мене із собою на завдання. Цей німець лежав поранений... Мені сказали забрати у нього пістолет, я підбіг, а німець вчепився у пістолет двома руками та водить перед моїм обличчям. Але він не встигає першим вистрілити, встигаю я...

Я не злякався, що вбив… І у війну його не згадував. Навколо було багато вбитих, ми мешкали серед убитих. Я здивувався, коли через багато років раптом з'явився сон про цього німця. Це було несподівано… Сон приходив і приходив до мене… То я лечу, і він мене не пускає. Ось підіймаєшся... Летиш...летиш... Він наздоганяє, і я падаю разом з ним. Провалююсь у якусь яму. То я хочу встати... піднятися... А він не дає...Через нього я не можу відлетіти...

Один і той самий сон... Він переслідував мене десятки років...

Я не можу своєму синові розповісти про цей сон. Син був маленький – я не міг читати йому казки. Син уже виріс – все одно не можу…»

Флобер говорив про себе, що він людина – перо, я можу сказати про себе, що я людина – вухо. Коли я йду вулицею, і до мене прориваються якісь слова, фрази, вигуки, завжди думаю: скільки ж романів безслідно зникають у часі. В темряві. Є та частина людського життя – розмовна, яку нам не вдається відвоювати для літератури. Ми її ще не оцінили, не здивовані та не захоплені нею. Мене ж вона зачарувала і зробила своєю бранкою. Я люблю, як каже людина… Люблю самотній людський голос. Це моя сама велике коханнята пристрасть.

Мій шлях на цю трибуну був довжиною майже сорок років. - Від людини до людини, від голосу до голосу. Не можу сказати, що він завжди був мені під силу цей шлях - багато разів я була вражена і злякана людиною, відчувала захоплення і огиду, хотілося забути те, що я почула, повернутися в той час, коли була ще в незнанні. Плакати від радості, що я побачила людину прекрасною, я теж не раз хотіла.

Я жила у країні, де нас з дитинства вчили вмирати. Навчали смерті. Нам казали, що людина існує, щоб віддати себе, щоб згоріти, щоб пожертвувати собою. Вчили любити людину із рушницею. Якби я виросла в іншій країні, то я не змогла б пройти цей шлях. Зло нещадно, до нього потрібно мати щеплення. Але ми виросли серед катів та жертв. Нехай наші батьки жили в страху і не всі нам розповідали, а частіше нічого не розповідали, але саме повітря нашого життя було отруєне цим. Зло весь час підглядало за нами.

Я написала п'ять книжок, але мені здається, що це одна книга. Книга про історію однієї утопії.

Варлам Шаламов писав: "Я був учасником величезної програної битви за дійсне оновлення людства". Я відновлюю історію цієї битви, її перемог та її поразки. Як хотіли збудувати Царство Небесне на землі. Рай! Місто сонця! А скінчилося тим, що залишилося море крові, мільйони занапащених людських життів. Але був час, коли жодна політична ідея XX століття не була порівнянна з комунізмом (і з Жовтневою революцією, як її символом), не приваблювала західних інтелектуалів і людей у ​​всьому світі сильніше та яскравіше. Раймон Арон називав російську революцію "опіум для інтелектуалів". Ідеї ​​про комунізм щонайменше дві тисячі років. Знайдемо її у Платона – у вченнях про ідеальну і правильну державу, у Арістофана – у мріях про час, коли «все стане спільним»… У Томаса Мора та Таммазо Кампанелли… Пізніше у Сен-Симона, Фур'є та Оуена. Щось є в російському дусі таке, що змусило спробувати зробити ці мрії реальністю.

Двадцять років тому ми проводили «червону» імперію з прокльонами та зі сльозами. Сьогодні вже можемо подивитися на недавню історію спокійно, як на історичний досвід. Це важливо, тому що суперечки про соціалізм не вщухають і досі. Виросло нове покоління, яке має іншу картину світу, але чимало молодих людей знову читають Маркса і Леніна. У російських містах відкривають музеї Сталіна, ставить йому пам'ятники.

"Червоної" імперії немає, а "червона" людина залишилася. Триває.

Мій батько нещодавно помер, до кінця був віруючим комуністом. Зберіг свій партійний квиток. Я ніколи не можу вимовити слово совок, тоді мені довелося б так назвати свого батька, рідних, знайомих людей. Друзі. Вони всі звідти – із соціалізму. Серед них багато ідеалістів. Романтіков. Сьогодні їх називають інакше – романтики рабства. Раби утопії. Я думаю, що всі вони могли б прожити інше життя, але прожили радянське. Чому? Відповідь на це запитання я довго шукала – об'їздила величезну країну, яка нещодавно називалася СРСР, записала тисячі плівок. То був соціалізм і було просто наше життя. По крихтах, по крихтах я збирала історію «домашнього», «внутрішнього» соціалізму. Те, як він жив у людській душі. Мене приваблював ось цей маленький простір – людина… одна людина. Насправді там усе відбувається.

Відразу після війни Теодор Адорно був приголомшений: «Писати вірші після Освенциму – це варварство». Мій учитель Алесь Адамович, чиє ім'я хочу назвати сьогодні з подякою, теж вважав, що писати прозу про кошмари XX століття блюзнірсько. Тут не можна вигадувати. Правду треба давати як вона є. Потрібна «надлітература». Говорити має свідок. Можна згадати і Ніцше з його словами, що жодні художник не витримає реальності. Не підніме її.

Мене завжди мучило, що правда не вміщається в одне серце, в один розум. Що вона якась роздроблена, її багато, вона різна і розсипана у світі. Достоєвський має думку, що людство знає про себе більше, набагато більше, ніж воно встигло зафіксувати в літературі. Що я роблю? Я збираю повсякденність почуттів, думок, слів. Збираю життя свого часу. Мене цікавить історія душі. Побут душі. Те, що велика історія зазвичай пропускає, до чого вона зарозуміла. Займаюся пропущеною історією. Неодноразово чула і зараз чую, що це не література, це документ. А що таке сьогодні література? Хто відповість на це запитання? Ми живемо швидше ніж раніше. Зміст рве форму. Ламає та змінює її. Все виходить зі своїх берегів: і музика, і живопис, і у документі слово виривається за межі документа. Немає меж між фактом і вигадкою, одне перетікає до іншого. Навіть свідок не об'єктивний. Розповідаючи, людина творить, вона бореться згодом, як скульптор із мармуром. Він – актор та творець.

Мене цікавить маленька людина. Маленький велика людинатак я б сказала, тому що страждання його збільшують. Він сам у моїх книгах розповідає свою маленьку історію, а разом зі своєю історією і велику. Що сталося та відбувається з нами ще не осмислено, треба вимовити. Спочатку хоча б вимовити. Ми цього боїмося, доки не в змозі впоратися зі своїм минулим. У Достоєвського в «Бісах» Шатов каже Ставрогіну перед початком бесіди: «Ми дві істоти зійшлися в безмежності… останній разв світі. Залишіть ваш тон та візьміть людський! Заговоріть хоч раз людським голосом».

Приблизно так починаються розмови з моїми героями. Звичайно, людина говорить зі свого часу, вона не може говорити з нізвідки! Але пробитися до людської душі важко, вона засмічена забобонами віку, його пристрастями та обманами. Телевізором та газетами.

Мені хотілося б взяти кілька сторінок зі своїх щоденників, щоб показати, як рухався час… як помирала ідея… Як я йшла її слідами…

1980 – 1985 рр.

Пишу книгу про війну... Чому про війну? Тому що ми військові люди – ми чи воювали, чи готувалися до війни. Якщо придивитися, то ми всі думаємо по-військовому. Будинки на вулиці. Тож у нас так дешево коштує людське життя. Все як на війні.

Починала із сумнівів. Ну, ще одна книга про війну… Навіщо?

В одній із журналістських поїздок зустрілася із жінкою, вона була на війні санінструктором. Розповіла: йшли вони взимку через Ладозьке озеро, супротивник помітив рух і почав обстрілювати. Коні, люди йшли під кригу. Сталося все вночі, і вона, як їй здалося, схопила і почала тягти до берега пораненого. «Тягну його мокрого, голого, думала одяг зірвало, — розповідала. – А на березі виявила, що притягла величезну поранену білугу. І загнула такого триповерхового матюку – люди страждають, а звірі, птахи, риби – за що? В іншій поїздці почула розповідь санінструктора кавалерійського ескадрону, як під час бою притягла вона у вирву пораненого німця, але що це німець виявила вже у вирві, нога в нього перебита, стікає кров'ю. Це ж ворог! Що робити? Там нагорі свої хлопці гинуть! Але вона перев'язує цього німця і повзе далі. Притягує російського солдата, він у несвідомості, коли приходить до тями, хоче вбити німця, а той, коли приходить до тями, хапається за автомат і хоче вбити російського. То одному по морді дам, то іншому. Ноги у нас, — згадувала, — у крові. Кров перемішалася».

То була війна, яку я не знала. Жіноча війна. Не про героїв. Не про те, як одні люди героїчно вбивали людей. Запам'яталося жіноче голосіння: «Йдеш після бою по полю. А вони лежать... Усі молоді, такі гарні. Лежать і дивляться в небо. І тих, і інших шкода. Ось це і тих, і інших підказало мені, про що буде моя книга. Про те, що війна – це вбивство. Так це залишилося у жіночій пам'яті. Щойно людина посміхалася, курила – і вже її немає. Найбільше жінки говорять про зникнення, про те, як швидко на війні все перетворюється на ніщо. І людина, і людський час. Так, вони самі просилися на фронт, у 17-18 років, але вбивати не хотіли. А вмерти були готові. Вмерти за Батьківщину. З історії слів не викинеш – за Сталіна також.

Книгу два роки не друкували, її не друкували до розбудови. До Горбачова. «Після вашої книги ніхто не піде воювати, – навчав мене цензор. – Ваша війна страшна. Чому у вас немає героїв? Героїв я не шукала. Я писала історію через розповідь ніким не поміченого її свідка та учасника. Його ніхто ніколи не розпитував. Що думають люди, просто люди про великі ідеї ми не знаємо. Відразу після війни людина розповіла б одну війну, через десятки років іншу, звичайно, у неї щось змінюється, тому що вона складає у спогади все своє життя. Усього себе. Те, як він жив у ці роки, що читав, бачив, кого зустрів. У що вірить? Зрештою, щасливий він чи не щасливий. Документи – живі істоти, вони змінюються разом із нами…

Але я абсолютно впевнена, що таких дівчат, як військові дівчата 41-го року, більше ніколи не буде. Це був найвищий час «червоної» ідеї, навіть вище, ніж революція та Ленін. Їхня Перемога досі заступає собою ГУЛАГ. Я нескінченно люблю цих дівчат. Але з ними не можна було поговорити про Сталіна, про те, як після війни склади з переможцями йшли до Сибіру, ​​з тими, хто був сміливішим. Інші повернулися і мовчали. Якось я почула: «Вільними ми були лише у війну. На передовій». Наш головний капітал – страждання. Чи не нафта, не газ – страждання. Це єдине, що ми постійно здобуваємо. Весь час шукаю відповідь: чому наші страждання не конвертуються у свободу? Невже вони марні? Мав рацію Чаадаєв: Росія – країна без пам'яті, простір тотальної амнезії, незаймана свідомість для критики та рефлексії.

Великі книги валяються під ногами.

1989 р.

Я – у Кабулі. Я не хотіла більше писати про війну. Але ось я на справжній війні. З газети "Правда": "Ми допомагаємо братньому афганському народу будувати соціалізм". Всюди люди війни, речі війни. Час війни.

Мене вчора не взяли в бій: «Залишайтесь у готелі, панночка. Відповідай потім за вас. Я сиджу в готелі і думаю: щось аморальне в розгляданні чужої мужності та ризику. Другий тиждень я вже тут і не можу позбутися відчуття, що війна – породження чоловічої природи, для мене незбагненної. Але буденність війни грандіозна. Відкрила собі, що зброя красива: автомати, міни, танки. Людина багато думала над тим, як краще вбити іншу людину. Вічна суперечка між істиною та красою. Мені показали нову італійську міну, моя жіноча реакція: Красива. Чому вона гарна? По-військовому мені достеменно пояснили, що якщо на цю міну наїхати чи наступити ось так... під таким кутом... від людини залишиться піввідра м'яса. Про ненормальне тут говорять, як про нормальне, само собою зрозуміле. Мовляв, війна… Ніхто не божеволіє, від цих картин, що ось лежить на землі людина, убита не стихією, не роком, а іншою людиною.

Бачила завантаження «чорного тюльпана» (літак, який відвозить на Батьківщину цинкові труни із загиблими). Мертвих часто одягають у стару військову формуще сорокових років, з галіфе, буває, що й цієї форми не вистачає. Солдати перемовлялися між собою: «До холодильнику привезли нових убитих. Неначе несвіжим кабаном пахне». Про це писатиму. Боюся, що вдома мені не повірять. У наших газетах пишуть про алеї дружби, що їх садять радянські солдати.

Розмовляю з хлопцями, багато хто приїхав добровільно. Поросли сюди. Зауважила, що більшість із сімей інтелігенції – вчителів, лікарів, бібліотекарів – одним словом, книжкових людей. Щиро мріяли допомогти афганському народові будувати соціалізм. Нині сміються над собою. Показали мені місце в аеропорту, де лежали сотні цинкових трун, таємниче блищали на сонці. Офіцер, який супроводжував мене, не стримався: «Може тут і моя труна… Засунуть туди… А за що я тут воюю?» Відразу ж злякався своїх слів: «Ви це не записуйте».

Вночі мені снилися вбиті, всі були здивовані обличчя: як це я вбитий? Невже я був убитий?

Разом із медсестрами їздила до шпиталю для мирних афганців, ми возили дітям подарунки. Дитячі іграшки, цукерки, печиво. Мені дісталося штук п'ять плюшевих Ведмедиків. Приїхали до шпиталю – довгого барака, з ліжка та білизни у всіх тільки ковдри. До мене підійшла молода афганка з дитиною на руках, хотіла щось сказати, за десять років тут усі навчилися трохи говорити російською, я дала дитині іграшку, вона взяв її зубами. «Чому зубами?» - Здивувалася я. Афганка зірвала ковдру з маленького тільця, хлопчик був без обох рук. – Це твої росіяни бомбили». Хтось утримав мене, я падала…

Я бачила, як наш «Град» перетворює кишлаки на переоране поле. Була на афганському цвинтарі, довгому як кишлак. Десь посередині цвинтаря кричала стара афганка. Я згадала, як у селі під Мінськом вносили до будинку цинкову труну, і як вила матір. Це не людський крик був і не звіриний… Схожий на те, що я чула на кабульському цвинтарі…

Зізнаюся, я не одразу стала вільною. Я була щирою зі своїми героями, і вони довіряли мені. Кожен з нас мав свій шлях до свободи. До Афганістану я вірила у соціалізм із людським обличчям. Звідти повернулася вільна від усіх ілюзій. «Пробач мені батько, – сказала я під час зустрічі, – ти виховав мене з вірою в комуністичні ідеали, але досить один раз побачити як недавні радянські школярі, яких ви з мамою навчаєте, (мої батьки були сільські вчителі) на чужій землі вбивають невідомих їм людей, щоб усі твої слова перетворилися на порох. Ми – вбивці, тату, розумієш!?» Батько заплакав.

З Афганістану поверталося багато вільних людей. Але маю й інший приклад. Там, в Афганістані, хлопець мені кричав: Що ти, жінка, можеш зрозуміти про війну? Хіба люди так помирають на війні, як у книгах та кіно? Там вони вмирають гарно, а в мене вчора одного вбили, куля влучила в голову. Він ще метрів з десять біг і ловив свої мізки…» А через сім років цей же хлопець – тепер удачливий бізнесмен, любить розповідати про Афган. - Зателефонував мені: «Навіщо твої книги? Вони надто страшні». Це вже була інша людина, не та, яку я зустріла серед смерті, і яка не хотіла вмирати у двадцять років…

Я питала себе, яку книгу про війну хотіла б написати. Хотіла б написати про людину, яка не стріляє, не може вистрілити в іншу людину, кому сама думка про війну приносить страждання. Де він? Я не зустріла його.

1990-1997 рр.

Російська література цікава тим, що вона єдина може розповісти про унікальний досвід, через який колись пройшла величезна країна. У мене часто запитують: чому ви весь час пишете про трагічне? Тому що ми так живемо. Хоча ми живемо тепер у різних країнахале скрізь живе «червона» людина. З того життя, із тими спогадами.

Довго не хотіла писати про Чорнобиль. Я не знала, як про це написати, з яким інструментом і звідки підступитись? Ім'я мій маленької, загубленої в Європі країни, про яку світ раніше майже нічого не чув, зазвучало всіма мовами, а ми, білоруси, стали чорнобильським народам. Першими торкнулися невідомого. Стало ясно: крім комуністичних, національних і нових релігійних викликів, попереду на нас чекають лютіші і тотальніші, але поки що приховані від ока. Щось уже після Чорнобиля відкрилося...

У пам'яті залишилося, як старий таксист відчайдушно вилаявся, коли голуб ударився у лобове скло: «За день два-три птахи розбиваються. А у газетах пишуть ситуація під контролем».

У міських парках згрібали листя та відвозили за місто, там листя ховали. Зрізали землю із заражених плям і теж ховали – землю ховали у землі. Ховали дрова, траву. Усі мали трохи божевільні обличчя. Розповідав старий пасічник: «Вийшов уранці в сад, чогось не вистачає, якогось знайомого звуку. Жодної бджоли... Не чути жодної бджоли. Ні однієї! Що? Що таке? І на другий день вони не вилетіли і на третій… Потім нам повідомили, що на атомній станції – аварія, а вона поряд. Але ми нічого не знали. Бджоли знали, а ми ні». Чорнобильська інформація у газетах була суцільно з військових слів: вибух, герої, солдати, евакуація… На самій станції працювало КДБ. Шукали шпигунів та диверсантів, ходили чутки, що аварія – запланована акція західних спецслужб, аби підірвати табір соціалізму. У напрямку Чорнобиля рухалася військова техніка, їхали солдати. Система діяла, як завжди, по-воєнному, але солдатів з новим автоматом у цьому новому світі був трагічний. Все, що він міг, набрати великі радіодози та померти, коли повернеться додому.

На моїх очах дочорнобильська людина перетворювалася на чорнобильську.

Радіацію не можна було побачити, доторкнутися, почути її запах… Такий знайомий та незнайомий світ уже оточував нас. Коли я поїхала в зону, мені швидко пояснили: квіти рвати не можна, сідати на траву не можна, воду з колодязя не пити... Смерть таїлася всюди, але це була якась інша смерть. Під новими масками. У незнайомій подобі. Старі люди, які пережили війну, знову виїжджали в евакуацію – дивилися на небо: «Сонце світить… Нема ні диму, ні газу. Чи не стріляють. Хіба це війна? А треба ставати біженцями».

Вранці всі жадібно хапали газети і одразу ж відкладали їх із розчаруванням – шпигунів не знайшли. Про ворогів народу не пишуть. Світ без шпигунів та ворогів народу був теж не знайомий. Починалося щось нове. Чорнобиль за Афганістаном робив нас вільними людьми.

Для мене світ розсунувся. У зоні я не почувала себе ні білоруською, ні російською, ні українкою, а представником біовіду, який може бути знищений. Збіглися дві катастрофи: соціальна – йшла під воду соціалістична Атлантида та космічна – Чорнобиль. Падіння імперії хвилювало всіх: люди були стурбовані вдень та побутом, на що купити і як вижити? У що вірити? Під які прапори знову стати? Чи треба вчитися жити без великої ідеї? Останнє нікому не знайоме, бо ще ніколи так не жили. Перед «червоною» людиною стояли сотні запитань, він переживав їх на самоті. Ніколи він не був такий самотній, як у перші дні свободи. Навколо мене були вражені люди. Я їх слухала…

Закриваю свій щоденник.

Що сталося з нами, коли імперія впала? Раніше світділився: кати та жертви – це ГУЛАГ, брати та сестри – це війна, електорат – це технології, сучасний світ. Раніше наш світ ще ділився на тих, хто сидів і хто садив, сьогодні поділ на слов'янофілів та західників, на націонал-зрадників та патріотів. А ще на тих, хто може купити та хто не може купити. Останнє, я б сказала, найжорстокіше випробування після соціалізму, бо нещодавно всі були рівними. «Червона» людина так і не змогла увійти в те царство свободи, про яку мріяла на кухні. Росію поділили без нього, він залишився ні з чим. Принижений та обікрадений. Агресивний та небезпечний.

Що я чула, коли їздила Росією…

– Модернізація у нас можлива шляхом кульок та розстрілів.

– Російська людина начебто й не хоче бути багатою, навіть боїться. Що він хоче? А він завжди хоче одного: щоб хтось інший не став багатим. Багаче, ніж він.

– Чесної людини у нас не знайдеш, а святі є.

– Не поротих поколінь нам не дочекатися; Російська людина не розуміє свободу, їй потрібний козак і батіг.

– Два головні російські слова: війна та в'язниця. Викрав, погуляв, сів... вийшов і знову сів...

- Російське життя має бути зле, нікчемне, тоді душа піднімається, вона усвідомлює, що не належить цьому світові... Чим брудніший і кривавіший, тим більше для нього простору...

- Для нової революції немає ні сил, ні якогось божевілля. Куражу немає. Російській людині потрібна така ідея, щоб мороз по шкірі…

– Так наше життя і бовтається – між бардаком та бараком. Комунізм не помер, труп живий.

Беру на себе сміливість сказати, що ми прогавили свій шанс, який у нас був у 90-ті роки. На запитання: якою має бути країна – сильною чи гідною, де людям добре жити, обрали перший – сильною. Нині знову час сили. Росіяни воюють із українцями. Із братами. У мене батько – білорус, мати – українка. І так у багатьох. Російські літаки бомбять Сирію.

Час надії змінив час страху. Час повернув назад… Час секонд-хенду…

Тепер я не впевнена, що дописала історію «червоної» людини…

У мене три будинки – моя білоруська земля, батьківщина мого батька, де я прожила все життя, Україна, батьківщина моєї мами, де я народилася, і велика російська культура, без якої я себе не уявляю. Вони мені всі дорогі. Але важко в наш час говорити про кохання.

Лауреат Нобелівської премії з літератури Світлана Алексійович погодилася дати інтерв'ю журналісту агентства «Регнум», хоча той одразу попередив, що кардинально розходиться з нею. Як виявилося, письменниця не оцінила своїх сил: дуже скоро почала ображати журналіста, а потім заборонила публікувати інтерв'ю. Незважаючи на заборону, "Регнум" опублікував текст розмови.

Підпишіться на новини «ПолітНавігатор» в Telegram ,Facebook , Однокласникахабо Вконтакте

Олексійович практично одразу сама переклала розмову на українську тему, звинувативши росіян у «мілітаристському стані».

«Якби люди були іншими, вони б усі вийшли на вулицю, і війни на Україні не було б… Я частину дитинства провела у бабусі в Україні та дуже люблю українців, у мене українська кров. І у страшному сні не можна було уявити, що росіяни стрілятимуть в українців», – сказала Олексійович.

Коли журналіст нагадав, що війні передував державний переворот, письменниця назвала це «нісенітницею» і звинуватила його в тому, що він багато дивиться телевізор.

«Це не був державний переворот. Це добре працює російське телебачення. Ви не уявляєте, яка бідність була довкола, як там крали. Зміна влади була бажанням людей. Я була в Україні, ходила до музею «небесної сотні», та прості людимені розповідали, що там було. У них два ворога – Путін та власна олігархія, культура хабарництва», – розповіла Олексійович.

Вона наголосила, що не вважає «Порошенка та інших» фашистами і повністю виправдовує їхні дії устремлінням до Європи.

«Ви розумієте, вони хочуть відокремитися від Росії, піти до Європи. Це є й у Прибалтиці. Опір набуває запеклих форм. Потім, коли вони справді стануть незалежною та сильною державою, цього не буде. А зараз вони валять комуністичні пам'ятники, які і нам варто було б повалити, виганяють телевізійні програми», – сказала письменниця.

Інтерв'юер, який опинився з Україною, заявив, що там стало мало свободи слова. Алексійович почала сперечатися. Відбувся цікавий діалог.

- Ви знаєте, хто такий Олесь Бузіна?
- Якого вбили?
– І таких прикладів сотні.
- Але те, що він говорив, теж викликало запеклу жорстокість.
– Тобто, таких треба вбивати?
– Я цього не говорю. Але я розумію мотиви людей, які це зробили

Письменниця зізналася, що не була на Донбасі, проте звинуватила Росію в тому, що вона ввела туди війська.

«Я також, як і ви, дивлюся телевізор і читаю тих, хто про це пише. Чесних людей. І я можу відповідати на ці запитання як художник, а не як учасник», – сказала Олексійович.
Вона рада тому, що в Україні зараз навчають не російську, а українську та англійська мови. Російська, вважає нобелівська лауреатка, можна було б і заборонити.

«Можливо, на якийсь час і так, щоб зціментувати націю. Будь ласка, говоріть російською, але все навчальні закладибудуть, звичайно, українською», – сказала Олексійович.

Кореспондент знову повернувся до теми Донбасу та запитав письменницю, чому вона визнає право на протест лише за Києвом.

А хіба там були не російські танки, не російська зброя, не російські контрактники? Фігня все це. Якби не було вашої зброї, там не було б війни. Так що не морочте мені голову цією нісенітницею, якою забита ваша голова. Ви так легко піддаєтеся будь-якій пропаганді. Так, там біль, страх. Але це на вашому совісті, на совісті Путіна. Ви вторглися в чужу країну, на якій підставі? В інтернеті мільйон знімків, як ходить туди російська техніка. Всі знають, хто збив [боїнг] та все інше. Давайте закінчувати ваше ідіотське інтерв'ю. У мене вже немає сили на нього. Ви просто набір пропаганди, а не розумна людина», - зірвалася Олексійович, після чого заборонила публікувати інтерв'ю.

Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту та натисніть Ctrl+Enter.

Майже невідома в Росії білоруська письменниця Світлана Алексійович у четвер, 8 жовтня, здобула Нобелівську премію з літератури, ставши першим за 28 років російськомовним письменником, який удостоївся такої почесної нагороди. Таким чином Олексійович стала на один ряд з Йосипом Бродським, Олександром Солженіциним, Михайлом Шолоховим, Борисом Пастернаком та Іваном Буніним.

Відбір претендентів як завжди проходив у найсуворішій таємниці, проте передбачається, що серед можливих кандидатів на нагороду значилися японський письменник Харукі Муракамі — він не залишає верхніх рядків у букмекерських списках уже багато років, а також кенійський драматург Нгугі Тхіонго.

«Ми вітаємо рішення Нобелівського комітету про присудження премії з літератури за 2015 рік нашій співвітчизниці, білоруській письменниці Світлані Олексійович. Ця перша премія, отримана громадянином нашої суверенної країни, увійде до історії становлення білоруської нації, суспільства та держави», — йдеться в офіційному повідомленні МЗС Білорусії.

Вручаючи премію, Нобелівський комітет назвав книги Олексійович «пам'яткою хоробрості та стражданню нашого часу». «Це видатний письменник, великий літератор, який створив новий літературний жанр, вийшовши за межі звичайної журналістики», - прокоментувала рішення Нобелівського комітету секретар Шведської королівської академії наук Сара Даніус. Сама Олексійович формулює головну ідеюсвоїх книг так: «Я завжди хочу зрозуміти, скільки людини в людині. І як цю людину в людині захистити».

Вона вважає, що премію присуджено їй не за якусь конкретну книгу, а загалом за всю творчу діяльність. Олексійович заявила на прес-конференції в Мінську, що премія дозволить їй продовжити роботу над книгами, не відволікаючись на повсякденні проблеми. «Я за премії завжди купую волю. Я пишу книги довго — 5-10 років».

Світлана Олексійович народилася 31 травня 1948 року в українському Івано-Франківську, звідки її родина потім переїхала до Білорусії, де її батьки викладали в сільській школі. Там майбутня письменниця вступила на факультет журналістики Білоруського. державного університетув Мінську. Після його закінчення вона працювала у місцевих газетах та в літературному журналі «Німан».

В цей же час Олексійович займалася підготовкою своєї першої книги - «У війни не жіноче обличчя» про жінок-фронтовиків Великої Вітчизняної війни. Ця книга, як і всі наступні твори білоруської письменниці, зібрана з численних інтерв'ю очевидців із мінімальною кількістю авторських коментарів. Два роки книгу відмовлялися видавати через неприємні подробиці того, яким чином здобувала перемога у війні. Автора звинувачували у пацифізмі та розвінчанні героїчного образу радянської жінки. "Ця книга створена з того, про що вони мені говорили: "Світла, це не треба друкувати"", - розповідає письменниця. Наразі загальний тираж книги досяг 2 млн екземплярів.

Того ж року вийшла друга книга Олексійовича — «Останні свідки», присвячена жінкам та дітям на війні. Критики називали обидва твори «новим відкриттям військової прози». Через чотири роки було опубліковано «Цинкові хлопчики» — документальну книгу про Афганську війну, в якій зібрано спогади подруг, матерів і дружин радянських солдатів, які загинули під час конфлікту.

У 2000-х роках письменниця переїхала до Європи та жила в Італії, Франції, Німеччині. Два роки тому Олексійович повернулася до Білорусії для підготовки своєї нової книги «Час секонд хенд» про розбудову та 90-і роки. «Досвід тих книг, які я написала, досвід моїх розмов з людьми показує, що шар культури дуже тонкий, він дуже швидко злітає. І якби це зустрічалося лише на війні, у таборі. Для цього не обов'язкова екстремальна ситуація, навіть у мирному житті, раз — і відбувається якесь розлюднення», — каже Олексійович.

Через 28 років Нобелівську премію отримав російськомовний письменник. Світлана Олексійович багато писала про війну, і сьогодні це особливо важливо.

- Ходорковський Михайло (@mich261213) October 8, 2015

Світлана Олексійович отримала Нобелівську премію. На жаль, за ненависть до Росії pic.twitter.com/tquL2KXXCe

І Гельман має рацію: російський світ сьогодні отримав Нобелівську премію з літератури, але тільки реальний, а не вся шваль в автоматиках.

- Кирило Мартинов (@kmartynov)

Нобелівський комітет проголосував за вручення премії Світлані Олексійович одностайно. "Це видатний письменник, великий літератор, який створив новий літературний жанр, вийшовши за рамки звичайної журналістики", - пояснила рішення комітету секретарка Шведської королівської академії наук Сара Даніус, яка і оголосила ім'я лауреата.

Світлана Олексійович народилася 31 травня 1948 року в Івано-Франківську. Її батько — білорус, а мати — українка. Пізніше сім'я переїхала до Білорусії, де мати та батько працювали сільськими вчителями. 1967 року Світлана вступила на факультет журналістики Білоруського державного університету в Мінську, а закінчивши його, працювала в районних та республіканських газетах, а також у літературно-мистецькому журналі «Німан».

1985 року вийшла її книга «У війни не жіноче обличчя» — роман про жінок-фронтовичків. До цього твір пролежав у видавництві два роки — автору дорікали пацифізму та розвінчанню героїчного образу радянської жінки. Загальний тираж книги досяг 2 млн екземплярів, по ній було поставлено кілька десятків вистав. Книга «Останні свідки», що вийшла того ж року, також була присвячена війні — з погляду жінок і дітей. Критики називали обидва твори «новим відкриттям військової прози».

«Я складаю образ своєї країни з людей, які мешкають у мій час. Я хотіла б, щоб мої книги стали літописом, енциклопедією поколінь, які я застала і разом із якими йду. Як вони жили? У що вірили? Як їх убивали та вони вбивали? Як хотіли і не вміли бути щасливими, чому це не виходило», — розповідала Світлана Алексійович в одному з інтерв'ю.

Її черговим літописом став роман про афганській війні«Цинкові хлопчики», що вийшов 1989 року. Для збору матеріалу письменниця чотири роки їздила країною та спілкувалася з колишніми воїнами-афганцями та матерями. загиблих солдат. За цей твір її піддали жорсткій критиці з боку офіційної преси, а в Мінську 1992 року навіть було організовано символічний «політичний суд» над письменницею та книгою.

«Її техніка потужна суміш красномовства та безсловесності, що описує некомпетентність, героїзм та смуток,— писала газета The Telegraph після того, як «Чорнобильська молитва» була опублікована у Великій Британії.— З монологів своїх героїв письменниця створює історію, до якої читач справді може доторкнутися на будь-якій відстані від подій».

Остання на даний момент книга письменниці «Час секонд хенд» вийшла у 2013 році.

Її книги було видано у 19 країнах світу, за ними було поставлено спектаклі та фільми. Крім того, Світлана Олексійович стала лауреатом безлічі престижних премій: 2001 року письменниці було вручено премію Ремарка, 2006-го — Національна преміякритики (США), 2013-го — Премія критики німецьких книготорговців. У 2014 році письменниця була нагороджена Офіцерським хрестом ордена Мистецтв та літератури.

Головну ідею своїх книг Світлана Алексійович сформулювала так: «Я завжди хочу зрозуміти, скільки людей у ​​людині. І як цю людину в людині захистити».

Жінки ставали лауреатами Нобелівської премії з літератури 13 разів. Першою цю нагороду отримала шведська письменниця Сельма Лагерлеф, а останньою на даний момент уродженка Канади Еліс Манро в 2013 році.

Світлана Олексійович стала першим з 1987 року автором, який одержав Нобелівську премію з літератури, яка пише в тому числі російською мовою.Найчастіше премія діставалася авторам, що пишуть англійською (27 разів), французькою (14 разів) та німецькою (13 разів) мовами. Російськомовні письменники отримували цю престижну нагороду п'ять разів: 1933 року Іван Бунін, 1958-го Борис Пастернак, 1965-го Михайло Шолохов, 1970-го Олександр Солженіцин і 1987-го Йосип Бродський.