Послання «потаємної людини» Про військову прозу Андрія Платонова. Велика Вітчизняна война.в творчості Платонова А.П Чи писав платонів про війну

Ви любите твори Андрія Платонова? Я поки що читала лише оповідання. Мені дуже подобається.
Ставлення до боротьби – важлива складова перемоги. Ось про це оповідання (принаймні для мене).
Неживий ворог(оповідання написане 1943 року)
Людина, якщо вона проживе хоча б років до двадцяти, обов'язково буває багато разів близькою до смерті або навіть переступає поріг своєї загибелі, але повертається назад до життя. Деякі випадки своєї близькості до смерті людина пам'ятає, але частіше забуває їх або залишає їх непоміченими. Смерть взагалі неодноразово приходить до людини, не одного разу в нашому житті вона буває близьким супутником нашого існування, - але лише одного разу їй вдається нерозлучно опанувати людину, яка так часто протягом свого недовгого життя - іноді з недбалою мужністю - долала її і віддаляв від себе у майбутнє. Смерть переможна, принаймні, їй доводиться зазнавати поразки кілька разів, перш ніж вона переможе один раз. Смерть переможна, тому що жива істота, захищаючись, сама стає смертю для ворожої сили, яка несе йому загибель. І це найвища мить життя, коли вона з'єднується зі смертю, щоб подолати її, зазвичай не запам'ятовується, хоча ця мить є чистою, одухотвореною радістю.
Нещодавно смерть наблизилася до мене на війні: повітряною хвилею від
розриву фугасного снаряда я був піднятий у повітря, останній подих
пригнічено було в мені, і світ завмер для мене, як затихлий, віддалений крик.
Потім я був кинутий назад на землю і похований згори її зруйнованим прахом.
Але життя збереглося в мені; вона пішла з серця і залишила темним моє
свідомість, проте вона сховалась у якомусь таємному, може бути останньому, притулок
в моєму тілі і звідти несміливо і повільно знову поширилася в мені теплом і
почуттям звичного щастя існування.
Я зігрівся під землею і почав усвідомлювати своє становище. Солдат оживає
швидко, тому що він скупий на життя і при цій малій можливості він уже
знову існує; йому шкода залишати не тільки все вище та священніше, що
є на землі і заради чого він тримав зброю, але навіть ситну їжу в шлунку,
яку він поїв перед бою і яка не встигла переваритися в ньому і
піти на користь. Я спробував відгрістись від землі і вибратися назовні; але
знемогле тіло моє було тепер неслухняним, і я залишився лежати в слабкості і
в темряві; мені здавалося, що і мої нутрощі були вражені ударом вибуховий
хвилі й трималися неміцно, їм тепер потрібен спокій, щоб вони приросли.
назад зсередини до тіла; зараз же мені боляче було зробити навіть найменше
рух; навіть для того, щоб зітхнути, треба було страждати та терпіти
біль, ніби розбиті гострі кістки щоразу впивалися в м'якоть мого
серця. Повітря для дихання доходило до мене вільно через свердловини у
викривленому пороху землі; проте жити довго в положенні похованого було
важко і погано для живого солдата, тому я весь час робив спроби
повернутись на живіт і виповзти на світло. Гвинтівки зі мною не було, її,
мабуть, вибило повітря з моїх рук при контузії, - значить, я тепер зовсім
беззахисний та марний боєць. Артилерія гуділа неподалік того осипу
праху, в якому я був похований; я розумів по звуку, коли били наші гармати і
гармати ворога, і моя майбутня доля залежала тепер. того, хто займе цю
зруйновану, могильну землю, в якій я лежу майже без сил. Якщо цю землю
займуть німці, то мені вже не доведеться вийти звідси, мені не доведеться більше
подивитися на білий світі миле російське поле.
Я пристосувався, схопив рукою корінець якоїсь билинки, повернувся.
тілом на живіт н проповз у сухій розфарбованій землі крок чи півтора, а потім
знову ліг обличчям у порох, залишившись без сил. Полежавши трохи, я знову
підвівся, щоб поповзти помалу далі на світ. Я голосно зітхнув,
збираючи свої сили, і в цей же час почув близьке зітхання іншої людини.
Я простягнув руку в грудки і сміття землі і намацав гудзик і груди
невідомої людини, так само похованої в цій землі, що і я, і так само,
мабуть, знесиленого. Він лежав майже поряд зі мною, за півметра відстані,
і обличчя його було звернене до мене, - я це встановив по теплих легких хвилях
його дихання, що доходило до мене. Я запитав невідомого російською, хто він
такою і в якій частині служить. Невідомий мовчав. Тоді я повторив свій
питання німецькою, і невідомий німецькою відповів мені, що його звуть
Рудольф Оскар Вальц, що він унтер-офіцер 3-ї роти автоматників із батальйону
мотопіхоти. Потім він запитав мене про те, хто я такий і чому я тут. Я
відповів йому, що я російський рядовий стрілець і що я йшов в атаку на німців,
доки не впав без пам'яті. Рудольф Оскар Вальц замовк; він, мабуть, щось
розумів, потім різко ворухнувся, випробував рукою місце навколо себе і
знову заспокоївся.
- Ви шукаєте свій автомат? — спитав я німця.
- Так,- відповів Вальц.- Де він?
- Не знаю, тут темно,- сказав я,- і ми засипані землею. Гарматний
вогонь зовні став рідким і припинився зовсім, зате посилилася стрілянина з
гвинтівок, автоматів та кулеметів.
Ми прислухалися до бою; кожен із нас намагався зрозуміти, чия сила бере
перевага – російська чи німецька і хто з нас буде врятований, а хто знищений.
Але бій, судячи з пострілів, стояв на місці і лише запеклий і гримів все
більш затято, не наближаючись до свого рішення. Ми знаходилися, мабуть, у
проміжному просторі бою, тому що звуки пострілів тієї та іншої
сторони доходили до нас з однаковою силою, і лють німецьких, що виривається.
автоматів погашалася точною, напруженою роботою російських кулеметів. Німець
Вальц знову завертався у землі; він обмацував навколо себе руками, шукаючи
свій втрачений автомат.
— Навіщо вам потрібна зброя? — спитав я в нього.
— Для війни з тобою,— сказав мені Вальц.— А де твоя гвинтівка?
- Фугас вирвало з рук,- відповів я.- Давай битися врукопашну. Ми
посунулися один до одного, і я схопив його за плечі, а він мене за горло.
Кожен із нас хотів убити чи пошкодити іншого, але, надихавшись земляним
сорому, стиснуті наваленим на нас грунтом, ми швидко знесиліли від
нестачі повітря, яке було нам потрібне для частого дихання в боротьбі, і
завмерли у слабкості. Віддихавшись, я торкнувся німця - чи не віддалився він від
мене, і він мене теж торкнув рукою для перевірки. Бій росіян із фашистами
продовжувався поблизу нас, але ми з Рудольфом Вальцем уже не вникали в нього;
кожен із нас вслухався в подих іншого, побоюючись, що той таємно повзе.
в далечінь, у темну землю, і тоді важко буде наздогнати його, щоб убити.
Я намагався якомога швидше відпочити, перепочити і пережити слабкість
свого тіла, розбитого ударом повітряної хвилі; я хотів потім схопити
фашиста, який дихає поруч зі мною, і перервати руками його життя, перемогти
назавжди це дивна істота, що народилася десь далеко, але прийшла сюди,
щоб занапастити мене. Зовнішня стрілянина і шарудіння землі, що осідає навколо нас,
заважали мені слухати подих Рудольфа Вальца, і він міг непомітно для мене
піти. Я понюхав повітря і зрозумів, що від Вальця пахло не так, як від
російського солдата,- від його одягу пахло дезінфекцією - і якийсь чистий,
але неживою хімією; шинель ж російського солдата пахла зазвичай хлібом та обжитою
овчиною. Але й цей німецький запах Вальця не міг би допомогти мені весь час
відчувати ворога, що він тут, якби він захотів піти, тому що, коли
лежиш у землі, у ній пахне ще багатьом, що народжується і зберігається в ній,-- і
корінням жита, і тлінням трав, що віджили, і насінням, що сперлося, зачали нові
билинки,- і тому хімічний мертвий запах німецького солдата розчинявся
у загальному густому диханні живої землі.
Тоді я почав розмовляти з німцем, щоби чути його.
- Ти чого сюди прийшов? - спитав я Рудольфа Вальца.- Навіщо лежиш
у нашій землі?
- Тепер це наша земля. Ми, німці, організуємо тут вічне щастя,
задоволеність, порядок, їжу та тепло для німецького народу, з виразною
точністю та швидкістю відповів Вальц.
- А де ми будемо? - спитав я. Вальц зараз же відповів мені:
- Російський народ буде вбитий, - впевнено сказав він. -- А хто
залишиться, того ми проженемо в Сибір, у сніги та в лід, а хто смирний буде і
визнає у Гітлері божого сина, той нехай працює на нас все життя і молить
собі прощення на могилах німецьких солдатів, доки не помре, а після смерті ми
утилізуємо його труп у промисловості та пробачимо його, тому що більше його
не буде.
Все це було мені приблизно відомо, у своїх бажаннях фашисти були
відважні, але в бою їхнє тіло покривалося гусячою шкірою, і, вмираючи, вони
припадали вустами до калюж, втамовуючи серце, що засихало від страху... Це я
бачив сам не одного разу.
- Що ти робив у Німеччині до війни? - спитав я далі у Вальця. І він
охоче сказав мені:
- Я був конторником цегельного заводу Альфред Крейцман і син. А
тепер я солдат фюрера, тепер я воїн, якому вручено долю всього світу і
порятунок людства.
- У чому буде порятунок людства? — спитав я свого ворога.
Він помовчав і відповів: — Це знає один фюрер.
-- А ти? - спитав я у людини, що лежить. - Я не знаю нічого, я не
маю знати, я меч у руці фюрера, що творить новий світ на тисячу років. Він
говорив гладко і безпомилково, як грамофонна платівка, але голос його був
байдужий. І він був спокійний, тому що був звільнений від свідомості та від
зусилля своєї думки. Я спитав його ще: - А ти сам впевнений, що
тоді буде гаразд? А раптом тебе обдурять?
Німець відповів:
- Уся моя віра, все моє життя належить Гітлеру.
- Якщо ти все віддав твого Гітлера, а сам нічого не думаєш, нічого не
знаєш і нічого не відчуваєш, то тобі все одно - що жити, що не жити,
- сказав я Рудольфу Вальцю і дістав його рукою, щоб ще раз побитися з ним.
і здолати його.
Над нами, поверх сипучої землі, в якій ми лежали, почалася гарматна
канонада. Обхопивши один одного, ми з фашистом поверталися в тісному
комковатому грунті, що давить нас. Я хотів убити Вальця, але мені ніде було
розмахнутися, і, ослабши від своїх зусиль, я залишив ворога; він бурмотів мені
щось і бив мене в живіт кулаком, але я не відчував цього болю.
Поки ми поверталися у боротьбі, ми обім'яли навколо себе сиру землю, і в нас
вийшла невелика зручна печера, схожа і на оселю і на могилу, і я
лежав тепер поруч із ворогом. Артилерійська пальба назовні знову
змінилася; тепер знову стріляли лише автомати та кулемети; бій, мабуть,
стояв на місці без рішення, він забурився, як казали
червоноармійці-гірники.
Вийти з землі і поповзти до своїх мені було зараз неможливо, тільки
даремно будеш поранений або вбитий. Але й лежати тут під час бою марно.
мені було соромно і недоречно. Однак під руками у мене був німець, я
узяв його за комір, рвонув супротивника ближче до себе і сказав йому.
- Як же ти насмілився воювати з нами? Хто ж ви такі є і чому ви
такі?
Німець не злякався моєї сили, тому що я був слабкий, але він зрозумів мою
серйозність і почав тремтіти. Я не відпускав його і тримав силоміць при собі; він
припав до мене і тихо промовив:
-- Я не знаю...
- Говори - все одно! Як це ти не знаєш, раз у світі живеш і нас
вбивати прийшов! Бач, фокуснику! Говори, нас обох, може, вб'є і
завалить тут,- я хочу знати! Бій поверх нас йшов з рівномірністю неспішною
роботи: обидві сторони терпляче стріляли; обмацуючи одна одну для
нищівного удару.
- Я не знаю,- повторив Вальц.- Я боюся. Я вилізу зараз. Я піду до
своїм, а то мене розстріляють: обер-лейтенант скаже, що я сховався у
час бою.
- Ти нікуди не підеш! - попередив я Вальця - Ти в мене в полоні!
- Німець у полоні буває тимчасовий і короткий термін, а у нас усі народи
будуть у полоні вічно! - Виразно і незабаром повідомив Вальц. - Ворожі
народи, бережіть і шануйте полонених німецьких воїнів! - вигукнув він
до того ж, ніби звертався до тисяч людей.
- Говори, - наказав я німцеві, - кажи, чому ти такий несхожий на
людину, чому ти неросійський.
- Я неросійський тому, що народжений для влади та панування під
керівництвом Гітлера! - З колишньою швидкістю і завченим переконанням
пробурмотів Вальц; але дивна байдужість була в його рівному голосі, ніби
йому самому не в радість була його віра в майбутню перемогу і в панування треба
усім світом. У підземній темряві я не бачив обличчя Рудольфа Вальца, і я подумав,
що, можливо, його немає, що мені лише здається, що Вальц існує, - на
насправді він один із тих несправжніх, вигаданих людей, у яких ми
грали в дитинстві і яких ми надихали своїм життям, розуміючи, що вони в
нашої влади і живуть лише навмисне. Тому я приклав свою руку до обличчя
Вальца, бажаючи перевірити його існування; обличчя Вальця було тепле, отже,
ця людина справді була біля мене.
- Це все Гітлер тебе налякав і навчив, - сказав я ворогові. - А
який же ти сам собою? Я почув, як Вальц здригнувся і витяг ноги.
суворо, як у строю.
- Я не сам собою, я весь по волі фюрера! - відрапортував мені Рудольф
Вальц.
- А ти жив би за своєю волею, а не фюрера! — сказав я ворогові.
прожив би ти тоді вдома до старості років, і не ліг би в могилу російською
землі.
- Не можна, неприпустимо, заборонено, карається за законом! - вигукнув
німець. Я не погодився:
- Виходить, ти що ж, - ти ганчірка, ти ганчірка на вітрі, а не
людина!
-- Не людина! - охоче погодився Вальц. - Людина є Гітлер, а я
ні. Я той; ким призначить мене бути фюрером! Бій одразу зупинився на
поверхні землі, і ми, прислухаючись до тиші, замовкли. Все стало тихо,
ніби люди, що билися, розійшлися в різні боки і залишили місце бою порожнім
назавжди. Я насторожився, бо тепер мені було страшно; насамперед я
постійно чув стрілянину своїх кулеметів та гвинтівок, і я почував себе
під землею спокійно, наче стрілянина нашого боку була для мене
заспокійливим гулом знайомих, рідних голосів. А зараз ці голоси раптом
одразу замовкли.
Для мене настав час пробиратися до своїх, але раніше слід було
винищити ворога, якого я тримав своєю рукою.
- Говори швидше! - сказав я Рудольфу Вальц. - Мені ніколи тут бути
з тобою.
Він зрозумів мене, що я маю вбити його, і припав до мене, пригорнувшись обличчям
до моїх грудей. І тишком-нишком, але миттєво він наклав свої холодні худі руки
на моє горло і стиснув мені подих. Я не звик до такої манери воювати, і мені
це не сподобалося. Тому я вдарив німця в підборіддя, він відсунувся від
мене й замовк.
- Ти навіщо так нахабно дієш! - заявив я ворогові. - Ти на війні
зараз, ти маєш бути солдатом, а ти хуліганиш. Я сказав тобі, що ти в
полону,- значить, ти не втечеш, і не: дряпайся!
— Я обер-лейтенанта боюся,— прошепотів ворог. -- Відпусти мене,
пусти мене швидше - я в бій піду, бо обер-лейтенант не повірить мені, він
скаже, - я ховався, і велить убити мене. Нехай мене, я сімейний. Мені
одного російського треба вбити.
Я взяв ворога рукою за комір і привернув його до себе назад.
- А якщо ти не вб'єш російської? - Вб'ю, - говорив Вальц. - Мені треба
вбивати, щоб самому жити. А якщо я не вбиватиму, то мене самого вб'ють
або посадять до в'язниці, а. там теж помреш від голоду та смутку, або на
каторжну роботу засудять - там незабаром знесилієш, постарієш і теж
помреш.
- Так тебе трьома смертями позаду лякають, щоб ти однієї попереду не
боявся, - сказав я Рудольфу Вальцю.
- Три смерті позаду, четверта смерть попереду! - порахував німець. -
Четвертої я не хочу, я сам вбиватиму, я сам житиму! - вигукнув Вальц.
Він тепер боявся мене, знаючи, що я беззбройний, як і він.
- Де ти житимеш? - спитав я у ворога. Гітлер жене тебе
вперед страхом трьох смертей, щоб ти не боявся однієї четвертої. Чи довго ти
проживеш у проміжку між своїми трьома смертями та нашою однією?
Вальц мовчав; можливо, він замислився. Але я помилився - він не думав.
- Довго, - сказав він. - Фюрер знає все, він вважав - ми вперед вб'ємо
російський народ, нам четвертої смерті нічого очікувати.
- А якщо тобі самому вона буде? - поставив я поганому ворогові.- Тоді
ти як обійдешся?
- Хайль Гітлер! - вигукнув Вальц. - Він не залишить мою родину.
він дасть хліб дружині та дітям хоч по сто грамів на один рот.
- І ти за сто грамів на їдока згоден погубити?
- Сто грамів - це теж можна тихо, економно жити, - сказав лежачий
німець.
- Дурень ти, ідіот і холуй, - сказав я ворогу. - Ти і дітей
своїх згоден приректи на голод заради Гітлера.
- Я згоден, - охоче і чітко сказав Рудольф Вальц. - Мої
діти отримають тоді вічну подяку та славу вітчизни.
- Ти зовсім поганий, - сказав я німцеві. -- цілий світ кружлятиме
довкола одного єфрейтора?
- Так, - сказав Вальц, - він буде крутитися, бо він буде
боятися.
- Тебе, чи що? - спитав я ворога.
- Мене, - впевнено відповів Вальц.
- Не буде тебе боятися, - сказав я супротивникові. - Чому ти такий
мерзенний?
- Тому що фюрер Гітлер теоретично сказав, що людина є
грішник і наволоч від народження. А як фюрер помилятися не може, значить, я теж
має бути сволота.
Німець раптом обійняв мене і попросив, щоб я помер.
- Все одно ти будеш убитий на війні,- говорив мені Вальц. - Ми вас
переможемо, і ви жити не будете. А маю троє дітей на батьківщині і сліпа мати. Я
має бути хоробрим на війні, щоб їх там годували. Мені треба вбити тебе,
тоді обер-лейтенант буде і він дасть мені хороші відомості. Помри,
будь ласка. Тобі все одно не треба жити, тобі не належить. У мене є
складаний ніж, мені його подаруй я скінчив школу, я його бережу... Тільки давай
швидше - я скучив у Росії, я хочу у свій святий фатерлянд, я хочу
додому до своєї родини, а ти ніколи додому не повернешся...
Я мовчав; потім я відповів:
- Я не помиратиму за тебе,
- Будеш! - сказав Вальц.- Фюрер сказав: російським - смерть. Як
ти ж не будеш!
- Не буде нам смерті! - сказав я ворогові, і з непритомністю ненависті,
що відродила потужність мого серця, я обхопив і стиснув тіло Рудольфа Вальца в
своїх руках. Потім ми в боротьбі непомітно проминули сипкий ґрунт і вивалилися.
назовні, під світло зірок. Я бачив це світло, але Вальц дивився на них уже
немигаючими очима: він був мертвий, і я не запам'ятав, як умертвив його, в
Який час тіло Рудольфа Вальца стало неживим. Ми обидва лежали, наче
звалившись у прірву з великої гори, пролетівши страшний простір висоти
мовчки і непритомний.
Маленький комар-напівнічник сів на лоб небіжчика і почав помаленьку
смоктати людину. Мені це доставило задоволення, тому що у комара
більше душі й розуму, ніж у Рудольфі Вальце – живому чи мертвому, однаково;
комар живе своїм зусиллям і своєю думкою, хоч би якою вона була незначною у
його,- у комара немає Гітлера, і він не дозволяє йому бути. Я розумів, що і
комар, і черв'як, і будь-яка булинка - це більш одухотворені, корисні та
добрі.істоти, щойно що існував живий Рудольф Вальц. Тому
нехай ці істоти пережують, иссосут і розкришать фашиста: вони зроблять
роботу одухотворення світу своїм лагідним життям.
Але я, російський радянський солдат, був першою та вирішальною силою, яка
зупинила рух смерті у світі; я сам став смертю для свого
неживого ворога і звернув його в труп, щоб сили живої природи
розмололи його тіло на порох, щоб їдкий гній його істоти просочився в землю,
очистився там, освітився і став звичайною вологою, що зрошує коріння трави.

У роки Великої Вітчизняної війни як кореспондента газети «Червона зірка» Платонов побував під Ржевом, на Курській дузі, в Україні та Білорусії. Його перше військове оповідання було надруковано у вересні 1942 року. Він називався «Броня» і розповідав про моряків, зайнятих винаходом складу надміцної броні. Після його загибелі стає зрозуміло, що броня, "новий метал", "твердий і в'язкий, пружний і жорсткий" - це характер народу. Головний редактор «Червоної зірки» Д. Ортенберг згадував: «Його захоплювали не так оперативні справи армії та флоту, як люди. Він убирав усе, що бачив і чув, очима художника».

Основними жанрами прози Платонова у роки були нарис і розповідь, що, як пам'ятаєте, взагалі притаманно літератури тих років. У «Червоній зірці» були опубліковані «Трудівник війни», «Прорив на Захід», «Дорога на Могильов», «У Могильові» та ін. Ці теми складають основний зміст збірок прози - «Під небесами Батьківщини» (1942), «Оповідання про Батьківщину» (1943), «Броня» (1943), «У бік заходу сонця» (1945), «Солдатське серце» (1946) . Платонова насамперед цікавила природа солдатського подвигу, внутрішній стан, мить думки і почуття героя перед самим подвигом У оповіданні «Одухотворені люди» (1942) – про героїзм морських піхотинців у битві під Севастополем – автор пише про ворогів: «Вони могли битися з будь-ким, навіть самим страшним супротивником. Але бою з всемогутніми людьми, які підривають себе, щоб погубити свого ворога, вони прийняти не вміли».

Роздуми про життя і смерть, які завжди хвилювали Платонова, у роки війни стали ще глибшими. Він писав: «Що таке подвиг - смерть на війні, як не найвищий прояв любові до свого народу, заповіданого нам у духовну спадщину?» Примітним є оповідання «Неживий ворог» (1943). Його ідея виражена в роздумах про смерть і перемогу над нею: «Смерть переможна, тому що жива істота, захищаючись, сама стає смертю для ворожої сили, яка несе йому загибель. І це найвища мить життя, коли вона з'єднується зі смертю, щоб подолати її...»

У 1946 році в журналі « Новий Світ» було опубліковано розповідь А. Платонова «Сім'я Іванова» (пізніша назва - «Повернення») - про солдата, що прийшов з війни. У ньому письменник розповів про трагедію народу, про ті сім'ї, які після війни переживали драму, тому що вчорашні солдати приходили запеклими, що змінилися, насилу поверталися до нормального життя. Правду життя, на думку Платонова, бачили діти, які одні розуміли справжню ціну сім'ї.

Ця розповідь була жорстоко засуджена критиками. Автора звинувачували у наклепі на дійсність, у спотворенні образу воїна, радянської людини. Критик В. Єрмілов так і назвав свою рецензію - «Наклепницька розповідь А. Платонова» (1964 року він визнав у пресі, що помилився в оцінці «Сім'ї Іванова»), Після знищуючої критики Платонова остаточно перестали друкувати.

Письменник повернувся з війни з тяжкою формою туберкульозу. У Останніми рокамижиття він був прикутий до ліжка. І все-таки наприкінці 1940-х років він готує перекладення народних казок, пише п'єсу про Пушкіна. Виходять у світ три збірки опрацьованих письменником народних казок: «Фініст - ясний сокіл», «Башкирські народні казки», «Чарівне кільце» (за редакцією М.А. Шолохова). У 1950 році він почав писати новий твір – п'єсу «Ноїв ковчег», але робота залишилася незавершеною. Помер Андрій Платонович Платонов 5 січня 1951 року і був похований на Вірменському цвинтарі у Москві.

Катерина ТІТОВА

МЕТАФІЗИКА ВІЙСЬКОВИХ РОЗПОВІД АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

Розповіді Андрія Платонова 1941-1946 років, завдяки різноманітності подробиць доль його героїв і водночас подієвої, епохальної цілісності, дали об'ємну картину російського життя періоду Великої Великої Вітчизняної війни; картина ця цікава сучасникам, часто розповіді виконуються добрими читцями по радіо «Зірка» та «Росія».

Всі вони об'єднуються в ціле епічне полотно, і пов'язує їх в єдине ціле не тільки тематика і особистість автора, замовченого, напівзабутого сучасниками, але й уважно читаного сьогодні навіть в Америці.

Коли Костянтин Симонов був у нобелівського лауреатаЕрнеста Хемінгуея з письменницькою делегацією, він запитав: що спонукало його, письменника війни, іспанських пристрастей та мисливця, на «Старого й моря»? Адже це так нетипово для автора «Фієсти»… Хемінгуей відповів: «Ваш геніальний Платонов». І Симонов, за його словами, почервонів.

Платонов звернувся до серця людини. Та не простого, російського. Він ставить перед собою завдання розібратися в незбагненній людській суті, яка проявляє себе так чи інакше за хвилини. морального вибору. Для цього Платонов поміщає своїх героїв у такі умови, де люди стають або мучениками та пророками, або катами та зрадниками. А звірі, птахи, трава і дерева знаходять вищий сенс буття, залучаючись у кругообіг вічної ідеї боговтілення, надмірної правди, що одухотворює собою все живе, і в першу чергу людину.

Цій меті є не тільки специфічні методи художнього зображення, а й особлива філософія. Антропоморфізм, натуроморфізм і теоморфізм, на яких будуються твори письменника, взаємозамінюються і ламається звична ціннісна система поглядів, клішованість образної системи читача-обивателя.

Платонов вчить дивитися на світ по-новому, на власні очі. Релігійна ідея, християнська по суті, але без імені Христа, багато в чому визначає платонівську поетику. Він переміг прозаїків своєї епохи, які просто і зрозуміло обслуговують насущні цілі лише фізичної виживання.

Читаючи Платонова, заражаєшся його філософією. Платонівська мова, щось більше, ніж просто синтаксичні побудови на задану тему заради реалістичного опису людей і явищ, тому Платонов - це оповідач-пророк, який бере подвиг спокійно і впевнено говорити про божественну сутність людини. І в епоху ідеологічного безвір'я, нігілізму та розбещеної пропаганди будівництва раю на землі без Бога письменник знайшов метод і сили в собі працювати в ім'я порятунку людини в людині та людяності в людстві.

У мистецькому метатексті Платонова працює християнська, і навіть дохристиянська релігійність, основа та причина життя землі. Автор фокусується на образах Матері-землі, Древа Миру, Миру-Храму, Росії-Храму. (Згадується гумилівське: «Але людська кров не святіша / Смарагдового соку трав ...».) Це яскраво просвічує в оповіданнях воєнного періоду. Що веде його героїв? Чим він сам відомий? Але як Платонову не страшна цензура, так не лякає борошно та смерть бійців із його оповідань. Сік життя, душа народу. Кров. Це його герої, вони живуть в одному хронотопі його творів і, як земля, як сталь, беруть участь у русі сюжету загалом. Тобто, неживе у Платонова стає живим, це рівноправні герої його творів, духовні, рідні, які воюють разом із Червоною Армією за свободу свого рідного народу.

Герой оповідання «Броня» - старий, кульгавий моряк, мовчун і споглядач Савін, по крові - курячий селянин. Так любив російську землю Савін, що змалку думав про її захист. І ось, коли фашист напав на його рідну землю, - життя його крові в похованих у ній предків, родичів, - він винайшов спосіб переродження металу на найміцніший.

Ця броня була до 1943 року найважливішою проблемою Сталіна: танкова броня німців була міцнішою… Але не про цю броню в оповіданні йтиметься. Броня – це метафора. Міцніше будь-якого металу - любов до землі, до батьківщини.

Оповідач-боєць та Саввін вирушають за зошитами з розрахунками, захованими під грубкою в будинку моряка. Ховаючись у городах і хлібах, вони стали свідками викрадення російських баб та дівчат у рабство. Одна з них не могла піти з рідної землі, Припала до неї і завила. Потім розвернулась і рушила назад. Німець вистрілив у неї, але вона продовжувала йти, так була сильна у ній російська вільна душа. Вона загинула. Але Савін застрелив обох німців-конвоїрів, і жінки втекли до лісу. Продовживши шлях до свого вже палаючого села, Савін написав і передав папірець з адресою бійцю-оповідачеві, на випадок, якщо його вб'ють. Щоб було врятовано рецепт чудо-броні, його розрахунки.

- Одних кораблів мало, - сказав я морякові. - Потрібні ще танки, авіація, артилерія...

Мало, – погодився Савін. - Але все походить від кораблів: танк - це сухопутне судно, а літак - повітряний човен. Я розумію, що корабель не все, але тепер розумію, що потрібно, - нам потрібна броня, така броня, якої не мають наші вороги. У цю броню ми одягнемо кораблі та танки, ми обрядимо до неї всі військові машини. Цей метал повинен бути майже ідеальним за стійкістю, міцністю, майже вічним, завдяки своїй особливій і природній будові... Броня - адже це м'язи і кістки війни!».

М'язи і кістки війни насправді - м'язи та кістки дітей землі, з якої все: і метали, і трава, і дерева, і діти.

«Броня» - перша розповідь, що пройшла до друку, що принесла популярність письменнику. Він був опублікований восени 1942 року в журналі «Прапор» разом із публікацією фіналу поеми Олександра Твардовського «Василь Теркін». Це допомогло закріпитися його імені в літературі, забутому на роки, але саме це сусідство з обожнюваним усіма Теркіним заклало, як закладку, ім'я прозаїка Платонова на згадку читача.

Земля – помічниця, земля – герой оповідання. Це простежується у багатьох інших творах Платонова.

Ось розповідь «Неживий ворог». Це розповідь від першої особи. «Нещодавно смерть наблизилася до мене на війні: повітряною хвилею від розриву фугасного снаряда я був піднятий у повітря, останнє дихання було придушене в мені, і світ завмер для мене, як змовклий, віддалений крик. Потім я був кинутий назад на землю і похований згори її зруйнованим прахом. Але життя збереглося в мені; вона пішла з серця і залишила темним мою свідомість, проте вона сховалась у якомусь таємному, може бути останньому, притулок у моєму тілі і звідти несміливо і повільно знову поширилася в мені теплом і почуттям звичного щастя існування».

Але не один він виявився похованим, земля завалила і німця. Беззбройні, вони зчепилися в рукопашній, і тиснуть один одного, завалені землею. Між ними йде діалог і через цей діалог Платонов висловив суть фашизму.

«Тоді я почав розмовляти з німцем, щоби чути його.

Ти чого сюди прийшов? — спитав я Рудольф Вальц. - Навіщо лежиш у нашій землі?

Тепер це наша земля. Ми, німці, організуємо тут вічне щастя, задоволеність, порядок, їжу та тепло для німецького народу, - з виразною точністю та швидкістю відповів Вальц.

А де ми будемо? - Запитав я.

Вальц зараз же відповів мені:

Російський народ буде вбитий, – переконано сказав він. - А хто залишиться, того ми проженемо в Сибір, у сніги і в лід, а хто смирний буде і визнає в Гітлері божого сина, той нехай працює на нас все життя і благає собі прощення на могилах німецьких солдатів, доки не помре, а після смерті ми утилізуємо його труп у промисловості та пробачимо його, бо більше його не буде».

Російський солдат у розповіді завжди говорить про землю, а німець про сибірський сніг, кригу. Російському в печері з землі, і навіть у могилі втішно: «Поки ми поверталися в боротьбі, ми обм'яли навколо себе сиру землю, і в нас вийшла невелика зручна печера, схожа і на житло і на могилу, і я лежав тепер поруч із ворогом» .

У розмові з німцем солдатів дійшов висновку, що душі у ворога немає, це смертоносна машина, яку треба зламати. І російський солдат стиснув тіло Рудольфа Вальца у смертельних обіймах. Стиснула його російська земля, вся її кров, усі коріння і трави, усі хліба, политі потім російських жниць, усі російські ратники, що рубали татар і тевтонців цих полях.

«Але я, російський радянський солдат, був першою та вирішальною силою, яка зупинила рух смерті у світі; я сам став смертю для свого неживого ворога і обернув його в труп, щоб сили живої природи розмололи його тіло на порох, щоб їдкий гній його істоти просочився в землю, очистився там, освітився і став звичайною вологою, що зрошує коріння трави».

Розповідь «Одухотворені люди», написана в тому ж 1942 році, вважається центральним твором Платонова воєнних років. Це опис битви під Севастополем. Політрук Фільченко та чотири червонофлотці стоять на смерть: наближаються танки…

Художній простір оповідання вбирає в себе фронт і тил, реальність і мрії, фізичне і духовне, минуле і сьогодення, мить і вічність. Воно написане настільки поетичним і незбагненним розуму мовою, як і розповіддю це назвеш у звичному значенні слова. У ньому є риси пісні, оповіді, він поетичний, він майже плакат і майже фотографічна документальність, адже в основу покладено дійсний факт - подвиг моряків-севастопольців, що кинулися з гранатами під танки, щоб ціною свого життя зупинити ворога. Платонов писав: «Це, на мою думку, найбільший епізод війни, і мені доручено зробити з нього гідне пам'яті цих моряків твір».

І знову земля - дійова особа, сенс і причина драми розгортаються на ній доль. По землі біжать, у неї падають, у ній риються окопи, земляні щілини забиваються бійцями. Земля скрізь: у чоботях, за коміром, у роті. Земля - ​​це те, що в останній разбачить поранений смертельно боєць. Ось види землі: бліндаж, насип, поле, могила.

«Опівночі в окоп прийшли з бліндажу політрук Микола Фільченко та червонофлотець Юрій Паршин. Фільченко передав наказ командування: треба зайняти кордон на Дуванкойському шосе, бо там насип, там перешкода міцніша, ніж цей голий схил висоти, і там треба триматися до смерті ворога; крім того, до світанку слід перевірити своє озброєння, змінити його на нове, якщо старе не по руці чи несправно, та отримати боєживлення.

Червонофлотці, відходячи через полинове поле, знайшли тіло комісара Полікарпова і забрали його, щоб зрадити землю і врятувати його від наруги ворогом. Чим ще можна висловити любов до мертвого, безмовного товариша?».

В оповіданні кілька героїв, зі своїм довоєнним життям, неповторними, але такими пізнаваними особливостями, що кожен із читачів у своїй пам'яті легко знайде прототипи. Я не буду поіменно перераховувати їх, хоч це й варто було б зробити, такі опуклі, такі гарні ці герої-образи… Усі вони гинуть. Бо гинуть найкращі, безсмертні обранці Божі, які поклали душі свої за свого ближнього.

В оповіданні діти грають у похорон на околиці міста. Вони риють могили і зраджують землі глиняних чоловічків. Платонов часто звертається до теми дитинства, цей народ міцно сидить у його серці та пам'яті. Діти та підлітки – духовний відлік від невинності, чистоти. Це – лакмус: «Юшка» та «Дзиґа», «Котлован» та «Корова», «Липнева гроза» та «Маленький солдат»…

«Маленький солдат» - розповідь про сирітство, вірніше, про міцність насилу відновлених сімейних (умовно) зв'язків, так необхідних дітям війни. Таким протезним татом став для хлопчика, сина полку, майор, з яким хлопцю довелося прожити важливий відрізок шляху. Виникла прихильність, кохання. Цьому коханню судилося випробування, розлука. І почуття хлопчика, його горе розриву, розлуки можливо навік, і описав Платонов.

«Другий майор привертав дитину за руку до себе і пестив його, втішаючи, але хлопчик, не відбираючи своєї руки, залишався до нього байдужим. Перший майор теж був засмучений, і він шепотів дитині, що скоро візьме його до себе і вони знову зустрінуться для нерозлучного життя, а зараз вони розлучаються на недовгий час. Хлопчик вірив йому, однак і сама правда не могла втішити його серця, прив'язаного лише до однієї людини і хотів бути з ним постійно і зблизька, а не вдалині. Дитина знала вже, що таке далечінь відстані і час війни, - людям звідти важко повернутися один до одного, тому він не хотів розлуки, а серце його не могло бути на самоті, воно боялося, що, залишившись одне, помре. І в останньому своєму проханні та надії хлопчик дивився на майора, який повинен залишити його з чужою людиною».

Скільки приреченості та покірності долі. Ця покірність властива всім переможеним, згодним із рішенням переможця. За винятком деяких, рідкісних людей. Такою була жінка, яка не пішла в полон, а розстріляна на шляху додому в Броні. Смерть чи розлука? Чи нова прихильність?.. Це питання постає перед кожним у житті і не лише на війні.

І ось хлопчик, Сергій, не зміг. Він залишився вірним цій прихильності, пішов уночі невідомо куди.

«Майор Бахічов задрімав і заснув. Сергій Лабков схропував уві сні, як дорослий чоловік, і обличчя його, що відійшли тепер від прикрощів і спогадів, стало спокійним і невинно щасливим, виявляючи образ святого дитинства, звідки повела його війна. Я теж заснув, користуючись непотрібним часом, щоб воно не минало даремно.

Прокинулися ми в сутінки, наприкінці довгого червневого дня. Нас тепер було двоє на трьох ліжках – майор Бахічев та я, а Сергія Лабкова не було. Майор стурбувався, але потім вирішив, що хлопчик пішов кудись на короткий час. Пізніше ми пройшли з ним на вокзал і завітали до військового коменданта, проте маленького солдата ніхто не помітив у тиловому багатолюдстві війни.

На ранок Сергій Лабков теж не повернувся до нас, і бозна, куди він пішов, стомлений почуттям свого дитячого серця до людини, що залишила його, - можливо, слідом йому, можливо, назад до батьківського полку, де були могили його батька і матері». .

Проза Андрія Платонова є архетиповою. Думка - земля, тварини та рослини на ній, як і люди та каміння, співучасники та свідки історії. Всі рівні, все працює на історичну правду та справедливість, ніякого хаосу немає з моменту виникнення Бога – Я, Особи у Всесвіті. У найгостріші миті життя людини всі незначні піщинки-образи свідомості та пам'яті складаються в цілісну та чітку програму дії, карту стратегії війни з небуттям, всесвітнім злом хаосу та брехні.

Однак людина, яка сама для себе проблема та загадка, не може до кінця зрозуміти та пояснити своє існування та призначення. Лише перед смертю йому багато що відкривається. Так було з героєм оповідання «Дерево Батьківщини».

«Мати з ним попрощалася на околиці; далі Степан Трофімов пішов сам. Там, при виході з села, біля краю путівця, яка, зачавшись у житі, йшла звідси на весь світ, - там росло самотнє старе дерево, вкрите синім листям, вологими та блискучими від молодої своєї сили. Старі люди на селі давно прозвали це дерево «божим», тому що воно було не схоже на інші дерева, що ростуть у російській рівнині, тому що його не раз на його старому віці вбивала блискавка з неба, але дерево, занедужавши трохи, потім знову оживало і ще густіше колишнього одягалося листям, і тому ще, що це дерево любили птахи, вони співали там і жили, і дерево це в літню сушу не скидало на землю своїх дітей - зайве зів'яле листя, а завмирало все цілком, нічим не жертвуючи, ні з ким не розлучаючись, що виросло на ньому і було живе.

Степан зірвав один лист із цього божого дерева, поклав за пазуху і пішов на війну. Лист був малий і вологий, але на тілі людини він відігрівся, пригорнувся і став невідчутним, і Степан Трофімов незабаром забув про нього».

Боєць воював, потрапив у полон. Був посаджений у цементний карцер. І тут знайшов на грудях той листок. Він приліпив його на стіну перед собою. І перед тим, як померти, вчепившись у горло кожному, хто ввійде, він сів відпочити біля стіни. Цей листок йому межа його особистого простору. Його батьківщина. Його хата, мати та дерево на краю села. Тут його межі. І він помре за них.

«Він підвівся і знову задивився на лист з божого дерева. Мати цього листя була жива і росла на краю села, біля початку житнього поля. Нехай те дерево батьківщини росте вічно і збережено, а Трохимів і тут, у полоні ворога, у кам'яній щілині, думатиме і піклуватиметься про нього. Він вирішив задушити руками будь-якого ворога, який зазирне до нього в камеру, бо якщо одним ворогом буде менше, то Червоній Армії стане легше.

Трофимов не хотів даремно жити і нудитися; він любив, щоб від життя був сенс, як і з доброї землі буває врожай. Він сів на холодну підлогу і затих проти залізних дверей, чекаючи ворога».

Знову жива земля протиставлена ​​залізу та мертвому цементу. Земля – герой платонівських оповідань. Як молитва, як заклинання з розповіді в розповідь кочує образ Матері Землі, Древа життя…

Розповідь написано того ж таки 1942 року. І це не гучні слава, а істина - платонівські оповідання про війну написані кров'ю.

Ще одна розповідь цього періоду "Мати" ("Стягнення загиблих").

У прозі воєнних років виникає, міцніє і знаходить плоть образ народу як великої сім'ї. Воїн – син, мати воїна, який став братом чи сином іншому воїну, – ці герої були реальністю військової літератури.

У платонівських сюжетах важливу роль відіграє мить надреалістичного осяяння, коли людина і світ у нього божественно перетворюються. Таємниця людини в художньому світіписьменника залишається в його текстах не нареченою ім'ям Бога, прихованою фігурою замовчування, - і все-таки алегорично позначеної.

Андрій Платонов – це мало вивчений, ні на кого не схожий письменник-містик, письменник-гуманіст. Скільки ще щасливих відкриттів разом із ним зробить нове покоління читачів, філологів, літературознавців, які втомилися від вседозволеності постмодерністської ламки звичних і моральних установок.

Інтерес, що з'явився зараз до долі та соціально-моральних пошуків Андрія Платонова, викликаний до дійсності духовним станом сучасного суспільства, що переживає перелом, пов'язаний з переоцінкою нашої історії та подолання різних деформацій.

Проза А. Платонова перейнята пристрасним, глибоко потаємним пошуком «сенсу окремого та загального людського існування» в епоху інтенсивної ломки життєвого устрою та уявлень про мир і людину. «Хоч би людина не хотіла застосувати своє життя, насамперед йому необхідне володіння власним життям; якщо ж нею, його життям, володіють інші люди, тобто людина невільна, то він безсилий не тільки застосувати свої сили з благородною метою, як особистість, а й взагалі не існує.

У майбутньому людині елемент свободи здійсниться як найвища і безперечна реальність. Більше того, ця особиста свобода служитиме об'єднанню людства, бо свобода - це суспільне почуття, і вона не може бути застосована в егоїстичних цілях».

Під час читання творів А. Платонова мушу помітити, що він охоплює весь відтворюваний ним суперечливий світ, Насамперед своїм розумінням, і в цьому всепроникному розумінні полягає універсальна і мудра людяність художника. У силу цієї обставини складається враження, що історичний процес у його мистецтві має фатальний характер, проте це помилкове, ілюзорне уявлення.

На прикладі багатьох його творів видно, наскільки велика роль людини у поточних справах дійсності. З особливою силою ця роль проявляється у важкий і трагічний час, яким є період Великої Вітчизняної війни 1941 - 1945 років. Як писав Л.М. Толстой у своєму творі «Війна і мир» про іншу Вітчизняну Війну нашого народу: «12 червня сили Західної Європиперейшли кордони Росії, і почалася війна, тобто відбулася неприємна людського розуму і всієї людської природи подія. Мільйони людей чинили один проти одного таку незліченну кількість злодіянь, обманів, зрад, крадіжки, підробок і випуску фальшивих асигнацій, пограбувань, підпалів та вбивств, якого в цілі століття не збере літопис усіх судів світу і на які, в цей період, люди, які чинили їх, не дивилися як на злочини». Рушійною силою цієї агресії проти нашого народу був німецький фашизм.

А.П. Платонов передчував загрозу, що насувається, і задовго до початку Великої Вітчизняної війни думав про велику антифашистську літературу, яка мала б у своєму джерелі дуже сильним світлом, які можуть проникнути аж до «адова дна» фашистської душі, де таяться у імлі її майбутні справи й наміри. Як художник і мислитель, він побачив у європейському фашизмі жахливе спотворення сенсу життя, відступ назад від ідеалів, вироблених багатовіковими зусиллями світової культури.

Цивілізація, якою вона постала в узагальнених картинах, являла приклад перетворення людини на робота з однолінійною програмою на умертвіння дійсності, на обрив творчих соціальних та моральних зв'язків у суспільстві та історії: мільйони людей у ​​гітлерівській імперії «можли тепер не працювати, а лише вітати: крім них були ще сонми і племена, які сиділи в канцеляріях і письмово, оптично, музично, подумки, психічно стверджували панування генія-рятівника, залишаючись самі безмовними і безіменними». Гармонійна людина з його вірою в розум і добро, що мріяла передовим умам XIX століття, зникла - процес духовного розпаду породжував удосконалених потвор, захоплених «сміттєвим вітром» мілітаризму на метушню перед німою силою історичного року, «смислу якого метушні не розуміють».

«Фашизм… скінчиться», писав А. Платонов у 30-ті роки, «знищення… лиходіїв є природною життєвою справою», бездушна гітлерівська військова машина буде зупинена та знищена радянським народом, бо «ніде немає більшого відчуття зв'язку та спорідненості людей між собою, як у нас". Під час війни, чекаючи на мобілізацію в діючу армію, А. Платонов кілька місяців провів в Уфі з сім'єю, поки не прийшов виклик зі Спілки письменників на службу в армійській пресі.

А. Платонов, не гаючи часу, поступово вивчає і накопичує військовий матеріал, зустрічаючись з пораненими, що прибули з фронту. Так був відкритий художником «новий метал» у характері народу, що бореться: «твердий і в'язкий, пружний і жорсткий, чуйний і вічний, що відроджує сам себе проти зусилля його зруйнувати».

Люди, котрі знали А. Платонова тоді, згадували згодом, що у зовнішності письменника було щось від майстрового, робочого людини, з необхідності солдата, щоб захистити свою батьківщину. Був він м'який і простий у зверненні, умів знайти своє слово для кожного - чи то солдат, генерал, стара селянка чи дитина. Говорив глухуватим, низьким голосом, спокійно та рівно. Але часом бував і різкий, колючий, завжди абсолютно нетерпимий до фальшу та хвастощів. Ланкий, гострий погляд його наскрізь бачив співрозмовника.

Особливо душевно вмів Платонов розмовляти із солдатами – трудівниками війни. Духом селянської ґрунтовності та господарювання існування та поведінки нашого народу на війні пройняті й багато розповідей А. Платонова, герої яких не втратили життєвого інтересу до повсякденного, до дрібниць, до повсякденності, до всього того, з чого складаються турботи мирного трудівника.

Поряд із важким освоєнням життя, що виробляє в людях терпіння, глибоке почуття спільноти та спорідненості, чадолюбство, впевненість у всепереможній силі роботи, життєвий талант, глибоке розуміння природи, в російській людині, за А. Платоновим, уживається дивна і нерозумна любов до збиткових стихій пожеж, повеней, бур, гроз.

Привабливу силу цих стихій для людини письменник пояснює таємною надією людей на зміну в житті, їх прагненням до свободи та різноманітності, до повного самовираження характерів: «Росія багата людьми, а не їх числом… різнохарактерністю і своєрідністю кожної людини… Тома і Єрема, за казкою , брати, але все їхнє життя зайнята турботою, щоб ні в чому не бути схожим один на одного ».

З природних стихій А. Платонов любив зливову грозу, що кинджально виблискують у темряві блискавки, що супроводжуються потужними гуркотом грому. Класичні зразки бунтівної пейзажного живописупредставив він в оповіданнях «Липнева гроза» та «У прекрасному та лютому світі».

За образною пластикою та емоційним розжаренням у прозі А. Платонова важко знайти інші картини природи, які перевершували б його ж опис грози.

Різноманітність характерів, що становлять націю, виховує в народі ставлення до окремої людини як до таємниці, дива, до єдиності та неповторності її особистості, ставлення знову ж таки терпляче, що розуміє, незлобиве, вміє прощати, уживатися з несхожим, звертати цю несхожість у будівельний матеріалдля власної душі

До принади людини, як і до таємниці природної стихії, вільної у своєму русі, не можна звикнути чи стати байдужим, а живе почуття причетності дійсності завжди супроводжується творенням людського в людині.

«До війни, коли вона сталася, російська людина ставиться не зі страхом, а також із пристрасним почуттям зацікавленості, прагнучи звернути її катастрофічну силу в творчу енергію для перетворення своєї болісної долі, як було в минулу війну або для руйнування всесвітньо-історичного зла фашизму , як відбувається справа у нинішню війну».

А. Платонов розумів: радянська людина не відразу стала воїном, і солдат, захисник Вітчизни, народився в ньому не тоді, коли він узяв до рук зброю, а значно раніше.

Більше того: війна в прозі А. Платонова – безпосереднє, пряме вироблення соціально-моральної істини для всього людства, а подвиг і смерть в ім'я народу та його ідеалів – прозріння таємниці та сенсу людського існування, вища творчість щастя та життя.

А цей блідий вогонь ворога на небі та вся фашистська сила – це наш страшний сон. У ньому багато хто помруть, не прийшовши до тями, але людство прокинеться, і буде знову хліб у всіх, люди читатимуть книги, буде музика і тихі сонячні дніз хмарами на небі, будуть міста і села, люди будуть знову простими, і душа їхня стане повною…» І Одинцову раптом представилася порожня душа в живому, що рухається мертв'яку, і цей мертвяк спочатку вбиває всіх, що живуть, а потім втрачає самого себе, тому що йому немає сенсу для існування, і він не розуміє, що це таке, він перебуває у постійному запеклому занепокоєнні». Війна та смерть йдуть поруч.

Сучасники А. Платонова, які грудьми захистили нашу країну від ворога, зрозуміли і підтвердили думку автора про те, що людина, якщо вона справжня «одухотворена» людина, у нестерпно важких ситуаціях бою відключає свій інстинкт самозбереження і силою свого духу перемагає ворога.

Проза А. Платонова зачіпала найпотаємніші почуття і думки людини на війні, ті, до яких людина неминуче доходить самостійно в грізних обставинах і які служать їй одночасно і втіхою в долі, і надією, і правом чинити саме так, а не інакше.

Народний характер Вітчизняної війни визначається в прозі А. Платонова головним чином природним повстанням усієї російської історії, союзу багатьох поколінь проти фашизму - у великій битві з ворогом захищалися від знищення споконвічне російське правдошукання, традиційний національний дух, який «має інтегральне значення», бо він «об'єднує кожну людину з її народом безпосередньо, поєднує з живими та померлими поколіннями її Батьківщини»

У військових оповіданнях дума про народ, що бореться, як про кревну спільноту живих з полеглими і відійшовшими в минуле поколіннями особливою силою володіє душею і серцем письменника.

А. Платонов висловлює цю думу як публіцистично, що саме собою неважко, але прагне втілити їх у образах, зробити реальної, відчутно силою боротьби з фашизмом. У цьому неповторне своєрідність прози А. Платонова воєнних років, що пояснює її дивина, її високі достоїнства і водночас необхідні витрати: у спробах пробитися крізь очевидне, тимчасове і схильне до смерті, до духовного і вічного, до непереможної субстанції народного існування художник часом «інтегрував » конкретних людейдо вічної російської людини, до чистого духу, до того головного, що вже не є індивідуальним, а становить націю у її прагненні до правди, краси та істини.

Завдання, яке поставив перед собою А. Платонов, показати характер радянської людини в Вітчизняної війнияк наслідок багатовікової роботи народу й те водночас укоренити їх у історії - ні з легких.

Її виконання вимагало мирного, спокійного часу та неквапливого епосу. Але А. Платонов не залишив рішення «на потім», він ясно розумів: перемога у війні забезпечується не лише міцним металом та винищувальною міццю зброї, а й духовним станом солдата, його відчуттям кровного зв'язку поколінь, які довірили йому своє майбутнє.

Фраза «людина віддає себе народу» для А. Платонова не метафора, а точна, конкретна думка, яка несе у собі ще й істину, що віддане народу зберігається тим свято і дбайливо.

А. Платонов прагнув розкрити в образах сам процес духовного обміну між поколіннями та рух історії; і те й інше входило в його розуміння народу як цілісності, що постійно саморозвивається і самозберігається, схопленої кровною спорідненістю і спільністю ідеалів через матерів, батьків, дідів, дітей, онуків, правнуків.

А. Платонов надзвичайно чуйно відчуває ситуацію необхідного обриву у творенні дійсності, момент рівностояння між життям і смертю, «нічийну територію» майбутнього, де має вирішитися питання, чому існувати землі - сенсу і щастю чи хаосу і розпачу.

Розповідь про війну для читання у початковій школі. Розповідь про Велику Вітчизняну війну для молодших школярів.

Андрій Платонов. Маленький солдат

Неподалік лінії фронту всередині вцілілого вокзалу солодко хропли червоноармійці, що заснули на підлозі; щастя відпочинку було відбито з їхньої втомлених особах.

На другому шляху тихо шипів котел гарячого чергового паровоза, ніби співав одноманітний, заспокійливий голос із давно покинутого будинку. Але в одному кутку вокзального приміщення, де горіла гасова лампа, люди зрідка шепотіли один одному заспокійливі слова, а потім і вони впали в безмовність.

Там стояли два майори, схожі один на одного не зовнішніми ознаками, але загальною добротою зморшкуватих засмаглих облич; кожен з них тримав руку хлопчика у своїй руці, а дитина благаюче дивилася на командирів. Руку одного майора дитина не відпускала від себе, потім притулилася до неї обличчям, а від руки іншого обережно намагалася звільнитися. На вигляд дитині було років десять, а одягнений він був як бувалий боєць — у сіру шинель, обношену і притиснуту до його тіла, в пілотку і в чоботи, пошиті, мабуть, на дитячу ногу. Його маленьке обличчя, худе, обвітрене, але не виснажене, пристосоване і вже звичне до життя, звернене тепер до одного майора; світлі очі дитини ясно оголювали його смуток, наче вони були живою поверхнею його серця; він сумував, що розлучається з батьком чи старшим другом, яким, мабуть, доводився йому майор.

Другий майор привертав дитину за руку до себе і пестив його, втішаючи, але хлопчик, не відбираючи своєї руки, залишався до нього байдужим. Перший майор теж був засмучений, і він шепотів дитині, що скоро візьме її до себе і вони знову зустрінуться для нерозлучного життя, а зараз вони розлучаються на недовгий час. Хлопчик вірив йому, однак і сама правда не могла втішити його серця, прив'язаного лише до однієї людини і хотів бути з ним постійно і зблизька, а не вдалині. Дитина знала вже, що таке далечінь відстані і час війни, — людям звідти важко повернутися один до одного, тому він не хотів розлуки, а серце його не могло бути на самоті, воно боялося, що, залишившись одне, помре. І в останньому своєму проханні та надії хлопчик дивився на майора, який повинен залишити його з чужою людиною.

— Ну, Сергію, прощай поки що, — сказав той майор, якого любила дитина. — Ти особливо воювати не намагайся, підростеш, тоді будеш. Не лізь на німця і бережи себе, щоб я тебе живим цілим знайшов. Ну чого ти, чого ти – тримайся, солдате!

Сергій заплакав. Майор підняв його до себе на руки і кілька разів поцілував обличчя. Потім майор пішов з дитиною до виходу, і другий майор теж пішов за ними, доручивши мені стерегти залишені речі.

Повернулась дитина на руках іншого майора; він чужо й несміливо дивився на командира, хоч цей майор умовляв його ніжними словами і приваблював до себе, як умів.

Майор, який замінив пішов, довго умовляв змовклу дитину, але той, вірний одному почуттю і одній людині, залишався відчуженим.

Неподалік станції почали бити зенітки. Хлопчик прислухався до їхніх гучних мертвих звуків, і в погляді його з'явився збуджений інтерес.

— Їхній розвідник іде! — сказав він тихо, наче самому собі. — Високо йде, і зенітки його не візьмуть, туди треба винищувача послати.

— Пошлють, — сказав майор. - Там у нас дивляться.

Потрібний нам потяг очікувався лише назавтра, і ми всі троє пішли на ночівлю до гуртожитку. Там майор погодував дитину зі свого важко навантаженого мішка. "Як він мені набрид за війну, цей мішок, - сказав майор, - і як я йому вдячний!" Хлопчик заснув після їжі, і майор Бахічов розповів мені про його долю.

Сергій Лабков був сином полковника та військового лікаря. Батько і мати його служили в одному полку, тому й свого єдиного синавони взяли себе, щоб він жив при них і зростав в армії. Сергій йшов тепер десятий рік; він близько приймав до серця війну та справу батька і вже почав розуміти по справжньому, навіщо потрібна війна. І ось одного разу він почув, як батько говорив у бліндажі з одним офіцером і дбав про те, що німці під час відходу обов'язково висадять у повітря боєзапас його полку. Полк до цього вийшов з німецького охоплення, ну з поспішністю, звичайно, і залишив у німців свій склад з боєзапасом, а тепер полк мав піти вперед і повернути втрачену землю і своє добро на ній, і боєзапас теж, якого потребувала. «Вони вже й провід до нашого складу, мабуть, підвели — знають, що відійти доведеться», — сказав тоді полковник, отець Серьожі. Сергій услухався і зрозумів, що дбав батько. Хлопчикові було відоме розташування полку до відступу, і ось він, маленький, худий, хитрий, проповз уночі до нашого складу, перерізав вибуховий замикаючий дріт і залишався там ще цілу добу, сторожа, щоб німці не виправили пошкодження, а якщо виправлять, то щоб знову перерізати провід. Потім полковник вибив звідти німців, і весь склад перейшов у його володіння.

Незабаром цей хлопчик пробрався далі в тил супротивника; там він дізнався за ознаками, де командний пункт полку чи батальйону, обійшов віддалік навколо трьох батарей, запам'ятав усе точно — пам'ять нічим не зіпсована, — а повернувшись додому, показав батькові по карті, як воно є і де що знаходиться. Батько подумав, віддав сина ординарцю для невідлучного нагляду за ним і відкрив вогонь по цих пунктах. Все вийшло правильно, син дав йому вірні засічки. Він же маленький, цей Серьожко, ворог його за ховраха в траві приймав: нехай, мовляв, ворушиться. А Сергійко, мабуть, і трави не ворушив, без зітхання йшов.

Ординарця хлопчисько теж обдурив, або, так би мовити, спокусив: раз він повів його кудись, і вдвох вони вбили німця — невідомо хто з них, а позицію знайшов Сергій.

Так він і жив у полку при батькові з матір'ю та з бійцями. Мати, бачачи такого сина, не могла більше терпіти його незручного становища і вирішила відправити його в тил. Але Сергій не міг піти з армії, характер його втягнувся у війну. І він говорив до того майора, заступника батька, Савельєва, який ось пішов, що в тил він не піде, а краще сховається в полон до німців, дізнається у них все, що треба, і знову повернеться до батька, коли мати по ньому. скучить. І він би зробив, мабуть, так, бо має військовий характер.

А потім сталося горе, і в тил хлопця колись стало відправляти. Батька його, полковника, серйозно поранило, хоч і бій, кажуть, був слабкий, і він помер через два дні в польовому шпиталі. Мати теж захворіла, затомилася - вона була раніше ще понівечена двома осколковими пораненнями, одне було в порожнину - і через місяць після чоловіка теж померла; може, вона ще за чоловіком сумувала... Залишився Сергій сиротою.

Командування полком прийняв майор Савельєв, він узяв до себе хлопчика і став йому замість батька та матері, замість рідних – усією людиною. Хлопчик також відповів йому всім серцем.

— А я не з їхньої частини, я з іншої. Але Володю Савельєва я знаю ще давно. І ось зустрілися ми тут із ним у штабі фронту. Володю на курси удосконалення посилали, а я в іншій справі там перебував, а тепер назад до себе у частину їжу. Володя Савельєв наказав мені поберегти хлопчика, доки він назад не прибуде... Та й коли ще Володя повернеться і куди його направлять! Ну, це там буде видно...

Майор Бахічов задрімав і заснув. Сергій Лабков схропував уві сні, як дорослий чоловік, і обличчя його, що відійшли тепер від прикрощів і спогадів, стало спокійним і невинно щасливим, виявляючи образ святого дитинства, звідки повела його війна. Я теж заснув, користуючись непотрібним часом, щоб воно не минало даремно.

Прокинулися ми в сутінки, наприкінці довгого червневого дня. Нас тепер було двоє на трьох ліжках — майор Бахичев і я, а Сергія Лабкова не було. Майор стурбувався, але потім вирішив, що хлопчик пішов кудись на короткий час. Пізніше ми пройшли з ним на вокзал і завітали до військового коменданта, проте маленького солдата ніхто не помітив у тиловому багатолюдстві війни.

На ранок Сергія Лабков теж не повернувся до нас, і бозна, куди він пішов, стомлений почуттям свого дитячого серця до людини, що залишила його — можливо, слідом йому, можливо, назад до батьківського полку, де були могили його батька і матері.