Проблематика твору буніна пан із сан франциско. Філософська проблематика з розповіді Пан із Сан-Франциско (Бунін І

Твір

Іван Олексійович Бунін - письменник зі світовим ім'ям та Нобелівський лауреат. У своїх творах він торкається вічні теми: любові, природи та смерті Тема смерті ж, як відомо, торкається філософських проблем людського буття.

| Філософські проблеми, які Бунін порушує у своїх творах, найповніше розкрилися в оповіданні «Пан із Сан-Франциско». У цьому оповіданні смерть представлена ​​як одна з важливих подій, Що визначають справжню ціну особистості Філософські проблеми сенсу життя, істинних та уявних цінностей є головними у цьому творі. Письменник розмірковує не лише про долю окремої людини, а й про долю людства, яке стоїть, на його думку, на краю загибелі. Розповідь написана у 1915 році, коли вже йшла Перша світова війнаі в наявності була криза цивілізації. Символічно в оповіданні те, що корабель, яким подорожує головний герой, називається "Атлантида". Атлантида - легендарний затонулий острів, який не витримав стихії і став символом загиблої цивілізації.

Виникають також асоціації із загиблим 1912 р. «Титаніком». «Океан, що ходив за стінами» пароплава, - символ стихії, природи, цивілізації, що протистоїть. Але люди, що пливуть на кораблі, не помічають прихованої загрози, яку таїть у собі стихія, не чують вию вітру, який заглушує музика. Вони свято вірять у свого ідола – капітана. Корабель – модель західної буржуазної цивілізації. Його трюми та палуби – верстви цього суспільства. Верхні поверхи нагадують «величезний готель з усіма зручностями», тут знаходяться люди, які стоять на верхівці соціальних сходів, люди, які досягли повного благополуччя. Бунін звертає увагу на розміреність цього життя, де все підпорядковане суворому розпорядку. Автор підкреслює, що ці люди, господарі життя, вже втратили свою індивідуальність. Все, що вони роблять під час подорожі, – це розважаються та чекають на обід чи вечерю. З боку це виглядає ненатурально та неприродно. Тут немає місця щирим почуттям. Навіть закохана пара виявляється найнятою Ллойдом для того, щоб «грати в кохання за добрі гроші». Це штучний рай, залитий світлом, теплом та музикою. Але є й пекло. Це пекло – «підводна утроба» корабля, яку Бунін порівнює з пеклом. Там трудяться прості люди, від яких залежить благополуччя тих, хто нагорі веде безтурботну і безтурботне життя.

Яскравим представникомБуржуазної цивілізації в оповіданні пан з Сан-Франциско. Герой названий просто паном, бо саме у роті його суть. за Крайній мірі, він сам вважає себе паном і впивається своїм становищем. Він досяг всього, чого прагнув: багатств, влади. Тепер він може дозволити собі «єдино заради розваги» поїхати до Старого Світу, може користуватися всіма благами життя. Описуючи зовнішність пана, Бунін використовує епітети, що підкреслюють його багатство і неприродність: срібні вуса, золоті пломби зубів, міцна лиса голова порівнюється зі старою слоновою кісткою. У пані немає нічого духовного, його мета – стати багатим і пожинати плоди цього багатства – здійснилася, але він не став від цього щасливішим. ) Але ось настає кульмінація оповідання, пан із Сан-Франциско вмирає. Навряд чи цей господар життя розраховував так скоро залишити грішну землю. Смерть його виглядає «нелогічною», що вибивається із загального розміреного порядку речей, але для неї немає ні соціальних, ні матеріальних відмінностей.

І найстрашніше, що людське починає виявлятися у ньому лише перед смертю. «Це хрипів уже не пан із Сан-Франциско, – його більше не було, – а хтось інший». Смерть робить його людиною: "риси його стали витончуватися, світлішати". Смерть різко змінює ставлення до нього оточуючих: труп повинні терміново прибрати з готелю, щоб не псувати настрій іншим постояльцям, навіть труну надати не можуть - тільки ящик з-під содової, а прислуга, що тремтіла перед живим, сміється з мертвого. Таким чином, могутність пана виявилася уявною, примарною. У гонитві за матеріальними цінностями він забув про цінності істинних, духовних, а тому він був забутий відразу після смерті. Це те, що називають відплатою за заслуги. Пан із Сан-Франциско заслужив лише забуття.

Несподіваний відхід у небуття сприймається як найвищий моментколи все встає на свої місця, коли ілюзії зникають, а істина залишається, коли природа «грубо» доводить своє всесильство. Але люди продовжують своє безтурботне, бездумне існування, швидко повертаються до «миру та спокою». Їхні душі не можуть пробудити до життя приклад одного з них. Проблема оповідання виходить за межі окремого випадку. Кінцівка його пов'язана з роздумами про долю не одного героя, а всіх людей, минулих та майбутніх пасажирів корабля під міфічною та трагічною назвою «Атлантида». Людина змушена долати «тяжкий» шлях «темряви, океану, завірюхи». Тільки наївним, простим, як доступна радість прилучення «до вічних і блаженних обителів», до найвищих духовних цінностей. Носіями ж справжніх цінностей є абруцькі горяни та старий Лоренцо. Лоренцо – човняр, «безтурботний гуляка та красень». Він, ймовірно, ровесник пана із Сан-Франциско, присвячений лише кілька рядків, проте на відміну від пана він має звучне ім'я. Лоренцо відомий у всій Італії, неодноразово служив моделлю багатьом живописцям. З «царственною він дивиться навколо, радіючи життю, малюючись своїми лахміттями. Мальовничий бідолах Лоренцо залишається вічно жити на полотнах художників, а багатого старого з Сан-Франциско викреслили з життя, як тільки він помер.

Абруцькі горяни, як і Лоренцо, уособлюють природність та радість буття. Вони живуть у злагоді, у гармонії зі світом, з природою. Горяни віддають хвалу сонцю, ранку, Богоматері та Христу. За Буніном, це і є справжні цінностіжиття.

Інші твори з цього твору

Творчості Івана Буніна притаманні невеликі, але пронизливі новели на «найбільші» філософські теми. Одним з його маленьких шедеврів є оповідання «Пан із Сан-Франциско», в якому порушуються такі проблеми, як смерть, сенс життя, кохання.

Як і більшість творів Буніна «Людина із Сан-Франциско» є протестним криком про «неправильність» цього світу. Людина в капіталістичному суспільстві живе майже як робот, нескінченно заробляючи гроші і не звертаючи уваги на решту сторін життя. І ось, коли герой новели, нарешті, заробив купу грошей і остаточно вимотався, він їде подорожувати та відпочивати. І раптом абсолютно непередбачувано, без жодних передумов і видимих ​​причинвін раптово вмирає.

Пронизливість оповідання досягається таким спеціальним прийомом, як знеособлення головних персонажів. Основний герой немає імені, фігуруючи за образом якогось нічим не примітного пана з Сан-Франциско; навіть його дружина і дочка не отримали в літературному творіБуніна імен. У цьому проявляється байдужість як всього навколишнього світу, а й самого автора до особистостей намальованих персонажів. На подібному тлі навіть найдрібніші службовці італійського готелю, де відбувається трагічна подія, Отримують у Буніна конкретні імена, тим самим підкреслюючи незначність американських гостей. Враження посилюється контрастом між улесливістю обслуги до особистості багатого американця до його смерті та цинічними глузуваннями на його адресу після.

Відсутня в оповіданні та опис реакції дружини та дочки пана із Сан-Франциско на його смерть. Складається відчуття, що і вони залишилися загалом байдужими до того, що сталося. Тим самим весь світ, включаючи близьких людей покійного, сприймає його смерть лише як якесь прикре і дуже несвоєчасна подія.

Мимоволі виникає запитання: навіщо жила ця людина? Хто йому був дорогий і кому був дорогий він? Чи любив він по-справжньому когось? Що він залишив після себе, окрім грошей? І автор недвозначно відповідає на всі ці питання в негативному ключі, підбиваючи суворий підсумок життя людини з Сан-Франциско - його життя було безглуздим. У тексті ми знаходимо безліч дрібних вказівок на жалюгідні, якщо не сказати убогі, прагнення головного персонажа: постійне обжерливість, надмірне захоплення сигарами та алкоголем, мрії про купівлю продажного кохання молодих італійських красунь тощо. І все це на тлі відсутності будь-якого живого спілкування з дружиною та дочкою.

Який висновок має зробити читач «Пан із Сан-Франциско»?

На мій погляд, Бунін нам натякає на те, що сенсу життя самого по собі не існує, він знаходить кожний конкретною людиноюсамостійно у його життя. Кожен має сам визначити, у чому йому полягає сенс життя; не можна бездумно існувати і перетворюватися на безликий гвинтик капіталістичного механізму. Тому і сама розповідь «Пан із Сан-Франциско» служить нам постійним нагадуємо про ці вічні істини, закликом не повторювати жалюгідний життєвий шляхголовного героя твору

Вічні проблеми людства в оповіданні І. А. Буніна «Пан із Сан-Франциско»

Розповідь Буніна “Пан із Сан-Франциско” має гостросоціальну спрямованість, але зміст цих оповідань не вичерпується критикою капіталізму та колоніалізму. Соціальні проблеми капіталістичного суспільства є лише тлом, що дозволяє Буніну показати загострення “вічних” проблем людства у розвитку цивілізації.

У 1900-х роках Бунін подорожує Європою та Сходом, спостерігаючи життя та порядки капіталістичного суспільства в Європі, колоніальних країнах Азії. Бунін усвідомлює всю аморальність порядків, що панують в імперіалістичному суспільстві, де всі працюють лише на збагачення монополій. Багаті капіталісти не соромляться жодних коштів з метою множення свого капіталу.

У цьому оповіданні відбиваються всі особливості поетики Буніна, і водночас він незвичайний йому, його сенс занадто прозаїчний.

У розповіді майже немає сюжету. Люди подорожують, закохуються, заробляють гроші, тобто створюють видимість діяльності, але сюжет можна розповісти двома словами: “Померла людина”. Бунін настільки узагальнює образ пана з Сан-Франциско, що навіть не дає йому жодного конкретного імені. Ми знаємо не так багато про його духовне життя. Власне, цього життя і не було, воно губилося за тисячами побутових подробиць, які Бунін перераховує до найдрібніших деталей. Вже на самому початку ми бачимо контраст між веселою та легким життямв каютах корабля і тим жахом, який панує в його надрах: "Похвилинно волала з пекельною похмурістю і верещала з шаленою злобою сирена, але мало хто з тих, що мешкали, чули сирену - її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру..."

Опис життя на пароплаві дається в контрастному зображенні верхньої палуби і трюму корабля: “Глухо гуркотіли велетенські топки, що пожирали купи розпеченого вугілля, з гуркотом вкинутого в них облитими їдким, брудним потом і до пояса голими людьми, багряними від полум'я; а тут, у барі, безтурботно закидали ноги на ручки крісел, курили, цедили коньяк та лікери...” Цим різким переходом Бунін підкреслює, що розкіш верхніх палуб, тобто вищого капіталістичного суспільства, досягнута лише за рахунок експлуатації, поневолення людей безперервно що працюють в пекельних умовах у трюмі корабля. І насолода їхня порожня і фальшива, символічне значенняграє в оповіданні пара, найнята Ллойдом "грати в кохання за добрі гроші".

На прикладі долі самого пана із Сан-Франциско Бунін пише про безцільність, порожнечу, нікчемність життя типового представника капіталістичного суспільства. Думка про смерть, покаяння, про гріхи, про Бога ніколи не приходила пану із Сан-Франциско. Все життя він прагнув порівнюватися з тими, "кого колись взяв собі за зразок". До старості у ньому не залишилося нічого людського. Він став схожий на дорогу річ, зроблену із золота та слонової кістки, одну з тих, які завжди оточували його: "золотими пломбами блищали його великі зуби, старою слоновою кісткою - міцна лисина".

Думка Буніна ясна. Він говорить про вічні проблеми людства. Про сенс життя, духовність життя, ставлення людини до Бога.

Список літератури

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet

І. Бунін – одне із небагатьох діячів російської культури, оцінених там. У 1933 році йому було присуджено Нобелівська преміяз літератури «За строгу майстерність, з якою він розвиває традиції російської класичної прози». Можна по-різному ставитися до особистості та поглядів цього письменника, але його майстерність у сфері красного письменства безперечна, тому його твори, як мінімум, варті нашої уваги. Одне з них, саме «Пан із Сан-Франциско», отримало таку високу оцінку у журі, яке присуджує найпрестижнішу премію миру.

Важлива якість для письменника – спостережливість, адже з швидкоплинних епізодів та вражень можна створити цілий твір. Бунін випадково побачив у магазині обкладинку книги Томаса Манна «Смерть у Венеції», а за кілька місяців, приїхавши в гості до двоюрідній сестрі, згадав цю назву і пов'язав із ще давнішим спогадом: смертю американця на острові Капрі, де сам автор відпочивав. Так і вийшло одне з найкращих бунінських оповідань, причому не просто оповідання, а ціла філософська притча.

Цей літературна працябув захоплено зустрінутий критикою, а неабиякий талант письменника порівнювався із даром Л.М. Толстого та А.П. Чехова. Після цього Бунін стояв з маститими знавцями слова та людської душів одному ряду. Його твір настільки символічний і вічний, що ніколи не втратить своєї філософської спрямованості та актуальності. А у вік влади грошей і ринкових відносинподвійно корисно згадати, чого веде життя, натхненна лише накопиченням.

Про що розповідь?

Головний герой, який не має імені (він просто Пан із Сан-Франциско), все життя займався примноженням свого багатства, а в 58 років вирішив приділити час відпочинку (і заодно сім'ї). Вони вирушають на пароплаві "Атлантида" у свою розважальну подорож. Всі пасажири занурені у ледарство, зате обслуговуючий персонал працює, не покладаючи рук, щоб забезпечити всі ці сніданки, обіди, вечері, чаї, карти, танці, лікери та коньяки. Також одноманітне перебування туристів у Неаполі, тільки до їхньої програми додаються музеї та собори. Однак погода не вподобає туристів: неапольський грудень видався непохитним. Тому Пан із сім'єю поспішають на острів Капрі, який радує теплом, де вони селяться в такий же готель і вже готуються до рутинних «розважальних» занять: їсти, спати, базікати, шукати нареченого для дочки. Але раптом до цієї «ідилії» вривається смерть головного героя. Він раптово помер, читаючи газету.

І ось тут і відкривається перед читачем Головна думкарозповіді про те, що перед смертю всі рівні: ні багатство, ні влада не врятують від неї. Цей Пан, який тільки недавно смітив грошима, зневажливо розмовляв зі слугами і приймав їх поважні поклони, лежить у тісному та дешевому номері, повага кудись зникла, сім'ю виставляють із готелю, адже його дружина та дочка у касі залишать «дрібниці». І ось його тіло везуть назад до Америки в коробці з-під содової, бо навіть труни не знайти на Капрі. Але їде він уже у трюмі, прихований від високопоставлених пасажирів. І ніхто особливо не тужить, бо ніхто вже не зможе скористатися грошима мерця.

Сенс назви

Спочатку Бунін хотів назвати свою розповідь «Смерть на Капрі» за аналогією з надією «Смерть у Венеції» (книгу цю письменник прочитав пізніше і оцінював як «неприємну»). Але вже після написання першого рядка цю назву він закреслив і назвав твір на ім'я героя.

З першої сторінки зрозуміле ставлення письменника до Пана, він для нього безликий, безбарвний і бездушний, тому не отримав навіть імені. Він пан, верхівка суспільної ієрархії. Але вся ця влада швидкоплинна і хитка, нагадує автор. Марний для соціуму герой, який не зробив жодної доброї справи за 58 років і думає лише про себе, залишається після смерті лише невідомим паном, про якого знають тільки те, що він багатий американець.

Характеристика героїв

Персонажів у розповіді небагато: Пан із Сан-Франциско як символ вічного метушливого накопичення, його дружина, що зображує сіру респектабельність, та їхня дочка, що символізує прагнення цієї респектабельності.

1. Пан все життя «працював не покладаючи рук», але це були руки китайців, які наймалися тисячами і так само помирали на важкій службі. Інші люди йому взагалі означають мало, головне – вигода, багатство, влада, накопичення. Саме вони дали йому можливість подорожувати, жити по вищому розрядуі байдуже ставитися до оточуючих, яким у житті пощастило менше. Однак нічого не врятувало героя від смерті, гроші на той світ не забереш. Та й повага, куплена і продана, швидко перетворюється на пил: після його смерті не змінилося нічого, свято життя, грошей і ледарства тривало, навіть про останню данину мертвому нікому потурбуватися. Тіло подорожує інстанціями, це вже ніщо, лише ще один пункт багажу, який кидають у трюм, приховуючи від «пристойного суспільства».
2. Дружина героя жила одноманітно, по-обивательно, але з шиком: без особливих проблем і труднощів, жодних хвилювань, лише ліниво тягнеться низка святих днів. Нічого не вражало її, вона була спокійна завжди, ймовірно, що розучилася думати в рутині неробства. Її турбує лише майбутнє доньки: треба знайти їй респектабельну і вигідну партію, щоб і вона також безбідно пливла за течією все своє життя.
3. Дочка всіма силами зображувала невинність і водночас відвертість, залучаючи наречених. Саме це її й займало найбільше. Зустріч з негарною, дивною і нецікавою людиною, але принцом, кинула дівчину в хвилювання. Можливо, це було одне з останніх сильних почуттів у її житті, а далі на неї чекало майбутнє матері. Однак якісь емоції ще залишилися в дівчині: вона одна передчувала біду («серце її раптом стиснула туга, почуття страшної самотності на цьому чужому, темному острові») і плакала за батька.

Основні теми

Життя і смерть, буденність і винятковість, багатство та бідність, краса та неподобство – ось головні теми оповідання. Вони відразу відбивається філософська спрямованість авторського задуму. Він закликає читачів задуматися про себе: чи не женемося ми за чимось легковажно малим, чи не занурюємося в рутині, упускаючи справжню красу? Адже життя, в якому ніколи задуматися про себе, своє місце у Всесвіті, в якому ніколи подивитися на навколишню природу, людей і помітити в них щось хороше, прожите задарма. І даремно вижите життя не виправиш, а нове не купиш ні за які гроші. Смерть все одно прийде, від неї не втекти і не відкупитися, тому потрібно встигнути зробити щось дійсно варте, щоб тебе згадали добрим словом, а не байдуже кинули у трюм. Тому варто задуматися і про повсякденність, яка робить думки банальними, а почуття — бляклими і слабкими, про багатство, що не стоїть витрачених зусиль, про красу, у продажності якої криється потворність.

Багатству «господарів життя» протиставляється бідність людей, що живуть так само повсякденно, але зазнають бідності та приниження. Слуги, які потай передражнюють своїх панів, але плазуні перед ними в очі. Господа, які звертаються зі слугами, як із нижчими істотами, але плазуни перед ще багатшими та знатнішими персонами. Пара, найнята на пароплаві, щоб грати пристрасне кохання. Дочка Пана, що зображає пристрасть і трепетність, щоб привабити принца. Усьому цьому брудному, низькому удавання, хоч і поданому в розкішній обгортці, протиставляється вічна і чиста красаприроди.

Головні проблеми

Головна проблема цієї розповіді – пошук сенсу життя. Як потрібно провести своє коротке земне чування не дарма, як залишити по собі щось важливе та цінне для оточуючих? Кожен бачить своє призначення по-своєму, але ніхто не повинен забувати про те, що душевний багаж людини важливіший за матеріальний. Хоча за всіх часів говорили про те, що в сучасності втрачені всі вічні цінності, щоразу це неправда. І Бунін, та інші письменники нагадують нам, читачам, що життя без гармонії та внутрішньої краси- Не життя, а жалюгідне існування.

Проблема швидкоплинності життя також порушується автором. Адже Пан із Сан-Франциско витрачав свої душевні сили, наживав-наживав, відкладаючи якісь прості радощі, справжні емоції на потім, але цього «потім» так і не розпочалося. Так відбувається з багатьма людьми, що загрузли в побуті, рутині, проблемах, справах. Іноді варто просто зупинитися, звернути увагу на близьких людей, природу, друзів, відчути прекрасне в оточенні. Адже завтра може не настати.

Сенс оповідання

Розповідь недарма названа притчею: вона має дуже повчальний посил і покликаний дати урок читачеві. Основна ідея оповідання – несправедливість класового суспільства. Більша його частина перебивається з хліба на воду, а еліта бездумно марить життя. Письменник констатує моральне убожество існуючих порядків, адже більшість «господарів життя» досягли свого багатства нечесним шляхом. Такі люди приносять лише зло, як Пан із Сан-Франциско оплачує та забезпечує загибель китайським робітникам. Смерть головного героя наголошує на думці автора. Нікого не цікавить ця нещодавно така впливова людина, адже її гроші вже не дають їй влади, а якихось заслуговують на повагу і видатних вчинків він не зробив.

Неробство цих багатіїв, їх зніженість, збоченість, байдужість до чогось живого і прекрасного доводять їхню випадковість і несправедливість. високого становища. Цей факт ховається за описом дозвілля туристів на пароплаві, їх розвагами (головне з яких – обід), костюмами, стосунками між собою (походження принца, з яким познайомилася дочка головного героя, змушує її закохатися).

Композиція та жанр

«Пан із Сан-Франциско» можна розглядати як розповідь-притчу. Що таке оповідання ( короткий твіру прозі, що містить сюжет, конфлікт і має одну основну сюжетну лінію) відомо більшості, але як можна охарактеризувати притчу? Притча - невеликий алегоричний текст, що направляє читача на істинний шлях. Тому твір у сюжетному плані і формою є оповіданням, а філософському, змістовному – притчею.

Композиційно розповідь поділяється на дві великі частини: подорож Панове із Сан-Франциско з Нового світу та перебування тіла у трюмі на зворотній дорозі. Кульмінація твору – смерть героя. До цього, описуючи пароплав «Атлантида», туристичні місця, автор надає розповіді тривожний настрій очікування. У цій частині впадає у вічі різко негативне ставлення до Пана. Але смерть позбавила його всіх привілеїв і зрівняла його останки з багажем, тому Бунін пом'якшується і навіть співчуває йому. Тут же описується острів Капрі, його природа та місцеві жителі, ці рядки наповнені красою та розумінням краси єства.

Символи

Твір рясніє символами, що підтверджують думки Буніна. Перший – пароплав «Атлантида», на якому панує нескінченне свято розкішного життяале за бортом шторм, буря, навіть сам корабель тремтить. Так на початку ХХ століття вирувало все суспільство, переживаючи соціальну кризу, лише до всього байдужі буржуа продовжували бенкет під час чуми.

Острів Капрі символізує справжню красу (тому теплими фарбами овіяно опис його природи та мешканців): «радісна, прекрасна, сонячна» країна, наповнена «казковою синьовою», величні гори, красу яких неможливо передати людською мовою. Існування ж нашої американської сім'ї та подібних до них людей – жалюгідна пародія на життя.

Особливості твору

Образна мова, яскраві пейзажі притаманні творчій манеріБуніна, майстерність художника слова позначилося і на цьому оповіданні. Спочатку він створює тривожний настрій, читач очікує, що, незважаючи на пишність багатої обстановки навколо Пана, незабаром станеться щось непоправне. Пізніше напруга стирають природні замальовки, написані м'якими мазками, що відбивають кохання та поклоніння перед красою.

Друга особливість – філософський та злободенний зміст. Бунін бичує безглуздість існування верхівки суспільства, її розбещеність, неповага до інших людей. Саме через цю буржуазію, відірвану від життя народу, що розважається за його рахунок, через два роки на батьківщині письменника вибухнула кривава революція. Усі відчували, що треба щось міняти, але ніхто нічого не робив, ось чому стільки крові пролилося, стільки трагедій сталося в ті складні часи. А тема пошуку сенсу життя не втрачає актуальності, ось чому розповідь і через 100 років, як і раніше, цікавить читача.

Цікаво? Збережи у себе на стіні!

У своїх творах Бунін нерідко з холодною зневагою говорить про безглуздість миру і людських мрій, про ілюзорність і оманливість цілей, яких людина прагне і яким він присвячує своє існування. Письменник із гіркотою зауважує, що життя від смерті відокремлює надто неміцна перегородка. Про це розповідь «Пан із Сан-Франциско».

Бунін не наділяє свого героя ім'ям. В цьому немає необхідності. Він такий самий, як і тисячі інших багатих і самовдоволених. Образ його типовий. Герою п'ятдесят вісім років, але він щойно починає жити, тому що довгі роки «лише існував», займаючись лише одним — примноженням власного капіталу. Він працював не покладаючи рук, і це було єдиним змістом його життя. Тепер він твердо впевнений у своєму праві на відпочинок, праві почати нарешті насолоджуватися життям, озирнутися навколо, винагородити себе за роки праці. Зовнішній виглядпаса-жиру «Атлантиди» і навколишнє оточення красномовно говорять про його соціальне становище: смокінг, крохмальну білизну, пляшку вина, келихи з найтоншого скла, букет гіацинтів. Обслуговуючий персонал з ранку до вечора готовий попереджати найменші бажання цього респектабельного, до того ж щедрого пана. Вони «охороняли його чистоту і спокій, тягали його речі, звали для нього носіїв, доставляли його скрині в готелі. Так було всюди», - зауважує автор. Коли ж до пана кидалися з пропозицією послуг, він тільки гордовито посміхався і спокійно говорив крізь зуби: «Геть!». На острові Капрі багатого мандрівника зустрічають як особливо важливу персону. Навколо нього всі метушаться, все навколо ожизає, наповнюється рухом і навіть захопленням. Блиск і шик - ось атмосфера, що оточує гостя з Сан-Франциско на цьому етапі його подорожі.

Але трапляється страшне: героя наздоганяє смерть. Як і до простих смертних вона прийшла до нього несподівано і раптово, незважаючи на його матеріальний стан, перспективи на майбутнє, мрії та плани. Автор знову дає портрет свого героя. Але це вже не та людина, яка зовсім недавно вражала оточуючих зовнішнім блиском. Бунін надає читачеві нещадну картину смерті: «шия його напружилась, очі витріщилися, пенсне злетіло зноса..... нижня щелепа відпала,.... голова завалиласяна плече й замоталася, груди сорочки випнулися коробом — і все тіло, звиваючись, задираючи килим каблуками, поповзло на підлогу.

Чудово розкрив значення цього епізоду А. Т. Твардовський: «Перед обличчям любові і смерті, за Буніном, стираються самі собою соціальні, класові, майнові грані, що розділяють людей,— перед ними всі рівні... Безіменний пан із Сан-Франциско вмирає, щойно зібравшись добре пообідати в ресторані першокласного готелю на узбережжі теплого моря. Але смерть однаково жахлива своєю невідворотністю».

Смерть жорстока до героя. А люди? Ті, що ще недавно прагнули задовольняти будь-яку забаганку пана? Вони відносять його тіло «у найменший, найгірший, найсиріший і найхолодніший» номер, кладуть на дешеве залізне ліжко. Для них гість із Сан-Франциско вже нецікавий, його трагічна смерть — не горе, а неприємність, яку вони готові усунути будь-якими шляхами заради таких самих, як і він нещодавно, примхливих і поважних панів. І куди тільки поділася їхня недавня люб'язність, з якою вони всього кілька хвилин тому заглядали герою в очі! Від тіла прагнуть позбавитися якнайшвидше і будь-що-будь, а замість труни для нього пристосовують великі довгі ящики з-під содової. Назад пан їде вже не пасажиром першого класу, а обтяжливим вантажем, недбало кинутим у чорному трюмі, в який він потрапив тільки після того, як тиждень просторував «з одного сараю в інший», «зазнавши багато принижень, багато людської неуваги». Ніхто за цей час не подумав, що обірвалося чиєсь життя, що людина заради чогось жила, когось любила, чогось радавалася, до чогось прагнула. Могутність пана з Сан-Франциско, як стверджував А. Т. Твардовський, виявляється ефемерним перед однаковим всім смертного результату.