Іван бунін легеня. Бунін "Легке дихання": аналіз твору

Бунін Іван Олексійович

Легке дихання

Іван Бунін

Легке дихання

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.

У самий хрест вроблений досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні - фотографічний портрет гімназистки з радісними, вражаюче живими очима.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загорілося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, - витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей... Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська, ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки її, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , що він робив замах на самогубство.

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.

Здрастуйте, mademoiselle Мещерська,-- сказала вона французькою, не підводячи очей від в'язання.-- Я, на жаль, вже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб говорити з вами щодо вашої поведінки.

Я слухаю, madame,- відповіла Мещерська, підходячи до столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на обличчі, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона сама вміла.

Слухати ви мене будете погано, я, на жаль, переконалася в цьому,- сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася Мещерська, підвела очі.- Я не повторюватимусь, не говоритиму. - сказала вона.

Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і великий кабінет, що так добре дихав у морозні дні теплом блискучої голландки і свіжістю конвалії на письмовому столі. Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочному, акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально мовчала.

Ви вже не дівчинка,- багатозначно сказала начальниця, потай починаючи дратуватися.

Так, madame,- просто, майже весело відповіла Мещерська.

Але й не жінка,- ще багатозначніше сказала начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло.-- Перш за все, що це за зачіска? Це жіноча зачіска!

Я не винна, madame, що у мене гарне волосся,-відповіла Мещерська і трохи торкнулася обома руками свою красиво прибрану голову.

Ах, ось як, ви не винні! - сказала начальниця. Але, повторюю вам, ви зовсім не берете до уваги, що ви поки що тільки гімназистка...

І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом чемно перебила її.

Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у цьому – знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа на селі...

А через місяць після цієї розмови козачий офіцер, некрасивий і плебейського вигляду, який не мав нічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, який щойно прибув з потягом. І неймовірне визнання Олі Мещерської, що приголомшило начальницю, цілком підтвердилося: офіцер заявив судовому слідчому, що Мещерська привабила його, була з ним близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі, в день вбивства, проводжаючи його в Новочеркаськ, раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про шлюб — один її знущання з нього, і дала йому прочитати ту сторінку щоденника, де йшлося про Малютина.

Я пробіг ці рядки і тут же, на платформі, де вона гуляла, чекаючи, поки я закінчу читати, вистрілив у неї, - сказав офіцер. У щоденнику було написано наступне: "Зараз друга година ночі. Я міцно заснула, але відразу ж прокинулася... Нині я стала жінкою! Тато, мама і Толя, всі поїхали в місто, я залишилася одна. Я була така щаслива, що одна Я вранці гуляла в саду, в полі, була в лісі, мені здавалося, що я одна в усьому світі, і я думала, так добре, як ніколи в житті. було таке почуття, що я житиму без кінця і буду така щаслива, як ніхто... Потім заснула у тата в кабінеті, а о четвертій годині мене розбудила Катя, сказала, що приїхав Олексій Михайлович.Я йому дуже зраділа, мені було так приємно прийняти його і позичати... Він приїхав на парі своїх в'яток, дуже гарних, і вони весь час стояли біля ганку, він залишився, бо був дощ, і йому хотілося, щоб до вечора просохло. і тримав себе зі мною кавалером, багато жартував, що він давно закоханий у мене... Коли ми гуляли перед чаєм по саду, знову була чарівна погода, сонце блищало через весь мокрий сад, хоча стало зовсім холодно, і він вів мене під руку і говорив , що він Фауст із Маргаритою. Йому п'ятдесят шість років, але він ще дуже гарний і завжди добре одягнений - мені не сподобалося тільки, що він приїхав у крилатці, - пахне англійським одеколоном, і очі зовсім молоді, чорні, а борода витончено поділена на дві довгі частини і зовсім срібна. За чаєм ми сиділи на скляній веранді, я відчула себе ніби нездоровою і лягла на тахту, а він курив, потім пересів до мене, почав знову говорити якісь люб'язності, потім розглядати і цілувати мою руку. Я закрила обличчя шовковою хусткою, і він кілька разів поцілував мене в губи через хустку... Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я така! Тепер мені один вихід... Я відчуваю до нього таку огиду, що не можу цього пережити!.."

Легке дихання

Іван Олексійович Бунін

Легке дихання

«Літній вечір, ямщицька трійка, нескінченний пустельний гігант…» Бунінську музику прозового листа не сплутаєш ні з якою іншою, в ній живуть фарби, звуки, запахи… Бунін не писав романів. Але суто російський і який отримав всесвітнє визнання жанр оповідання чи невеликої повісті він довів до досконалості.

До цієї книги увійшли найбільш відомі повісті та оповідання письменника: « Антонівські яблука», «Село», «Суходіл», «Легке дихання».

Іван Бунін

Легке дихання

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.

У самий же хрест влаштований досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, напрочуд живими очима.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загоїлося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, – витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей… Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська , Ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , Що він робив замах на самогубство ...

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію (http://www.litres.ru/ivan-bunin/legkoe-dyhanie /?

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію на Літрес.

Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефона, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Тут представлено ознайомлювальний фрагмент книги.

Для безкоштовного читання відкрито лише частину тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалася, можна отримати повний текст на сайті нашого партнера.

Іван Олексійович Бунін (1870 – 1953)

Легке дихання

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом, стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.

У самий же хрест вроблений досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, напрочуд живими очима.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово: у п'ятнадцять вона мала вже красуню. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що оголилося при падінні на бігу. Без жодних її турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, - витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей... Ніхто не танцював так на балах, як вона, ні за ким на балах, не доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили такі молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , що він робив замах на самогубство...

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось, одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.

Здрастуйте, mademoiselle Мещерська, - сказала вона французькою, не підводячи очей від в'язання. - Я, на жаль, вже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб говорити з вами щодо вашої поведінки.

Після обіду вийшли з яскраво і гаряче освітленої їдальні на палубу і зупинилися біля поручнів. Вона заплющила очі, долонею назовні приклала руку до щоки, засміялася простим чарівним сміхом, - все було чудово в цій маленькій жінці, - і сказала:

Я, здається, п'яна... Звідки ви взялися? Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування. Я навіть не знаю, де ви посідали. В Самарі? Але все одно... Це в мене голова паморочиться чи ми кудись повертаємо?

Попереду була темрява та вогні. З темряви бив в обличчя сильний, м'який вітер, а вогні мчали кудись убік: пароплав з волзьким франтом круто описував широку дугу, підбігаючи до невеликої пристані.

Поручник узяв її руку, підніс до губ. Рука, маленька та сильна, пахла засмагою. І блаженно й страшно завмерло серце при думці, як, мабуть, міцна й смаглява вона вся під цією легкою полотняною сукнею після цілого місяця лежання під південним сонцем, на гарячому морському піску (вона сказала, що їде з Анапи). Поручик пробурмотів:

Зійдемо...

Куди? - спитала вона здивовано.

На цій пристані.

Він промовчав. Вона знову приклала тил руки до гарячої щоки.

Божевільність...

Зійдемо, - повторив він тупо. - Благаю вас...

Ах, та робіть, як хочете, - сказала вона, відвертаючись.

Пароплав, що розбігся, з м'яким стуком ударився в тьмяно освітлену пристань, і вони мало не впали один на одного. Над головами пролетів кінець каната, потім понесло назад, і з шумом закипіла вода, загриміли схожі... Поручник кинувся за речами.

Через хвилину вони пройшли сонну конторку, вийшли на глибокий, по ступицю, пісок і мовчки сіли в запилену візничу пролітку. Пологий підйом у гору, серед рідкісних кривих ліхтарів, м'якою від пилу дорогою, здався нескінченним. Але ось піднялися, виїхали і затріщали бруківкою, ось якась площа, присутні місця, каланча, тепло та запахи нічного літнього повітового міста... Візник зупинився біля освітленого під'їзду, за відчиненими дверима якого круто піднімалася стара дерев'яна драбина, старий, неголений лакей у рожевій косоворотці і в сюртуку невдоволено взяв речі і пішов на своїх розтоптаних ногах уперед. Увійшли до великого, але страшно задушливого, гаряче розжареного за день сонцем номера з білими опущеними фіранками на вікнах і двома невипаленими свічками на піддзеркальнику, - і як тільки ввійшли і лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнулися. , Що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший.

О десятій ранку, сонячного, жаркого, щасливого, з дзвоном церков, з базаром на площі перед готелем, із запахом сіна, дьогтю і знову всього того складного і пахучого, чим пахне російська повітове місто, вона, ця маленька безіменна жінка, яка так і не сказала свого імені, жартома називала себе прекрасною незнайомкою, поїхала. Спали мало, але вранці, вийшовши з-за ширми біля ліжка, за п'ять хвилин вмившись і одягнувшись, вона була свіжа, як у сімнадцять років. Чи збентежена була вона? Ні, дуже небагато. Як і раніше, була проста, весела і - вже розважлива.

Ні, ні, любий, - сказала вона у відповідь на його прохання їхати далі разом, - ні, ви повинні залишитися до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, то все буде зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам слово честі, що я зовсім не те, то ви могли про мене подумати. Ніколи нічого схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло... Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару...

І поручик якось легко погодився з нею. У легкому й щасливому дусі він довіз її до пристані, - якраз до відходу рожевого "Літака", - при всіх поцілував на палубі і ледве встиг схопитися на сходи, що вже рушили назад.

Так само легко, безтурботно і повернувся до готелю. Однак щось змінилося. Номер без неї здався якимось зовсім іншим, ніж був за неї. Він був ще сповнений нею - і порожній. Це було дивно! Ще пахло її добрим англійським одеколоном, ще стояла на підносі її недопита чашка, а її вже не було... І серце поручика раптом стиснулося такою ніжністю, що поручик поспішив закурити і кілька разів пройшов туди-сюди по кімнаті.

Дивна пригода! - сказав він уголос, сміючись і відчуваючи, що на очі його крутяться сльози.

Ширма була відсунута, ліжко ще не прибрано. І він відчув, що просто немає сил дивитись тепер на цю постіль. Він зачинив її ширмою, зачинив вікна, щоб не чути базарної говірки і скрипу коліс, опустив білі фіранки, сів на диван... Так, ось і кінець цій «дорожній пригоді»! Виїхала - і тепер уже далеко, сидить, мабуть, у скляному білому салоні чи на палубі і дивиться на величезну, блискучу під сонцем річку, на зустрічні плоти, на жовті мілини, на сяючу далечінь води та неба, на весь цей безмірний волзький простір. .. І вибач, і вже назавжди, навіки... Бо де ж вони тепер можуть зустрітися? «Не можу ж я, - подумав він, - не можу ж я ні з того ні з сього приїхати до цього міста, де її чоловік, де її трирічна дівчинка, взагалі вся її сім'я та все її звичайне життя!» І місто це здалося йому якимось особливим, заповідним містом, і думка про те, що вона так і житиме в ньому своїм самотнім життям, часто, можливо, згадуючи його, згадуючи їхню випадкову, таку швидкоплинну зустріч, а воно вже ніколи не побачить її, ця думка здивувала і вразила його. Ні, цього не може бути! Це було б надто дико, неприродно, неправдоподібно! І він відчув такий біль і таку непотрібність усього свого подальшого життя без нього, що його охопив жах, розпач.

"Що за біс! - подумав він, підводячись, знову беручись ходити по кімнаті і намагаючись не дивитися на ліжко за ширмою. - Та що ж це таке зі мною? І що в ній особливого і що, власне, сталося? Справді, наче якийсь сонячний удар! І головне, як же я проведу тепер, без неї, цілий день у цій глушині?»

Він ще пам'ятав її всю, з усіма найменшими її особливостями, пам'ятав запах її засмаги і полотняної сукні, її міцне тіло, живий, простий і веселий звук її голосу... Почуття щойно випробуваних насолод всією її жіночою красою було ще живе в ньому надзвичайно. , але тепер головним було все-таки це друге, зовсім нове почуття - те дивне, незрозуміле почуття, якого він навіть уявити в собі не міг, починаючи вчора це, як він думав, тільки кумедне знайомство, і про яке вже не можна було сказати їй тепер! «А головне, – подумав він, – адже й ніколи вже не скажеш! І що робити, як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном, у цьому Богом забутому містечку над тією сяючою Волгою, по якій забрав її цей рожевий пароплав!»

Треба було рятуватися, чимось зайняти, відволікти себе, кудись іти. Він рішуче одягнув картуз, узяв стек, швидко пройшов, брязкаючи шпорами, порожнім коридором, втік крутими сходами на під'їзд... Так, але куди йти? Біля під'їзду стояв візник, молодий, у спритній піддівці, і спокійно курив цигарку. Поручник глянув на нього розгублено і з подивом: як це можна так спокійно сидіти на козлах, курити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? «Мабуть, тільки я один так страшно нещасний у всьому цьому місті», - подумав він, прямуючи до базару.

Базар уже роз'їжджався. Він навіщось походив по свіжому гною серед возів, серед возів з огірками, серед нових мисок і горщиків, і баби, що сиділи на землі, навперебій зазивали його, брали горщики в руки і стукали, дзвеніли в них пальцями, показуючи їхню добротність, мужики приголомшували його, кричали йому: «Ось перший сорт огірочки, ваше благородіє!» Все це було так безглуздо, безглуздо, що він утік з базару. Він пішов у собор, де співали вже голосно, весело і рішуче, зі свідомістю виконаного обов'язку, потім довго крокував, кружляв маленьким, жарким і занедбаним садком на обриві гори, над неоглядною світло-сталевою шириною річки... Погони і гудзики його кітеля так напалило, що до них не можна було торкнутися. Околиця картуза була всередині мокра від поту, обличчя палало... Повернувшись у готель, він з насолодою увійшов у велику і порожню прохолодну їдальню в нижньому поверсі, з насолодою зняв картуз і сів за столик біля відчиненого вікна, в яке несло жаром, але все жаром. -таки віяло повітрям, замовив ботвиню з льодом... Все було добре, у всьому було безмірне щастя, велика радість; навіть у цій спеці й у всіх базарних запахах, у всьому цьому незнайомому містечку і в цьому старому повітовому готелі була вона, ця радість, а разом з тим серце просто розривалося на частини. Він випив кілька чарок горілки, закушуючи малосольними огірками з кропом і відчуваючи, що він, не замислюючись, помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, провести з нею ще один, нинішній день, провести тільки потім, тільки потім, щоб висловити їй і чимось довести, переконати, як він болісно й захоплено любить її... Навіщо довести? Навіщо переконати? Він не знав навіщо, але це було необхідніше життя.

Зовсім розгулялися нерви! - Сказав він, наливаючи п'яту чарку горілки.

Він відсунув від себе бадилля, спитав чорної кави і почав курити і напружено думати: що ж тепер робити йому, як позбутися цього раптового, несподіваного кохання? Але позбутися – він це відчував надто жваво – було неможливо. І він раптом знову швидко підвівся, взяв картуз і стек і, запитавши, де пошта, квапливо пішов туди з уже готовою в голові фразою телеграми: «Відтепер все моє життя навіки, до вашої труни, у вашій владі». Але, дійшовши до старого товстостінного будинку, де була пошта і телеграф, з жахом зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що має чоловіка й трирічну доньку, але не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька разів питав її про це вчора за обідом і в готелі, і щоразу вона сміялася і казала:

А навіщо вам треба знати, хто я, як мене звуть?

На розі біля пошти була фотографічна вітрина. Він довго дивився на великий портрет якогось військового в густих еполетах, з опуклими очима, з низьким чолом, з напрочуд чудовими бакенбардами і широкими грудьми, суцільно прикрашеними орденами... Як дико, страшно все буденне, звичайне, коли серце вражене, - так, вражено, він тепер розумів це, - цим страшним. сонячним ударом», надто великою любов'ю, надто великим щастям! Він глянув на подружжя наречених - молодий чоловік у довгому сюртуку і білому краватці, стрижений їжачком, що витягнувся у фронт під руку з дівчиною в вінчальному газі, - перевів очі на портрет якоїсь гарненької і задерикуватої панянки в студентській картузі набік. томлячись болісною заздрістю до всіх цих невідомих йому, не страждаючих людей, став напружено дивитися вздовж вулиці.

Куди йти? Що робити?

Вулиця була зовсім порожня. Будинки були однакові, білі, двоповерхові, купецькі, з великими садами, і здавалося, що в них немає жодної душі; білий густий пил лежав на бруківці; і все це сліпило, все було залито жарким, полум'яним і радісним, але тут ніби безцільним сонцем. Вдалині вулиця піднімалася, горбилася і впиралася у безхмарний, сірий, з відблиском небосхил. У цьому було щось південне, що нагадує Севастополь, Керч... Анапу. Це було особливо нестерпно. І поручик, з опущеною головою, жмурячись від світла, зосереджено дивлячись собі під ноги, хитаючись, спотикаючись, чіпляючись шпорою за шпору, рушив назад.

Він повернувся в готель настільки розбитий втомою, ніби здійснив величезний перехід десь у Туркестані, у Сахарі. Він, збираючи останні сили, увійшов до свого великого і порожнього номера. Номер був уже прибраний, позбавлений останніх слідів її, - тільки одна шпилька, забута нею, лежала на нічному столику! Він зняв кітель і глянув на себе в дзеркало: обличчя його, - звичайне офіцерське обличчя, сіре від засмаги, з білястими вусами, що вигоріли від сонця, і блакитною білизною очей, від засмаги, що здавались ще білішими, - мало тепер збуджене, божевільне виразне. білій тонкій сорочці зі стоячим крохмальним комірцем було щось юне і глибоко нещасне. Він ліг на ліжко на спину, поклав запилені чоботи на відвал. Вікна були відчинені, фіранки опущені, і легкий вітерець час від часу надував їх, віяв у кімнату спекою нагрітих залізних дахів і всього цього світлоносного і зовсім тепер спорожнілого, мовчазного волзького світу. Він лежав, підклавши руки під потилицю, і пильно дивився перед собою. Потім стиснув зуби, заплющив повіки, відчуваючи, як по щоках котяться з-під них сльози, - і нарешті заснув, а коли знову розплющив очі, за фіранками вже червонувато жовтіло вечірнє сонце. Вітер стих, у номері було душно і сухо, як у духовій печі... І вчорашній день і ранок згадалися так, наче вони були десять років тому.

Він не поспішаючи встав, не поспішаючи вмився, підняв фіранки, зателефонував і спитав самовар і рахунок, довго пив чай ​​із лимоном. Потім наказав привести візника, винести речі і, сідаючи в пролетку, на її руде сидіння, що вигоріло, дав лакею цілих п'ять рублів.

Схоже, ваше благородіє, що це я і привіз вас уночі! - весело сказав візник, беручись за віжки.

Коли спустилися до пристані, вже синіла над Волгою синя літня ніч, і вже багато різнобарвних вогників було розсіяно по річці, і вогні висіли на щоглах пароплава, що підбігав.

Акурат доставив! - сказав візник запобігливо.

Поручик і йому дав п'ять карбованців, узяв квиток, пройшов на пристань... Так само, як учора, був м'який стукіт у її причал і легке запаморочення від хиткість під ногами, потім кінець, що літає, шум закипілої і побігла вперед води під колесами кілька тому пароплава, що подався... І надзвичайно привітно, добре здалося від багатолюдства цього пароплава, вже скрізь освітленого і пахнучого кухнею.

Темна літня зоря згасала далеко попереду, похмуро, сонно і різнобарвно відбиваючись у річці, що де-не-де світилася тремтячою брижами вдалині під нею, під цією зорею, і пливли і пливли назад вогні, розсіяні в темряві навколо.

Поручик сидів під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років.

Темнів московський сірий зимовий день, холодно запалювався газ у ліхтарях, тепло освітлювалися вітрини магазинів - і розгорялося вечірнє московське життя, що звільнялося від денних справ; густіше й бадьорих мчали візничі санки, важче гриміли переповнені трамваї, що пірнали, — у сутінках уже видно було, як із шипінням сипалися з дротів зелені зірки, — жвавіше поспішали по снігових тротуарах каламутні перехожі... Щовечора мчав мене в цю годину. витягується рисаку мій кучер - від Червоної брами до храму Христа Спасителя: вона жила проти нього; щовечора я возив її обідати до «Праги», до «Ермітажу», до «Метрополя», після обіду до театрів, на концерти, а там до «Яру» до «Стрільни»... Чим усе це має скінчитися, я не знав і намагався не думати, не додумувати: було марно - так само, як говорити з нею про це: вона назавжди відвела розмови про наше майбутнє; вона була загадковою, незрозумілою для мене, дивні були і наші з нею стосунки - зовсім близькі ми все ще не були; і все це без кінця тримало мене в нерозв'язній напрузі, в болісному очікуванні - і разом з тим був я невимовно щасливий кожної години, проведеної біля неї.

Вона чогось навчалася на курсах, досить рідко відвідувала їх, але відвідувала. Я якось спитав: «Навіщо?» Вона знизала плечем: «А навіщо все робиться на світі? Хіба ми розуміємо щось у наших вчинках? Крім того, мене цікавить історія...» Жила вона одна, - вдовий батько її, освічена людина знатного купецького роду, жив на спокої у Твері, щось, як усі такі купці, збирав. У будинку проти храму Спасителя вона знімала заради виду на Москву кутову квартиру на п'ятому поверсі, лише дві кімнати, але просторі та добре обставлені. У першій багато місця займав широкий турецький диван, стояло дороге піаніно, на якому вона все розучувала повільний, сомнамбулічно прекрасний початок «Місячної сонати», - тільки один початок, - на піаніно та на піддзеркальнику цвіли в гранованих вазах ошатні квіти, - за моїм наказом їй доставляли щосуботи свіжі, - і коли я приїжджав до неї в суботній вечір, вона, лежачи на дивані, над яким навіщось висів портрет босого Толстого, не поспішаючи, простягала мені для поцілунку руку і розсіяно говорила: «Дякую за квіти. ..» Я привозив їй коробки шоколаду, нові книги - Гофмансталя, Шніцлера, Тетмайєра, Пшибишевського, - і отримував все те ж «дякую» і простягнуту теплу руку, іноді наказ сісти біля дивана, не знімаючи пальта. «Незрозуміло чому, - говорила вона в роздумі, гладячи мій бобровий комір, - але, здається, нічого не може бути краще за запах зимового повітря, з яким входиш із двору в кімнату...» Схоже було на те, що їй ніщо не потрібно : ні квіти, ні книги, ні обіди, ні театри, ні вечері за містом, хоча все-таки квіти були у неї улюблені та нелюбі, всі книги, які я їй привозив, вона завжди прочитувала, шоколаду з'їдала за день цілу коробку, обідами та вечерями їла не менше за мене, любила розстібання з налим'ю юшкою, рожевих рябчиків у міцно просмаженій сметані, іноді говорила: «Не розумію, як це не набридне людям все життя, щодня обідати, вечеряти», - але сама і обідала і вечеряла з московським розумінням справи. Явною слабкістю її був тільки гарний одяг, оксамит, шовку, дороге хутро...

Ми обидва були багаті, здорові, молоді і настільки гарні, що в ресторанах, на концертах нас проводжали поглядами. Я, будучи родом з Пензенської губернії, був тоді красивий чомусь південною, гарячою красою, був навіть «непристойно красивий», як сказав мені одного разу один знаменитий актор, жахливо товста людина, велика ненажера і розумниця. «Чорт вас знає, хто ви, сицилианець якийсь», - сказав він сонно; і характер був у мене південний, живий, постійно готовий до щасливої ​​усмішки, до жарту. А в неї краса була якась індійська, перська: смагляво-бурштинове обличчя, чудове й трохи зловісне у своїй густій ​​чорноті волосся, м'яко блискуче, як чорне соболеве хутро, брови, чорні, як оксамитове вугілля, очі; чарівний бархатисто-червоними губами рот відтінений був темним гарматою; виїжджаючи, вона найчастіше одягала гранатаву оксамитову сукню і такі ж туфлі із золотими застібками (а на курси ходила скромною курсисткою, снідала за тридцять копійок у вегетаріанській їдальні на Арбаті); і наскільки я був схильний до балакучості, до простосердечної веселості, настільки вона була найчастіше мовчазна: все щось думала, все ніби у щось подумки вникала: лежачи на дивані з книгою в руках, часто опускала її і запитливо дивилася перед собою: я це бачив, заїжджаючи іноді до неї та вдень, бо щомісяця вона дня три-чотири зовсім не виходила і не виїжджала з дому, лежала і читала, змушуючи і мене сісти в крісло біля дивану і мовчки читати.

Ви жахливо балакучі й непосидючі,— казала вона,— дайте мені дочитати главу...

Якби я не був балакучий і непосидючий, я ніколи, можливо, не впізнав би вас, - відповідав я, нагадуючи їй цим наше знайомство: якось у грудні, потрапивши в Художній гуртокна лекцію Андрія Білого, який співав її, бігаючи і танцюючи на естраді, я так крутився і реготав, що вона, яка випадково опинилася в кріслі поруч зі мною і спочатку з деяким подивом дивилася на мене, теж нарешті розсміялася, і я відразу ж весело звернувся до мене. ній.

Все так, - казала вона, - але все-таки помовчіть трохи, почитайте щось, покуріть...

Не можу мовчати! Не уявляєте собі всю силу моєї любові до вас! Не любите мене!

Уявляю. А щодо моєї любові, то ви добре знаєте, що, крім батька і вас, у мене нікого немає на світі. Принаймні ви в мене перший і останній. Вам цього замало? Але досить про це. Читати при вас не можна, давайте пити чай...

І я вставав, кип'ятив воду в електричному чайнику на столику за відвалом дивана, брав з горіхової гірки, що стояла в кутку за столиком, чашки, блюдечка, кажучи що спаде на думку:

Ви дочитали «Вогняного ангела»?

Додивилася. До того пишномовно, що соромно читати.

Не в міру роздув був. І потім жовтувату Русь я взагалі не люблю.

Все вам не подобається!

Так, багато чого...

"Дивне кохання!" - думав я і, поки закипала вода, стояв, дивився у вікна. У кімнаті пахло квітами, і вона поєднувалася для мене з їхнім запахом; за одним вікном низько лежала вдалині величезна картина зарічної сніжно-сизої Москви; в інше, ліворуч, було видно частину Кремля, навпроти, якось не в міру близько, біліла надто нова громада Христа Спасителя, в золотому куполі якого синюватими плямами відбивалися галки, що вічно кружляли навколо нього... «Дивне місто! - говорив я собі, думаючи про Охотний ряд, про Іверську, про Василя Блаженного.

Приїжджаючи в сутінки, я іноді заставав її на дивані тільки в одному шовковому архалуку, оточеному соболем, - спадщина моєї астраханської бабусі, сказала вона, - сидів біля неї в напівтемряві, не запалюючи вогню, і цілував її руки, ноги, дивовижна у своїй гладкості. тіло... І вона нічого не противилася, але все мовчки. Я щохвилини шукав її жаркі губи - вона давала їх, дихаючи вже рвучко, але все мовчки. Коли ж відчувала, що я більше не можу володіти собою, усувала мене, сідала і, не підвищуючи голосу, просила запалити світло, потім йшла до спальні. Я запалював, сідав на табуретик біля піаніно і поступово приходив до тями, остигав від гарячого дурману. Через чверть години вона виходила зі спальні одягнена, готова до виїзду, спокійна і проста, наче нічого й не було перед цим:

Куди нині? В «Метрополі», можливо?

І знову весь вечір ми говорили про щось стороннє.

Незабаром після нашого зближення вона сказала мені, коли я заговорив про шлюб:

Ні, за дружину я не годжуся. Не гожусь, не гожусь...

Це мене не збентежило. "Там буде видно!" - сказав я собі в надії на зміну її рішення з часом і більше не говорив про шлюб. Наша неповна близькість здавалася мені іноді нестерпною, але й тут - що залишалося мені, окрім надії на якийсь час? Якось, сидячи біля неї в цій вечірній темряві та тиші, я схопився за голову:

Ні, це вище моїх сил! І навіщо, чому треба так жорстоко мучити мене та себе!

Вона промовчала.

Так, все-таки це не кохання, не кохання...

Вона рівно озвалася з темряви:

Може бути. Хто ж знає, що таке кохання?

Я знаю! — вигукнув я. — І чекатиму, коли й ви дізнаєтесь, що таке кохання, щастя!

Щастя, щастя... «Щастя наше, друже, як вода в маренні: тягнеш – надулося, а витягнеш – нічого нема».

Це що?

Так Платон Каратаєв говорив П'єру.

Я махнув рукою.

Ах, бог із нею, з цією східною мудрістю!

І знову весь вечір говорив тільки про стороннє - про нову постановку Художнього театру, про нову розповідь Андрєєва ... З мене знову було досить і того, що ось я спершу тісно сиджу з нею в санках, що летять і розкочуються, тримаючи її в гладкому хутрі шубки, потім заходжу з нею в людну залу ресторану під марш з «Аїди », їм і п'ю поряд з нею, чую її повільний голос, дивлюся на губи, які цілував годину тому, - так, цілував, казав я собі, з захопленою вдячністю дивлячись на них, на темний пушок над ними, на гранатовий оксамит сукні , на скат плечей і овал грудей, нюхаючи якийсь злегка пряний запах її волосся, думаючи: "Москва, Астрахань, Персія, Індія!" У ресторанах за містом, до кінця вечері, коли все шумніше ставало кругом у тютюновому димі, вона, теж курячи і хмеліючи, вела мене іноді в окремий кабінет, просила покликати циган, і вони входили навмисне шумно, розв'язно: попереду хору, з гітарою на блакитній стрічці через плече, старий циган у козакині з галунами, з сизою мордою потопельника, з голою, як чавунна куля, головою, за ним циганка-співало з низьким чолом під дьогтярною чубчиком... Вона слухала пісні з томною, дивною усмішкою. О третій, о четвертій годині ночі я відвозив її додому, в під'їзді, заплющуючи від щастя очі, цілував мокре хутро її коміра і в якомусь захопленому розпачі летів до Червоної брами. І завтра і післязавтра буде все те ж саме, думав я, - все те ж борошно і все те ж щастя... Ну що ж - щастя, велике щастя!

Так пройшов січень, лютий, прийшла та пройшла Масляна.

У Прощену неділю вона наказала мені приїхати до неї о п'ятій годині вечора. Я приїхав, і вона зустріла мене вже одягнена, у короткій каракулевій шубці, у каракулевому капелюшку, у чорних фетрових черевиках.

Все чорне! - сказав я, входячи, як завжди, радісно.

Очі її були радісні та тихі.

Звідки ви знаєте? Ріпіди, трикірії!

Це ви мене не знаєте.

Не знав, що ви такі релігійні.

Це не релігійність. Я не знаю що... Але я, наприклад, часто ходжу вранці чи ввечері, коли ви не тягаєте мене ресторанами, в кремлівські собори, а ви навіть і не підозрюєте цього... Так от: диякони - та які! Пересвіт та Ослябя! І на двох кліросах два хори, теж усі Пересвіти: високі, могутні, у довгих чорних каптанах, співають, перегукуючись, - то один хор, то інший, - і все в унісон і не по нотах, а по гаках. А могила була всередині викладена блискучими ялиновими гілками, а надворі мороз, сонце, сліпить сніг... Та ні, ви цього не розумієте! Йдемо...

Вечір був мирний, сонячний, з інеєм на деревах; на цегляно-кривавих стінах монастиря бовтали в тиші галки, схожі на чернець, куранти раз у раз тонко і сумно грали на дзвіниці. Скрипучи в тиші по снігу, ми ввійшли у ворота, пішли по снігових доріжках по цвинтарі, - сонце щойно село, ще зовсім було світло, дивно малювались на золотій емалі заходу сонця сірим коралом суччя в інеї, і таємничо теплилися навколо нас спокійними, сумними вогниками незгасні лампадки, розсіяні над могилами. Я йшов за нею, з розчуленням дивився на її маленький слід, на зірочки, які залишали на снігу нові чорні черевики, - вона раптом обернулася, відчувши це:

Правда, як ви любите мене! - сказала вона, з тихим подивом похитавши головою.

Ми постояли біля могил Ертеля, Чехова. Тримаючи руки в опущеній муфті, вона довго дивилася на чеховську могильну пам'ятку, потім знизала плечем:

Яка гидка суміш сусального російського стилю та Художнього театру!

Почало темніти, морозило, ми повільно вийшли з воріт, біля яких покірно сидів на козлах мій Федір.

Поїздимо ще трошки, - сказала вона, - потім поїдемо їсти останні млинці до Єгорова... Тільки не дуже, Федоре, - правда?

Десь на Ординці є будинок, де мешкав Грибоєдов. Поїдемо його шукати...

І ми чогось поїхали на Ординку, довго їздили якимись провулками в садах, були в Грибоєдівському провулку; але хто ж міг вказати нам, у якому будинку жив Грибоєдов, - перехожих не було ні душі, та й кому з них міг бути потрібний Грибоєдов? Вже давно стемніло, рожевіли за деревами в інше освітлені вікна.

Тут є ще Марфо-Маріїнська обитель, – сказала вона.

Я засміявся:

Знову в обитель?

Ні, це я так...

У нижньому поверсі в трактирі Єгорова в Охотному ряду було повно кудлатими, товсто одягненими візниками, що різали стовпчики млинців, залитих надміру олією та сметаною, було парно, як у лазні. У верхніх кімнатах, теж дуже теплих, з низькими стелями, старозаповітні купці запивали вогняні млинці із зернистою ікрою замороженим шампанським. Ми пройшли до другої кімнати, де в кутку, перед чорною дошкою ікони Богородиці Троєручиці, горіла лампадка, сіли за довгий стіл на чорний шкіряний диван... Пушок на її верхній губі був у інеї, бурштин щік злегка рожевів, чорнота райка зовсім злилася з зіницею, - я не міг відвести захоплених очей від її обличчя. А вона казала, виймаючи хустинку з запашної муфти:

Добре! Внизу дикі мужики, а тут млинці з шампанським та Богородиця Троєручиця. Три руки! Це ж Індія!

Ви - пан, ви не можете розуміти так, як я, всю цю Москву.

Можу, можу! - Відповів я. - І давайте замовимо обід сильний!

Як це «сильний»?

Це означає – сильний. Як ви не знаєте? «Рече Гюргі...»

Так, князь Юрій Долгорукий. «Рече Гюрги до Святослава, князя Сіверського: „Прийди до мене, брате, в Москову” і наказав влаштувати обід сильний».

Як гарно. І ось тільки у якихось північних монастирях залишилася тепер ця Русь. Та ще в церковних співах. Нещодавно я ходила до Зачатівського монастиря - ви уявити собі не можете, до чого дивно співають там стихири! А в Чудовому ще краще. Я минулий ріквсе ходила туди на Страсну. О, як було добре! Скрізь калюжі, повітря вже м'яке, на душі якось ніжно, сумно і весь час це почуття батьківщини, її старовини... Всі двері в соборі відчинені, весь день входить і виходить простий народ, весь день служби... Ох, піду я кудись у монастир, у якийсь найглухіший, вологодський, вятський!

Я хотів сказати, що тоді і я піду чи заріжу когось, щоб мене загнали на Сахалін, закурив, забувшись від хвилювання, але підійшов статевий у білих штанях і білій сорочці, підперезаний малиновим джгутом, шанобливо нагадав:

Вибачте, пане, курити в нас не можна...

І відразу, з особливою догідливістю, почав скоромовкою:

До млинців що накажете? Домашній травник? Ікорки, насіння? До вух у нас херес на диво гарний є, а до наважки...

І до наважки хересу, - додала вона, радуючи мене доброю балакучістю, яка не покидала її весь вечір. І я вже неуважно слухав, що вона говорила далі. А вона говорила з тихим світлом у очах:

Я російське літописне, російські оповіді так люблю, що доти перечитую те, що особливо подобається, поки напам'ять не заучу. «Було у руській землі місто, назвою Муром, у ньому самодержував благовірний князь, іменем Павло. І вселив до дружини його диявол летючого змія на розпусту. І цей змій був до неї в людській природі, зело прекрасному...»

Я жартома зробив страшні очі:

Ой, який жах!

Так відчував її Бог. «Коли ж настав час її доброчинної кончини, благали Бога цей князь і княгиня преставитися їм в один день. І змовилися бути похованими в єдиній труні. І наказали витісати в єдиному камені два гробові ложа. І вдяглися, такожодноразово в чернече вбрання...»

І знову моя неуважність змінилася здивуванням і навіть тривогою: що це з нею нині?

І ось, цього вечора, коли я відвіз її додому зовсім не в звичайний час, об одинадцятій годині, вона, попрощавшись зі мною на під'їзді, раптом затримала мене, коли я вже сідав у сани.

Стривайте. Заїжджайте до мене завтра ввечері не раніше десятої. Завтра «капусник» Художнього театру.

Так що? - запитав я. - Ви хочете поїхати на цей капусник?

Але ж ви казали, що не знаєте нічого вульгарнішого за цих «капусників»!

І тепер не знаю. І все-таки хочу поїхати.

Я похитав головою, - всі чудасії, московські чудасії! - і бадьоро озвався:

Ол Райт!

О десятій годині вечора на другий день, піднявшись у ліфті до її дверей, я відчинив двері своїм ключиком і не одразу ввійшов із темної передпокою: за нею було незвичайно світло, все було запалено, - люстри, канделябри з боків дзеркала і висока лампа під легенькою абажуром за узголів'ям дивана, а піаніно звучало початком «Місячної сонати» - все підвищуючись, звучачи чим далі, тим дедалі томнішою, призовнішою, у сомнамбулічно-блаженному смутку. Я зачинив двері передпокою, - звуки обірвалися, почувся шарудіння сукні. Я увійшов - вона прямо й дещо театрально стояла біля піаніно в чорній оксамитовій сукні, що робила її тоншою, блищачи його ошатністю, святковим уборомсмольного волосся, смаглявою янтарністю оголених рук, плечей, ніжного, повного початкугрудей, виблискуванням алмазних сережок вздовж трохи припудрених щік, вугільним оксамитом очей і бархатистим пурпуром губ; на скронях півкільцями загиналися до очей чорні блискучі кіски, надаючи їй вигляду східної красуні з лубочної картинки.

От якби я була співачка і співала на естраді, - сказала вона, дивлячись на моє розгублене обличчя, - я б відповідала на оплески привітною усмішкою і легкими поклонами вправо і вліво, вгору і в партер, а сама непомітно, але дбайливо відсторонювала ногою. шлейф, щоб не наступити на нього.

На «капуснику» вона багато курила і все сьорбала шампанське, пильно дивилася на акторів, з жвавими вигуками і приспівами, що зображали щось ніби паризьке, на великого Станіславського з білим волоссям і чорним бровом і щільного Москвина в пенсне на коритоподібному обличчі, серйозністю і старанністю, падаючи назад, виробляли під регіт публіки відчайдушний канкан. До нас підійшов з келихом у руці, блідий від хмелю, з великим потом на лобі, на який звисав шматок його білоруського волосся, Качалов, підняв келих і, з похмурою жадібністю дивлячись на неї, сказав своїм низьким акторським голосом:

Цар-дівиця, Шамаханська цариця, твоє здоров'я!

І вона повільно посміхнулася і цокнулася з ним. Він узяв її руку, п'яно припав до неї і мало не впав з ніг. Впорався і, стиснувши зуби, глянув на мене:

А це що за красень? Ненавиджу.

Потім захрипіла, засвистала і загриміла, підстрибом затупала полькою шарманка - і до нас, ковзаючи, підлетів маленький Сулержицький, що вічно кудись поспішав і сміється, зігнувся, зображуючи гостинодвірську галантність, поспішно пробурмотів:

Дозвольте запросити на поле Транблан...

І вона, посміхаючись, підвелася і, спритно, коротко притупуючи, блискаючи сережками, своєю чорнотою і оголеними плечима і руками, пішла з ним серед столиків, проводжена захопленими поглядами і оплесками, тим часом як він, задерши голову, кричав козлом:

Ходімо, ходімо швидше
З тобою польку танцювати!

О третій годині ночі вона встала, прикривши очі. Коли ми одягнулися, подивилася на мою боброву шапку, погладила бобровий комір і пішла до виходу, кажучи чи то жартома, чи то серйозно:

Звісно, ​​гарний. Качалов правду сказав... «Змій у людській природі, зело прекрасному...»

Дорогою мовчала, хиливши голову від світлої місячної хуртовини, що летіла назустріч. Повний місяць пірнав у хмарах над Кремлем, - «якийсь череп, що світиться», - сказала вона. На Спаській вежі годинник бив три, - ще сказала:

Який древній звук - щось жерстяне і чавунне. І ось так само, тим самим звуком било три години ночі та в п'ятнадцятому столітті.

І у Флоренції такий самий бій, він там нагадував мені Москву...

Коли Федір обложив біля під'їзду, ненароком наказала:

Відпустіть його...

Вражений, - ніколи не дозволяла вона підніматися до неї вночі, - я розгублено сказав:

Федоре, я повернуся пішки...

І ми мовчки потягнулися вгору в ліфті, увійшли в нічне тепло і тишу квартири з молотками, що постукують, в калориферах. Я зняв з неї слизьку від снігу шубку, вона скинула з волосся на руки мені мокру пухову шаль і швидко пройшла, шарудячи нижньою шовковою спідницею, в спальню. Я роздягнувся, увійшов до першої кімнати і з завмираючим ніби над прірвою серцем сів на турецький диван. Чути були її кроки за відчиненими дверимаосвітленої спальні, то, як вона, чіпляючись за шпильки, через голову стягнула з себе сукню... Я встав і підійшов до дверей: вона, тільки в одних лебедячих туфельках, стояла, спиною до мене, перед трюмо, розчісувала черепаховим гребенем чорні нитки. довге волосся, що висіло вздовж обличчя.

Ось усе казав, що я мало про нього думаю, - сказала вона, кинувши гребінь на піддзеркальник, і, відкидаючи волосся на спину, обернулася до мене: - Ні, я думала...

На світанку я відчув її рух. Розплющив очі - вона дивилася на мене. Я підвівся з тепла ліжка та її тіла, вона схилилася до мене, тихо і рівно кажучи:

Нині ввечері я їду до Твері. Чи надовго, один Бог знає...

І притулилася своєю щокою до моєї, - я відчував, як моргає її мокра вія.

Я все напишу, як тільки приїду. Все напишу про майбутнє. Пробач, залиши мене тепер, я дуже втомилася...

І лягла на подушку.

Я обережно одягнувся, боязко поцілував її у волосся і навшпиньки вийшов на сходи, що вже світліли блідим світлом. Ішов пішки по молодому липкому снігу, хуртовини вже не було, все було спокійно і вже далеко видно вздовж вулиць, пахло снігом і з пекарень. Дійшов до Іверської, нутро якої гаряче палало і сяяло цілими вогнищами свічок, став у натовпі старих і жебраків на розтоптаний сніг на коліна, зняв шапку... Хтось помацав мене за плече - я подивився: якась нещасна старенька дивилася на мене , морщачись від жалісних сліз:

Ох, не вбивайся, не вбивайся так! Гріх, гріх!

Лист, отриманий мною тижнів через два після того, було коротко - ласкаве, але тверде прохання не чекати її більше, не намагатися шукати, бачити: «До Москви не повернуся, піду поки що на послух, потім, можливо, наважуся на постриг. Нехай Бог дасть сил не відповідати мені - марно продовжувати і збільшувати наше борошно...»

Я виконав її прохання. І довго пропадав по брудних шинках, спивався, всіляко опускаючись все більше і більше. Потім почав потроху оговтатись - байдуже, безнадійно... Минуло майже два роки з того чистого понеділка...

У чотирнадцятому році, під Новий рік, був такий самий тихий, сонячний вечір, як той незабутній. Я вийшов із дому, взяв візника і поїхав до Кремля. Там зайшов у порожній Архангельський собор, довго стояв, не молячись, у його сутінках, дивлячись на слабке мерехтіння старого золота іконостасу і надмогильних плит московських царів, - стояв, наче чекаючи чогось, у тій тиші порожньої церкви, коли боїшся зітхнути в ній. Вийшовши з собору, наказав візнику їхати на Ординку, кроком їздив, як тоді, по темних провулках у садах з освітленими під ними вікнами, проїхав Грибоєдовським провулком - і все плакав, плакав...

На Ординці я зупинив візника біля воріт Марфо-Маріїнської обителі: там у дворі чорніли карети, видно були відчинені двері невеликої освітленої церкви, з дверей гірко й розчулено лунали співи дівочого хору. Мені чомусь захотілося неодмінно ввійти туди. Двірник біля воріт загородив мені дорогу, просячи м'яко, благаюче:

Не можна, пане, не можна!

Як не можна? До церкви не можна?

Можна, пане, звичайно, можна, тільки прошу вас заради Бога, не ходіть, там зараз велика княгиняЄльзавет Федрівна та великий князьМітрій Палич...

Приїхавши до Москви, я злодійсько зупинився в непомітних номерах у провулку біля Арбату і жив нудно, самітником – від побачення до побачення з нею. Була вона у мене за ці дні всього три рази і щоразу входила поспішно, зі словами:

- Я тільки на одну хвилину...

Вона була бліда прекрасною блідістю люблячої схвильованої жінки, голос у неї зривався, і те, як вона, кинувши куди потрапило парасольку, поспішала підняти вуальку і обійняти мене, вражало мене жалем і захопленням.

- Мені здається, - казала вона, - що він щось підозрює, що він навіть знає щось, - може, прочитав якийсь ваш лист, підібрав ключ до мого столу... Я думаю, що він на все здатний за його жорстокому, самолюбному характері. Раз він мені прямо сказав: "Я ні перед чим не зупинюся, захищаючи свою честь, честь чоловіка та офіцера!" Тепер він чомусь стежить буквально за кожним моїм кроком, і щоб наш план вдався, я повинна бути страшенно обережна. Він уже згоден відпустити мене, так я вселяла йому, що помру, якщо не побачу півдня, моря, але, заради бога, будьте терплячі!

План наш був зухвалий: поїхати в тому самому поїзді на кавказьке узбережжя і прожити там в якомусь зовсім дикому місці три-чотири тижні. Я знав це узбережжя, жив колись деякий час біля Сочі, – молодий, самотній, – на все життя запам'ятав ті осінні вечорисеред чорних кипарисів, біля холодних сірих хвиль... І вона блідла, коли я казав: "А тепер я там буду з тобою, у гірських джунглях, біля тропічного моря..." У здійснення нашого плану ми не вірили до останньої хвилини. надто великим щастям здавалося нам це.

У Москві йшли холодні дощі, схоже було на те, що літо вже минуло і не повернеться, було брудно, похмуро, вулиці мокро й чорно блищали розкритими парасольками перехожих і піднятими верхи візників, які тремтіли на бігу. І був темний, огидний вечір, коли я їхав на вокзал, все всередині в мене завмирало від тривоги та холоду. По вокзалу і платформі я пробіг бігом, насунувши на очі капелюх і уткнувши обличчя у комір пальта.

У маленькому купе першого класу, яке я замовив заздалегідь, шумно лив дощ по даху. Я негайно опустив віконну фіранку і, як носій, обтираючи мокру руку об свій білий фартух, узяв на чай і вийшов, на замку замкнув двері. Потім трохи прочинив фіранку і завмер, не зводячи очей з різноманітного натовпу, що туди й назад вперед знову з речами вздовж вагона в темному світлівокзальних ліхтарів. Ми домовилися, що я приїду на вокзал якомога раніше, а вона якомога пізніше, щоб мені якось не зіткнутися з нею і з ним на платформі. Тепер їм уже час було бути. Я дивився все напруженішим – їх все не було. Вдарив другий дзвінок – я похолов від страху: запізнилася чи він у останню хвилинураптом не пустив її! Але відразу ж був уражений його високою фігурою, офіцерським картузом, вузькою шинеллю і рукою в замшевій рукавичці, якою він, широко крокуючи, тримав її під руку. Я відсахнувся від вікна, впав у куток дивана. Поруч був вагон другого класу - я подумки бачив, як він господарсько увійшов до нього разом з нею, озирнувся, - чи добре влаштував її носій, - і зняв рукавичку, зняв картуз, цілуючись з нею, хрестячи її... Третій дзвінок оглушив мене , потяг кинувся в заціпеніння... Поїзд розходився, хитаючись, хитаючись, потім став нести рівно, на всіх парах... Кондуктору, який проводив її до мене і переніс її речі, я крижаною рукою сунув десятирублевий папірець...

Увійшовши, вона навіть не поцілувала мене, тільки жалісно посміхнулася, сідаючи на диван і знімаючи, відчеплюючи від волосся капелюшок.

- Я зовсім не могла обідати, - сказала вона. – Я думала, що не витримаю цієї страшної ролі до кінця. І страшенно хочу пити. Дай мені нарзану, - сказала вона, вперше кажучи мені "ти". - Я переконана, що він поїде за мною. Я дала йому дві адреси, Геленджик та Гагри. Ну ось, він і буде дня через три-чотири в Геленджику... Але Бог з ним, краще смерть, ніж ці муки...

Вранці, коли я вийшов у коридор, у ньому було сонячно, душно, з вбиралень пахло милом, одеколоном і всім, чим пахне людний вагон вранці. За каламутними від пилу й нагрітими вікнами йшов рівний випалений степ, видно були запилені широкі дороги, арби, приваблені волами, миготіли залізничні будки з канарковими колами соняшників і червоними мальвами в палісадниках. сухе сонце, небо, подібне до курної хмари, потім примари перших гір на горизонті.

З Геленджика і Гагр вона послала йому листівкою, написала, що ще не знає, де залишиться.

Потім ми спустилися вздовж берега на південь.

Ми знайшли місце первісне, заросле чинаровими лісами, чагарниками, червоним деревом, магноліями, гранатами, серед яких піднімалися віялові пальми, чорніли кипариси...

Я прокидався рано і, поки вона спала, до чаю, який ми пили години о сьомій, йшов по пагорбах у лісові хащі. Гаряче сонце було вже сильне, чисте і радісно. У лісах блакитно світився, розходився і танув запашний туман, за далекими лісистими вершинами сяяла споконвічна білизна снігових гір... Назад я проходив по спекотному базару нашого села, що пахнув з труб горячим кизяком: там кипіла торгівля, було тісно від народу, від верхових коней і осликів, - вранці з'їжджалося туди на базар безліч різноплемінних горців, - плавно ходили черкешенки в чорних довгих до землі одязі, в червоних чув'яках, з закутаними в щось чорне головами, з швидкими пташиними поглядами, що мелькали часом з цієї жалобної закута.

Потім ми йшли на берег, завжди зовсім порожній, купалися і лежали на сонці аж до сніданку. Після сніданку – все смажена на шкарі риба, біле вино, горіхи та фрукти – у спекотному сутінку нашої хатини під черепичним дахом тяглися через наскрізні віконниці гарячі, веселі смуги світла.

Коли жар спадав і ми відчиняли вікно, частина моря, видно з нього між кипарисів, що стояли на схилі під нами, мала колір фіалки і лежала так рівно, мирно, що, здавалося, ніколи не буде кінця цьому спокою, цій красі.

На заході сонця часто нагромаджувалися за морем дивовижні хмари; вони палали так чудово, що вона часом лягала на тахту, затуляла обличчя газовим шарфом і плакала: ще два, три тижні – і знову Москва!

Ночі були теплі й непроглядні, у темній темряві пливли, мерехтіли, світили топазовим світлом вогняні мухи, скляними дзвіночками брязкали деревні жаби. Коли око звикало до темряви, виступали вгорі зірки та гребені гір, над селом вимальовувалися дерева, яких ми не помічали вдень. І всю ніч чувся звідти, з духану, глухий стукіт у барабан і горловий, тужливий, безнадійно-щасливий крик, ніби всі однієї й тієї ж нескінченної пісні.

Недалеко від нас, у прибережному яру, що спускався з лісу до моря, швидко стрибала кам'янистим ложем дрібна, прозора річка. Як чудово дробився, кипів її блиск у той таємничий час, коли з-за гір і лісів, наче якась дивна істота, пильно дивився пізній місяць!

Іноді ночами насувалися з гір страшні хмари, йшла злобна буря, в шумній труні чорних лісів раз-пораз розверзалися чарівні зелені безодні і розколювалися в небесних висотах допотопні удари грому. Тоді в лісах прокидалися і нявкали орлята, ревів барс, гавкали карбування... Раз до нашого освітленого вікна збіглася ціла зграя їх, - вони завжди збігаються в такі ночі до житла, - ми відчинили вікно і дивилися на них зверху, а вони стояли під блискучою зливою і гавкали, просилися до нас... Вона радісно плакала, дивлячись на них.

Він шукав її у Геленджику, у Гаграх, у Сочі. На другий день після приїзду в Сочі, він купався вранці в морі, потім голився, одягнув чисту білизну, білосніжний кітель, поснідав у своєму готелі на терасі ресторану, випив пляшку шампанського, пив каву з шартрезом, не поспішаючи викурив сигару. Повернувшись у свій номер, він ліг на диван і вистрілив собі у віскі із двох револьверів.

Завантажити:

Попередній перегляд:

Про «Легке дихання» Буніна

Літератури вищої категорії

Іваннікова В.І.

МБОУ ліцей №8

Р. Ставрополь

Цей матеріал не конспект уроку, а й стаття у класичному розумінні слова. Це мої бачення того, що хотів сказати Бунін своєю розповіддю «Легке дихання», а також аналіз уроків у різних 11-их класах за цим твором, який зберіг логіку цих уроків, завдяки чому кожен учитель зможе легко відновити їхню структуру та створити свій власний урок.

Напередодні Жовтня Бунін пише розповіді про втраченість і самотність людини, про катастрофічність його буття, про трагедію його кохання, про швидкоплинність і крихкість краси в нашому житті. Мабуть, найповніший вираз усі ці теми знайшли у поетичній мініатюрі «Легке дихання», в якій розказано сумну історію гімназистки Олі Мещерської, побудовану як ланцюг спогадів та роздумів про долю героїні, викликаних спогляданням її могили. Не можна не погодитися з дослідником життя та творчості І.А. Буніна Смирнової Л.А., яка назвала оповідання «Легке дихання» перлиною бунінської прози – «так лаконічно і яскраво зображений у ньому образ героїні, так трепетно ​​передано почуття Прекрасного, незважаючи на безрадісну її долю».

При вивченні творчості письменника в школі оминути цей твір здається неможливим: воно однаково полонить і вчителів, і старшокласників. Викликаючи живий відгук у душах учнів, адже героїня – їхня ровесниця, життя якої так безглуздо і трагічно обірвалося, розповідь тим не менш виявляється для них складною з погляду розуміння та осмислення основної думки, мотивів поведінки головної героїні, що здається суперечливості її вчинків. Тим більше, що і в літературознавстві, і в критиці немає однозначної оцінки цього твору. Так, психолог Л.С. Виготський звів весь зміст бунінського оповідання до любовних зв'язків Олі з Малютіним та козацьким офіцером – все це «звело її зі шляху». К.Паустовський стверджував: «Це не розповідь, а осяяння, саме життя з її трепетом і любов'ю, сумний та спокійний роздум письменника – епітафія дівочої краси». М. Кучеровський дав свій висновок: «Легке дихання» - не просто і не тільки «епітафія дівочої краси», а й – епітафія духовному «аристократизму» буття, якому в житті протистоїть груба і нещадна сила «плебейства». Л.А.Смирнова вважає, що «Оля … не помічає легковажного свого захоплення порожніми задоволеннями… Розповідь «Легке дихання» розвиває корінну тему Буніна – небезпечного для людських стосунків та долі особистості несвідомого стану».

По-різному тлумачиться ця мініатюра та шкільними вчителями. У мене як у вчителя-практика, який не вперше вивчає цей твір зі старшокласниками, склався свій погляд на «Легке дихання», свій варіант вивчення цієї розповіді на уроках літератури в 11 класі.

Загальновідомий факт, що проза Буніна дуже часто перегукується з його поетичною творчістю. Розповідь «Легке дихання» написана в 1916 році, і за духом, настроєм, загальною тематикою найбільш близькі йому, на мій погляд, вірші «Епітафія» та «Світло незахідне» (вересень 1917 р.), а також написаний раніше «Портрет» (1903) р).

Епітафія

На землі ти був точно чудовий райський птах

На гілках кипарису серед позолочених гробниць.

І променисті сонця сяяли з чорних вій.

Рок відзначив тебе. На землі ти була не мешканка.

Краса лише в Едемі не знає заборонених кордонів.

19.IX.17

Світло незахідне

Там, у полях, на цвинтарі,

У гаю старих беріз,

Не могили, не кістки

Царство радісних мрій.

Літній вітер мотає

Зелень довгих гілок –

І до мене долітає

Світло твоєї посмішки.

Чи не плита, не розп'яття -

Переді мною досі

Інститутська сукня

І сяючий погляд.

Хіба ти самотня?

Хіба ти не зі мною

У нашому минулому, далекому,

Де й я був інший?

У світі кола земного,

Нині,

Молодого, колишнього

Нема давно і мене!

24.IX.17

Вірші «Епітафія» і «Світло незахідне» взяті мною як епіграф до уроку. З їхнього обговорення урок починається. Безпосередній аналіз твору відкривається питанням:

Які почуття та емоції викликає у вас головна героїня оповідання Оля Мещерська?Відповіді учнів показують, що сприйняття героїні молодими людьми дуже різне, емоції складні та суперечливі. Комусь дівчина подобається своєю красою, природністю, незалежністю; багато хто засуджує її за легковажну поведінку та вітряність, когось Оля одночасно і притягує та відштовхує, але у більшості старшокласників викликає подив зв'язок героїні з козацьким офіцером. Після підбиття підсумків учнівського сприйняття переходимо до питання:

А як автор, на вашу думку, ставиться до своєї героїні?Щоб відповісти на це питання, згадуємо особливості поетики Буніна, які вивчалися на попередніх уроках. Бунін дуже лаконічний у вираженні свого ставлення до героїв і, тим не менш, за тими словами, які підбирає автор, і особливо за інтонацією, настроєм, переданим письменником, його ставлення визначити можна. Учні, часто не розуміючи сенсу твору, зазвичай дуже точно відчувають його атмосферу. Настрій легкого смутку, смутку, жалю про героїн, що пішла з життя, яким перейнято «Легке дихання», безпомилково відчувається ними. А ще багато старшокласників говорять про те, що автор, як їм здається, милується своєю героїнею. На думку учнів, це відбивається і в назві твору (красивому, поетичному, повітряному, як найголовніша героїня, – висловлювання учнів), і в підслуханому класною жінкою розмові Олі з подругою про жіночої краси, і в останніх рядках оповідання. Очевидно, що почуття учнів та автора стосовно Оли Мещерської різні. Намагаємося зрозуміти, чим викликано такий настрій Буніна, його милування героїнею та ставлення до неї, адже вчинки та поведінка Олі навряд чи можна назвати моральними. І насамперед звертаємо увагу на те, як і скільки разів зображені в цій поетичній мініатюрі очі та погляд Олі, адже очі – це дзеркало душі (одному чи кільком учням дається попереднє завдання – знайти та виписати всі епітети, які дає автор очам героїні) . Ось ці епітети: «фотографічний портрет гімназистки з радісними, вражаюче живими очима», «ясний блиск очей», «сяючи очима», «дивлячись на неї ясно і жваво», «чиї очі так безсмертно сяють», «з цим чистим поглядом» . Така пильна увага до очей героїні, я гадаю, випадковістю бути не може. Чистий, ясний, сяючий погляд говорить про те, що так само чиста й душа Олі. Але як тоді можна пояснити зв'язок героїні з Малютіним і козацьким офіцером, чутки про її вітряність, легковажність та непостійність?Чому нам вірити – чистому погляду Олі чи її вчинкам?Звертаємось до підслуханої класною жінкою розмови Олі з її подругою про жіночу красу (епізод зачитується підготовленою ученицею або інсценується). З усіх ознак краси ця дівчинка якимось внутрішнім чуттям вибирає найважливіше, безсмертне – легке дихання. Питання до старшокласників:

Які асоціації народжує у вас словосполучення «легке дихання»?Чистота, свіжість, свобода, невловимість, безпосередність. Ці слова найчастіше звучать у відповідях учнів. Звертаємо увагу, що це ознаки не зовнішньої, а внутрішньої краси. І всі вони – і зовнішні, і внутрішні ознаки – присутні у Олі Мещерській. Ось чим полонить головна героїня оповідання: у ній органічно злилися фізична та духовна краса, які, тільки поєднавшись воєдино, створюють гармонію. Внутрішня цілісність і гармонійність, дар жіночності і краси, які не помічають і не усвідомлюють, талант жити повним життям- Це саме те, що виділяє Олю серед інших. Саме тому «вона нічого не боялася – ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що заголілося при падінні на бігу…».

А тепер звернемося до того, що сталося з Олею влітку і про що ми дізнаємося з її щоденника. Питання до учнів:

Як сприймається події героїнею? Які рядки щоденника видаються вам найважливішими?Старшокласники відзначають разючий спокій і навіть якусь відстороненість героїні при описі того, що з нею трапилося, на початку щоденника і буквально вибух емоцій у самому кінці: «Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала , Що я така! Тепер мені один вихід… Я відчуваю до нього таку огиду, що не можу цього пережити!..». Саме ці рядки, на думку учнів (і я з ними абсолютно згодна), є найбільш значущими, оскільки дають змогу зрозуміти характер та вчинки Олі Мещерської та всі наступні події. Відповідаючи на запитання: Що сталося з Олею? Як ви розумієте слова "я ніколи не думала, що я така!"? Про який вихід, на вашу думку, йдеться?», учні приходять до висновку про те, що героїня втратила своє «легке дихання», свою чистоту, невинність, свіжість, і ця втрата сприймається нею як трагедія. Зважаючи на все, єдиний вихід, який вона бачить, – піти з життя.

Але як тоді зрозуміти поведінку Олі в останню зиму її життя?Ми звертаємось до цього епізоду, вже знаючи, що сталося з героїнею влітку. Завдання учнів - знайти слова та пропозиції, що показують стан Олі. Старшокласники виділяють такі пропозиції: «В останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів,як говорили у гімназії…», « непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників», «… натовп, в якому Оля Мещерськаздавалась найбезтурботнішої, найщасливішої.». Акцентуємо увагу учнів на виділених словосполученнях: «як говорили у гімназії», « вже пішли чутки», « здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою». У більшості випадків юнаки та дівчата здатні самостійно зробити висновок про те, що це зовнішній, далекий від істинного розумінняте, що насправді відбувається в душі героїні, погляд. Оля справді тільки здається безтурботною та щасливою. І її божевільні веселощі - це, на мій погляд, лише спроба забути, уникнути болю, від того, що трапилося влітку. Спроба, як знаємо, невдала. Чому? Мені складно погодитися з тими критиками та вчителями, які говорять про те, що Оля не помічає свого захоплення порожніми задоволеннями, що вона легко і безтурботно пурхає по життю, непомітно для себе і спокійно переступаючи через моральні норми та правила, що вона «грішниця», що не пам'ятає свого падіння». На мій погляд, бунінський текстне дає нам підстав для таких висновків. Оля не може змиритися зі втратою «легкого дихання», з усвідомленням «що вона така!». Героїня судить себе сама, та її моральний максималізм не дає їй можливості виправдання. Який вихід? Оля знайде його. Учні знову звертаються до тексту, зачитується (ми інсценуємо цей епізод) епізод, у якому трагічно обривається життя героїні. Питання до учнів:

Як ви вважаєте, вбивство Олі Мещерської козацьким офіцером – трагічна випадковість?(Завдання учнів – знайти слова та висловлювання, що допомагають зрозуміти мотиви та причину Олиних вчинків). Самостійно або за допомогою вчителя старшокласники виділяють такі моменти: «козачий офіцер,некрасивий і плебейський вигляд, що не мав рівнонічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська», «сказав, що Мещерськазаманила його, була з ним близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі ... раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи любитийого, що всі ці розмови про шлюб –один знущаннянад ними дала йому прочитатиту сторінку щоденника, де йшлося про Малютіна». Всі виділені фрази і слова, на мій погляд, однозначно говорять нам про навмисність, свідомість, цілеспрямованість вчинків головної героїні. Цілком очевидно, що, заводячи роман із «некрасивим… плебейського вигляду» козацьким офіцером не свого кола, Оля мала якусь мету. А її поведінка на вокзалі, у момент прощання, - не що інше, як провокація. Провокація, яка не могла закінчитись інакше як пострілом. І цей постріл, що трагічно обірвав життя Олі Мещерської, є той єдиний вихід, який був знайдений героїнею оповідання: уникнути самого себе, змиритися з втратою «легкого дихання» не вдалося, жити далі з усвідомленням, що воно «таке», - неможливо. Але самостійно піти з життя тієї, хто, на думку письменника, є втіленням самого життя, мужності не вистачило. І Буніним показано не сцену вбивства, а спробу самогубства. Усвідомлення даного фактузмушує учнів іншими очима подивитися на головну героїню оповідання. Втративши фізичну чистоту та невинність, Оля Мещерська не втратила своєї цілісності та духовної чистоти – її моральний максималізм тому підтвердження. А своєю смертю вона повернула собі знову «легке дихання, яке знову розвіялося у світі, у цьому хмарному небі, у цьому холодному весняному вітрі».

Що ж хотів сказати Бунін своєю розповіддю, у чому його потаємний зміст?Відповісти це питання нам допомагає композиція оповідання. Вона дуже складна і на перший погляд хаотична, але тільки на перший… Саме така побудова оповідання, на мій погляд, дає нам ключ до розгадки та розуміння суті твору. Разом з учнями креслимо композиційну схему оповідання: «Легке дихання» (у даному випадку назва, безсумнівно, є повноправним елементом композиції) – цвинтар – період розквіту героїні та її остання зима, включаючи розмову з начальницею гімназії (зовнішній погляд на героїнь) - Щоденник - знову цвинтар - історія класної дами - підслухана нею розмова Олі з подругою про легке дихання - фінал оповідання («Тепер це легке дихання ...»). Після складання схеми стають очевидними і кільцева композиція, причому подвійна (цвинтар – цвинтар, легке дихання – легке дихання), цієї ліричної мініатюри, та центральне місцещоденника Олі, і те, що автор веде нас від зовнішнього погляду на героїню до розуміння її внутрішньої суті. Все це, за словами Л.А.Смирнової, «дозволяє зберегти дивовижне подих краси, що «безсмертно сяють» «чистим поглядом» ока головної героїні. Я не можу з нею не погодитися, тим більше що композиційно кільце «цвинтар – цвинтар» знаходиться всередині кільця «легке дихання – легке дихання». Таким чином, усім ладом свого оповідання, овіяного тихим сумом і лірикою, ритмічного, як дихання головної героїні, оповідання, написаного в розпал 1-ої світової війни, І.А Бунін переконує нас в урочистості життя над смертю, в крихкості і водночас незнищеності краси та любові.

Аналіз оповідання буде неповним без обговорення ще двох питань:

Яку роль оповіданні грає розмова головної героїні з начальницею гімназії? Навіщо у творі про життя та смерть Олі Мещерської дано історію її класної дами? Ці питання пропонуються учням як домашнього завдання, і з їхнього обговорення розпочнеться наступний урок творчості И.А.Бунина.

Література:

1. Смирнова Л.А. Іван Олексійович Бунін. - М., «Освіта», 1991. -192с.

2. Виготський Л.С. Психологія мистецтва. - М., 1987. - С.140-156.