Згадується мені врожайний рік. Антонівські яблука бунін читати

Бунін Іван Олексійович

Антонівські яблука

Іван Олексійович Бунін

Антонівські яблука

Згадується мені рання погожа осінь. Серпень був із теплими дощиками, які ніби навмисне випадали для сівби, з дощами в саму пору, в середині місяця, біля свята св. Лаврентія. А "осінь та зима гарні живуть, коли на Лаврентія вода тиха та дощ". Потім бабиного літа павутиння багато сіло на поля. Це теж добрий знак: "Багато тенетника на бабине літо - осінь ядрена"... Пам'ятаю ранній, свіжий, тихий ранок... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - - запах антоновських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря таке чисте, наче його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів. Це тархани, міщани-садівники, найняли мужиків і насипають яблука, щоб у ніч відправляти їх у місто, - неодмінно в ніч, коли так славно лежати на возі, дивитись у зоряне небо, відчувати запах дьогтю у свіжому повітрі та слухати, як обережно поскрипує в темряві довгий обоз великою дорогою. Чоловік, що насипає яблука, їсть їх соковитим тріском одне за одним, але вже такий заклад - ніколи міщанин не обірве його, а ще скаже:

Валі, їж досхочу, - робити нічого! На зливання всі мед п'ють.

І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квохтання дроздів на коралових горобинах у гущавині саду, голоси та гулкий стукіт яблук, що ссипалися в міри і діжки. У поріділому саду далеко видно дорогу до великого куреня, посипану соломою, і самий курінь, біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством. Всюди сильно пахне яблуками, тут особливо. У курені влаштовані ліжка, стоїть одноствольна рушниця, позеленілий самовар, у куточку - посуд. Біля куреня валяються рогожі, ящики, всякі пошматовані пожитки, викопана земляна піч. Опівдні на ній вариться чудовий куліш із салом, увечері гріється самовар, і по саду між деревами розстилається довгою смугою голубуватий дим. У святкові ж дні біля куреня - цілий ярмарок, і за деревами щохвилини миготять червоні убори. Товпяться жваві дівки-однодвірки в сарафанах, що сильно пахнуть фарбою, приходять "панські" у своїх красивих і грубих, дикунських костюмах, молода старостиха, вагітна, з широким сонним обличчям і важлива, як холмогорська корова. На голові її "роги", - коси покладені з боків верхівки і вкриті кількома хустками, так що голова здається величезною; ноги, в напівчобітках з підковками, стоять тупо та міцно; безрукавка - плісова, фіранка довга, а понева -чорно-лілова зі смугами цегляного кольору і обкладена на подолі широким золотим "прозументом".

Господарський метелик! — каже про неї міщанин, похитуючи головою. - Перекладаються тепер такі...

А хлопчаки в білих кумедних сорочках і коротеньких порточках, з білими розкритими головами, всі підходять. Ідуть по двоє, по троє, дрібно перебираючи босими ніжками, і косяться на кудлату вівчарку, прив'язану до яблуні. Купує, звичайно, один, бо й покупки всього на копійку чи на яйце, але покупців багато, торгівля йде жваво, і сухотний міщанин у довгому сурді та рудих чоботях - веселий. Разом з братом, картовим, спритним напівідіотом, який живе в нього "з милості", він торгує з жарти, примовками і навіть іноді "зворушить" на тульській гармоніці. І до вечора в саду юрмиться народ, чується біля куреня сміх і гомін, а іноді й тупіт танці...

На ніч у погоду стає дуже холодно і росисто. Надихавшись на гумні житнім ароматом нової соломи та м'якіни, бадьоро йдеш додому до вечері повз садовий вал. Голоси на селі або скрип воріт лунають по студеній зорі надзвичайно ясно. Темніє. І ось ще запах: у саду - багаття, і міцно тягне запашним димом вишневого суччя. У темряві, в глибині саду - казкова картина: точно в куточку пекла, палає біля куреня багряне полум'я, оточене мороком, і чиїсь чорні, точно вирізані з чорного дерева силуети рухаються навколо багаття, тим часом як гігантські тіні від них ходять по яблунях . То по всьому дереву ляже чорна рука в кілька аршин, то чітко намалюються дві ноги - два чорні стовпи. І раптом усе це ковзне з яблуні — і тінь упаде по всій алеї, від куреня до хвіртки...

Пізньої ночі, коли на селі згаснуть вогні, коли в небі вже високо блищить діамантове сузір'я Стожар, ще раз пробіжиш у садок.

Шурхіт по сухому листю, як сліпий, дістанешся до куреня. Там на галявині трохи світліше, а над головою біліє Чумацький Шлях.

Це ви, паниче? - тихо гукає хтось із темряви.

Я. А ви ще не спите, Миколо?

Нам не можна спати. А, мабуть, пізно? Он, здається, пасажирський поїзд іде...

Довго прислухаємося і розрізняємо тремтіння в землі, тремтіння переходить у шум, росте, і ось, ніби вже за самим садом, прискорено вибивають галасливий такт колеса: гуркіт і стукає, мчить поїзд ... ближче, ближче, все голосніше і сердитим. І раптом починає стихати, глухнути, ніби йдучи в землю...

А де у вас рушниця, Миколо?

А ось біля скриньки.

Скинеш догори важку, як лом, одностволку і з маху вистрілиш. Багряне полум'я з оглушливим тріском блисне до неба, засліпить на мить і погасить зірки, а бадьора луна кільцем гримне і розкотиться по горизонту, далеко-далеко завмираючи в чистому і чуйному повітрі.

Ух, здорово! - скаже міщанин. - Потращайте, потращайте, паниче, а то просто біда! Знову всю дулю на валу обтрусили...

А чорне небо креслять вогнистими смужками зірки, що падають. Довго дивишся в його темно-синю глибину, переповнену сузір'ями, доки не попливе земля під ногами. Тоді стрепенешся і, ховаючи руки в рукави, швидко побіжиш алеєю до будинку... Як холодно, росисто і як добре жити на світі!

"Ядрена антонівка - до веселого року". Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: значить і хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.

II

«Ядрена антонівка – до веселого року». Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: отже й хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.

На ранній зорі, коли ще кричать півні і по-чорному димляться хати, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лилуватим туманом, крізь який яскраво блищить десь ранкове сонце, і не втерпиш - велиш скоріше засідати вмиватися на ставок. Дрібне листя майже все облетіло з прибережних лозин, і суки простягаються на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і ніби важка. Вона миттєво проганяє нічну лінь, і, вмившись і поснідавши в людській з працівниками гарячими картоплями і чорним хлібом з великою сирою сіллю, з насолодою відчуваєш під собою слизьку шкіру сідла, проїжджаючи Виселками на полювання. Осінь - пора престольних свят, і народ у цей час прибраний, задоволений, вигляд села зовсім не той, що в іншу пору. Якщо ж рік урожайний і на гумнах височить ціле золоте місто, а на річці дзвінко і різко гогочуть вранці гуси, то в селі й зовсім не погано. До того ж наші Висілки споконвіку, ще з часів дідуся, славилися «багатством». Старі й бабусі жили у Виселках дуже довго, - перша ознака багатого села, - і були всі високі, великі та білі, як лунь. Тільки й чуєш, бувало: «Так, - ось Агафія вісімдесят три роки відмахала!» - або розмови в такому роді:

І коли це ти помреш, Панкрате? Мабуть тобі років сто буде?

Як бажаєте говорити, батюшка?

Скільки тобі років, питаю!

А не знаю, батюшка.

Так Платона Аполлонича пам'ятаєш?

Як же, батюшка, - виразно пам'ятаю.

Ну ось бачиш. Тобі, значить, не менше ста.

Старий, який стоїть перед паном витягнувшись, лагідно й винно посміхається. Що ж, мовляв, робити, - винен, зажився. І він, мабуть, ще більше зажився б, якби не об'ївся в Петрівці цибулі.

Пам'ятаю я й стару його. Все, бувало, сидить на лавці, на ганку, зігнувшись, трясучись головою, задихаючись і тримаючись за лавку руками, — все про щось думає. «Про добро своє мабуть», - говорили баби, бо «добра» у неї в скринях було, щоправда, багато. А вона ніби й не чує; підсліпувато дивиться кудись у далечінь з-під сумно піднятих брів, трясе головою і точно намагається згадати щось. Велика була стара, вся якась темна. Панєва - мало не минулого століття, чуньки - покійники, шия - жовта і висохла, сорочка з каніфасовими одвірками завжди біла-біла, - «зовсім хоч у труну клади». А біля ґанку великий камінь лежав: сама купила собі на могилку, так само як і саван, - чудовий саван, з ангелами, з хрестами та з молитвою, надрукованою по краях.

Стати старим були й двори у Виселках: цегляні, збудовані ще дідами. А в багатих мужиків - у Савелія, в Ігната, у Дрона - хати були в два-три зв'язки, бо ділитися у Виселках ще не було моди. У таких сім'ях водили бджіл, пишалися жеребцем-битюгом сиво-залізно кольору і тримали садиби гаразд. На гумнах темніли густі й огрядні конопляники, стояли овини та клуні, криті впричіску; в пуньках і коморах були залізні двері, за якими зберігалися полотна, прядки, нові кожушки, набірна збруя, заходи, куті мідними обручами. На воротах та на санках були випалені хрести. І пам'ятаю, мені часом здавалося на диво привабливим бути мужиком. Коли, бувало, їдеш сонячним ранком по селі, все думаєш про те, як добре косити, молотити, спати на гумні в ометах, а на свято встати разом із сонцем, під густий і музичний благовіст із села, вмитися біля бочки і вдягнути чисту кумедну. сорочку, такі ж штани та незламні чоботи з підковками. Якщо ж, думалося, до цього додати здорову й гарну дружину у святковому уборі, та поїздку на обідню, а потім обід у бородатого тестя, обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках і з ситниками, із стільниковим медом та брагою, - так більше й бажати неможливо!

Склад середнього дворянського життя ще й на моїй пам'яті, - дуже недавно, - мав багато спільного зі складом багатого мужицького життя за своєю господаркою та сільським старосвітським благополуччям. Такою, наприклад, була садиба тітки Ганни Герасимівни, яка жила від Виселок верст за дванадцять. Поки, бувало, доїдеш до цієї садиби, вже зовсім збіднюється. З собаками на зграях їхати доводиться кроком, та й поспішати не хочеться, – так весело у відкритому полі у сонячний та прохолодний день! Місцевість рівна, видно далеко. Небо легке і таке просторе та глибоке. Сонце виблискує збоку, і дорога, укочена після дощів возами, замаслилася і блищить, як рейки. Навколо розкидаються широкими одвірками свіжі, пишно-зелені озимі. Здійметься звідкись яструбок у прозорому повітрі і замре на одному місці, тремтячи гострими крильцями. А в ясну далечінь тікають чітко видні телеграфні стовпи, і дроти їх, як срібні струни, ковзають схилом ясного неба. На них сидять кібки - зовсім чорні значки на нотному папері.

Кріпацтво я не знав і не бачив, але, пам'ятаю, у тітки Ганни Герасимівни відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком живе. Садиба - невелика, але вся стара, міцна, оточена столітніми березами та лозинами. Надвірних будівель - невисоких, але домовитих - безліч, і всі вони точно злиті з темних дубових колод під солом'яними дахами. Виділяється величиною або, краще сказати, довжиною тільки почорніла людська, з якої виглядають останні могикани дворового стану - якісь старі старі й бабусі, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Усі вони, коли в'їжджаєш на подвір'я, підтягуються і низько-низько кланяються. Сивий кучер, що прямує від каретного сараю взяти коня, ще біля сараю знімає шапку і по всьому подвір'ю йде з голою головою. Він у тітки їздив форейтором, а тепер возить її на обідню, - взимку в возі, а влітку в міцному, кутому залізом візку, на кшталт тих, на яких їздять попи. Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлинками та яблуками, а будинок – дахом. Стояв він на чолі двору, біля самого саду, - гілки лип обіймали його, - був невеликий і присадкуватий, але здавалося, що йому й віку не буде, - так ґрунтовно дивився він з-під свого надзвичайно високого і товстого солом'яного даху, почорнілого і затверділа від часу. Мені його передній фасад уявлявся завжди живим: наче старе обличчя дивиться з-під величезної шапки западинами очей, - вікнами з перламутровими від дощу та сонця шибками. А по боках цих очей були ґанки, - два старі великі ґанки з колонами. На фронтоні їх завжди сиділи ситі голуби, тим часом як тисячі горобців дощем пересипалися з даху на дах… І затишно почував себе гість у цьому гнізді під осіннім бірюзовим небом!

Увійдеш у будинок і перш за все почуєш запах яблук, а потім уже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового кольору, що з червня лежить на вікнах... У всіх кімнатах - у лакейській, у залі, у вітальні - прохолодно і похмуро: це тому , що будинок оточений садом, а верхні шибки вікон кольорові: сині та лілові. Всюди тиша і чистота, хоча, здається, крісла, столи з інкрустаціями та дзеркала у вузеньких і кручених золотих рамах ніколи не рушали з місця. І ось чується покашлювання: виходить тітка. Вона невелика, але також, як і всі навколо, міцна. На плечах у неї накинута велика перська шаль. Вийде вона важливо, але привітно, і зараз же під нескінченні розмови про старовину, про спадщину, починають з'являтися частування: спершу «дулі», яблука, – антоновські, «біль-паниня», боровинка, «плодовитка», – а потім дивовижний обід : вся наскрізь рожева варена шинка з горошком, фарширована курка, індичка, маринади і червоний квас, - міцний і солодкий-пресолодкий... Вікна в сад підняті, і звідти віє бадьорою осінньою прохолодою.

Антонівські яблука. І.А.Бунін

“...Згадується мені рання погожа осінь. Серпень був із теплими дощиками... Потім бабиного літа павутиння багато сіло на поля... Пам'ятаю раннє, свіже, тихе ранок... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антоновських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря так чисте, ніби його зовсім немає... І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квахтання дроздів на коралових горобинах у гущавині саду, голоси та гулкий стукіт яблук, що ссипалися в міри і діжки. У поріділому саду видно дорогу до великого куреня, посипану соломою”. Тут мешкають міщани-садівники, які зняли сад в оренду. "У святкові ж дні біля куреня - цілий ярмарок, і за деревами щохвилини миготять червоні убори". Усі приходять за яблуками. Підходять хлопчики в білих кумедних сорочках і коротеньких порточках, з білими розкритими головами. Ідуть по двоє, по троє, дрібно перебираючи босими ніжками, і косяться на кудлату вівчарку, прив'язану до яблуні. Покупців багато, торгівля йде жваво, і сухотний міщанин у довгому сюртуку та рудих чоботях – веселий.

На ніч у погоду стає дуже холодно і росисто. Темніє. І ось ще запах: у саду - багаття, і міцно тягне запашним димом вишневого сучча.

"Ядрена антонівка - до веселого року". Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: отже, і хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.

“Фортечного права я не знав і не бачив, але, пам'ятаю, у тітки Ганни Гера-Сімівни відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком живе. Садиба - невелика... Вирізняється завбільшки або, краще сказати, довжиною тільки почорніла людська, з якої виглядають останні могикани дворового стану - якісь старі старі й бабусі, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Усі вони, коли в'їжджаєш на подвір'я, підтягуються і низько-низко кланяються.

Увійдеш до хати і перш за все почуєш запах яблук, а потім уже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового кольору, що з червня лежить на вікнах... У всіх кімнатах - у лакейській, у залі, у гості-ній - прохолодно і похмуро: це тому, що будинок оточений садом, а верхні шибки вікон кольорові: сині та лілові. Всюди тиша і чистота, хоча, здається, крісла, столи з інкрустаціями та дзеркала у вузеньких і кручених золотих рамах ніколи не рушали з місця. І ось чується покашлювання: виходить тітка. Вона невелика, але також, як і всі навколо, міцна. На плечах у неї накинута велика перська шаль...”

“З кінця вересня наші сади та гумна пустіли, погода, як правило, круто змінювалася. Вітер цілими днями рвав і тріпав дерева, дощі поливали їх з ранку до ночі. Іноді надвечір між похмурими низькими хмарами пробивалося на заході тремтяче золотисте світло низького сонця; повітря робилося чисте і ясне, а сонячне світло сліпуче сяяло між листям, між гілками, які живою сіткою рухалися і хвилювалися від вітру. Холодно й яскраво сяяло на півночі над важкими свинцевими хмарами рідке блакитне небо, а з-за цих хмар повільно випливали хребти снігових хмар. і якимось притихлим, упокореним. Але зате гарний він був, коли знову наставала ясна погода, прозорі та холодні дні початку жовтня, прощальне свято осені! Листя, що збереглося, висітиме на деревах вже до перших зазимків. Чорний сад проглядатиме на холодному бірюзовому небі та покірно чекатиме зими, пригріючись у сонячному блиску”.

“Коли траплялося проспати полювання, відпочинок був особливо приємним. Прокинешся і довго лежиш у ліжку... Не поспішаючи одягнешся, побродиш садом, знайдеш у мокрому листі випадково забуте холодне і мокре яблуко, і чомусь воно здасться надзвичайно смачним, зовсім не таким, як інші. Потім візьмешся за книги, - дідівські книги в товстих шкіряних палітурках, із золотими зірочками на сап'янних корінцях. Славно пахнуть ці, схожі на церковні требники книги своїм пожовклим, товстим шорстким папером! Якоюсь приємною кислуватою пліснявою, старовинними парфумами... Гарні й нотатки на їхніх полях, крупно і з круглими м'якими розчерками зроблені гусячим пером... І мимоволі захопишся і самою книгою. Це - "Дворянин-філософ"... розповідь про те, як "дворянин-філософ, маючи час і здатність міркувати, до чого розум людини підноситися може, отримав колись бажання вигадати план світла на просторому місці свого селища"...”

“Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно, а тим часом мені здається, що з того часу минуло майже століття. Померли старі у Виселках, померла Ганна Герасимівна, застрелився Арсеній Семенич... Настає царство дрібномаєтних, що збідніли до злиднів. Але гарне і це злиденне дрібномаєтне життя! Ось я бачу себе знову в селі, глибокої осіди. Дні стоять сині, похмурі. Вранці я сідаю в сідло і з одним собакою, з рушницею і з рогом їду в полі. Вітер дзвонить і гуде у дуло рушниці, вітер міцно дме назустріч, іноді із сухим снігом. Цілий день я блукаю по порожніх рівнинах... Голодний і промерзлий, повертаюся я до сутінків у садибу, і на душі стає так тепло і втішно, коли замиготять вогники Виселок і потягне з садиби запахом диму, житла... Іноді заїде якийсь. дрібномаєтний сусід і надовго відвезе мене до себе... Добре і дрібномаєтне життя!”

Список літератури

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet

Осінь

І. Соколов-Микитов

Давно полетіли на південь щебетуні-ластівки, а ще раніше, як за командою, зникли швидкі стрижі.

Осінніми днями чули хлопці, як, прощаючись з милою батьківщиною, курликали в небі пролітні журавлі. З якимось особливим почуттям довго дивилися їм услід, ніби журавлі забирали з собою літо.

Тихо перемовляючись, пролетіли на теплий південь гуси.

Готуються до холодної зими люди. Давно скосили жито та пшеницю. Заготували корми худобі. Знімають останні яблука у садах. Викопали картоплю, буряки, моркву та прибирають їх на зиму.

Готуються звірі до зими. Спритна білка накопичила в дуплі горіхів, насушила добірних грибів. Маленькі миші-полівки натягали в норки зерен, наготовили запашного м'якого сіна.

Пізньої осені будує своє зимове лігво працьовитий їжак. Цілу купу сухого листя натягав він під старий пень. Усю зиму спокійно спатиме під теплою ковдрою.

Все рідше, все скуповіше гріє осіннє сонечко.

Незабаром почнуться перші морози.

До самої весни застигне земля-матінка. Усі взяли все, що вона могла дати.

Осінь

Пролетіло веселе літо. Ось і настала осінь. Настав час збирати врожай. Ваня та Федя копають картоплю. Вася збирає буряки та моркву, а Феня квасолю. У саду багато злив. Віра та Фелікс збирають фрукти та відправляють їх у шкільну їдальню. Там усіх пригощають стиглими та смачними фруктами.

В лісі

Гриша та Коля пішли до лісу. Вони збирали гриби та ягоди. Гриби вони клали в козуб, а ягоди в кошик. Раптом пролунав грім. Сонце зникло. Навколо з'явилися хмари. Вітер гнув дерева до землі. Пішов дощ. Хлопчики пішли до хати лісника. Незабаром у лісі стало тихо. Дощ припинився. Виглянуло сонечко. Гриша та Коля з грибами та ягодами вирушили додому.

Гриби

Хлопці пішли до лісу за грибами. Рома знайшов під березою гарний підберезник. Валя побачила під сосною маленьку маслю. Сергій розгледів у траві величезний боровик. У гаю вони набрали повних кошиків різних грибів. Хлопці веселі та задоволені повернулися додому.

Ліс восени

І. Соколов-Микитов

Красивий і сумний російський ліс у ранні осінні дні. На золотому тлі пожовклого листя виділяються яскраві плями червоно-жовтих кленів та осик. Повільно кружляючи в повітрі, падають і падають з берез легке, невагоме жовте листя. Від дерева до дерева простяглися тонкі сріблясті нитки легкого павутиння. Ще цвітуть пізні осінні квіти.

Прозоре і чисте повітря. Прозора вода в лісових канавах та струмках. Кожен камінчик на дні видно.

Тихо в осінньому лісі. Лише шелестить під ногами опале листя. Іноді тонко просвистить рябчик. І від цього тиша ще чутніша.

Легко дихається в осінньому лісі. І довго не хочеться йти з нього. Добре в осінньому кольоровому лісі... Але щось сумне, прощальне чується і бачиться в ньому.

Природа восени

Таємнича принцеса Осінь візьме до рук втомлену природу, одягне золотими вбраннями і промочить довгими дощами. Осінь, заспокоїть захекану землю, здує вітром останні листя і покладе в колиску довгого зимового сну.

Осінній день у березовому гаю

Я сидів у березовому гаю восени, близько половини вересня. З самого ранку перепадав дрібний дощик, який часом змінювався теплим сонячним сяйвом; була непостійна погода. Небо то все затуманювалось пухкими білими хмарами, то раптом місцями розчищалося на мить, і тоді з-за розсунутих хмар показувалася блакитна, ясна і ласкава...

Я сидів і дивився навкруги, і слухав. Листя трохи шуміло над моєю головою; по одному їх шуму можна було дізнатися, яка тоді стояла пора року. То був не веселий, сміливий тремтіння весни, не м'яке шушукання, не довгий гомін літа, не боязке й холодне лепетання пізньої осені, а ледь чутна, дрімотна балаканина. Слабкий вітер трохи тягнув верхівками. Внутрішність гаю, вологого від дощу, безперестанку змінювалася, дивлячись на те, чи світило сонце чи закривалося хмарами; вона то осяялася вся, наче раптом у ній усе посміхалося... то раптом знову все кругом трохи синіло: яскраві фарби миттєво гасли... і крадькома, лукаво, починав сіятися і шепотіти лісом дрібний дощ.

Листя на березах була ще майже вся зелена, хоч помітно зблідла; лише подекуди стояла одна молоденька, вся червона чи вся золота...

Жодного птаха не було чути: всі притулилися і замовкли; лише зрідка дзвенів сталевим дзвіночком глузливий голос синиці.

Осінній, ясний, трошки холодний, вранці морозний день, коли береза, немов казкове дерево, вся золота, гарно малюється на блідо-блакитному небі, коли низьке сонце вже не гріє, але блищить яскравіше літнього, невеликий осиковий гай наскрізь. весело й легко стояти голою, намисто ще біліє на дні долин, а свіжий вітер тихенько ворушить і жене впале покороблене листя, — коли річкою радісно мчать сині хвилі, тихо здіймаючи розсіяних гусей і качок; вдалині млин стукає, напівзакритий вербами, і, строкатий у світлому повітрі, голуби швидко кружляють над ним...

На початку вересня погода раптом різко і несподівано змінилася. Відразу настали тихі та безхмарні дні, такі ясні, сонячні та теплі, яких не було навіть у липні. На обсохлих стиснутих полях, на їх колючій жовтій щетині заблищало слюдяним блиском осіння павутина. Дерева, що заспокоїлися, безшумно і покірно роняли жовте листя.

Пізня осінь

Короленко Володимир Галактіонович

Настає пізня осінь. Плід обтяжів; він зривається і падає на землю. Він вмирає, але в ньому живе насіння, а в цьому насіння живе в «можливості» і вся майбутня рослина, з її майбутнім розкішним листям і з його новим плодом. Насіння впаде на землю; а над землею низько піднімається вже холодне сонце, біжить холодний вітер, мчать холодні хмари... Не тільки пристрасть, а й саме життя завмирає тихо, непомітно... Земля все більше проступає з-під зелені своєю чорнотою, в небі панують холодні тони ... І ось настає день, коли на цю смирену і притихлу, ніби овдовілу землю падають мільйони сніжинок і вся вона стає рівна, одноколірна і біла... Білий колір - це колір холодного снігу, колір найвищих хмар, які пливуть у недосяжному холоді піднебесних висот, - колір величних і безплідних гірських вершин.

Антонівські яблука

Бунін Іван Олексійович

Згадується мені рання погожа осінь. Серпень був із теплими дощиками саме в середині місяця. Пам'ятаю ранній, свіжий, тихий ранок... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і запах антоновських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря так чисте, точно його зовсім немає. Усюди сильно пахне яблуками.

До ночі стає дуже холодно та росисто. Надихавшись на гумні житнім ароматом нової соломи та м'якіни, бадьоро йдеш додому до вечері повз садовий вал. Голоси на селі або скрип воріт лунають по студеній зорі надзвичайно ясно. Темніє. І ось ще запах: у саду - багаття і міцно тягне запашним димом вишневого сучча. У темряві, в глибині саду - казкова картина: ніби в куточку пекла, палає біля куреня багряне полум'я, оточене мороком.

«Ядрена антонівка – до веселого року». Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: отже, і хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.

На ранній зорі, коли ще кричать півні, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лилуватим туманом, крізь який яскраво блищить десь ранкове сонце... Побіжиш вмиватися на ставок. Дрібне листя майже все облетіло з прибережних лозин, а суки прозирають на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і ніби важка. Вона миттєво проганяє нічну лінь.

Увійдеш у будинок і насамперед почуєш запах яблук, а потім уже інші.

З кінця вересня наші сади і гумна пустіли, погода, як завжди, круто змінювалася. Вітер цілими днями рвав і тріпав дерева, дощі поливали їх з ранку до ночі.

Холодно і яскраво сяяло на півночі над важкими свинцевими хмарами рідке блакитне небо, а з-за цих хмар повільно випливали хребти снігових хмар, закривалося віконце в блакитне небо, а в саду ставало пустельно і нудно, і знову починав сіяти. спершу тихо, обережно, потім усе густіше і нарешті перетворювався на зливу з бурею і темрявою. Наступала довга, тривожна ніч...

З такої тріпки сад виходив зовсім оголеним, засипаним мокрим листям і якимось притихлим, упокореним. Але зате гарний він був, коли знову наставала ясна погода, прозорі та холодні дні початку жовтня, прощальне свято осені! Листя, що збереглося, тепер висітиме на деревах вже до перших заморозків. Чорний сад проглядатиме на холодному бірюзовому небі та покірно чекатиме зими, пригріючись у сонячному блиску. А поля вже різко чорніють ріллями і яскраво зеленіють озимими, що закустилися.

Прокинешся і довго лежиш у ліжку. У всьому будинку – тиша. Попереду - цілий день спокою в безмовній уже по-зимовому садибі. Не поспішаючи одягнешся, побродиш садом, знайдеш у мокрому листі випадково забуте холодне і мокре яблуко, і чомусь воно здасться надзвичайно смачним, зовсім не таким, як інші.

Словник рідної природи

Неможливо перерахувати прикмети всіх пір року. Тому я пропускаю літо і переходжу до осені, до перших її днів, коли вже починає верещати.

В'яне земля, але ще попереду «бабине літо» з його останнім яскравим, але вже холодним, як блиск слюди, сяйвом сонця. З густим синім небес, промитих прохолодним повітрям. З летючим павутинням («пряжої богородиці», як подекуди називають її й досі шалені бабусі) і палим, зав'ялим листком, що засипає спорожнілі води. Березові гаї стоять, як юрби дівчат-красунь, у шитих золотим листом півшалках. «Похмура пора - очей зачарування».

Потім - негода, облогові дощі, крижаний північний вітер «сіверко», що борознить свинцеві води, стинь, стилість, непроглядні ночі, крижана роса, темні зорі.

Так все і йде, поки перший мороз не схопить, не скує землю, не випаде перша пороша і не встановиться першопутник. А там уже й зима із завірюхами, хуртовиною, поземками, снігопадом, сивими морозами, вішками на полях, скрипом підрізів на розвальнях, сірим, сніговим небом...

Часто восени я пильно стежив за опадаючим листям, щоб зловити ту непомітну частку секунди, коли листок відокремлюється від гілки і починає падати на землю, але це мені довго не вдавалося. Я читав у старих книгах про те, як шарудить падаюче листя, але я ніколи не чув цього звуку. Якщо листя і шаруділо, то тільки на землі, під ногами людини. Шерех листя в повітрі здавався мені таким же неправдоподібним, як розповіді про те, що навесні чути, як проростає трава.

Я був, звичайно, неправий. Потрібно було час, щоб слух, що отупіл від скрегота міських вулиць, міг відпочити і вловити дуже чисті і точні звуки осінньої землі.

Якось пізно ввечері я вийшов у сад до колодязя. Я поставив на зруб тьмяний гасовий ліхтар «кажан» і дістав води. У відрі плавало листя. Вони були всюди. Їх ніде не можна було позбутися. Чорний хліб з пекарні приносили з прилиплим до нього мокрим листям. Вітер кидав жменю листя на стіл, на ліжко, на підлогу. на книги, а по доріжках сала було важко пестити: доводилося йти листям, як глибоким снігом. Листя ми знаходили в кишенях своїх дощових плащів, у кепках, у волоссі – всюди. Ми спали на них і наскрізь насочилися їх запахом.

Бувають осінні ночі, оглухлі та німі, коли безвітря стоїть над чорним лісистим краєм і тільки калатало сторожа доноситься з сільської околиці.

Була така ніч. Ліхтар освітлював колодязь, старий клен під парканом і розпатланий вітром кущ настурції на пожовклій клумбі.

Я подивився на клен і побачив, як обережно й повільно відокремився від гілки червоний лист, здригнувся, на мить зупинився в повітрі і косо почав падати до моїх ніг, трохи шелестячи і гойдаючись. Вперше почув шелест падаючого листа - неясний звук, схожий на дитячий шепіт.

Мій будинок

Паустовський Костянтин Георгійович

Особливо добре в альтанці у тихі осінні ночі, коли в салу шумить напівголосно неквапливий стрімкий дощ.

Прохолодне повітря ледь хитає язичок свічки. Кутові тіні від виноградного листя лежать на стелі альтанки. Нічний метелик, схожий на грудку сірого шовку-сирцю, сідає на розкриту книгу і залишає на сторінці найтонший блискучий пил. Пахне дощем – ніжним і водночас гострим запахом вологи, сирих садових доріжок.

На світанку я прокидаюся. Туман шарудить у саду. У тумані падає листя. Я витягаю з криниці відро води. З відра вискакує жаба. Я обливаюся колодязною водою і слухаю ріжок пастуха - він співає ще далеко, біля околиці.

Світає. Я беру весла та йду до річки. Я відпливаю у тумані. Схід рожевий. Вже не чути запах диму сільських печей. Залишається тільки безмовність води, заростей вікових верб.

Попереду – пустельний вересневий день. Попереду - загубленість у цьому величезному світі пахучого листя, трав, осіннього в'янення, затишних вод, хмар, низького неба. І цю загубленість я завжди відчуваю як щастя.

Які бувають дощі

Паустовський Костянтин Георгійович

(Уривок з повісті «Золота троянда»)

Сонце сідає в хмари, дим припадає до землі, ластівки літають низько, без часу гомонять по дворах півні, хмари витягуються по небу довгими туманними пасмами – все це прикмети дощу. А незадовго перед дощем, хоч ще й не натягло хмари, чується ніжне дихання вологи. Його, мабуть, приносить звідти, де дощі вже пролилися.

Але починають крапати перші краплі. Народне слово «кропати» добре передає поява дощу, коли ще рідкісні краплі залишають чорні цятки на запорошених доріжках і дахах.

Потім дощ розходиться. Тоді-то і виникає чудовий прохолодний запах землі, вперше змоченої дотиском. Він тримається недовго. Його витісняє запах мокрої трави, особливо кропиви.

Характерно, що, незалежно від того, який буде дощ, його, як він починається, завжди називають дуже ласкаво - дощем. «Дощ зібрався», «дощ припустив», «дощ траву обмиває»...

Чим, наприклад, відрізняється суперечливий дощ від грибного?

Слово «суперечливий» означає – швидкий, швидкий. Спірний дощ ллється прямовисно, сильно. Він завжди наближається з шумом, що набігає.

Особливо гарний спірний дощ на річці. Кожна його крапля вибиває у воді кругле заглиблення, маленьку водяну чашу, підскакує, знову падає і кілька хвилин, перш ніж зникнути, ще видно на дні цієї водяної чаші. Крапля блищить і схожа на перли.

При цьому по всій річці стоїть скляний дзвін. По висоті цього дзвону здогадуєшся, чи набирає дощ силу, чи стихає.

А дрібний грибний дощ сонно сиплеться із низьких хмар. Калюжі від цього дощу завжди теплі. Він не дзвенить, а шепоче щось своє, присипливе, і трохи помітно порається в кущах, ніби торкає м'якою лапкою то один лист, то другий.

Лісовий перегній і мох вбирають цей дощ не поспішаючи, ґрунтовно. Тому після нього починають буйно лізти гриби - липкі маслюки, жовті лисички, боровики, рум'яні рижики, опеньки та незліченні поганки.

Під час грибних дощів у повітрі пахне димком і добре бере хитра та обережна риба - плотва.

Про сліпий дощ, що йде під сонцем, у народі говорять: «Царівна плаче». Виблискуючі сонячні краплі цього дощу схожі на великі сльози. А кому ж і плакати такими сяючими сльозами горя чи радості, як не казковій красуні царівні!

Можна довго стежити за грою світла під час дощу, за різноманітністю звуків - від мірного стуку по даху даху і рідкого дзвону у водостічній трубі до суцільного, напруженого гулу, коли дощ ллє, як кажуть, стіною.

Все це - лише мізерна частина того, що можна сказати про дощ...