Ідейний зміст повісті княжна мері. Михайло Лермонтов

Вчора я приїхав до П'ятигорська, винайняв квартиру на краю міста, на найвищому місці, біля підошви Машука: під час грози хмари спускатимуться до моєї покрівлі. Нині о п'ятій ранку, коли я відчинив вікно, моя кімната наповнилася запахом квітів, що ростуть у скромному палісаднику. Гілки квітучих черешень дивляться мені у вікна, і вітер іноді обсипає мій письмовий стіл їхніми білими пелюстками. Вигляд з трьох боків у мене чудовий. На захід п'ятиголовий Бешту синіє, як «остання хмара розсіяної бурі»; на північ піднімається Машук, як волохата перська шапка, і закриває всю цю частину небосхилу; на схід дивитися веселіше: внизу переді мною рясніє чистеньке, новеньке містечко, шумлять цілющі ключі, шумить різномовний натовп, - а там, далі, амфітеатром нагромаджуються гори все синє і туманніше, а на краю горизонту тягнеться срібна і ланцюжка двоголовим Ельборусом… Весело жити у такій землі! Якесь втішне почуття розлито у всіх моїх жилах. Повітря чисте і свіже, як поцілунок дитини; сонце яскраве, небо синє – чого б, здається, більше? – навіщо тут пристрасті, бажання, жалю?.. Але настав час. Піду до Єлизаветинського джерела: там, кажуть, уранці збирається все водяне товариство.

* * *

Спустившись у середину міста, я пішов бульваром, де зустрів кілька сумних груп, що повільно підіймаються вгору; то були здебільшого сімейства степових поміщиків; про це можна було одразу здогадатися по зіпсованих, старомодних сюртуках чоловіків і вишуканих нарядів дружин і дочок; мабуть, у них вся водяна молодь була вже на перерахунку, бо вони на мене подивилися з ніжною цікавістю: петербурзький крій сюртука ввів їх в оману, але незабаром дізнавшись про військові еполети, вони з обуренням відвернулися.

Дружини місцевої влади, так би мовити господині вод, були прихильніше; у них є лорнети, вони менш звертають увагу на мундир, вони звикли на Кавказі зустрічати під нумерованим гудзиком палке серцеі під білим кашкетом освічений розум. Ці жінки дуже милі; і довго милі! Щороку їх любителі змінюються новими, і в цьому, можливо, секрет їхньої невтомної люб'язності. Піднімаючись вузькою стежкою до Єлизаветинського джерела, я обігнав натовп чоловіків, цивільних і військових, які, як я дізнався після, становлять особливий клас людей між рухами води, що чують. Вони п'ють – проте не воду, гуляють мало, тягнуться лише мимохідь; вони грають і скаржаться на нудьгу. Вони фронти: опускаючи свою обплетену склянку в колодязь кисольної води, вони приймають академічні пози: цивільні носять світло-блакитні краватки, військові випускають через комір брижі. Вони сповідують глибоку зневагу до провінційних будинків і зітхають про столичні аристократичні вітальні, куди їх не пускають.

Нарешті ось і криниця… На майданчику біля нього збудовано будиночок із червоною покрівлею над ванною, а подалі галерея, де гуляють під час дощу. Декілька поранених офіцерів сиділи на лаві, підібравши милиці, – бліді, сумні.

Декілька дам швидкими кроками ходили туди-сюди по майданчику, чекаючи дії вод. Між ними були два-три гарні лички. Під виноградними алеями, що покривали схил Машука, мелькали часом строкаті капелюшки любительок усамітнення удвох, бо завжди біля такого капелюшка я помічав або військовий кашкет або потворний круглий капелюх. На крутій скелі, де збудовано павільйон, званий Еолової Арфою, стирчали любителі видів та наводили телескоп на Ельборус; між ними було два гувернери зі своїми вихованцями, які приїхали лікуватися від золотухи.

Я зупинився, захекавшись, на краю гори і, притуляючись до рогу будиночка, почав розглядати околицю, як раптом чую за собою знайомий голос:

– Печорин! чи давно тут?

Обертаюся: Грушницький! Ми обійнялися. Я познайомився з ним у чинному загоні. Він був поранений кулею в ногу і поїхав на води з тиждень до мене. Грушницький – юнкер. Він лише рік у службі, носить, за особливим родом фронтовства, товсту солдатську шинель. Має георгіївський солдатський хрестик. Він добре складний, смаглявий і чорнявий; йому на вигляд можна дати двадцять п'ять років, хоч йому навряд чи двадцять один рік. Він закидає голову назад, коли говорить, і щохвилини крутить вуса лівою рукою, бо правою спирається на милицю. Говорить він швидко і химерно: він із тих людей, які на всі випадки життя мають готові пишні фрази, яких просто прекрасне не чіпає і які важливо драпіруються у незвичайні почуття, високі пристрасті та виняткові страждання. Проводити ефект – їх насолода; вони подобаються романтичним провінціалкам до божевілля. На старість вони робляться або мирними поміщиками, або п'яницями - іноді тим і іншим. У їхній душі часто багато добрих властивостей, але ні на гріш поезії. Грушницького пристрасть була читати: він закидав вас словами, коли розмова виходила з кола звичайних понять; сперечатися з ним я ніколи не міг. Він не відповідає на ваші заперечення, він вас не слухає. Щойно ви зупинитесь, він починає довгу тираду, мабуть якась зв'язок з тим, що ви сказали, але яка насправді є тільки продовження його власної мови.

Він досить гострий: епіграми його часто кумедні, але ніколи не бувають мітки та злі: він нікого не вб'є одним словом; він не знає людей та їхніх слабких струн, бо займався цілим життям самим собою. Його мета – стати героєм роману. Він так часто намагався запевнити інших у тому, що він істота, не створена для світу, приречена якимось таємним стражданням, що він сам майже в цьому переконався. Тому він так гордо носить свою товсту солдатську шинель. Я його зрозумів, і він за це мене не любить, хоча ми зовні у найдружніших стосунках. Грушницький має славу відмінним сміливцем; я його бачив у справі; він махає шашкою, кричить і кидається вперед, заплющивши очі. Це щось не російська хоробрість!

Я його також не люблю: я відчуваю, що ми коли-небудь з ним зіткнемося на вузькій дорозі, і одному з нас не пощастить. Приїзд його на Кавказ – також наслідок його романтичного фанатизму: я впевнений, що напередодні від'їзду з батьківського села він говорив із похмурим виглядом якійсь гарненькій сусідці, що він їде не так, просто, служити, але що шукає смерті, бо… тут Він, мабуть, заплющив очі рукою і продовжував так: «Ні, ви (або ти) цього не повинні знати! Ваша чиста душа здригнеться! Та й до чого? Що я вам! Чи зрозумієте ви мене? - і так далі.

Він мені сам казав, що причина, яка спонукала його вступити до К. полку, залишиться вічною таємницею між ним і небесами.

Втім, у ті хвилини, коли скидає трагічну мантію, Грушницький досить милий і забавний. Мені цікаво бачити його з жінками: тут він, я думаю, намагається!

Ми зустрілися старими друзями. Я почав його розпитувати про спосіб життя на водах та про чудових осіб.

- Ми ведемо життя досить прозове, - сказав він, зітхнувши, - що п'ють уранці воду - мляві, як усі хворі, а вино, що п'ють, повечері - нестерпні, як усі здорові. Жіночі товариства є; тільки від них невелика втіха: вони грають у віст, одягаються погано і жахливо говорять французькою. Нинішній рік із Москви одна лише княгиня Ліговська з дочкою; але я з ними незнайомий. Моя солдатська шинель – як друк заперечення. Участь, яку вона збуджує, тяжка, як милостиня.

Цієї хвилини пройшли до колодязя повз нас дві пані: одна літня, інша молоденька, струнка. Їхніх осіб за капелюшками я не роздивився, але вони були одягнені по суворим правиламнайкращого смаку: нічого зайвого! На другій була закрита сукня gris de perles 1
Сіро-перлинного кольору (Фр.).

Легка шовкова косинка вилась навколо її гнучкої шиї.

Черевики couleur puce 2
Червонувато-бурого кольору (Фр.).

Стягували у щиколотки її сухорляву ніжку так мило, що навіть не посвячений у таїнства краси неодмінно б ахнув, хоч від здивування. Її легка, але шляхетна хода мала у собі щось незаймане, що вислизає від визначення, але зрозуміле погляду. Коли вона пройшла повз нас, від неї повіяло тим невимовним ароматом, яким іноді дихає записка милої жінки.

– Ось княгиня Ліговська, – сказав Грушницький, – і з нею дочка її Мері, як вона її називає на англійську манеру. Вони тут лише три дні.

- Але ти вже знаєш її ім'я?

- Так, я випадково чув, - відповів він, почервонівши, - зізнаюся, я не бажаю з ними познайомитись. Ця горда знать дивиться на нас, армійців, як на диких. І яка їм справа, чи є розум під нумерованим кашкетом і серце під товстою шинеллю?

- Бідолашна шинель! - сказав я, посміхаючись, - а хто цей пан, який до них підходить і так послужливо подає склянку?

– О! - Це московський франт Раєвич! Він гравець: це видно відразу по золотому величезному ланцюгу, що звивається по його блакитному жилету. А що за товста тростина – точно у Робінзона Крузое! Та й борода, до речі, і зачіска? la moujik 3
По-мужицьки (Фр.).

- Ти озлоблений проти всього роду людського.

– І є за що…

– О! право?

В цей час жінки відійшли від колодязя і порівнялися з нами. Грушницький встиг прийняти драматичну позу за допомогою милиці і голосно відповідав мені французькою:

– Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser car autrement la vie serait une farce trop degoutante 4
Милий мій, я ненавиджу людей, щоб їх не зневажати, бо інакше життя було б надто огидним фарсом (Фр.).

Гарна княжна обернулася і подарувала оратора довгим цікавим поглядом. Вираз цього погляду було дуже невизначено, але з глузливо, із чим я внутрішньо від душі його привітав.

- Ця княжна Мері прекрасна, - сказав я йому. – У неї такі оксамитові очі – саме оксамитові: я тобі раджу присвоїти цей вираз, говорячи про її очі; нижні та верхні вії такі довгі, що промені сонця не відбиваються в її зіницях. Я люблю ці очі без блиску: вони такі м'які, вони ніби тебе гладять… Втім, здається, в її обличчі тільки й є гарного… А що, у неї зуби білі? Це дуже важливо! шкода, що вона не посміхнулася на твою пишну фразу.

- Ти говориш про гарненьку жінку, як про англійського коня, - сказав Грушницький з обуренням.

– Mon cher, – відповів я йому, намагаючись підробитись під його тон, – я хотів би, щоб я хотів, щоб я хотів, щоб я хотів. 5
Любий мій, я зневажаю жінок, щоб не любити їх, бо інакше життя було б надто безглуздою мелодрамою (Фр.).

Я повернувся і пішов геть. З півгодини гуляв я виноградними алеями, вапняними скелями і чагарниками, що висять між ними. Ставало спекотно, і я поспішив додому. Проходячи повз кислосерное джерело, я зупинився біля критої галереї, щоб зітхнути під її тінню, це дало мені нагоду бути свідком досить цікавої сцени. Діючі лицяперебували ось у якому становищі. Княгиня з московським франтом сиділа на лаві в критій галереї, і обидва були зайняті, здається, серйозною розмовою.

Княжна, мабуть, допивши вже останню склянку, проходжувалася задумливо біля колодязя. Грушницький стояв біля самого криниці; більше на майданчику нікого не було.

Я підійшов ближче і сховався за ріг галереї. Цієї хвилини Грушницький впустив свою склянку на пісок і посилювався нахилитися, щоб його підняти: хвора нога йому заважала. Біжняжка! як він умудрявся, спираючись на милицю, і все марно. Виразне обличчя його справді зображало страждання.

Княжна Мері бачила все це краще за мене.

Легше пташки вона до нього підскочила, нахилилася, підняла склянку і подала йому з рухом тіла, виконаним невимовної краси; потім страшенно почервоніла, озирнулася на галерею і, переконавшись, що її матінка нічого не бачила, здається, одразу ж заспокоїлася. Коли Грушницький відкрив рота, щоб подякувати їй, вона була вже далеко. Через хвилину вона вийшла з галереї з матір'ю і франтом, але, проходячи повз Грушницького, набула вигляду такого чинного і важливого – навіть не обернулася, навіть не помітила його пристрасного погляду, яким він довго її проводжав, поки, спустившись з гори, вона не втекла. за липками бульвару... Але її капелюшок майнув через вулицю; вона вбігла у ворота одного з найкращих будинків П'ятигорська, за нею пройшла княгиня і біля воріт розкланялася з Раєвичем.

Тільки тоді бідний юнкер помітив мою присутність.

- Ти бачив? - Сказав він, міцно потискуючи мені руку, - це просто ангел!

- Від чого? - спитав я з виглядом чистої простодушності.

- Хіба ти не бачив?

- Ні, бачив: вона підняла твою склянку. Якби був тут сторож, то він зробив би те саме, і ще поспішніше, сподіваючись отримати на горілку. Втім, дуже зрозуміло, що їй стало шкода тебе: ти зробив таку жахливу гримасу, коли ступив на прострілену ногу.

- І ти не був нітрохи зворушений, дивлячись на неї в цю хвилину, коли душа сяяла на обличчі її?

Я брехав; але мені хотілося його побалакати. У мене вроджена пристрасть суперечити; ціле моє життя було лише ланцюг сумних і невдалих протиріч серцю чи розуму. Присутність ентузіаста обдає мене хрещенським холодом, і, я думаю, часті зносини з млявим флегматиком зробили б мене страстного мрійника. Зізнаюся ще, почуття неприємне, але знайоме пробігло злегка цієї миті на моє серце; це почуття було заздрість; я говорю сміливо «заздрість», тому що звик собі у всьому визнаватись; і навряд чи знайдеться молодий чоловік, який, зустрівши гарну жінку, яка прикувала його пусту увагу і раптом явно при ньому відрізнила іншого, їй рівно незнайомого, навряд чи, кажу, знайдеться такий молодий чоловік (зрозуміло, що жив у великому світі і звикли балувати своє самолюбство ), який би не був цим вражений неприємно.

Мовчки з Грушницьким спустилися ми з гори і пройшли бульваром, повз вікна будинку, де зникла наша красуня. Вона сиділа біля вікна. Грушницький, смикнувши мене за руку, кинув на неї один із тих каламутно-ніжних поглядів, які так мало діють на жінок. Я навів на неї лорнет і помітив, що вона від його погляду посміхнулася, а що мій зухвалий лорнет розсердив її не на жарт. І як, насправді, сміє кавказький армійець наводити скельце на московську князівну?

Нині вранці зайшов до мене лікар; його ім'я Вернер, але він російський. Що тут дивовижного? Я знав одного Іванова, який був німцем.

Вернер людина чудова з багатьох причин. Він скептик і матеріаліст, як усі майже медики, а разом із цим поет, і не на жарт, – поет на ділі завжди і часто на словах, хоча у життя своє не написав двох віршів. Він вивчав усі живі струни людського серця, як вивчають жили трупа, але ніколи не вмів він скористатися своїм знанням; так іноді чудовий анатомік не вміє вилікувати від лихоманки! Зазвичай Вернер нишком насміхався над своїми хворими; але я раз бачив, як він плакав над вмираючим солдатом... Він був бідний, мріяв про мільйони, а для грошей не зробив би зайвого кроку: він мені раз казав, що швидше зробить ласку ворогові, ніж другові, бо це означало б продавати свою благодійність, тоді як ненависть тільки посилиться пропорційно великодушності супротивника. У нього був зла мова: під вивіскою його епіграми не один добряк уславився вульгарним дурнем; його суперники, заздрісні водяні медики, розпустили чутку, ніби він малює карикатури на своїх хворих, – хворі розбещені, майже всі йому відмовили. Його приятелі, тобто всі справді порядні люди, які служили на Кавказі, даремно намагалися відновити його кредит, що впав.

Його зовнішність була з тих, які з першого погляду вражають неприємно, але які подобаються згодом, коли око навчиться читати в неправильних рисах відбиток душі випробуваної та високої. Були приклади, що жінки закохувалися в таких людей до божевілля і не проміняли б їх потвори на красу найсвіжіших і рожевих ендіміонів; треба віддати справедливість жінкам: вони мають інстинкт краси душевної: тому, можливо, люди, подібні до Вернера, так пристрасно люблять жінок.

Вернер був малий на зріст, і худий, і слабкий, як дитина; одна нога була в нього коротша за іншу, як у Байрона; в порівнянні з тулубом голова його здавалася величезною: він стриг волосся під гребінець, і нерівності його черепа, виявлені таким чином, вразили б френолога дивним сплетенням протилежних схильностей. Його маленькі чорні очі, завжди неспокійні, намагалися поринути у ваші думки. У його одязі помітні були смак і охайність; його худорляві, жилаві й маленькі руки красувалися у світло-жовтих рукавичках. Його сурдут, краватка та жилет були постійно чорного кольору. Молодь прозвала його Мефістофелем; він показував, ніби сердився за це прізвисько, але насправді воно лестило його самолюбство. Ми один одного скоро зрозуміли і стали приятелями, тому що я до дружби нездатний: із двох друзів завжди один раб іншого, хоча часто жоден із них у цьому собі не зізнається; рабом я бути не можу, а наказувати в цьому випадку - праця стомлююча, тому що треба разом з цим і дурити; та до того ж у мене є лакеї та гроші! Ось як ми стали приятелями: я зустрів Вернера в С… серед численного та галасливого кола молоді; розмову прийняв під кінець вечора філософсько-метафізичний напрямок; говорили про переконання: кожен був переконаний у різних різницях.

- Що стосується мене, то я переконаний тільки в одному... - сказав лікар.

– У чому це? - Запитав я, бажаючи дізнатися думку людини, яка досі мовчала.

- У тому, - відповів він, - що рано чи пізно одного чудового ранку я помру.

– Я багатший за вас, сказав я, – у мене, крім цього, є ще переконання – саме те, що я одного гадкого вечора мав нещастя народитися.

Всі знайшли, що ми говоримо нісенітницю, а, право, з них ніхто нічого розумнішого цього не сказав. З цієї хвилини ми вирізнили в натовпі один одного. Ми часто сходилися разом і говорили удвох про абстрактні предмети дуже серйозно, поки не помічали обидва, що ми взаємно один одного морочимо. Тоді, подивившись значно один одному в очі, як робили римські авгури, за словами Цицерона, ми починали реготати і, насміхавшись, розходилися задоволені ввечері.

Я лежав на дивані, кинувши очі в стелю і заклавши руки під потилицю, коли Вернер зійшов у мою кімнату. Він сів у крісла, поставив тростину в куток, позіхнув і оголосив, що надворі стає спекотно. Я відповів, що мене турбують мухи, і ми обоє замовкли.

— Зауважте, любий лікарю, — сказав я, — що без дурнів було б на світі дуже нудно!.. Подивіться, ось нас двоє розумних людей; ми знаємо заздалегідь, що про все можна сперечатися нескінченно, і тому не сперечаємося; ми знаємо майже всі потаємні думки одне одного; одне слово – для нас ціла історія; бачимо зерно кожного нашого почуття крізь потрійну оболонку. Сумне нам смішно, смішне сумно, а взагалі, щиро, ми до всього досить байдужі, крім самих себе. Отже, розміни почуттів і думок між нами не може бути: ми знаємо один про одного все, що хочемо знати, і знати більше не хочемо. Залишається один засіб: розповідати новини. Скажіть мені якусь новину.

Втомлений довгою промовою, я заплющив очі і позіхнув.

Він відповів, подумавши:

– У вашій нісенітниці, однак, є ідея.

– Дві! – відповів я.

– Скажіть мені одну, я вам скажу іншу.

- Добре, починайте! - Сказав я, продовжуючи розглядати стелю і внутрішньо посміхаючись.

– Вам хочеться знати якісь подробиці щодо когось із тих, хто приїхав на води, і я вже здогадуюсь, про кого ви це дбаєте, бо про вас там уже питали.

– Лікарю! рішуче нам не можна говорити: ми читаємо в душі одне одного.

– Тепер інша…

- Інша ідея ось: мені хотілося вас змусити розповісти щось; по-перше, тому, що такі розумні людиЯк ви, краще люблять слухачів, ніж оповідачів. Тепер до діла: що вам сказала княгиня Ліговська про мене?

– Ви дуже впевнені, що це княгиня… а не княжна?

– Цілком переконаний.

– Чому?

– Бо князівна питала про Грушницького.

- У вас великий дар міркування. Княжна сказала, що вона впевнена, що цей молодик у солдатській шинелі розжалований у солдати за дуель.

– Сподіваюся, ви її залишили в цій приємній помилці…

- Звичайно.

– Зав'язка є! - Закричав я в захопленні. – Про розв'язку цієї комедії ми подбаємо. Очевидно, доля дбає про те, щоб мені не було нудно.

– Я передчуваю, – сказав лікар, – що бідний Грушницький буде вашою жертвою…

– Княгиня сказала, що ваше обличчя їй знайоме. Я їй помітив, що, мабуть, вона вас зустрічала в Петербурзі, десь у світлі… я сказав ваше ім'я… Воно було їй відоме. Здається, ваша історія там наробила багато галасу… Княгиня почала розповідати про ваші пригоди, додаючи, мабуть, до світських пліток свої зауваження… Донька слухала з цікавістю. В її уяві ви стали героєм роману в новому смаку… Я не суперечив княгині, хоча знав, що вона каже нісенітницю.

– Достойний друже! - Сказав я, простягши йому руку.

Лікар знизав її з почуттям і продовжував:

– Якщо хочете, я вас представлю…

- Помилуйте! - Сказав я, сплеснувши руками, - хіба героїв представляють? Вони не інакше знайомляться, як рятуючи від вірної смерті свою люб'язну…

- І ви дійсно хочете волочитися за княжною?..

– Навпаки, зовсім навпроти!.. Лікарю, нарешті я торжествую: ви мене не розумієте!.. Це мене, втім, засмучує, лікарю, – продовжував я після хвилини мовчання, – я ніколи сам не відкриваю моїх таємниць, а страшенно люблю, щоб їх відгадували, тому що таким чином я завжди можу при нагоді від них відмовитися. Однак ви мені повинні описати матінку з донькою. Що вони за люди?

- По-перше, княгиня - жінка сорока п'яти років, - відповів Вернер, - у неї чудовий шлунок, але кров зіпсована; на щоках червоні плями. Останню половину свого життя вона провела в Москві і тут на спокої погладшала. Вона любить спокусливі анекдоти і сама каже іноді непристойні речі, коли дочки немає у кімнаті. Вона мені оголосила, що її дочка невинна як голуб. Яке мені діло? Я хотів їй відповідати, щоб вона була спокійна, що я нікому цього не скажу! Княгиня лікується від ревматизму, а дочка знає від чого; я наказав обом пити по дві склянки на день кисольної води і купатися двічі на тиждень у розвідній ванні. Княгиня, здається, не звикла наказувати; вона має повагу до розуму і знань доньки, яка читала Байрона англійською і знає алгебру: у Москві, видно, панянки пустилися в науку, і добре роблять, право! Наші чоловіки так не люб'язні взагалі, що з ними кокетувати, мабуть, для розумної жінки нестерпно. Княгиня дуже любить молодих людей: князівна дивиться на них з деякою зневагою: московська звичка! Вони в Москві тільки й харчуються, що сорокарічні дотепники.

Повість написана у формі щоденника. Печорін приїжджає до П'ятигорська. Слід опис нудьгуючих людей(батьків сімейств, панночок та ін.), які приїхали на води.

Печорін йде до джерела, зустрічає Грушницького, з яким познайомився у загоні. Грушницький - франт, «говорить швидко і химерно», намагається при кожній нагоді «здійснити ефект», не слухає співрозмовника, зайнятий тільки собою. «Грушницький має славу відмінного сміливця... Він махає шашкою, кричить і кидається вперед, заплющуючи очі», носить просту солдатську шинель. Грушницький розповідає Печоріну про «водяне суспільство», додаючи, що єдині цікаві людитут княгиня Ліговська з дочкою Мері, але він з ними не знайомий.

У цей момент Ліговські проходять повз. Мері надзвичайно гарна і одягнена зі смаком.

У неї «оксамитові очі», довгі вії. Печорин стає свідком цікавої сцени: Грушницький кидає на пісок склянку, з якої пив мінеральну воду, і не може нахилитися, щоб підняти її: заважає поранена нога. Мері піднімає склянку і подає її Грушницькому «з рухом тіла, виконаним невимовної краси».

Грушницький тлумачить цей вчинок як знак особливої ​​прихильності, але Печорін скептично осаджує його, хоча в глибині душі трохи заздрить Грушницькому. До Печоріна приходить російський лікар на прізвище Вернер, "скептик і матеріаліст", але в душі поет. Він, некрасивий (одна нога коротша за іншу, невисокий, велика голова).

Вернер і Печорін розуміють одне одного з півслова. Вернер розповідає, що княгиня пам'ятає Печоріна Петербургом, а княжна цікавиться Грушницьким, впевнена, що він розжалований у солдатів за дуель. До Литовських приїхала лікуватися родичка, опис якої відповідає зовнішності Віри, жінки, яку Печорін колись любив.

Після обіду Печорін йде на бульвар. Натовп молоді оточує Ліговських.

Печорін бачить знайомих офіцерів, починає їм розповідати анекдоти і помалу переманює у своє коло всю публіку. Княжна залишається без товариства любителів, сердиться на Печоріна.

У наступні дні Печорін продовжує поводитися так само, навіть перекуповує перський килим, який збиралася купити Мері. Грушницький всіма способами намагається познайомитися з княжною і сподобатися їй, а Печорін зовсім не прагне цього і запевняє Грушницького, що у Мері на Грушницького не може бути серйозних планів: вона довго морочитиме йому голову, а заміж вийде за багатого виродка, запевняючи при цьому Грушницького, що, як і раніше, любить тільки його. Грушницький закоханий без пам'яті та втрачає залишки обережності. Печорін дозволяє Грушницькому набридати князівні, знаючи, що своєю поведінкою він рано чи пізно їй набридне. Грушницький навіть купив обручку і вигравіював на ньому ім'я Мері.

Біля криниці (джерела) Печорін зустрічає Віру. Вона вдруге одружена з багатим кульгавим старим, далеким родичем Ліговських.

Віра «його поважає, як батька, - і обманюватиме, як чоловіка». Печорін вирішує для відводу очей "волочитися за Мері", щоб мати можливість зустрічатися з Вірою в будинку Ліговських. Розлучившись із Вірою, Печорін скаче в гори, дорогою йому трапляється галаслива кавалькада вершників, попереду якої їдуть Грушницький та Мері. Грушницький справляє на княжну враження романтичного героя, трагічно розмірковуючи про своє майбутнє. Печорін вирішує познайомитися з Мері та закохати її в себе, коли Грушницький їй остаточно набридне. На балу в ресторації Печорін вальсує з Мері, просить у неї прощення за свою поведінку. Рятує її від докучань п'яного «пана у фраку».

Початкова ворожість Мері до Печоріна змінюється прихильністю. Як би ненароком Печорін повідомляє княжне, що Грушницький зовсім не «романтичний герой», а простий юнкер. Печоріна запрошено в гості до Ліговських.

Протягом усього вечора розмовляє переважно з Вірою, приділяє Мері мало уваги, не слухає її співу. Та намагається вколоти його самолюбство, люб'язуючи з Грушницьким, але Печорін вже розуміє, що його план почав здійснюватися: дуже скоро княжна покохає його, і йому залишилося тільки точно розрахувати деталі. Грушницький же впевнений, що Мері божеволіє від нього, і поводиться дуже безглуздо. Насправді він уже смертельно набрид князівні. Печорін цілком усвідомлює, що Мері йому не потрібна, що він завойовує її тільки для того, щоб відчути свою владу над нею, що на щирі почуття він не здатний, що, зірвавши «прекрасну квітку молодої, що ледь розпустилася душі», подихає його ароматом і викине. Грушницького зроблено в офіцери.

Він щасливий і сподівається справити на Мері враження новими еполетами, хоча доктор Вернер запевняє його, що, змінивши солдатську шинель на офіцерський мундир, він перестане бути винятком і загубиться в натовпі шанувальників княжни. Увечері, на прогулянці в Провалі, Печорін багато гострить на рахунок знайомих. Мері лякається його сарказму і просить не злословити на її адресу, краще вже відразу вбити її. Печорін каже, що йому з дитинства приписували нахили, яких у нього не було. «Я був скромний - мене звинувачували в лукавстві: я став потайливим. Я глибоко відчував добро і зло; ніхто мене не пестив, усі ображали: я став злопамятний; я був похмурий, - інші діти веселі та балакучі; я почував себе вище за них, - мене ставили нижче. Я став заздрісний.

Я був готовий любити весь світ - мене ніхто не зрозумів: і я навчився ненавидіти». Княжна зізнається, що ніколи раніше не любила, після сповіді Печоріна звинувачує себе в холодності до нього. Печорину нудно: всі етапи жіночого кохання він давно знає напам'ять. Мері повіряє Вірі свої серцеві таємниці, та мучиться ревнощами. Печорін заспокоює її, обіцяє поїхати слідом за Вірою та її чоловіком до Кисловодська. Грушницький одягається в новий мундир. Неймовірно розфранчений, що пахне помадою та духами, вирушає до Мері.

Княжна відкидає його. Проти Печоріна складається ворожа «зграя» на чолі з Грушницьким, який розпускає по місту чутки, що Печорін одружується з Мері. Печорін їде до Кисловодська, часто бачиться з Вірою. Слід романтичний опис околиць Кисловодська і міркування Печоріна про жіночу логіку (тобто відсутність логіки).

Сам Печорин жінок не боїться, оскільки «осяг їх дрібні слабкості». Ліговські теж приїжджають до Кисловодська. На верховій прогулянці при переїзді вбрід гірської річки княжне стає погано. Підтримуючи її, Печорін її обіймає та цілує. Мері: "Ви мене або зневажаєте або дуже любите". Освідчується йому в коханні. Печорин холодно реагує це.

Чоловік Печорін дратує тим, що тримається зарозуміло, і вони вирішують його провчити – Грушницький викличе Печоріна на дуель, а драгунський капітан, який буде секундантом, береться все влаштувати так, що пістолети не зарядять. Печорін випадково чує їхню розмову і вирішує помститися Грушницькому. Вранці княжна Мері знову освідчується йому в коханні та запевняє, що переконає рідних не чинити їм перешкод. Печорін відповідає, що не любить її. Він знає, що здатний на багато чого заради жінки, окрім весілля (у дитинстві ворожка передбачила йому смерть від злої дружини). До Кисловодська приїжджає фокусник, все «водяне суспільство» вирушає на виставу.

Печорін проводить вечір і ніч у Віри, яка мешкає в одному будинку з Ліговськими, поверхом вище. Йдучи, Печорін заглядає у вікно Мері, його хапають Грушницький і драгунський капітан, які чекали в засідці біля тину.

Печорин виривається і тікає додому. На другий ранок спочатку проходить чутка про нічний напад черкесів на будинок Ліговських, а потім Грушницький прилюдно звинувачує Печоріна в тому, що той уночі був у Мері. Печорін викликає Грушницького на дуель. Вернер, секундант Печоріна, з повною підставою підозрює, що буде заряджений тільки пістолет Грушницького.

Печорін вирішує грати до кінця. У ніч перед дуеллю міркує про смерть - йому не шкода вмирати, йому нудно жити. «Навіщо я жив? Для якої мети я народився?.. А, мабуть, вона існувала, і, мабуть, було мені призначення високе, тому що я відчуваю в душі моєї сили неосяжні...

Моє кохання нікому не принесло щастя... і, можливо, я завтра помру!.. І не залишиться на землі жодної істоти, яка б зрозуміла мене зовсім...

Одні скажуть: він був добрий малий, інші – мерзотник. І те, й інше буде хибним».

Вранці перед дуеллю запевняє лікаря, що готовий до смерті: «Думаючи про близьку і можливу смерть, я думаю про одного собі... З життєвої бурі я виніс лише кілька ідей - і жодного почуття. Я давно вже живу не серцем, а головою, у мене дві людини: одна живе в повному розумінні цього слова, інша мислить і судить її». Печорін пропонує Грушницькому стрілятися на високій скелі: той, хто буде поранений, впаде вниз, лікар витягне кулю, і все вирішать, ніби людина просто впала і розбився. Грушницький, Печорін та секунданти піднімаються на вершину гори. Слід опис чудового пейзажу, дикої кавказької природи, чия велич протиставляється суєтності та гидоті світу людей.

Роман "Герой нашого часу" був задуманий молодим поетом у 1836 році. Передбачалося, що дія його відбуватиметься у сучасному авторуПетербурзі.

Проте кавказька посилання 1837 внесла свої корективи в початкові плани. Тепер головний геройЛермонтова, Печорін Григорій Олександрович, опиняється на Кавказі, де потрапляє у дуже непрості ситуації. Від різних персонажів твору читач чує їхній короткий зміст. «Герой нашого часу» («Княжна Мері» у тому числі) перетворюється на дослідження душі молодого чоловіканамагається знайти своє місце в житті.

Композиція роману дещо незвичайна: він складається з 5 повістей, об'єднаних чином Печоріна. Найбільш об'ємною і значущою розуміння характеру цього персонажа є глава «Княжна Мері».

Особливості повісті

"Княжна Мері" в романі "Герой нашого часу" - по суті, сповідь Печоріна. Вона являє собою щоденникові записи, зроблені під час перебування на лікуванні у П'ятигорську та Кисловодську.

На думку сучасників, її головні персонажі мали реальних прототипів, з якими Лермонтов був особисто знайомий, що надає достовірності. Так, головна героїня, на ім'я якої названа повість, могла бути списана з сестри М. С. Мартинова або знайомої поета по П'ятигорську Е. Клінберг. Надзвичайно цікавим є образ самого Печоріна. «Повість «Княжна Мері» – короткий вміст його місячного перебування на мінеральних водах. За цей час він зачарував молоду, наївну дівчину, налаштував проти себе всіх офіцерів, убив на дуелі старого знайомого, назавжди втратив єдину жінку, яку любив.

Приїзд Печоріна до П'ятигорська

Перший запис у щоденнику головного героя позначений одинадцятим травня. Напередодні він прибув до П'ятигорська і винайняв квартиру на околиці, біля самого Машука. Його привабив чудовий вигляд, що відкривався на місто і дещо згладжував недоліки нового житла. У піднесеному, захопленому настрої Печорін вирушає вранці наступного дня до джерела, щоб побачити тут водяне суспільство. Колкі зауваження, які він адресує дамам і офіцерам, що зустрічаються по дорозі, характеризують його як людину в'їдливого і неодмінно бачить у всьому недоліки. Це почало повісті «Княжна Мері», короткий зміст якої буде представлено далі.

Самотність героя, що стояв біля колодязя і спостерігав за людьми, що проходили повз, перериває Грушницький, з яким він разом колись воював. Юнкер, що рік був на службі, носив товсту шинель, прикрашену героїчним хрестиком - цим він намагався привернути до себе увагу жінок. Виглядав Грушницький старше за свої роки, що теж вважав гідністю, зовні був привабливий і фігурист. Йдеться його часто включала пишномовні фрази, що надавали йому вигляду пристрасної і страждаючої людини. На перший погляд могло здатися, що ці двоє були добрими друзями. Насправді їхні стосунки були далекі від ідеальних, про що прямо каже автор щоденника: «Ми коли-небудь з ним зіткнемося…, і одному з нас незлагодити». Печорин ще за їхнього знайомства розгадав у ньому фальш, за що й недолюблював. Так зав'язується дія, яка розгортатиметься протягом місяця, а простежити весь ланцюжок подій допоможе читачеві щоденник Печоріна – це їх короткий зміст.

«Герой нашого часу» («Княжна Мері» - не виняток) цікавий незвичайністю характеру головного героя, який не звикли лукавити навіть перед самим собою. Він відкрито посміюється з Грушницького, який кидає фразу французькою саме в той момент, коли повз проходять мати і дочка Ліговські, чим, звичайно ж, привертає їхню увагу. Трохи пізніше, відбувшись від старого знайомого, Печорін спостерігає ще одну цікаву сцену. Юнкер «випадково» кидає склянку і все не може її підняти: заважають милиця і поранена нога. Молода княжна швидко підлетіла до нього, подала склянку і так само швидко пурхнула, переконавшись, що мати нічого не бачила. Грушницький був у захваті, проте Печорін відразу охолодив його запал, зазначивши, що не побачив у поведінці дівчини нічого незвичайного.

Так можна описати перший день перебування героя у П'ятигорську.

Двома днями пізніше

Ранок почався з зустрічі з доктором Вернером, який прийшов відвідати Печоріна. Останній вважав його людиною чудовою і навіть припускав, що вони могли б стати друзями, якби тільки Григорій Олександрович був здатний до таких відносин у принципі. Вони любили розмовляти один з одним на абстрактні теми, що не раз можна буде бачити в повісті «Княжна Мері». Короткий зміст їхніх розмов характеризує обох як людей розумних, чесних та безкомпромісних.

Цього разу вони поступово перейшли до зустрічі колишніх товаришів по службі, яка відбулася напередодні. Слова Печоріна про те, що «зав'язка є», і йому не буде нудно, відразу викликали відгук у лікаря: «Грушницький буде вашою жертвою». Потім Вернер повідомляє, що у будинку Ліговських вже зацікавилися новим відпочиваючим. Він розповідає співрозмовнику про княгиню та її дочку. Досить освічена, з презирством ставиться до всіх молодих людей, любить поговорити про пристрасті і почуття, неприємно відгукується про московське суспільство - такий постає зі слів доктора княжна Мері. Короткий зміст розмов у будинку Ліговських дозволяє також зрозуміти, що поява Печоріна викликала інтерес у жінок.

Згадка Вернера про родичку княгині, що приїхала, гарненькою, але справді хворою, змушує героя захвилюватися. В описі жінки Григорій Олександрович дізнається про Віру, яку колись любив. Думки про неї не залишають героя і після відходу лікаря.

Увечері, під час прогулянки, Печорін знову стикається з княжною та помічає, наскільки сильно вона заволоділа увагою Грушницького. На цьому закінчується ще один день Печоріна, описаний у щоденнику, включеному до повості «Княжна Мері».

Цього дня із Печоріним сталося кілька подій. Розроблений ним план щодо княжни почав діяти. Його байдужість викликала в дівчині реакцію у відповідь: при зустрічі вона дивилася на нього з ненавистю. Дійшли до героя і складені нею епіграми, в яких він отримував вельми не втішну оцінку.

Печорін переманив до себе практично всіх її любителів: безкоштовне частування і шампанське виявилися кращими за милу усмішку. І при цьому постійно заохочував Грушницького, який був уже по вуха закоханий.

Продовжити короткий зміст глави «Княжна Мері» слід описом першої випадкової зустрічі Печоріна та Віри біля криниці. Їхні почуття, що спалахнули з новою силою, визначили подальші дії коханців. Печорину необхідно познайомитися зі старим чоловіком Віри, увійти в будинок Ліговських і приголомшити за княжною. Це дозволить їм частіше зустрічатися. Герой постає в цій сцені дещо незвично: з'являється надія на те, що він справді здатний щире почуттяі не зможе зрадити кохану жінку.

Після розлучення Печорин, не в змозі сидіти вдома, вирушає верхи в степ. Повернення з прогулянки дарує йому ще одну несподівану зустріч.

Група відпочиваючих рухалася по дорозі, що витіла між чагарниками. Серед них були Грушницький та княжна Мері. Короткий зміст розмови можна звести до опису почуттів юнкера. Печорин у черкеському вбранні, що несподівано з'явився з кущів, порушує їхню мирну бесіду і викликає у переляканої дівчини спочатку гнів, а потім збентеження.

Під час вечірньої прогулянки друзі зустрічаються. Грушницький із співчуттям повідомляє, що ставлення княжни до Печоріна остаточно зіпсовано. В її очах він виглядає зухвалим, зухвалим і самозакоханим, а це назавжди зачиняє перед ним двері їхнього будинку. Зрозуміло, що слова героя про те, що він хоч завтра може бути вхожим у сімейство, сприймаються зі співчуттям.

Пригода на балу

Наступний запис - 21 травня - дуже незначний. У ній лише вказується, що за тиждень Печорін так і не познайомився з Ліговський, за що йому нарікала Віра. 22-го очікувався бал, на якому буде і княжна Мері.

Короткий зміст повісті з роману продовжить подію, яка внесла корективи в хід подій. На балу, куди Грушницькому поки що вхід було закрито, Печорін знайомиться з княжною і навіть захищає її честь перед п'яним паном. Тут був план, влаштований драгунським капітаном, ще одним давнім знайомим Григорія Олександровича. Під час мазурки Печорін полонить княжну, а також, як би між іншим, повідомляє, що Грушницький – юнкер.

Вже наступного дня, разом із приятелем, який дякував йому за вчинок на балу, герой вирушає до будинку Ліговських. Головне, що необхідно тут відзначити: він викликає невдоволення княжни тим, що недостатньо уважно слухає її співи після чаю, і натомість насолоджується спокійною розмовою з Вірою. А на завершення вечора спостерігає тріумф Грушницького, якого обирає як знаряддя помсти князівна Мері.

Лермонтов М. Ю.: короткі змісти записів Печоріна 29 травня та 3 червня

Протягом кількох днів молодий чоловік дотримується обраної тактики, хоча час від часу ставить собі запитання: навіщо він так завзято прагне любові молоденької дівчини, якщо заздалегідь знає, що ніколи на ній не одружується. Проте Печорін все робить для того, щоб Грушницький набрид Мері.

Нарешті юнкер з'являється у його квартирі щасливий - його зробили офіцери. Всього через кілька днів буде пошитий новенький мундир, і він постане перед коханою у всій красі. Тепер він більше не хоче бентежити її погляд своєю шинеллю. Внаслідок цього саме Печорін супроводжує княжну під час вечірньої прогулянки водяного товариства до провалу.

Спочатку злослів'я з приводу всіх знайомих, потім злісні висловлювання на їх адресу і довгий, викриваючи монолог «морального каліки», як він сам себе називає. Читач зауважує, як під впливом почутого змінюється княжна Мері. Короткий зміст (Лермонтов анітрохи не шкодує свого героя) монологу можна передати так. Суспільство зробило Печоріна тим, ким він став. Був скромним – йому приписували лукавство. Міг відчувати зло та добро - його ніхто не любив. Ставив себе вище за інших - стали принижувати. В результаті нерозуміння навчився ненавидіти, вдавати і брехати. А всі найкращі якості, що спочатку були притаманні йому, так і залишилися похованими в душі. Все, що залишилося в ньому, - це розпач і спогади про душу, що загинула. Так доля княжни була зумовлена: завтра вона забажає винагородити свого здихача, якого так довго ставилася з холодністю.

І знову бал

Наступного дня відбулися три зустрічі. З Вірою - вона дорікала Печоріна в холодності. З Грушницьким – його мундир майже готовий, і завтра він з'явиться у ньому на балу. І з княжною – Печорін запросив її на мазурку. Вечір був проведений у будинку Ліговських, де стали помітні зміни, що відбулися з Мері. Вона не сміялася і не кокетувала, а весь вечір сиділа з сумним виглядом і уважно слухала незвичайні історії гостя.

Продовжить короткий зміст «Княжни Мері» опис балу.

Грушницький сяяв. Його новий мундир із дуже вузьким комірцем прикрашали бронзовий ланцюжок із лорнетом, великі еполети, що нагадували крила ангелів, та лайкові рукавички. Скрип чобіт, кашкет у руках і завиті кучері доповнювали картину. Весь його вигляд виражав самовдоволення та гордість, хоча з боку колишній юнкер виглядав досить смішно. Він був абсолютно впевнений, що саме йому доведеться скласти пару княжне в першій мазурці, і незабаром у нетерпінні вийшов.

Печорін, увійшовши до зали, застав Мері в товаристві Грушницького. Їхня розмова не клеїлася, бо її погляд увесь час блукав по сторонах, наче шукав когось. Незабаром вона дивилася на свого супутника майже з ненавистю. Звістка про те, що княжна танцює мазурку з Печоріним, викликала в новоспеченому офіцері гнів, який невдовзі вилився у змову проти суперника.

Перед від'їздом до Кисловодська

6-7 червня стає ясно: Григорій Олександрович досяг свого. Княжна закохана в нього і страждає. Довершенням всього стає новина Вернера. У місті подейкують, що Печорін одружується. Запевнення у протилежному викликали в лікаря лише усмішку: бувають випадки, коли шлюб стає неминучим. Зрозуміло, що чутки розпустив Грушницький. А це означає одне – розв'язка неминуча.

Наступного дня Печорін, сповнений рішучості завершити справу, їде до Кисловодська.

Записи 11-14 червня

Три наступні дні герой насолоджується місцевими красами, бачиться з Вірою, що приїхала ще раніше. Увечері 10-го числа з'являється Грушницький – він не кланяється та веде розгульний спосіб життя. Поступово все п'ятигірське суспільство, включаючи Ліговських, перебирається до Кисловодська. Так само бліда і так само страждає княжна Мері.

Короткий зміст - Лермонтов поступово підводить дію повісті до кульмінації - відносин між офіцерами і Печоріним, що стрімко розвивалися, можна звести до того, що всі повстають проти останнього. Сторону Грушницького приймає драгунський капітан, який мав особисті рахунки з героєм. Цілком випадково Григорій Олександрович стає свідком планованої проти нього змови. Суть була така: Грушницький знаходить привід викликати Печоріна на дуель. Так як пістолети буде розряджено, першому це нічим не загрожує. Другий же, за їхніми розрахунками, повинен злякатися за умови стріляння на шести кроках, і честь його буде заплямована.

Компрометуюча зустріч та дуель

Події 15-16 травня стали розв'язкою всього, що відбувалося із Печоріним протягом місяця на мінеральних водах. Ось їхній короткий зміст.

«Герой» нашого часу… Лермонтов («Княжна Мері» у цьому плані відіграє важливу роль) неодноразово змушує задуматися над питанням: який він насправді? Егоїстичний і безцільно проживає життя Печорін часто викликає засудження і автора, і читача. Осудливо звучить фраза Вернера в записці, переданій Григорію Олександровичу вже після дуелі: «Можете спати спокійно… якщо можете…» Однак у цій ситуації симпатії все-таки опиняються за Печорина. Це той випадок, коли він до кінця залишається чесним і з собою, і з оточуючими. І сподівається пробудити совість у колишньому приятелю, який виявився безчесним і здатним на ницість і підлість по відношенню не тільки до Печоріна, а й до князівни.

Увечері напередодні дуелі все суспільство зібралося дивитися фокусника, що приїхав. Удома залишилися княжна і Віра, на зустріч із якою вирушив герой. Вся компанія, яка планувала його приниження, вистежила невдаху коханця і зчинила шум у повній впевненості, що він відвідував Мері. Печорин, якому вдалося вирватися і досить швидко повернутись додому, зустрів драгунського капітана з товаришами лежачи в ліжку. Так перша спроба офіцерів провалилася.

Наступного ранку Григорій Олександрович, що вирушив до колодязя, почув розповідь Грушницького, яка нібито стала свідком того, як напередодні увечері він вибирався через вікно від княжни. Сварка закінчилася викликом на дуель. Як секундант Печорін запросив Вернера, який знав про змову.

Аналіз змісту повісті Лермонтова «Княжна Мері» показує, наскільки суперечливим був головний герой. Ось і напередодні дуелі, яка могла стати останньою у його житті, Печорін довго не може заснути. Смерть його не лякає. Важливе інше: яке було його призначення землі? Адже народився він неспроста. І стільки невитрачених сил у ньому ще залишилося. Чим його згадають? Адже ніхто так і не зрозумів його до кінця.

Нерви заспокоїлися лише до ранку, і Печорін навіть сходив у купальню. Бадьорий і готовий до всього, він подався до місця дуелі.

Пропозиція лікаря закінчити все світом викликала у драгунського капітана, секунданта супротивника, усмішку - він вирішив, що Печорін злякався. Коли всі були готові, Григорій Олександрович висунув умову: стрілятися на краю скелі. Це означало, що навіть легке поранення могло призвести до падіння та смерті. Але й це не змусило Грушницького зізнатися у змові.

Першому випало стріляти супернику. Він довго не міг упоратися з хвилюванням, проте зневажливий вигук капітана: «Боягуз!» - Змусив його натиснути на курок. Легка подряпина - і Печорін все ж таки втримався, щоб не впасти в прірву. У нього ще залишалася надія напоумити суперника. Коли ж Грушницький відмовився визнати наклеп і перепросити, Печорін дав зрозуміти, що знає про змову. Дуель закінчилася вбивством - Грушницький тільки перед смертю зміг виявити твердість і непохитність.

Розставання

Вдень Печоріну принесли листа, з якого він дізнався, що Віра поїхала. Марна спробаназдогнати її закінчилася невдало. Він зрозумів, що втратив кохану жінку назавжди.

На цьому можна закінчити короткий зміст Княжни Мері. Залишається лише додати, що останнє пояснення Печоріна з головною героїнею було коротким та прямолінійним. Кілька слів виявилося достатньо, щоб поставити крапку у їхніх стосунках. У момент, коли перше серйозне почуттядівчини було розтоптано, вона змогла зберегти гідність і не принизитися до істерики та ридання. Її світські манери та зневажливе ставлення до оточуючих приховували глибоку натуру, яку й зміг розглянути Печорін. Навчитися заново довіряти людям і любити - це те, що має зробити в майбутньому княжна Мері.

Характеристика літературного герояскладається з його вчинків, думок, взаємин з іншими людьми. Печорин постає в повісті людиною неоднозначною. З одного боку, він чудово аналізує ситуацію та оцінює її наслідки. З іншого, він мало цінує своє життя і легко грає долями інших. Досягнення мети - ось що тягне за собою нудну і не знаходить застосування своїм талантам людини.

Частина друга

КНЯЖНА ЗАХОДИ

За півгодини до балу з'явився до мене Грушницький повне сяйво армійського піхотного мундира. До третього гудзика пристебнутий був бронзовий ланцюжок, на якому висів подвійний лорнет; еполети неймовірної величини були загнуті догори у вигляді крилець амура; чоботи його рипіли; у лівій руці тримав він коричневі лайкові рукавички та кашкет, а правою збивав щохвилини в дрібні кучері завитий хохол. Самозадоволення та разом деяка невпевненість зображалися на його обличчі; його святкова зовнішність, його горда хода змусили б мене розреготатися, якби це було згідно з моїми намірами.

Він кинув кашкет з рукавичками на стіл і почав обтягувати фалди і видужувати перед дзеркалом; чорна величезна хустка, навернута на найвищий підгалстушник, якого щетина підтримувала його підборіддя, висовувалась на піввершка з-за коміра; йому здалося мало: він витяг його до вух; від цієї важкої роботи, бо комір мундира був дуже вузький і неспокійний, його обличчя налилося кров'ю.

Ти, кажуть, ці дні страшенно волочився за моєю княжною? - сказав він досить недбало і не дивлячись на мене.

Де нам, дурням, пити чай! - відповів я йому, повторюючи улюблену приказку одного з найспритніших гульвіс минулого часу, оспіваного колись Пушкіним.

Скажи, добре на мені сидить мундир?.. Ох, проклятий жид!.. як під пахвами? ріже!.. Чи немає в тебе духів?

Змилуйся, чого тобі ще? від тебе і так уже несе рожевою помадою.

Нічого. Дай сюди...

Він налив собі півсклянки за краватку, в хустку, на рукави.

Ти танцюватимеш? – спитав він.

Не думаю.

Я боюся, що мені з княжною доведеться починати мазурку, - я не знаю майже жодної постаті...

А ти кликав її на мазурку?

Немає ще...

Дивись, щоб тебе не попередили...

Справді? - сказав він, ударивши себе по лобі. - Прощавай... піду чекати її біля під'їзду. - Він схопив кашкет і побіг.

Через півгодини і я подався. Надворі було темно і порожньо; навколо зборів або корчми, як завгодно, тіснився народ; вікна його світилися; звуки полкової музики доносив до мене вечірній вітер. Я йшов повільно; мені було сумно... Невже, думав я, моє єдине призначення на землі – руйнувати чужі надії? З того часу, як я живу і дію, доля якось завжди приводила мене до розв'язування чужих драм, ніби без мене ніхто не міг би ні померти, ні прийти в розпач! Я був необхідною особою п'ятого акта; мимоволі я розігравав жалюгідну роль ката чи зрадника. Яку мету мала на це доля?.. Чи не призначений я нею в автори міщанських трагедій і сімейних романів - чи в співробітники постачальнику повістей, наприклад, для "Бібліотеки для читання"?.. Чому знати?.. Чи мало людей, починаючи життя, думають закінчити його, як Олександр Великий чи лорд Байрон, а тим часом ціле століття залишаються титулярними радниками?

Увійшовши до зали, я сховався в натовпі чоловіків і почав робити свої спостереження. Грушницький стояв біля княжни і щось говорив із великим жаром; вона його розсіяно слухала, дивилася на всі боки, приклавши віяло до губок; на її обличчі зображалося нетерпіння, очі її шукали навколо когось; я тихенько підійшов ззаду, щоб підслухати їхню розмову.

Ви мене мучите, княжна! - говорив Грушницький, - ви жахливо змінилися з того часу, як я вас не бачив...

Ви також змінилися, - відповіла вона, кинувши на нього швидкий погляд, у якому він не вмів розібрати таємного глузування.

Я? я змінився?.. О, ніколи! Ви знаєте, що це неможливо! Хто бачив вас одного разу, той навіки забере з собою ваш божественний образ.

Перестаньте...

Чому ж ви тепер не хочете слухати того, чого ще недавно, і так часто, слухали прихильно?

Тому що я не люблю повторень, - відповіла вона, сміючись.

О, я гірко помилився!.. Я думав, божевільний, що принаймні ці еполети дадуть мені право сподіватися. .

Справді, вам шинель набагато більше личить... У цей час я підійшов і вклонився князівні; вона трохи почервоніла і швидко промовила:

Чи не правда, мсьє Печорін, що сіра шинель набагато більше йде до мсьє Грушницького?

Я з вами не згоден, - відповів я, - у мундирі він ще молодший.

Грушницький не витримав цього удару; як усі хлопчики, він має претензію бути старим; він думає, що на його обличчі глибокі сліди пристрастей замінюють відбиток років. Він на мене кинув шалений погляд, тупнув ногою і відійшов геть.

А зізнайтеся, - сказав я княжне, - що хоч він завжди був дуже смішний, але ще недавно він вам здавався цікавим... у сірій шинелі?

Вона опустила очі і не відповідала.

Грушницький цілий вечір переслідував княжну, танцював чи з нею, чи віс-Е-віс; він пожирав її очима, зітхав і набридав їй благаннями і докорами. Після третьої кадрилі вона його вже ненавиділа.

Я цього не чекав від тебе, - сказав він, підійшовши до мене і взявши мене за руку.

Ти з нею танцюєш мазурку? - спитав він урочистим голосом. - Вона мені зізналася...

Ну, то що ж? Хіба це секрет?

Зрозуміло... Я повинен був цього чекати від дівчинки... від кокетки... Я вже помщуся!

Нарікай на свою шинель або на свої еполети, а навіщо ж звинувачувати її? Чим вона винна, що ти їй більше не подобаєшся?

Навіщо подавати надії?

Навіщо ти сподівався? Бажати і домагатися чогось - розумію, а хто ж сподівається?

Ти виграв парі – тільки не зовсім, – сказав він, злісно посміхаючись.

Мазурка почалася. Грушницький вибирав лише княжну, інші кавалери щохвилини її вибирали; це явно була змова проти мене; тим краще: їй хочеться говорити зі мною, їй заважають, їй захочеться вдвічі більше.

Я разів зо два потис її руку; вдруге вона її висмикнула, не кажучи ні слова.

Я погано спатиму цю ніч, - сказала вона мені, коли мазурка скінчилася.

Цьому винен Грушницький.

О ні! — І обличчя її стало таке задумливе, таке сумне, що я дав собі слово цього вечора неодмінно поцілувати її руку.

Почали роз'їжджатися. Саджаючи княжну в карету, я швидко притис її маленьку ручку до губ своїх. Було темно і ніхто не міг цього бачити.

Я повернувся до зали дуже задоволений собою.

За великим столом вечеряла молодь і між ними Грушницький. Коли я зайшов, усі замовкли: видно, говорили про мене. Багато хто з минулого балу на мене дмухається, особливо драгунський капітан, а тепер, здається, рішуче складається проти мене ворожа зграя під командою Грушницького. У нього такий гордий і хоробрий вигляд... Дуже радий; я люблю ворогів, хоча не по-християнськи. Вони мене бавлять, хвилюють мені кров. Бути завжди настороже, ловити кожен погляд, значення кожного слова, вгадувати наміри, руйнувати змови, прикидатися обдуреним, і раптом одним поштовхом перекинути всю величезну і складну будівлю їхніх хитрощів і задумів, - ось що я називаю життям.

Протягом вечері Грушницький шепотів і переморгувався з драгунським капітаном.

Нині вранці Віра поїхала з чоловіком до Кисловодська. Я зустрів їхню карету, коли йшов до княгині Ліговської. Вона мені кивнула головою: у її погляді був закид.

Хто ж винен? навіщо вона не хоче дати мені нагоду бачитися з нею наодинці? Кохання, як вогонь, - без їжі згасає. Може, ревнощі зроблять те, чого не могли мої прохання.

Я сидів у княгині биту годину. Мері не вийшла, - хвора. Увечері на бульварі її не було. Нова шайка, озброєна лорнетами, набула справді грізного вигляду. Я радий, що княжна хвора: вони зробили б їй якусь зухвалість. У Грушницького розпатлана зачіска та відчайдушний вигляд; він, здається, справді засмучений, особливо самолюбство його ображене; але ж є люди, в яких навіть розпач забавно!

Повернувшись додому, я помітив, що мені чогось не вистачає. Я її не бачив! Вона хвора! Чи не закохався я насправді?.. Яка нісенітниця!

О одинадцятій годині ранку - година, коли княгиня Ліговська зазвичай потіє в Єрмолівській ванні, - я йшов повз її хату. Княжна замислено сиділа біля вікна; побачивши мене, схопилася.

Я ввійшов у передпокій; людей нікого не було, і я без доповіді, користуючись свободою тутешніх вдач, пробрався до вітальні.

Тьмяна блідість покривала миле обличчя княжни. Вона стояла біля фортепіано, спершись однією рукою на спинку крісел: ця рука трохи тремтіла; я тихо підійшов до неї і сказав:

Ви на мене гніваєтеся?..

Вона підняла на мене важкий, глибокий погляд і похитала головою; її губи хотіли щось промовити - і не могли; очі сповнилися сльозами; вона опустилася в крісла і затулила обличчя руками.

Що з вами? - Сказав я, взявши її руку.

Ви мене не шануєте!.. О! Залиште мене! . .

Я зробив кілька кроків... Вона випросталась у кріслах, очі її засяяли...

Я зупинився, взявшись за ручку дверей і сказав:

Вибачте мене, князівна! Я вчинив як безумець... цього іншого разу не станеться: я вживу своїх заходів... Навіщо вам знати те, що відбувалося досі в моїй душі! Ви цього ніколи не дізнаєтесь, і краще для вас. Прощайте.

Ідучи, мені здається, я чув, що вона плакала.

Я до вечора ходив пішки по околицях Машука, втомився жахливо і, прийшовши додому, кинувся на ліжко у знеможенні.

До мене зайшов Вернер.

Чи правда, - спитав він, - що ви одружуєтеся з княжною Ліговською?

Все місто каже; всі мої хворі зайняті цією важливою новиною, а ці хворі такий народ: всі знають!

"Це жарти Грушницького!" – подумав я.

Щоб вам довести, лікарю, хибність цих чуток, оголошую вам по секрету, що завтра я переїжджаю до Кисловодська...

І княгиня також?

Ні, вона залишається ще на тиждень тут.

Так ви не одружуєтеся?

Лікарю, лікарю! подивіться на мене: невже я схожий на нареченого чи на щось подібне?

Я цього не говорю... але ви знаєте, є випадки... - додав він, хитро посміхаючись, - у яких шляхетна людина зобов'язана одружуватися, і є матусі, які принаймні не попереджають цих випадків... Отже, я вам раджу, як приятель, бути обережнішим! Тут, на водах, небезпечне повітря: скільки я бачив прекрасних молодих людей, гідних кращої долі і тих, хто їхав звідси просто під вінець... Навіть, чи повірите, мене хотіли одружити! Саме. одна повітова матінка, у якої дочка була дуже бліда. Я мав нещастя сказати їй, що колір обличчя повернеться після весілля; тоді вона зі сльозами подяки запропонувала мені руку своєї дочки і весь свій стан - п'ятдесят душ, здається. Але я відповів, що я до цього не здатний...

Вернер пішов у повній впевненості, що він мене застеріг.

Зі слів його я помітив, що про мене й княжну вже розпущено в місті різні погані чутки: це Грушницькому даремно не пройде!

Ось уже три дні, як я в Кисловодську. Щодня бачу Віру біля колодязя та на гулянні. Вранці, прокидаючись, сідаю біля вікна і наводжу лорнет на її балкон; вона давно вже одягнена і чекає умовного знаку; ми зустрічаємося, ніби ненароком, у саду, який від наших будинків спускається до колодязя. Поживне гірське повітря повернуло їй колір обличчя та сили. Недарма Нарзан називається богатирським ключем. Тутешні жителі стверджують, що повітря Кисловодська сприяє любові, що тут бувають розв'язки всіх романів, які колись починалися біля підошви Машука. І справді, тут все дихає усамітненням; тут все таємниче - і густі сіни липових алей, що схиляються над потоком, що з шумом і піною, падаючи з плити на плиту, прорізує собі шлях між зеленіючими горами, і ущелини, сповнені імлою і мовчанням, яких гілки розбігаються звідси на всі боки, і свіжість ароматичного повітря, обтяженого випарами високих південних трав і білої акації, і постійний, солодко-усипальний шум студених струмків, які, зустрівшись наприкінці долини, біжать дружно запуски і нарешті кидаються в Підкумок. З цього боку ущелина ширша і перетворюється на зелену лощину; по ній в'ється курна дорога. Щоразу, як я на неї погляну, мені все здається, що їде карета, а з вікна карети виглядає рожеве личко. Уже багато карет проїхало цією дорогою, - а тієї все немає. Слобідка, що за фортецею, населилася; у ресторації, побудованій на пагорбі, за кілька кроків від моєї квартири, починають миготіти ввечері вогні крізь подвійний ряд тополь; шум і дзвін склянок лунає до пізньої ночі.

Ніде так багато не п'ють кахетинського вина та мінеральної води, як тут.

Але змішувати два ці ремесла Є темрява мисливців - я не з-поміж них.

Грушницький зі своєю зграєю вирує щодня в шинку і зі мною майже не кланяється.

Він тільки вчора приїхав, а встиг уже посваритися з трьома старими, які хотіли насамперед його сісти у ванну: рішуче – нещастя розвивають у ньому войовничий дух.

Зрештою, вони приїхали. Я сидів біля вікна, коли почув стукіт їхньої карети: у мене серце здригнулося... Що це таке? Невже я закоханий? Я так безглуздо створений, що на це можна від мене очікувати.

Я обідав у них. Княгиня дивиться на мене дуже ніжно і не відходить від дочки... погано! Зате Віра ревнує мене до княжни: добився ж я цього благополуччя! Чого жінка не зробить, щоб засмутити суперницю! Я пам'ятаю, одна покохала мене за те, що я любив іншу. Немає нічого парадоксальнішого за жіночий розум; жінок важко переконати в чомусь, треба їх довести до того, щоб вони переконали себе самі; порядок доказів, якими знищують свої попередження, дуже оригінальний; Щоб вивчитися їх діалектиці, треба перекинути на думці всі шкільні правила логіки. Наприклад, спосіб звичайний:

Ця людина любить мене, але я заміжня: отже, не повинна її любити.

Спосіб жіночий:

Я не повинна його любити, бо я одружена; але він мене любить, - отже...

Тут кілька точок, бо розум уже нічого не говорить, а говорять здебільшого: язик, очі і слідом за ними серце, якщо воно є.

Що, коли колись ці записки потраплять на очі жінці? "Наклепи!" - Закричить вона з обуренням.

З того часу, як поети пишуть і жінки їх читають (за що їм найглибша подяка), їх стільки разів називали ангелами, що вони насправді, у простоті душевній, повірили цьому компліменту, забуваючи, що ті ж поети за гроші величали Нерона напівбогам ...

Не до речі було б мені говорити про них з такою злістю, - мені, який, крім них, на світі нічого не любив, - мені, який завжди готовий був їм жертвувати спокоєм, честолюбством, життям... Але ж я не в припадку досади і ображеного самолюбства намагаюся зірвати з них те чарівне покривало, крізь яке лише звичний погляд проникає. Ні, все, що я говорю про них, є лише слідством.

Розуму холодних спостережень І серця сумних замет.

Жінки повинні б бажати, щоб усі чоловіки їх так само добре знали, як я, тому що я люблю їх у сто разів більше з того часу, як їх не боюся і збагнув їх дрібні слабкості.

До речі: Вернер нещодавно порівняв жінок із зачарованим лісом, про який розповідає Тасс у своєму "Звільненому Єрусалимі". "Тільки приступи, - казав він, - на тебе полетять з усіх боків такі страхи, що боже борони: борг, гордість, пристойність... Треба тільки не дивитися, а йти прямо, - потроху чудовиська зникають, і відкривається перед тобою тиха і світла галявина, серед якої цвіте зелений мирт, зате біда, якщо на перших кроках серце здригнеться і обернешся назад!

Сьогоднішній вечір був рясним подіями. Верстах за три від Кисловодська, в ущелині, де протікає Підкумок, є скеля, звана Кільцем; це – ворота, утворені природою; вони піднімаються на високому пагорбі, і сонце, що заходить, крізь них кидає на світ свій останній полум'яний погляд. Численна кавалькада вирушила туди подивитися на захід сонця крізь кам'яне віконце. Ніхто з нас, правду кажучи, не думав про сонце. Я їхав біля княжни; повертаючись додому, треба було переїжджати Підкумок вбрід. Гірські річки, найдрібніші, небезпечні, особливо тим, що їхнє дно - досконалий калейдоскоп: щодня від напору хвиль воно змінюється; де вчора був камінь, там нині яма. Я взяв під вуздечку кінь княжний і звів його у воду, яка не була вище колін; ми тихенько стали посуватися навскіс проти течії. Відомо, що, переїжджаючи швидкі річки, не повинно дивитися на воду, бо голова закрутиться. Я забув про це попередити князівну Мері.

Ми були вже на середині, у самій бистріні, коли вона раптом на сідлі похитнулася. "Мені погано!" - промовила вона слабким голосом...Я швидко нахилився до неї, обвив рукою її гнучку талію. "Дивіться нагору! - шепнув я їй, - це нічого, тільки не бійтеся; я з вами".

Їй стало краще; вона хотіла звільнитися від моєї руки, але я ще міцніше обвив її ніжний м'який стан; моя щока майже торкалася її щоки; від неї віяло полум'ям.

Що ви робите зі мною? Боже мій!..

Я не звертав уваги на її трепет і збентеження, і мої губи торкнулися її ніжної щічки; вона здригнулася, але нічого не сказала; ми їхали позаду; ніхто не бачив. Коли ми вибралися на берег, то всі пустилися риссю. Княжна втримала свого коня; я залишився біля неї; видно було, що її турбувало моє мовчання, але я поклявся не казати ні слова — з цікавості. Мені хотілося бачити, як вона виплутається з цього скрутного становища.

Або ви мене зневажаєте, або дуже любите! - сказала вона нарешті голосом, у якому були сльози. - Можливо, ви хочете посміятися з мене, обурити мою душу і потім залишити.-. Це було б так підло, так низько, що одне припущення... ні! Чи не так, - додала вона голосом ніжної довіреності, - чи не так, в мені немає нічого такого, що виключало б повагу? Ваш зухвалий вчинок... я винна, я мушу вам його пробачити, бо дозволила... Відповідайте, кажіть же, я хочу чути ваш голос!.. - У останніх словахбуло таке жіноче нетерпіння, що мимоволі посміхнувся; на щастя, починало сутеніти. Я нічого не відповів.

Ви мовчите? - продовжувала вона, - ви, можливо, хочете, щоб я перша вам сказала, що я вас люблю?

Я мовчав...

Чи хочете цього? - продовжувала вона, швидко звернувшись до мене... У рішучості її погляду та голосу було щось страшне...

Навіщо? - відповів я, знизавши плечима.

Вона вдарила хлистом свого коня і пустилася на весь дух вузькою, небезпечною дорогою; це сталося так скоро, що я ледве міг її наздогнати, і те, коли вона вже приєдналася до решти суспільства. До самого будинку вона говорила і сміялася щохвилини. У її рухах було щось гарячкове; На мене не поглянула жодного разу. Всі помітили цю незвичайну веселість. І княгиня раділо, дивлячись на свою дочку; а в доньки просто нервовий припадок: вона проведе ніч без сну і плакатиме. Ця думка мені приносить неосяжну насолоду: є хвилини, коли я розумію Вампіра... А ще славуся добрим малим і домагаюся цієї назви!

Злізши з коней, жінки увійшли до княгині; я був схвильований і поскакав у гори розвіяти думки, що юрмилися в моїй голові. Росистий вечір дихав чарівною прохолодою. Місяць піднімався через темні вершини. Кожен крок мого некованого коня глухо лунав у мовчанні ущелин; біля водоспаду я напоїв коня, жадібно вдихнув у себе разів зо два свіже повітряпівденної ночі й подався назад. Я їхав через слобідку. Вогні починали згасати у вікнах; вартові на валу фортеці та козаки на навколишніх пікетах протяжно перегукувались...

В одному з будинків слобідки, побудованому на краю урвища, я помітив надзвичайне освітлення; часом лунала безладна говірка і крики, що викривали військову гулянку. Я зліз і підкрався до вікна; нещільно прикинута віконниця дозволила мені бачити бенкетуючих і почути їхні слова. Говорили про мене.

Драгунський капітан, розпалений вином, ударив по столу кулаком, вимагаючи уваги.

Панове! - Сказав він, - це ні на що не схоже. Печоріна треба провчити! Ці петербурзькі злітки завжди зазнаються, поки їх не вдариш по носі! Він думає, що він тільки один і жив у світлі, бо носить завжди чисті рукавички та очищені чоботи.

І що за гордовита посмішка! А я впевнений тим часом, що він боягуз, - так, боягуз!

Я думаю теж, – сказав Грушницький. - Він любить жартувати. Я раз йому таких речей наговорив, що інший би мене порубав на місці, а Печорін все звернув на смішний бік. Я, певна річ, його не викликав, бо це була його справа; та не хотів і зв'язуватися...

Грушницький на нього злий за те, що він відбив у нього княжну, - сказав хтось.

Ось ще що надумали! Я, правда, трошки волочився за княжною, та й одразу відстав, бо не хочу одружуватися, а компрометувати дівчину не в моїх правилах.

Та я вас запевняю, що він найперший боягуз, тобто Печорін, а не Грушницький, - о, Грушницький молодець, і до того ж він мій справжній друг! – сказав знову драгунський капітан. - Панове! ніхто тут його не захищає? Ніхто? тим краще! Хочете випробувати його хоробрість? Це нас потішить...

Хочемо; тільки так?

А от слухайте: Грушницький на нього особливо сердить – йому перша роль! Він причепиться до якоїсь дурниці і викличе Печоріна на дуель... Стривайте; ось у цьому й штука... Викличе на дуель: добре! Все це - виклик, приготування, умови - буде якомога урочистішим і жахливішим, - я за це беруся; я буду твоїм секундантом, мій бідний друже! Добре! Тільки ось де закарючка: у пістолети ми не покладемо куль. Вже я вам відповідаю, що Печорін злякається - на шести кроках їх поставлю, чорт забирай! Чи згодні, панове?

Добре придумано! згодні! чому ж ні? - пролунало з усіх боків.

А ти, Грушницький?

Я з трепетом чекав на відповідь Грушницького; холодна злість опанувала мною при думці, що якби не випадок, то я міг би стати посміховиськом цих дурнів. Якби Грушницький не погодився, я б кинувся йому на шию. Але після деякого мовчання він підвівся зі свого місця, простяг руку капітанові і сказав дуже важливо: "Добре, я згоден".

Важко описати захоплення всієї чесної компанії.

Я повернувся додому, що хвилюється двома різними почуттями. Перше було смуток. «За що вони всі мене ненавидять? — думав я. — За що? І я відчував, що отруйна злість помалу сповнювала мою душу. "Бережися, пане Грушницький! - говорив я, походжавши туди-сюди по кімнаті. - Зі мною так не жартують. Ви дорого можете заплатити за схвалення ваших дурних товаришів. Я вам не іграшка!.."

Я не спав усю ніч. На ранок я був жовтий, як помаранець.

Вранці я зустрів князівну біля колодязя.

Ви хворі? - сказала вона, пильно подивившись на мене.

Я не спав ніч.

І я також... я вас звинувачувала... може, даремно? Але поясніть, я можу вам пробачити все...

Чи все?..

Все... тільки кажіть правду... тільки швидше... Бачите, я багато думала, намагалася пояснити, виправдати вашу поведінку; можливо, ви боїтеся перешкод з боку моїх рідних... це нічого; коли вони впізнають... (її голос затремтів) я їх упрошу. Або ваше власне становище... але знайте, що я всім можу пожертвувати для того, якого люблю... О, відповідайте швидше, пожалкуйте... Ви мене не зневажаєте, чи не так? Вона схопила мене за руки. Княгиня йшла попереду нас із чоловіком Віри і нічого не бачила; але нас могли бачити хворі, найцікавіші пліткарі з усіх цікавих, і я швидко звільнив свою руку від її пристрасного потиску.

Я вам скажу всю істину, - відповів я княжне, - не виправдовуватимусь, не пояснюватиму своїх вчинків; я вас не кохаю...

Її губи злегка зблідли.

Залишіть мене, - сказала вона ледве виразно.

Я знизав плечима, повернувся і пішов.

Я іноді зневажаю себе... чи не тому я зневажаю й інших?.. Я став не здатний до шляхетних поривів; я боюся здатися смішним самому собі. Інший на моєму місці запропонував би княжне son coeur et sa fortune; любов! моє серце перетворюється на камінь, і ніщо його знову не розігріє. Я готовий на всі жертви, окрім цієї; двадцять разів життя своє, навіть честь поставлю на карту... але свободи моєї не продам. Чому я так дорожу нею? що мені в ній?.. куди я готую себе? чого я чекаю від майбутнього?.. Право, нічого. Це якийсь уроджений страх, невимовне передчуття... Адже є люди, які несвідомо бояться павуків, тарганів, мишей... Чи зізнатися?.. Коли я був ще дитиною, одна стара гадала про мене моїй матері; вона передбачила мені смерть від злої дружини; це мене тоді глибоко вразило; у душі моїй народилася непереборна огида до одруження... Тим часом щось мені каже, що її пророцтво збудеться; принаймні намагатимуся, щоб воно здійснилося якомога пізніше.

Вчора приїхав сюди фокусник Апфельбаум. На дверях ресторації з'явилася довга афішка, що сповіщає шановну публіку про те, що вищезгаданий дивовижний фокусник, акробат, хімік і оптик матиме честь дати чудову виставу сьогоднішнього числа о восьмій годині вечора, в залі Шляхетних зборів (інакше - у ресторації). квитки по два рублі з половиною.

Усі збираються йти дивитись дивовижного фокусника; навіть княгиня Ліговська, незважаючи на те, що дочка її хвора, взяла для себе квиток.

Нині після обіду я йшов повз вікна Віри; вона сиділа на балконі одна; до ніг моїх упала записка:

"Сьогодні о десятій годині вечора приходь до мене по великі сходи; чоловік мій поїхав до П'ятигорська і завтра вранці тільки повернеться. Моїх людей і покоївок не буде в хаті: я їм усім роздала квитки, також людям княгині. - Я чекаю тебе; приходь неодмінно".

"А-га! - подумав я, - нарешті вийшло по-моєму".

О восьмій годині пішов я дивитися фокусника. Публіка зібралася наприкінці дев'ятого; уявлення почалося. У задніх рядах стільців я впізнав лакеїв і покоївок Віри та княгині. Усі були тут протилежно. Грушницький сидів у першому ряду з лорнетом. Фокусник звертався до нього щоразу, як йому потрібна була хустка, годинник, кільце та інше, подивився на мене досить зухвало. Все це йому пригадається, коли нам доведеться розплачуватися.

Наприкінці десятого я встав і вийшов.

Надворі було темно, хоч око виколи. Важкі, холодні хмари лежали на вершинах навколишніх гір: лише вітер, що зрідка вмирав, шумів вершинами тополь, що оточували ресторацію; біля вікон її юрмився народ. Я спустився з гори, і повернувши до воріт, додав кроку. Раптом мені здалося, що хтось іде за мною. Я зупинився і озирнувся. У темряві нічого не можна було розібрати; проте я з обережності обійшов, мов гуляючи, довкола будинку. Проходячи повз вікна княжни, я почув знову кроки за собою; чоловік, загорнутий у шинель, пробіг повз мене. Це мене стривожило; проте я прокрався до ґанку і поспішно вибіг на темні сходи. Двері відчинилися; маленька ручка схопила мою руку.

Ніхто тебе не бачив? - Пошепки сказала Віра, притулившись до мене.

Тепер ти віриш, що я люблю тебе? О, я довго вагалася, довго мучилася... але ти з мене робиш усе, що хочеш.

Її серце сильно билося, руки були холодні, як лід. Почалися закиди ревнощів, скарги, - вона вимагала від мене, щоб я їй у всьому зізнався, кажучи, що вона з покірністю перенесе мою зраду, тому що хоче тільки мого щастя. Я цьому не зовсім вірив, але заспокоїв її клятвами, обіцянками та інше.

Так ти не одружишся з Мері? не любиш її?.. А вона думає... чи знаєш, вона закохана в тебе до безумства, бідолаха!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Близько другої години опівночі я відчинив вікно і, зв'язавши дві шалі, спустився з верхнього балкона на нижній, тримаючись за колону. У князівни ще горів вогонь. Щось мене штовхнуло до цього вікна. Завіса була не зовсім задернута, і я міг кинути цікавий погляд у нутро кімнати. Мері сиділа на своєму ліжку, схрестивши на колінах руки; її густе волосся було зібране під нічним чепчиком, обшитим мереживом; велика червона хустка покривала її білі плічка, її маленькі ніжки ховалися в строкатих перських туфлях. Вона сиділа нерухомо, опустивши голову на груди; перед нею на столику була розкрита книга, але очі її, нерухомі й сповнені невимовного смутку, здавалося, всоте пробігали ту саму сторінку, тоді як думки її були далеко...

Цієї хвилини хтось ворухнувся за кущем. Я стрибнув з балкона на дерн. Невидима рука схопила мене за плече.

Тримай його міцніше! - закричав інший, що вискочив з-за рогу.

Це були Грушницький та драгунський капітан.

Я вдарив останнього по голові кулаком, збив його з ніг і кинувся в кущі. Всі стежки саду, що покривав полог проти наших будинків, були мені відомі.

Злодії! варту!.. - кричали вони; пролунав рушничний постріл; димливий пиж впав майже до моїх ніг.

Через хвилину я був уже у своїй кімнаті, роздягнувся і ліг. Ледве мій лакей замкнув двері на замок, як до мене почали стукати Грушницький і капітан.

Печорин! ви спите? тут ви?.. – закричав капітан.

Вставайте! - злодії... черкеси...

У мене нежить, - відповів я, - боюся застудитися.

Вони пішли. Даремно я їм відгукнувся: вони б ще годину шукали мене в саду. Тривога тим часом стала жахлива. Із фортеці прискакав козак. Все заворушилось; стали шукати черкесів у всіх кущах - і, зрозуміло, нічого не знайшли. Але багато хто, мабуть, залишився в твердому переконанні, що якби гарнізон показав більш хоробрості і поспішності, то принаймні зо два десятки хижаків залишилися б на місці.

Нині вранці біля колодязя тільки й було толку, що про нічний напад черкесів. Випивши покладену кількість склянок нарзану, пройшовшися разів десять по довгій липовій алеї, я зустрів чоловіка Віри, який щойно приїхав із П'ятигорська. Він узяв мене під руку, і ми пішли в ресторан снідати; він страшенно турбувався про дружину. "Як вона перелякалася нині вночі! - казав він, - адже треба ж, щоб це сталося саме тоді, як я без". Ми посідали снідати біля дверей, що вели до кутової кімнати, де знаходилося чоловік десять молоді, серед яких був і Грушницький. Доля вдруге принесла мені нагоду підслухати розмову, яка мала вирішити його долю. Він мене не бачив, і, отже, я не міг підозрювати наміру; але це тільки збільшувало його провину в моїх очах.

Та невже це справді були черкеси? - сказав хтось, - чи хтось їх бачив?

Я вам розповім усю історію,— відповів Грушницький,— тільки, будь ласка, не видавайте мене; ось як це було: вчора одна людина, яку я вам не назву, приходить до мене і розповідає, що бачив о десятій годині вечора, як хтось прокрався до дому до Ліговських. Потрібно вам помітити, що княгиня була тут, а княжна вдома. Ось ми з ним і вирушили під вікна, щоб підстерегти щасливця.

Зізнаюся, я злякався, хоча мій співрозмовник дуже зайнятий своїм сніданком: він міг почути речі для себе досить неприємні, якби нерівно Грушницький відгадав істину; але засліплений ревнощами, він і не підозрював її.

Ось чи бачите, - продовжував Грушницький, - ми й вирушили, взявши з собою рушницю, заряджену холостим патроном, тільки так, щоб налякати. До другої години чекали в саду. Нарешті - бо знає звідки він з'явився, тільки не з вікна, бо воно не відчинялося, а мабуть, він вийшов у скляні двері, що за колоною, - нарешті, кажу я, бачимо ми, сходить хтось з балкона. .. Яка княжна? а? Ну, зізнаюся, московські панночки! після чого ж можна вірити? Ми хотіли його схопити, тільки-но він вирвався і, як заєць, кинувся в кущі; тут я по ньому вистрілив.

Навколо Грушницького пролунало ремствування недовірливості.

Ви не вірите? - продовжував він, - даю вам чесне, благородне слово, що все це правда, і на доказ я вам, мабуть, назву цього пана.

Скажи, скажи, хто він! - пролунало з усіх боків.

Печорин, – відповів Грушницький.

Цієї хвилини він підвів очі - я стояв у дверях проти нього; він страшенно почервонів. Я підійшов до нього і сказав повільно й виразно:

Мені дуже шкода, що я увійшов після того, як ви вже дали чесне слово на підтвердження найогидніших наклепу. Моя присутність позбавила б вас зайвої підлості.

Грушницький схопився зі свого місця і хотів розпалитися.

Прошу вас, - продовжував я тим самим тоном, - прошу вас зараз же відмовитися від ваших слів; ви дуже добре знаєте, що це вигадка. Я не думаю, щоб байдужість жінки до ваших блискучих достоїнств заслуговувала на таку жахливу помсту. Подумайте гарненько: підтримуючи вашу думку, ви втрачаєте право на ім'я шляхетної людини та ризикуєте життям.

Грушницький стояв переді мною, опустивши очі, у сильному хвилюванні. Але боротьба совісті із самолюбством була нетривала. Драгунський капітан, що сидів біля нього, штовхнув його ліктем; він здригнувся і швидко відповідав мені, не зводячи очей:

Милостивий пане, коли я що говорю, то я це думаю і готовий повторити... Я не боюся ваших погроз і готовий на все...

Останнє ви вже довели, - відповів я йому холодно і, взявши під руку драгунського капітана, вийшов із кімнати.

Що вам завгодно? – спитав капітан.

Ви приятель Грушницького – і, мабуть, будете його секундантом?

Капітан вклонився дуже поважно.

Ви відгадали, - відповів він, - я навіть повинен бути його секундантом, тому що образа, завдана йому, відноситься і до мене: я був з ним учора вночі, - додав він, випрямляючи свій сутулий табір.

А! то це вас ударив я так незручно по голові?

Він пожовк, посинів; прихована злість зобразилася на його обличчі.

Я матиму честь надіслати до вас нонича мого секунданта, - додав я, розкланявшись дуже ввічливо і показуючи вигляд, ніби не звертаю уваги на його сказ.

На ґанку ресторації я зустрів чоловіка Віри. Здається, він мене чекав.

Він схопив мою руку з почуттям, схожим на захоплення.

Шляхетний юнак! - сказав він, зі сльозами на очах. – Я все чув. Який мерзотник! невдячний!.. Приймай їх після цього до порядного дому! Слава богу, я не маю дочок! Але вас нагородить та, для якої ви ризикуєте життям. Будьте впевнені в моїй скромності до певного часу, - продовжував він. - Я сам був молодий і служив у військовій службі: знаю, що в ці справи не слід втручатися. Прощайте.

Бідолаха! радіє, що в нього немає дочок.

Я пішов прямо до Вернера, застав його вдома і розповів йому все - мої стосунки до Віри і князівни і розмова, підслухана мною, з якої я дізнався намір цих панів підбурити мене, змусивши стрілятися холостими зарядами. Але тепер справа виходила з меж жарту: вони, мабуть, не чекали такої розв'язки. Лікар погодився бути моїм секундантом; я дав йому кілька настанов щодо умов поєдинку; він повинен був наполягти на тому, щоб справа обійшлася якомога секретніше, тому що хоча я коли завгодно готовий наражати себе на смерть, але нітрохи не налаштований зіпсувати назавжди своє майбутнє в тутешньому світі.

Після цього я пішов додому. За годину лікар повернувся зі своєї експедиції.

Проти вас точно є змова, - сказав він. - Я знайшов у Грушницького драгунського капітана та ще одного пана, якого прізвища не пам'ятаю. Я на мить зупинився в передпокої, щоб зняти калоші. У них був жахливий шум і суперечка... "Ні за що не погоджуся! - говорив Грушницький, - він мене образив публічно; тоді було зовсім інше..." - "Яка тобі справа? - відповів капітан, - я все беру на Я був секундантом на п'яти дуелях і вже знаю, як це влаштувати. Я все вигадав. Будь ласка, тільки мені не заважай. Вони замовкли. Переговори наші тривали досить довго; нарешті ми вирішили справу ось як: верст за п'ять звідси є глуха ущелина; вони туди поїдуть завтра о четвертій ранку, а ми виїдемо півгодини після них; стрілятиметеся на шести кроках - цього вимагав Грушницький. Убитого – на рахунок черкесів. Тепер ось які у мене підозри: вони, тобто секунданти, мабуть, трохи змінили свій колишній план і хочуть зарядити кулею один пістолет Грушницького. Це трохи схоже на вбивство, але в воєнний час, і особливо в азіатській війні, хитрощі дозволяються; тільки Грушницький, здається, благородніший за своїх товаришів. Як ви думаєте? Чи повинні показати їм, що здогадалися?

Ні за що на світі, лікарю! будьте спокійні, я їм не піддамся.

Що ви хочете робити?

Це моя таємниця.

Дивіться не потрапите... адже на шести кроках!

Лікарю, я на вас чекаю завтра о четвертій годині; коні будуть готові... Прощайте.

Я до вечора просидів удома, замкнувшись у своїй кімнаті. Приходив лакей кликати мене до княгині, - я звелів сказати, що хворий.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дві години ночі... не спиться... А треба було б заснути, щоб завтра рука не тремтіла. Втім, на шести кроках промахнутись важко. А! пане Грушницький! ваша містифікація вам не вдасться... ми поміняємося ролями: тепер мені доведеться шукати на вашому блідому обличчі ознаки таємного страху. Навіщо ви самі призначили ці фатальні шість кроків? Ви думаєте, що я вам без суперечки підставлю своє чоло... але ми кинемо жереб!.. і тоді... тоді... що, коли його щастя перетягне? якщо моя зірка нарешті мені змінить?.. І не дивно: вона так довго служила вірно моїм примхам; на небесах трохи більше сталості, ніж землі.

Що ж? померти, так померти! втрата світу невелика; та й мені самому вже нудно. Я як людина, яка позіхає на балі, яка не їде спати тільки тому, що ще немає його карети. Але карета готова... прощайте!

Пробігаю в пам'яті все моє минуле і запитую себе мимоволі: навіщо жив? для якої мети я народився?.. А, мабуть, вона існувала, і, мабуть, було мені призначення високе, тому що я відчуваю в душі моєї сили неосяжні... Але я не вгадав цього призначення, я захопився приманками пристрастей порожніх і невдячних ; з горнила їх я вийшов твердий і холодний, як залізо, але втратив навіки запал шляхетних прагнень - найкраще світло життя. І з того часу скільки разів уже я грав роль сокири в руках долі! Як знаряддя страти, я впадав на голову приречених жертв, часто без злості, завжди без жалю... Моє кохання нікому не принесло щастя, тому що я нічим не жертвував для тих, кого любив: я любив для себе, для власного задоволення: я тільки задовольняв дивну потребу серця, жадібно поглинаючи їхні почуття, їхні радості та страждання - і ніколи не міг насититися. Так, стомлений голодом у знемозі засинає і бачить перед собою розкішні страви та шипучі вина; він з захопленням пожирає повітряні дари уяви, і йому здається легше; але тільки прокинувся - мрія зникає... залишається подвоєний голод та розпач!

І, може, я завтра помру!.. і не залишиться на землі жодної істоти, яка б зрозуміла мене зовсім. Одні шанують мене гірше, інші краще, ніж я насправді... Одні скажуть: він був добрий малий, інші мерзотник. І те й інше буде хибним. Після цього чи варто жити? а все живеш - з цікавості: чекаєш чогось нового... Смішно та прикро!

Ось уже півтора місяці, як я у фортеці N; Максим Максимович пішов на полювання... я один; сиджу біля вікна; сірі хмари закрили гори до підошви; сонце крізь туман здається жовтою плямою. Холодно; вітер свище і коливає віконниці... Нудно! Стану продовжувати свій журнал, перерваний такими дивними подіями.

Перечитую останню сторінку: кумедно! Я думав померти; це було неможливо: я ще не осушив чаші страждань і тепер відчуваю, що мені ще довго житиме.

Як все минуле ясно і різко відлилося у моїй пам'яті! Жодної межі, жодного відтінку не стерло час!

Я пам'ятаю, що протягом ночі, що передувала поєдинку, я не спав ні хвилини. Писати я не міг довго: таємний занепокоєння мною опанував. З годину я ходив по кімнаті; потім сів і відкрив роман Вальтера Скотта, що лежав у мене на столі: то були "шотландські пуритани"; я читав спочатку із зусиллям, потім забувся, захоплений чарівною вигадкою... Невже шотландському барду на тому світі не платять за кожну втішну хвилину, яку дарує його книга?

Нарешті розвиднілося. Нерви мої заспокоїлися. Я глянув у дзеркало; тьмяна блідість покривала моє обличчя, що зберігало сліди болісного безсоння; але очі, хоч оточені коричневою тінню, блищали гордо і невблаганно. Я лишився задоволений собою.

Звелівши сідлати коней, я одягнувся і втік до купальні. Занурюючись у холодний окріп нарзану, я відчував, як мої тілесні й душевні сили поверталися. Я вийшов з ванни свіжий і бадьорий, ніби збирався на бал. Після цього кажіть, що душа не залежить від тіла!

Повернувшись, я знайшов у себе лікаря. На ньому були сірі рейтузи, архалук та черкеська шапка. Я розреготався, побачивши цю маленьку фігурку під величезною кудлатою шапкою: у нього обличчя зовсім не войовниче, а цього разу воно було ще довшим за звичайне.

Чому ви такі сумні, лікарю? – сказав я йому. - Хіба ви сто разів не проводжали людей на той світ із величезною байдужістю? Уявіть, що в мене жовчна гарячка; я можу одужати, можу й померти; те й інше у порядку речей; намагайтеся дивитися на мене, як на пацієнта, одержимого хворобою, вам ще невідомої, - і тоді ваша цікавість порушиться до вищого ступеня; ви можете наді мною зробити тепер кілька важливих фізіологічних спостережень... Очікування насильницької смертічи не є вже справжня хвороба?

Ця думка вразила лікаря, і він розвеселився.

Ми сіли верхи; Вернер вчепився за поводя обома руками, і ми пустилися, - миттю проскакали повз фортецю через слобідку і в'їхали в ущелину, якою вилася дорога, напівзаросла високою травою і щохвилини перетинається галасливим струмком, через який треба було переправлятися вбрід, до того, щоб переправлятися вбрід, що кінь його щоразу у воді зупинявся.

Я не пам'ятаю ранку більш блакитного та свіжого! Сонце ледве виявилося з-за зелених вершин, і злиття теплоти його променів з вмираючою прохолодою ночі наводило на всі почуття якесь солодке томління; в ущелину ще не проникав радісний промінь молодого дня; він золотив тільки верхи стрімчаків, що висять з обох боків над нами; густолистяні кущі, що ростуть у їхніх глибоких тріщинах, при найменшому подиху вітру обсипали нас срібним дощем. Я пам'ятаю - цього разу, більше, ніж будь-коли раніше, я любив природу. Як цікаво вдивлятися кожну росинку, що тремтить на широкому листку виноградному і відбивала мільйони райдужних променів! як жадібно погляд мій намагався проникнути в димну далечінь! Там шлях усе ставав уже, скелі синіші і страшніші, і, нарешті, вони, здавалося, сходилися непроникною стіною. Ми їхали мовчки.

Чи ви написали свій заповіт? - раптом спитав Вернер.

А якщо будете вбиті?

Спадкоємці знайдуться самі.

Невже у вас немає друзів, яким би ви хотіли надіслати своє останнє вибач?..

Я похитав головою.

Невже немає на світі жінки, якій ви хотіли б залишити щось на згадку?

Чи хочете, лікарю, — відповів я йому, — щоб я розкрив вам мою душу?.. Чи бачите, я вижив з тих років, коли вмирають, вимовляючи ім'я своєї люб'язної і заповідаючи другу клаптик напомаженого чи ненапомаженого волосся. Думаючи про близьку і можливу смерть, я думаю про одне собі: інші не роблять і цього. Друзі, які завтра мене забудуть або, гірше, зведуть на мій рахунок бог знає якісь небилиці; жінки, які, обіймаючи іншого, будуть сміятися з мене, щоб не збудити в ньому ревнощів до покійного, - бог з ними! З життєвої бурі я виніс лише кілька ідей – і жодного почуття. Я давно живу не серцем, а головою. Я зважую, розбираю свої власні пристрасті та вчинки із суворою цікавістю, але без участі. В мені дві людини: одна живе в повному розумінні цього слова, інша мислить і судить її; перший, можливо, через годину попрощається з вами і світом навіки, а другий... другий? Подивіться, лікарю: чи бачите ви, на скелі праворуч чорніють три фігури? Це, здається, наші супротивники?

Ми пустилися риссю.

Біля підошви скелі в кущах були прив'язані три коні; ми своїх прив'язали тут же, а самі вузькою стежкою вилізли на майданчик, де чекав на нас Грушницький з драгунським капітаном та іншим своїм секундантом, якого звали Іваном Ігнатовичем; його прізвища я ніколи не чув.

Ми давно вже на вас чекаємо, - сказав драгунський капітан з іронічною посмішкою.

Я вийняв годинник і показав йому.

Він вибачився, кажучи, що його годинник йде.

Кілька хвилин тривало скрутне мовчання; нарешті лікар перервав його, звернувшись до Грушницького.

Мені здається, - сказав він, - що, показавши обидві готовність битися і заплативши цим борг умовам честі, ви могли б, панове, порозумітися і закінчити цю справу полюбовно.

Я готовий, – сказав я.

Капітан мигнув Грушницькому, і цей, думаючи, що я трушу, набув гордого вигляду, хоч досі тьмяна блідість покривала його щоки. З того часу, як ми приїхали, він уперше підвів на мене очі; але в його погляді було якесь занепокоєння, що викривало внутрішню боротьбу.

Поясніть ваші умови, - сказав він, - і все, що я можу для вас зробити, будьте певні...

Ось мої умови: ви нині ж публічно відмовитеся від свого наклепу і проситимете у мене вибачення...

Милостивий пане, я дивуюся, як ви смієте мені пропонувати такі речі?

Що ж я вам міг запропонувати, окрім цього?

Ми стрілятимемося...

Я знизав плечима.

Мабуть; тільки подумайте, що одного з нас неодмінно буде вбито.

Я бажаю, щоб це були ви...

А я так впевнений у протилежному...

Він зніяковів, почервонів, потім вимушено зареготав.

Капітан узяв його під руку і відвів убік; вони довго шепотіли. Я приїхав у досить миролюбному настрої, але все це починало мене дратувати.

До мене підійшов лікар.

Послухайте, - сказав він з явним занепокоєнням, - ви, мабуть, забули про їхню змову?.. Я не вмію зарядити пістолета, але в цьому випадку... Ви дивна людина! Скажіть їм, що ви знаєте їхній намір, і вони не посміють... Що це за полювання! підстрелять вас як птаха...

Будь ласка, не турбуйтесь, лікарю, і зачекайте... Я все так влаштую, що на їхньому боці не буде ніякої вигоди. Дайте їм пошептатися. . .

Панове, це стає нудно! - сказав я їм голосно, - битися так битися; ви мали час вчора наговоритися...

Ми готові, – відповів капітан. - Стайте, панове!.. Лікарю, будьте ласкаві відміряти шість кроків...

Ставайте! - повторив Іван Ігнатій пискливим голосом.

Дозвольте! - сказав я, - ще одна умова; оскільки ми битимемося до смерті, ми повинні зробити все можливе, щоб це залишилося таємницею і щоб секунданти наші були у відповідальності. Чи згодні ви?..

Цілком згодні.

Отже, ось що я вигадав. Чи бачите на вершині цієї прямовисної скелі, праворуч, вузенький майданчик? звідти до низу сажатиме тридцять, якщо не більше; внизу гостре каміння. Кожен із нас стане на краю майданчика; отже, навіть легка рана буде смертельною: це має бути згідно з вашим бажанням, тому що ви самі призначили шість кроків. Той, хто буде поранений, полетить неодмінно вниз і розіб'ється вщент; кулю лікар вийме. І тоді можна буде дуже легко пояснити цю раптову смерть невдалим стрибком. Ми покинемо жереб, кому першому стріляти. Оголошую вам на закінчення, що інакше я не битимуся.

Мабуть! - Сказав драгунський капітан, подивившись виразно на Грушницького, який кивнув головою на знак згоди. Обличчя його щохвилини змінювалося. Я його поставив у скрутне становище. Стріляючись за звичайних умов, він міг цілити мені в ногу, легко мене поранити і задовольнити таким чином свою помсту, не обтяжуючи надто совісті; але тепер він повинен був вистрілити в повітря, або стати вбивцею, або, нарешті, залишити свій підлий задум і наразитися на однакову зі мною небезпеку. Цієї хвилини я не хотів би бути на його місці. Він відвів капітана вбік і почав говорити йому щось із жаром; я бачив, як сині губи його тремтіли; але капітан від нього відвернувся з презирливою усмішкою. "Ти дурень! - сказав він Грушницькому досить голосно, - нічого не розумієш! Вирушайте ж, панове!"

Вузька стежка вела між кущами на крутість; уламки скель становили хиткі щаблі цих природних сходів; чіпляючись за кущі, ми стали дертися. Грушницький йшов попереду, за ним його секунданти, а потім ми з лікарем.

Я вам дивуюсь, - сказав лікар, стиснувши мені міцно руку. - Дайте помацати пульс!.. О-го! гарячковий!.. але на обличчі нічого не помітно... тільки очі у вас блищать яскравіше за звичайне.

Раптом дрібне каміння з шумом покотилося нам під ноги. Що це? Грушницький спіткнувся, гілка, за яку він учепився, зламалася, і він скотився б униз на спині, якби секунданти його не підтримали.

Стережіться! - закричав я йому, - не падайте заздалегідь; це погана прикмета. Згадайте, Юлія Цезаря!

Ось ми піднялися на вершину скелі: майданчик був покритий дрібним піском, ніби навмисне для поєдинку. Навколо, гублячись у золотому тумані ранку, тіснилися вершини гір, як незліченна череда, і Ельборус на півдні вставав білою громадою, замикаючи ланцюг льодових вершин, серед яких уже бродили хмари, що набігли зі сходу. Я підійшов до краю майданчика і глянув униз, голова трохи у мене не закружляла, там унизу здавалося темно і холодно, як у труні; мшисті зубці скель, скинутих грозою і часом, чекали на свою здобич.

Майданчик, на якому ми мали битися, зображував майже правильний трикутник. Від кута відміряли шість кроків і вирішили, що той, кому доведеться першому зустріти ворожий вогонь, стане на самому кутку, спиною до прірви; якщо його не буде вбито, то противники поміняються місцями.

Я наважився надати всі вигоди Грушницькому; я хотів випробувати його; у душі його могла прокинутися іскра великодушності, і тоді все влаштувалося б на краще; але самолюбство і слабкість характеру мали тріумфувати... Я хотів дати собі повне право не щадити його, якби доля мене помилувала. Хто не укладав таких умов із своєю совістю?

Киньте жереб, лікарю! – сказав капітан.

Лікар вийняв із кишені срібну монету і підняв її догори.

Ґрати! - закричав Грушницький поспішно, як людина, яку раптом розбудив дружній поштовх.

Орел! – сказав я.

Монета злетіла і впала ланок; всі кинулися до неї.

Ви щасливі, – сказав я Грушницькому, – вам стріляти першому! Але пам'ятайте, що якщо ви мене не вб'єте, то я не схиблю - даю вам слово честі.

Він почервонів; йому було соромно вбити людину беззбройну; я пильно дивився на нього; з хвилину мені здавалося, що він кинеться до ніг моїх, благаючи про прощення; але як зізнатися в такому підлому намірі?.. Йому залишався один засіб - вистрілити в повітря; я був певен, що він вистрілить у повітря! Одне могло цьому завадити: думка, що я вимагатиму вторинного поєдинку.

Час! - прошепотів мені лікар, смикаючи за рукав, - якщо ви тепер не скажете, що ми знаємо їхні наміри, то все зникло. Подивіться, він заряджає... якщо ви нічого не скажете, то я сам...

Ні за що на світі, лікарю! - Відповів я, утримуючи його за руку, - ви все зіпсуєте; ви мені дали слово не заважати... Яка вам справа? Можливо, я хочу вбити...

Він подивився на мене з подивом.

О, це інше!.. тільки на мене на тому світі не скаржтеся...

Капітан тим часом зарядив свої пістолети, подав один Грушницькому, з усмішкою шепнувши йому щось; інший мені.

Я став на розі майданчика, міцно впершись лівою ногою в камінь і нахилившись трохи наперед, щоб у разі легкої рани не перекинутися назад.

Грушницький став проти мене і за цим знаком почав піднімати пістолет. Коліна його тремтіли. Він цілив мені прямо в лоба.

Невимовне сказ закипіло в моїх грудях.

Раптом він опустив дуло пістолета і, зблідаючи, як полотно, повернувся до свого секунданта.

Боягуз! - відповів капітан.

Постріл пролунав. Куля подряпала мені коліно. Я мимоволі зробив кілька кроків уперед, щоб скоріше відійти від краю.

Ну, брате Грушницький, шкода, що промахнувся! - сказав капітан, - тепер твоя черга, ставай! Обійми мене раніше: ми вже не побачимось! - Вони обнялися; капітан ледве міг утриматись від сміху. - Не бійся, - додав він, хитро глянувши на Грушницького, - все нісенітниця на світі!.. Натура - дурниця, доля - індичка, а життя - копійка!

Після цієї трагічної фрази, сказаної із пристойною важливістю, він відійшов на своє місце; Іван Ігнатій зі сльозами обійняв також Грушницького, і ось він залишився один проти мене. Я досі намагаюся пояснити собі, якого роду почуття кипіло тоді в моїх грудях: то була і досада ображеного самолюбства, і зневага, і злість, що народжувалась при думці, що ця людина, тепер з такою впевненістю, з такою спокійною зухвалістю на мене дивиться , дві хвилини тому, не наражаючи себе на жодну небезпеку, хотів мене вбити як собаку, бо поранений у ногу трохи сильніше, я б неодмінно впав з скелі.

Я кілька хвилин дивився йому пильно в обличчя, намагаючись помітити хоч легкий слід каяття. Але мені здалося, що він тримав усмішку.

Я вам раджу перед смертю помолитись богу, - сказав я йому тоді.

Не дбайте про мою душу більше, ніж про свою власну. Про одне вас прошу: стріляйте швидше.

І ви не відмовляєтеся від свого наклепу? не просіть у мене прощення?.. Подумайте гарненько: чи не каже вам чогось совість?

Пане Печорін! - закричав драгунський капітан, - ви тут не для того, щоб сповідувати, дозвольте вам помітити... Скінчіть швидше; нерівно хтось проїде ущелиною - і нас побачать.

Добре, лікарю, підійдіть до мене.

Лікар підійшов. Бідолашний лікар! він був блідіший, ніж Грушницький десять хвилин тому.

Наступні слова я промовив навмисне з розстановкою, голосно і виразно, як вимовляють смертний вирок:

Лікар, ці панове, мабуть, поспіхом, забули покласти кулю в мій пістолет: прошу вас зарядити його знову, - і гарненько!

Не може бути! – кричав капітан, – не може бути! я зарядив обидва пістолети; хіба з вашого куля викотилася... це не моя вина! - А ви не маєте права перезаряджати... ніякого права... це зовсім проти правил; я не дозволю...

Добре! - сказав я капітанові, - якщо так, то ми з вами стрілятимемося на тих же умовах... Він зам'явся.

Грушницький стояв, опустивши голову на груди, збентежений і похмурий.

Залиш їх! - сказав він нарешті капітанові, який хотів вирвати пістолет мій з рук лікаря... - Ти ж сам знаєш, що вони мають рацію.

Даремно капітан робив йому різні знаки, – Грушницький не хотів і дивитись.

Тим часом лікар зарядив пістолет і подав мені. Побачивши це, капітан плюнув і тупнув ногою.

Дурень же ти, братику, - сказав він, - вульгарний дурень!.. Вже поклався на мене, так слухайся в усьому... Поділом же тобі! обкалюй собі, як муха... - Він відвернувся і, відходячи, пробурмотів: - А все-таки це зовсім проти правил.

Грушницький! - сказав я, - ще є час; відмовся від свого наклепу, і я тобі пробачу все. Тобі не вдалося мене подурити, і моє самолюбство задоволене; - Згадай - ми були колись друзями...

Обличчя в нього спалахнуло, очі заблищали.

Стріляйте! - відповів він, - я зневажаю себе, а вас ненавиджу. Якщо ви мене не вб'єте, я вас заріжу вночі з-за рогу. Нам на землі вдвох немає місця...

Я вистрілив...

Коли дим розпорошився, Грушницького на майданчику не було. Тільки порох легким стовпом ще вився на краю урвища.

Finita la comedia!15 - сказав я лікарю.

Він не відповів і з жахом відвернувся.

Я знизав плечима і розкланявся з секундантами Грушницького.

Спускаючись стежкою донизу, я помітив між розщелинами скель закривавлений труп Грушницького. Я мимоволі заплющив очі... Відв'язавши коня, я кроком подався додому. У мене на серці був камінь. Сонце здавалося мені тьмяно, промені його мене не гріли.

Не доїжджаючи слобідки, я повернув праворуч ущелиною. Вигляд людини був би мені тяжкий: я хотів бути один. Кинувши поводи і опустивши голову на груди, я їхав довго, нарешті опинився в місці, мені зовсім не знайоме; я повернув коня назад і почав шукати дорогу; сонце вже сідало, коли я під'їхав до Кисловодська, змучений, на змученому коні.

Локій мій сказав мені, що заходив Вернер, і подав мені дві записки: одну від нього, другу... від Віри.

Я роздрукував першу, вона була наступного змісту:

"Все влаштовано якнайкраще: тіло привезене спотворене, куля з грудей витягнута. Всі впевнені, що причиною його смерті нещасний випадок; тільки комендант, якому, ймовірно, відома ваша сварка, похитав головою, але нічого не сказав. Доказів проти вас немає жодних". і ви можете спати спокійно... якщо можете... Прощайте..."

Я довго не наважувався відкрити другу записку... Що могла вона мені писати?.. Тяжке передчуття хвилювало мою душу.

Ось він, це лист, якого кожне слово незабутньо врізалося в моїй пам'яті:

"Я пишу до тебе в повній впевненості, що ми ніколи більше не побачимося. Кілька років тому, розлучаючись з тобою, я думала те саме; але небу було завгодно випробувати мене вдруге; я не винесла цього випробування, моє слабке серце підкорилося знову знайомому голосу... ти не зневажатимеш мене за це, чи не так?.. Цей лист буде разом прощанням і сповіддю: я зобов'язана сказати тобі все, що накопичилося на моєму серці з тих пір, як він тебе любить. Я не звинувачуватиму тебе - ти вчинив зі мною, як вчинив би всякий інший чоловік: ти любив мене як власність, як джерело радостей, тривог і печалів, що змінювалися взаємно, без яких життя нудне і одноманітне... Я це зрозуміла спочатку... Але ти був нещасливий, і я пожертвувала собою, сподіваючись, що коли-небудь ти оціниш мою жертву, що коли-небудь ти зрозумієш мою глибоку ніжність, що не залежить від жодних умов... Пройшло з того часу багато часу: я проникла в усі таємниці душі твоєї... і переконалася, що це була надія марна. до мене було! Але моє кохання зрослося з душею моєю: вона потемніла, але не згасла.

Ми розлучаємося навіки; однак ти можеш бути впевнений, що я ніколи не любитиму іншого: моя душа виснажила на тебе всі свої скарби, свої сльози та надії. Любила раз тебе не може дивитися без деякої зневаги на інших чоловіків, не тому, щоб ти був кращий за них, о ні! але в твоїй природі є щось особливе, тобі одному властиве, щось горде та таємниче; у твоєму голосі, що б ти не казав, є влада непереможна; ніхто не вміє так постійно хотіти бути коханим; ні в кому зло не буває так привабливо, нічий погляд не обіцяє стільки блаженства, ніхто не вміє краще користуватися своїми перевагами і ніхто не може бути так по-справжньому нещасливий, як ти, тому що ніхто стільки не намагається запевнити себе в іншому.

Тепер я маю тобі пояснити причину мого поспішного від'їзду; вона тобі здасться неважлива, бо стосується однієї мене.

Нині вранці мій чоловік увійшов до мене і розповів про твою сварку з Грушницьким. Мабуть, я дуже змінилася в обличчі, бо він довго й пильно дивився мені в очі; я ледь не впала без пам'яті при думці, що ти нині маєш битися і що я тому причиною; мені здавалося, що я збожеволію... але тепер, коли я можу міркувати, я впевнена, що ти залишишся живим: неможливо, щоб ти помер без мене, неможливо! Мій чоловік довго ходив кімнатою; я не знаю, що він мені казав, не пам'ятаю, що я йому відповідала... мабуть, я йому сказала, що я тебе кохаю... Пам'ятаю тільки, що під кінець нашої розмови він образив мене жахливим словом і вийшов. Я чула, як він велів закладати карету... Ось уже три години, як я сиджу біля вікна і чекаю на твоє повернення... Але ти живий, ти не можеш померти!.. Карета майже готова... Прощавай, прощавай. Я загинула, - але що за потреба?.. Якби я могла бути впевнена, що ти завжди мене пам'ятатимеш, - не кажу вже любити, - ні, тільки пам'ятати... Прощавай; йдуть... я мушу сховати листа...

Чи не правда, ти не любиш Мері? ти не одружишся з нею? Послухай, ти повинен мені принести цю жертву: я тобі втратила все на світі..."

Я як божевільний вискочив на ганок, стрибнув на свого Черкеса, якого водили подвір'ям, і подався по дорозі до П'ятигорська. Я нещадно поганяв змученого коня, який, хрипучи і весь у піні, мчав мене кам'янистою дорогою.

Сонце вже сховалося в чорній хмарі, що відпочивала на гребені західних гір; в ущелині стало темно та сиро. Підкумок, пробираючись по камінню, ревів глухо й одноманітно. Я скакав, задихаючись від нетерпіння. Думка не застати її вже в П'ятигорську молотком ударяла мені в серце! - одну хвилину, ще одну хвилину бачити її, попрощатися, потиснути їй руку... Я молився, проклинав плакав, сміявся... ні, ніщо не висловить мого занепокоєння, розпачу!.. За можливості втратити її навіки Віра стала для мене дорожчою всього на світі - дорожче за життя, честі, щастя! Бог знає, які дивні, які шалені задуми роїлися в моїй голові... І тим часом я все скакав, поганяючи нещадно. І ось я почав помічати, що кінь мій важче дихає; він разів зо два вже спіткнувся на рівному місці... Залишалося п'ять верст до Єсентуків - козацької станиці, де я міг пересісти на іншого коня.

Все було б врятовано, якби в мого коня вистачило сил ще на десять хвилин! Але раптом піднімаючись із невеликого яру, при виїзді з гір, на крутому повороті, він кинувся об землю. Я спритно зіскочив, хочу підняти його, смикаю за привід - даремно: ледь чутний стогін вирвався крізь зуби; за кілька хвилин він здох; я залишився в степу один, втративши останню надію; спробував іти пішки – ноги мої підкосилися; виснажений тривогами дня і безсоння, я впав на мокру траву і як дитина заплакала.

І довго я лежав нерухомо і гірко плакав, не намагаючись утримувати сліз і ридань; я думав, груди моє розірветься; вся моя твердість, вся моя холоднокровність - зникли як дим. Душа знесиліла, розум замовк, і якби в цю хвилину хтось мене побачив, він би з презирством відвернувся.

Коли нічна роса і гірський вітер освіжили мою гарячу голову і думки прийшли в звичайний порядок, то я зрозумів, що гнатися за загиблим щастям марно і безрозсудно. Чого мені ще треба? - її бачити? - Навіщо? чи не все скінчено між нами? Один гіркий прощальний поцілунок не збагатить моїх спогадів, а після нього нам важче буде розлучатися.

Мені, однак, приємно, що можу плакати! Втім, може, цьому причиною засмучені нерви, ніч, проведена без сну, дві хвилини проти дула пістолета і порожній шлунок.

Все на краще! це нове страждання, говорячи військовим складом, зробило мені щасливу диверсію. Плакати чудово; і потім, мабуть, якби я не проїхався верхи і не був змушений по дорозі назад пройти п'ятнадцять верст, то й цієї ночі сон не зімкнув би очей моїх.

Я повернувся до Кисловодська о п'ятій ранку, кинувся на ліжко і заснув сном Наполеона після Ватерлоо.

Коли я прокинувся, надворі вже було темно. Я сів біля відчиненого вікна, розстебнув архалук - і гірський вітер освіжив мої груди, ще не заспокоєні важким сном втоми. Вдалині за річкою, крізь верхи густих лип, що її осяяли, миготіли вогні в будівлях фортеці та слобідки. На подвір'ї у нас все було тихо, у хаті княгині було темно.

Зійшов лікар: лоб у нього був похмурий; і він, як завжди, не простяг мені руки.

Звідки ви, лікарю?

Від княгині Ліговської; дочка її хвора - розслаблення нервів... Та не в цьому справа, а ось що: начальство здогадується, і хоча нічого не можна довести позитивно, проте я вам раджу бути обережнішим. Княгиня мені казала сьогодні, що вона знає, що ви стрілялися за її дочку. Їй весь цей дідок розповів... як пак його? Він був свідком вашої сутички з Грушницьким у ресторані. Я прийшов вас попередити. Прощайте. Може, ми більше не побачимось, вас пошлють кудись.

Він на порозі зупинився: йому хотілося потиснути мені руку... і якби я показав йому найменше на це бажання, він кинувся б мені на шию; але я залишився холодним, як камінь - і він вийшов.

Ось люди! всі вони такі: знають заздалегідь всі погані сторони вчинку, допомагають, радять, навіть схвалюють його, бачачи неможливість іншого засобу, - а потім вмивають руки і відвертаються з обуренням від того, хто мав сміливість взяти на себе всю тягар відповідальності. Всі вони такі, навіть найдобріші, найрозумніші!

Другого дня вранці, отримавши наказ від вищого начальства вирушити до фортеці Н., я зайшов до княгині попрощатися.

Вона була здивована, коли на запитання її: чи маю я їй сказати щось важливе? - я відповідав, що бажаю їй бути щасливою та інше.

А мені треба з вами дуже серйозно поговорити.

Я сів мовчки.

Зрозуміло було, що вона не знала, з чого почати; обличчя її почервоніло, її пухкі пальці стукали по столу; нарешті вона почала так, уривчастим голосом:

Послухайте, мсьє Печорін! я думаю, що ви благородна людина.

Я вклонився.

Я навіть у цьому впевнена, - продовжувала вона, - хоча ваша поведінка дещо сумнівна; але у вас можуть бути причини, яких я не знаю, і їх ви повинні тепер мені повірити. Ви захистили мою дочку від наклепу, стрілялися за неї, - отже, ризикували життям... Не відповідайте, я знаю, що ви в цьому не зізнаєтеся, бо Грушницького вбито (воно перехрестилося). Бог йому простить - і, сподіваюся, вам також!.. Це до мене не стосується, я не смію засуджувати вас, бо моя дочка хоч невинно, але була тому причиною. Вона мені все сказала... я думаю, все: ви прояснювалися їй у коханні... вона вам зізналася у своїй (тут княгиня важко зітхнула). Але вона хвора, і я певна, що це не проста хвороба! Сум таємний її вбиває; вона не зізнається, але я впевнена, що ви цій причині... Послухайте: ви, можливо, думаєте, що я шукаю чинів, величезного багатства, — зневіртеся! я хочу лише щастя дочки. Ваше теперішнє становище незавидне, але воно може погладшати: ви маєте стан; вас любить моя дочка, вона вихована так, що складе щастя чоловіка, - я багата, вона в мене одна... Говоріть, що вас утримує?.. Бачите, я не повинна була б вам всього цього говорити, але я покладаюсь на ваше серце, на вашу честь; Згадайте, у мене одна дочка... одна...

Вона заплакала.

- Княгиня, - сказав я, - мені неможливо відповідати вам; дозвольте мені поговорити з вашою дочкою наодинці...

Ніколи! - Вигукнула вона, вставши з стільця в сильному хвилюванні.

Як хочете, - відповів я, готуючи піти.

Вона задумалася, зробила мені знак рукою, щоб я зачекав, і вийшла.

Минуло хвилин п'ять; моє серце сильно билося, але думки були спокійні, голова холодна; як я не шукав у грудях моєї хоч іскри любові до милої Мері, але старання мої були марні.

Ось двері відчинилися, і ввійшла вона, Боже! як змінилася з того часу, як я не бачив її, - а чи давно?

Дійшовши до середини кімнати, вона похитнулася; я схопився, подав їй руку і довів її до крісел.

Я стояв проти неї. Ми довго мовчали; її великі очі, сповнені невимовного смутку, здавалося, шукали в моїх щось схоже на надію; її бліді губи даремно намагалися посміхнутися; її ніжні руки, складені на колінах, були такі худі й прозорі, що мені стало шкода її.

Княжна, — сказав я, — ви знаєте, що я сміявся з вас?.. Ви повинні мене зневажати.

На її щоках з'явився болісний рум'янець.

Я вів далі: - Отже, ви мене любити не можете...

Вона відвернулась, сперлася на стіл, заплющила очі рукою, і мені здалося, що в них блиснули сльози.

Боже мій! - вимовила вона ледь виразно.

Це ставало нестерпно: ще хвилина, і я впав би до ніг її.

Отже, ви самі бачите, - сказав я скільки міг твердим голосом і з вимушеною усмішкою, - ви самі бачите, що я не можу на вас одружитися, якби ви навіть цього тепер хотіли, то скоро розкаялися. Моя розмова з вашою матінкою змусила мене порозумітися з вами так відверто і так грубо; я сподіваюся, що вона помиляється: вам легко її зневірити. Ви бачите, я граю у ваших очах найжалюгіднішу і найгіршу роль, і навіть у цьому зізнаюся; ось все, що я можу зробити для вас. Яка б ви погана думка про мене не мали, я йому підкоряюся... Бачите, я перед вами низький. Чи не правда, якщо навіть ви мене любили, то з цієї хвилини зневажаєте?

Вона обернулася до мене бліда, як мармур, тільки очі її чудово блищали.

Я вас ненавиджу... - сказала вона.

Я подякував, поклонився шанобливо і вийшов.

За годину кур'єрська трійка мчала мене з Кисловодська. За кілька верст до Єсентуків я впізнав біля дороги труп свого лихого коня; сідло було знято - мабуть, проїжджим козаком, - і замість сідла на спині його сиділо два ворони. Я зітхнув і відвернувся.

І тепер, тут, у цій нудній фортеці, я часто, пробігаючи думкою минуле. питаю себе: чому я не хотів ступити на цей шлях, відкритий мені долею, де на мене чекали тихі радості та спокій душевний?.. Ні, я б не вжився з цією долею! Я, як матрос, народжений і виріс на палубі розбійницького бригу: його душа зжилася з бурями і битвами, і, викинутий на берег, він нудьгує і нудиться, як ні мані його тінистий гай, як не світи йому мирне сонце; він ходить собі цілий день по прибережному піску, прислухається до одноманітного ремствування хвиль, що набігають, і вдивляється в туманну далечінь: чи не майне там на блідій межі, що відокремлює синю безодню від сірих хмарин, бажаний вітрило, спочатку подібний до крила морської чайки, але малопомалу від піни валунів і рівним бігом наближається до пустельної пристані.

1 сіро-перлинного кольору (франц.).

2 червонувато-бурого кольору (франц.).

3 по-мужицьки (франц.).

4 Любий мій, я ненавиджу людей, щоб їх не зневажати, бо інакше життя було б надто огидним фарсом (франц.).

5 Любий мій, я зневажаю жінок, щоб не любити їх, бо інакше життя було б надто безглуздою мелодрамою (франц.).

6 на пікнік (франц.).

7 Боже мій, черкесе!.. (Франц.)

8 Не бійтеся, пані, я не більш небезпечний, ніж ваш кавалер.

9 Це забавно!.. (Франц.)

10 Дякую вам, пане (франц.).

11 Дозвольте... (від франц. pemetter.)

12 на мазурку ... (Франц.).

13 Чарівно! чарівно! (Франц.)

14 руку та серце (франц.).

15 Комедія закінчена! (італ.)

Вчора я приїхав до П'ятигорська, винайняв квартиру на краю міста, на найвищому місці, біля підошви Машука: під час грози хмари спускатимуться до моєї покрівлі. Нині о п'ятій годині ранку, коли я відчинив вікно, моя кімната наповнилася запахом квітів, що розтушували в скромному палісаднику. Гілки квітучих черешень дивляться мені у вікна, і вітер іноді обсипає мій письмовий стіл їхніми білими пелюстками. Вигляд з трьох боків у мене чудовий. На захід п'ятиголовий Бешту синіє, як «остання хмара розсіяної бурі» «Остання хмара розсіяної бурі»- Перший рядок вірша Пушкіна «Хмара».; на північ піднімається Машук, як волохата перська шапка, і закриває всю цю частину небосхилу; на схід дивитися веселіше: внизу переді мною рясніє чистеньке, новеньке містечко, шумлять цілющі ключі, шумить різномовний натовп, - а там, далі, амфітеатром нагромаджуються гори все синє і туманніше, а на краю горизонту тягнеться срібна і ланцюжка двоголовим Ельборусом… Весело жити у такій землі! Якесь втішне почуття розлито у всіх моїх жилах. Повітря чисте і свіже, як поцілунок дитини; сонце яскраве, небо синє – чого б, здається, більше? – навіщо тут пристрасті, бажання, жалю?.. Але настав час. Піду до Єлизаветинського джерела: там, кажуть, уранці збирається все водяне товариство.

* * *

Спустившись у середину міста, я пішов бульваром, де зустрів кілька сумних груп, що повільно підіймаються вгору; то були здебільшого сімейства степових поміщиків; про це можна було одразу здогадатися по зіпсованих, старомодних сюртуках чоловіків і вишуканих нарядів дружин і дочок; мабуть, у них вся водяна молодь була вже на перерахунку, бо вони на мене подивилися з ніжною цікавістю: петербурзький крій сюртука ввів їх в оману, але незабаром дізнавшись про військові еполети, вони з обуренням відвернулися.

Дружини місцевої влади, так би мовити господині вод, були прихильніше; у них є лорнети, вони менш звертають уваги на мундир, вони звикли на Кавказі зустрічати під нумерованим гудзиком палке серце і під білим кашкетом освічений розум. Ці жінки дуже милі; і довго милі! Щороку їх любителі змінюються новими, і в цьому, можливо, секрет їхньої невтомної люб'язності. Піднімаючись вузькою стежкою до Єлизаветинського джерела, я обігнав натовп чоловіків, цивільних і військових, які, як я дізнався після, становлять особливий клас людей між рухами води, що чують. Вони п'ють – проте не воду, гуляють мало, тягнуться лише мимохідь; вони грають і скаржаться на нудьгу. Вони фронти: опускаючи свою обплетену склянку в колодязь кисольної води, вони приймають академічні пози: цивільні носять світло-блакитні краватки, військові випускають через комір брижі. Вони сповідують глибоку зневагу до провінційних будинків і зітхають про столичні аристократичні вітальні, куди їх не пускають.

Нарешті ось і криниця… На майданчику біля нього збудовано будиночок із червоною покрівлею над ванною, а подалі галерея, де гуляють під час дощу. Декілька поранених офіцерів сиділи на лаві, підібравши милиці, – бліді, сумні. Декілька дам швидкими кроками ходили туди-сюди по майданчику, чекаючи дії вод. Між ними були два-три гарні лички. Під виноградними алеями, що покривали схил Машука, мелькали часом строкаті капелюшки любительок усамітнення удвох, бо завжди біля такого капелюшка я помічав або військовий кашкет або потворний круглий капелюх. На крутій скелі, де збудовано павільйон, званий Еолової Арфою, стирчали любителі видів та наводили телескоп на Ельборус; між ними було два гувернери зі своїми вихованцями, які приїхали лікуватися від золотухи.

Я зупинився, захекавшись, на краю гори і, притуляючись до рогу будиночка, почав розглядати околицю, як раптом чую за собою знайомий голос:

– Печорин! чи давно тут?

Обертаюся: Грушницький! Ми обійнялися. Я познайомився з ним у чинному загоні. Він був поранений кулею в ногу і поїхав на води з тиждень до мене. Грушницький – юнкер. Він лише рік у службі, носить, за особливим родом фронтовства, товсту солдатську шинель. Має георгіївський солдатський хрестик. Він добре складний, смаглявий і чорнявий; йому на вигляд можна дати двадцять п'ять років, хоч йому навряд чи двадцять один рік. Він закидає голову назад, коли говорить, і щохвилини крутить вуса лівою рукою, бо правою спирається на милицю. Говорить він швидко і химерно: він із тих людей, які на всі випадки життя мають готові пишні фрази, яких просто прекрасне не чіпає і які важливо драпіруються у незвичайні почуття, високі пристрасті та виняткові страждання. Проводити ефект – їх насолода; вони подобаються романтичним провінціалкам до божевілля. На старість вони робляться або мирними поміщиками, або п'яницями - іноді тим і іншим. У їхній душі часто багато добрих властивостей, але ні на гріш поезії. Грушницького пристрасть була читати: він закидав вас словами, коли розмова виходила з кола звичайних понять; сперечатися з ним я ніколи не міг. Він не відповідає на ваші заперечення, він вас не слухає. Щойно ви зупинитесь, він починає довгу тираду, мабуть якась зв'язок з тим, що ви сказали, але яка насправді є тільки продовження його власної мови.

Він досить гострий: епіграми його часто кумедні, але ніколи не бувають мітки та злі: він нікого не вб'є одним словом; він не знає людей та їхніх слабких струн, бо займався цілим життям самим собою. Його мета – стати героєм роману. Він так часто намагався запевнити інших у тому, що він істота, не створена для світу, приречена якимось таємним стражданням, що він сам майже в цьому переконався. Тому він так гордо носить свою товсту солдатську шинель. Я його зрозумів, і він за це мене не любить, хоча ми зовні у найдружніших стосунках. Грушницький має славу відмінним сміливцем; я його бачив у справі; він махає шашкою, кричить і кидається вперед, заплющивши очі. Це щось не російська хоробрість!

Я його також не люблю: я відчуваю, що ми коли-небудь з ним зіткнемося на вузькій дорозі, і одному з нас не пощастить.

Приїзд його на Кавказ – також наслідок його романтичного фанатизму: я впевнений, що напередодні від'їзду з батьківського села він говорив із похмурим виглядом якійсь гарненькій сусідці, що він їде не так, просто, служити, але що шукає смерті, бо… тут Він, мабуть, заплющив очі рукою і продовжував так: «Ні, ви (або ти) цього не повинні знати! Ваша чиста душа здригнеться! Та й до чого? Що я вам! Чи зрозумієте ви мене? - і так далі.

Він мені сам казав, що причина, яка спонукала його вступити до К. полку, залишиться вічною таємницею між ним і небесами.

Втім, у ті хвилини, коли скидає трагічну мантію, Грушницький досить милий і забавний. Мені цікаво бачити його з жінками: тут він, я думаю, намагається!

Ми зустрілися старими друзями. Я почав його розпитувати про спосіб життя на водах та про чудових осіб.

- Ми ведемо життя досить прозове, - сказав він, зітхнувши, - що п'ють уранці воду - мляві, як усі хворі, а вино, що п'ють, повечері - нестерпні, як усі здорові. Жіночі товариства є; тільки від них невелика втіха: вони грають у віст, одягаються погано і жахливо говорять французькою. Нинішній рік із Москви одна лише княгиня Ліговська з дочкою; але я з ними незнайомий. Моя солдатська шинель – як друк заперечення. Участь, яку вона збуджує, тяжка, як милостиня.

Цієї хвилини пройшли до колодязя повз нас дві пані: одна літня, інша молоденька, струнка. Їхніх осіб за капелюшками я не розгледів, але вони були одягнені за суворими правилами кращого смаку: нічого зайвого! На другій була закрита сукня gris de perles сіро-перлинного кольору (франц.)., легка шовкова косинка вилась навколо її гнучкої шиї. Черевики couleur puce червонувато-бурого кольору (франц.).стягували у щиколотки її сухорляву ніжку так мило, що навіть не посвячений у таїнства краси неодмінно б ахнув, хоч від здивування. Її легка, але шляхетна хода мала у собі щось незаймане, що вислизає від визначення, але зрозуміле погляду. Коли вона пройшла повз нас, від неї повіяло тим невимовним ароматом, яким іноді дихає записка милої жінки.

– Ось княгиня Ліговська, – сказав Грушницький, – і з нею дочка її Мері, як вона її називає на англійську манеру. Вони тут лише три дні.

- Але ти вже знаєш її ім'я?

- Так, я випадково чув, - відповів він, почервонівши, - зізнаюся, я не бажаю з ними познайомитись. Ця горда знать дивиться на нас, армійців, як на диких. І яка їм справа, чи є розум під нумерованим кашкетом і серце під товстою шинеллю?

- Бідолашна шинель! - сказав я, посміхаючись, - а хто цей пан, який до них підходить і так послужливо подає склянку?

– О! - Це московський франт Раєвич! Він гравець: це видно відразу по золотому величезному ланцюгу, що звивається по його блакитному жилету. А що за товста тростина – точно у Робінзона Крузое! Та й борода до речі, і зачіска a la moujik по-мужицьки (франц.)..

- Ти озлоблений проти всього роду людського.

– І є за що…

– О! право?

В цей час жінки відійшли від колодязя і порівнялися з нами. Грушницький встиг прийняти драматичну позу за допомогою милиці і голосно відповідав мені французькою:

– Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser car autrement la vie serait une farce trop degoutante Любий мій, я ненавиджу людей, щоб їх не зневажати, бо інакше життя було б надто огидним фарсом (франц.)..

Гарна княжна обернулася і подарувала оратора довгим цікавим поглядом. Вираз цього погляду було дуже невизначено, але з глузливо, із чим я внутрішньо від душі його привітав.

- Ця княжна Мері прекрасна, - сказав я йому. – У неї такі оксамитові очі – саме оксамитові: я тобі раджу присвоїти цей вираз, говорячи про її очі; нижні та верхні вії такі довгі, що промені сонця не відбиваються в її зіницях. Я люблю ці очі без блиску: вони такі м'які, вони ніби тебе гладять… Втім, здається, в її обличчі тільки й є гарного… А що, у неї зуби білі? Це дуже важливо! шкода, що вона не посміхнулася на твою пишну фразу.

- Ти говориш про гарненьку жінку, як про англійського коня, - сказав Грушницький з обуренням.

– Mon cher, – відповів я йому, намагаючись підробитись під його тон, – я хотів би, щоб я хотів, щоб я хотів, щоб я хотів. Любий мій, я зневажаю жінок, щоб не любити їх, бо інакше життя було б надто безглуздою мелодрамою (франц.)..

Я повернувся і пішов геть. З півгодини гуляв я виноградними алеями, вапняними скелями і чагарниками, що висять між ними. Ставало спекотно, і я поспішив додому. Проходячи повз кислосерное джерело, я зупинився біля критої галереї, щоб зітхнути під її тінню, це дало мені нагоду бути свідком досить цікавої сцени. Діючі особи перебували ось у якому положенні. Княгиня з московським франтом сиділа на лаві в критій галереї, і обидва були зайняті, здається, серйозною розмовою. Княжна, мабуть, допивши вже останню склянку, проходжувалася задумливо біля колодязя. Грушницький стояв біля самого криниці; більше на майданчику нікого не було.

Я підійшов ближче і сховався за ріг галереї. Цієї хвилини Грушницький впустив свою склянку на пісок і посилювався нахилитися, щоб його підняти: хвора нога йому заважала. Біжняжка! як він умудрявся, спираючись на милицю, і все марно. Виразне обличчя його справді зображало страждання.

Княжна Мері бачила все це краще за мене.

Легше пташки вона до нього підскочила, нахилилася, підняла склянку і подала йому з рухом тіла, виконаним невимовної краси; потім страшенно почервоніла, озирнулася на галерею і, переконавшись, що її матінка нічого не бачила, здається, одразу ж заспокоїлася. Коли Грушницький відкрив рота, щоб подякувати їй, вона була вже далеко. Через хвилину вона вийшла з галереї з матір'ю і франтом, але, проходячи повз Грушницького, набула вигляду такого чинного і важливого – навіть не обернулася, навіть не помітила його пристрасного погляду, яким він довго її проводжав, поки, спустившись з гори, вона не втекла. за липками бульвару... Але її капелюшок майнув через вулицю; вона вбігла у ворота одного з найкращих будинків П'ятигорська, за нею пройшла княгиня і біля воріт розкланялася з Раєвичем.

Тільки тоді бідний юнкер помітив мою присутність.

- Ти бачив? - Сказав він, міцно потискуючи мені руку, - це просто ангел!

- Від чого? - спитав я з виглядом чистої простодушності.

- Хіба ти не бачив?

- Ні, бачив: вона підняла твою склянку. Якби був тут сторож, то він зробив би те саме, і ще поспішніше, сподіваючись отримати на горілку. Втім, дуже зрозуміло, що їй стало шкода тебе: ти зробив таку жахливу гримасу, коли ступив на прострілену ногу.

- І ти не був нітрохи зворушений, дивлячись на неї в цю хвилину, коли душа сяяла на обличчі її?

Я брехав; але мені хотілося його побалакати. У мене вроджена пристрасть суперечити; ціле моє життя було лише ланцюг сумних і невдалих протиріч серцю чи розуму. Присутність ентузіаста обдає мене хрещенським холодом, і, я думаю, часті зносини з млявим флегматиком зробили б мене страстного мрійника. Зізнаюся ще, почуття неприємне, але знайоме пробігло злегка цієї миті на моє серце; це почуття було заздрість; я говорю сміливо «заздрість», тому що звик собі у всьому визнаватись; і навряд чи знайдеться молодий чоловік, який, зустрівши гарну жінку, яка прикувала його пусту увагу і раптом явно при ньому відрізнила іншого, їй рівно незнайомого, навряд чи, кажу, знайдеться такий молодий чоловік (зрозуміло, що жив у великому світі і звикли балувати своє самолюбство ), який би не був цим вражений неприємно.

Мовчки з Грушницьким спустилися ми з гори і пройшли бульваром, повз вікна будинку, де зникла наша красуня. Вона сиділа біля вікна. Грушницький, смикнувши мене за руку, кинув на неї один із тих каламутно-ніжних поглядів, які так мало діють на жінок. Я навів на неї лорнет і помітив, що вона від його погляду посміхнулася, а що мій зухвалий лорнет розсердив її не на жарт. І як, насправді, сміє кавказький армійець наводити скельце на московську князівну?

Нині вранці зайшов до мене лікар; його ім'я Вернер, але він російський. Що тут дивовижного? Я знав одного Іванова, який був німцем.

Вернер людина чудова з багатьох причин. Він скептик і матеріаліст, як усі майже медики, а разом із цим поет, і не на жарт, – поет на ділі завжди і часто на словах, хоча у життя своє не написав двох віршів. Він вивчав усі живі струни людського серця, як вивчають жили трупа, але ніколи не вмів він скористатися своїм знанням; так іноді чудовий анатомік не вміє вилікувати від лихоманки! Зазвичай Вернер нишком насміхався над своїми хворими; але я раз бачив, як він плакав над вмираючим солдатом... Він був бідний, мріяв про мільйони, а для грошей не зробив би зайвого кроку: він мені раз казав, що швидше зробить ласку ворогові, ніж другові, бо це означало б продавати свою благодійність, тоді як ненависть тільки посилиться пропорційно великодушності супротивника. У нього був злий язик: під вивіскою його епіграми не один добряк уславився вульгарним дурнем; його суперники, заздрісні водяні медики, розпустили чутку, ніби він малює карикатури на своїх хворих, – хворі розбещені, майже всі йому відмовили. Його приятелі, тобто всі справді порядні люди, які служили на Кавказі, даремно намагалися відновити його кредит, що впав.

Його зовнішність була з тих, які з першого погляду вражають неприємно, але які подобаються згодом, коли око навчиться читати в неправильних рисах відбиток душі випробуваної та високої. Були приклади, що жінки закохувалися в таких людей до божевілля і не проміняли б їх потвори на красу найсвіжіших і рожевих ендіміонів; треба віддати справедливість жінкам: вони мають інстинкт краси душевної: тому, можливо, люди, подібні до Вернера, так пристрасно люблять жінок.

Вернер був малий на зріст, і худий, і слабкий, як дитина; одна нога була в нього коротша за іншу, як у Байрона; в порівнянні з тулубом голова його здавалася величезною: він стриг волосся під гребінець, і нерівності його черепа, виявлені таким чином, вразили б френолога дивним сплетенням протилежних схильностей. Його маленькі чорні очі, завжди неспокійні, намагалися поринути у ваші думки. У його одязі помітні були смак і охайність; його худорляві, жилаві й маленькі руки красувалися у світло-жовтих рукавичках. Його сурдут, краватка та жилет були постійно чорного кольору. Молодь прозвала його Мефістофелем; він показував, ніби сердився за це прізвисько, але насправді воно лестило його самолюбство. Ми один одного скоро зрозуміли і стали приятелями, тому що я до дружби нездатний: із двох друзів завжди один раб іншого, хоча часто жоден із них у цьому собі не зізнається; рабом я бути не можу, а наказувати в цьому випадку - праця стомлююча, тому що треба разом з цим і дурити; та до того ж у мене є лакеї та гроші! Ось як ми стали приятелями: я зустрів Вернера в С… серед численного та галасливого кола молоді; розмову прийняв під кінець вечора філософсько-метафізичний напрямок; говорили про переконання: кожен був переконаний у різних різницях.

- Що стосується мене, то я переконаний тільки в одному... - сказав лікар.

– У чому це? - Запитав я, бажаючи дізнатися думку людини, яка досі мовчала.

- У тому, - відповів він, - що рано чи пізно одного чудового ранку я помру.

- Я багатший за вас, - сказав я, - у мене, крім цього, є ще переконання - саме те, що я одного гадкого вечора мав нещастя народитися.

Всі знайшли, що ми говоримо нісенітницю, а, право, з них ніхто нічого розумнішого цього не сказав. З цієї хвилини ми вирізнили в натовпі один одного. Ми часто сходилися разом і говорили удвох про абстрактні предмети дуже серйозно, поки не помічали обидва, що ми взаємно один одного морочимо. Тоді, подивившись значно один одному у вічі, як робили римські авгури Римські авгури – жерці-ворожелі. Марк Туллій Цицерон, письменник, оратор та політичний діяч Стародавнього Риму, у книзі «Про ворожіння» розповідає, що під час зустрічі один з одним авгури ледь утримувалися від сміху., за словами Цицерона, ми починали сміятися і, насміхавшись, розходилися задоволені своїм вечором.

Я лежав на дивані, кинувши очі в стелю і заклавши руки під потилицю, коли Вернер зійшов у мою кімнату. Він сів у крісла, поставив тростину в куток, позіхнув і оголосив, що надворі стає спекотно. Я відповів, що мене турбують мухи, і ми обоє замовкли.

— Зауважте, любий лікарю, — сказав я, — що без дурнів було б на світі дуже нудно!.. Подивіться, ось нас двоє розумних людей; ми знаємо заздалегідь, що про все можна сперечатися нескінченно, і тому не сперечаємося; ми знаємо майже всі потаємні думки одне одного; одне слово – для нас ціла історія; бачимо зерно кожного нашого почуття крізь потрійну оболонку. Сумне нам смішно, смішне сумно, а взагалі, щиро, ми до всього досить байдужі, крім самих себе. Отже, розміни почуттів і думок між нами не може бути: ми знаємо один про одного все, що хочемо знати, і знати більше не хочемо. Залишається один засіб: розповідати новини. Скажіть мені якусь новину.

Втомлений довгою промовою, я заплющив очі і позіхнув.

Він відповів, подумавши:

– У вашій нісенітниці, однак, є ідея.

– Дві! – відповів я.

– Скажіть мені одну, я вам скажу іншу.

- Добре, починайте! - Сказав я, продовжуючи розглядати стелю і внутрішньо посміхаючись.

– Вам хочеться знати якісь подробиці щодо когось із тих, хто приїхав на води, і я вже здогадуюсь, про кого ви це дбаєте, бо про вас там уже питали.

– Лікарю! рішуче нам не можна говорити: ми читаємо в душі одне одного.

– Тепер інша…

- Інша ідея ось: мені хотілося вас змусити розповісти щось; по-перше, тому, що такі розумні люди, як ви, краще люблять слухачів, ніж оповідачів. Тепер до діла: що вам сказала княгиня Ліговська про мене?

– Ви дуже впевнені, що це княгиня… а не княжна?

– Цілком переконаний.

– Чому?

– Бо князівна питала про Грушницького.

- У вас великий дар міркування. Княжна сказала, що вона впевнена, що цей молодик у солдатській шинелі розжалований у солдати за дуель.

– Сподіваюся, ви її залишили в цій приємній помилці…

- Звичайно.

– Зав'язка є! - Закричав я в захопленні, - про розв'язку цієї комедії ми поклопочемося. Очевидно, доля дбає про те, щоб мені не було нудно.

– Я передчуваю, – сказав лікар, – що бідний Грушницький буде вашою жертвою…

– Княгиня сказала, що ваше обличчя їй знайоме. Я їй помітив, що, мабуть, вона вас зустрічала в Петербурзі, десь у світлі… я сказав ваше ім'я… Воно було їй відоме. Здається, ваша історія там наробила багато галасу… Княгиня почала розповідати про ваші пригоди, додаючи, мабуть, до світських пліток свої зауваження… Донька слухала з цікавістю. В її уяві ви стали героєм роману в новому смаку… Я не суперечив княгині, хоча знав, що вона каже нісенітницю.

– Достойний друже! - Сказав я, простягши йому руку. Лікар знизав її з почуттям і продовжував:

– Якщо хочете, я вас представлю…

- Помилуйте! - Сказав я, сплеснувши руками, - хіба героїв представляють? Вони не інакше знайомляться, як рятуючи від вірної смерті свою люб'язну…

- І ви дійсно хочете волочитися за княжною?..

– Навпаки, зовсім навпроти!.. Лікарю, нарешті я торжествую: ви мене не розумієте!.. Це мене, втім, засмучує, лікарю, – продовжував я після хвилини мовчання, – я ніколи сам не відкриваю моїх таємниць, а страшенно люблю, щоб їх відгадували, тому що таким чином я завжди можу при нагоді від них відмовитися. Однак ви мені повинні описати матінку з донькою. Що вони за люди?

- По-перше, княгиня - жінка сорока п'яти років, - відповів Вернер, - у неї чудовий шлунок, але кров зіпсована; на щоках червоні плями. Останню половину свого життя вона провела в Москві і тут на спокої погладшала. Вона любить спокусливі анекдоти і сама каже іноді непристойні речі, коли дочки немає у кімнаті. Вона мені оголосила, що її дочка невинна як голуб. Яке мені діло? Я хотів їй відповідати, щоб вона була спокійна, що я нікому цього не скажу! Княгиня лікується від ревматизму, а дочка бозна від чого; я наказав обом пити по дві склянки на день кисольної води і купатися двічі на тиждень у розвідній ванні. Княгиня, здається, не звикла наказувати; вона має повагу до розуму і знань доньки, яка читала Байрона англійською і знає алгебру: у Москві, видно, панянки пустилися в науку, і добре роблять, право! Наші чоловіки так не люб'язні взагалі, що з ними кокетувати, мабуть, для розумної жінки нестерпно. Княгиня дуже любить молодих людей: князівна дивиться на них з деякою зневагою: московська звичка! Вони в Москві тільки й харчуються, що сорокарічні дотепники.

- А ви були в Москві, лікарю?

- Так, я мав там деяку практику.

– Продовжуйте.

– Та я, здається, все сказав… Так! ось ще: княжна, здається, любить розмірковувати про почуття, пристрасті та інше... вона була одну зиму в Петербурзі, і він їй не сподобався, особливо суспільство: її, певно, холодно прийняли.

– Ви нікого в них не бачили сьогодні?

- Навпаки: був один ад'ютант, один натягнутий гвардієць і якась дама з новоприїжджих, родичка княгині по чоловікові, дуже гарненька, але дуже, здається, хвора... Чи не зустріли ви її біля криниці? - Вона середнього зросту, блондинка, з правильними рисами, колір обличчя сухотний, а на правій щоці чорна родимка; її обличчя мене вразило своєю виразністю.

– Родимко! – пробурмотів я крізь зуби. – Невже?

Лікар подивився на мене і сказав урочисто, поклавши мені руку на серце:

– Вона вам знайома!.. – Моє серце точно билося сильніше за звичайне.

– Тепер ваша черга тріумфувати! – сказав я, – тільки я сподіваюся на вас: ви мені не зміните. Я її не бачив ще, але впевнений, дізнаюся у вашому портреті одну жінку, яку любив за старих часів... Не говоріть їй про мене ні слова; якщо вона запитає, поставтеся про мене погано.

– Мабуть! – сказав Вернер, знизавши плечима.

Коли він пішов, то жахливий смуток стиснув моє серце. Чи звела нас знову на Кавказі, чи вона навмисне сюди приїхала, знаючи, що мене зустріне?.. і як ми зустрінемося?.. і потім, чи вона це?.. Мої передчуття мене ніколи не обманювали. Немає в світі людини, над якою минуле набувало б такої влади, як наді мною: всяке нагадування про минулу смуток чи радість болісно вдаряє в мою душу і витягує з неї ті самі звуки… Я безглуздо створений: нічого не забуваю, – нічого!

Після обіду о шостій годині я пішов на бульвар: там був натовп; княгиня з княжною сиділи на лаві, оточені молоддю, яка любила навперейми. Я помістився на певній відстані на іншій лавці, зупинив двох знайомих Д... офіцерів і почав їм щось розповідати; видно, було смішно, бо вони почали сміятися як божевільні. Цікавість привернула до мене деяких з тих, що оточували княжну; помалу і всі її покинули і приєдналися до мого гуртка. Я не замовкав: мої анекдоти були розумні до дурості, мої глузування над оригіналами, що проходять повз, були злі до шаленства… Я продовжував розважати публіку до заходу сонця. Кілька разів княжна під ручку з матір'ю проходила повз мене, що супроводжувалась якимось кульгавим стариком; кілька разів її погляд, впадаючи на мене, висловлював досаду, намагаючись висловити байдужість.

- Що він вам розповідав? - запитала вона в одного з молодих людей, які повернулися до неї з ввічливості, - мабуть, дуже цікаву історію - свої подвиги в битвах?.. - Вона сказала це досить голосно і, мабуть, з наміром кольнути мене. «А-га! - подумав я, - ви не на жарт гніваєтеся, люба княжна; зачекайте, чи ще буде!»

Грушницький стежив за нею, як хижий звір, і не спускав її з очей: б'юся об заклад, що завтра він проситиме, щоб його хтось представив княгині. Вона буде дуже рада, бо їй нудно.

Протягом двох днів мої справи страшенно посунулися. Княжна мене рішуче ненавидить; мені вже переказали дві-три епіграми на мій рахунок, досить колкі, але разом дуже втішні. Їй страшенно дивно, що я, який звик до доброго суспільства, який так короткий з її петербурзькими кузинами і тітоньками, не намагаюся познайомитися з нею. Ми зустрічаємося щодня біля колодязя, на бульварі; я вживаю всі свої сили на те, щоб відволікати її шанувальників, блискучих ад'ютантів, блідих москвичів та інших, - і мені майже завжди вдається. Я завжди ненавидів гостей у себе: тепер у мене щодня повний будинок, обідають, вечеряють, грають, – і, на жаль, моє шампанське тріумфує над силою магнетичних її вічко!

Вчора я її зустрів у магазині Челахова; вона торгувала чудовий перський килим. Княжна благала свою матінку не скупитися: цей килим так прикрасив її кабінет!.. Я дав сорок карбованців зайвих і перекупив його; за це я був винагороджений поглядом, де блищало найчудовіше сказ. Біля обіду я звелів навмисне провести повз її вікна мого черкеського коня, покритого цим килимом. Вернер був у них у цей час і казав мені, що ефект цієї сцени був найдраматичнішим. Княжна хоче проповідувати проти мене ополчення; я навіть помітив, що вже два ад'ютанти при ній зі мною дуже сухо кланяються, проте щодня у мене обідають.

Грушницький набув таємничого вигляду: ходить, закинувши руки за спину, і нікого не впізнає; нога його раптом одужала: він ледве кульгає. Він знайшов нагоду розпочати розмову з княгинею і сказав якийсь комплімент князівні: вона, мабуть, не дуже перебірлива, бо з того часу відповідає на його уклін наймилішою усмішкою.

– Ти рішуче не хочеш познайомитись із Ліговськими? - Сказав він мені вчора.

– Рішуче.

- Помилуй! найприємніший будинок на водах! Все тутешнє найкраще суспільство.

- Мій друже, мені й нетутешнє страшенно набридло. А ти у них буваєш?

- Немає ще; я говорив рази два з княжною, і більше, але знаєш, якось напрошуватись у будинок незручно, хоча тут це й водиться… Інша річ, якби я носив еполети…

- Помилуй! так ти набагато цікавіше! Ти просто не вмієш користуватися своїм вигідним становищем… та солдатська шинель в очах чутливої ​​панночки тебе робить героєм та страждальцем.

Грушницький самовдоволено посміхнувся.

- Яка дурниця! - сказав він.

- Я впевнений, - продовжував я, - що княжна в тебе вже закохана!

Він почервонів до вух і надувся.

О самолюбство! ти важіль, яким Архімед хотів підняти земну кулю!

- У тебе всі жарти! - Сказав він, показуючи, ніби сердиться, - по-перше, вона мене ще так мало знає ...

– Жінки люблять лише тих, яких не знають.

– Та я зовсім не маю претензії їй подобатися: я просто хочу познайомитися з приємним будинком, і було б дуже смішно, якби я мав якісь сподівання… Ось ви, наприклад, інша річ! - Ви переможці петербурзькі: тільки подивіться, так жінки тануть ... А чи знаєш, Печорін, що князівна про тебе говорила?

– Як? вона тобі вже говорила про мене?

- Не радуйся, однак. Я якось вступив з нею в розмову біля криниці, випадково; третє слово її було: Хто цей пан, у якого такий неприємний важкий погляд? він був з вами, тоді…» Вона почервоніла і не хотіла назвати дня, згадавши свою милу витівку. "Вам не треба казати дня, - відповів я їй, - він завжди буде мені пам'ятний ..." Мій друг, Печорін! я тобі не вітаю; ти в неї на поганому зауваженні ... А, право, шкода! тому що Мері дуже мила!

Потрібно зауважити, що Грушницький з тих людей, які, говорячи про жінку, з якою вони ледве знайомі, називають її моя Мері, моя Sophie, якщо вона мала щастя їм сподобатися.

Я набув серйозного вигляду і відповів йому:

- Так, вона непогана ... тільки стережися, Грушницький! Російські панянки здебільшого харчуються тільки платонічним коханням, не домішуючи до неї думки про заміжжя; а платонічна любов найнеспокійніша. Княжна, здається, з тих жінок, які хочуть, щоб їх бавили; якщо дві хвилини поспіль їй буде біля тебе нудно, ти загинув безповоротно: твоя мовчанка повинна збуджувати її цікавість, твоя розмова – ніколи не задовольняти її цілком; ти повинен її турбувати щохвилини; вона десять разів публічно для тебе знехтує думкою і назве це жертвою і, щоб винагородити себе за це, стане мучити тебе - а потім просто скаже, що вона тебе терпіти не може. Якщо ти над нею не придбаєш влади, то навіть її перший поцілунок не дасть тобі права на другий; вона з тобою накокетничає вдосталь, а років через два вийде заміж за виродка, з покірності до матінки, і стане себе запевняти, що вона нещасна, що вона тільки людину і любила, тобто тебе, але що небо не хотіло поєднати її з ним , тому що на ньому була солдатська шинель, хоча під цією товстою сірою шинеллю билося серце пристрасне і шляхетне.

Грушницький ударив по столу кулаком і почав ходити туди-сюди по кімнаті.

Я внутрішньо реготав і навіть разів зо два посміхнувся, але він, на щастя, цього не помітив. Очевидно, що він закоханий, бо став ще довірливішим за колишнє; у нього навіть з'явилося срібне кільце з чернею, тутешньої роботи: воно мені здалося підозрілим… Я почав його розглядати, і що ж?.. дрібними літерами ім'я Мері було вирізане на внутрішній стороні, і поряд – число того дня, коли вона підняла знамениту склянку. Я приховав своє відкриття; я не хочу змушувати в нього зізнань, я хочу, щоб він сам вибрав мене у свої повірені, і тут я насолоджуватися ...

* * *

Сьогодні я встав пізно; приходжу до криниці – нікого вже нема. Ставало спекотно; білі волохати хмарки швидко бігли від снігових гір, обіцяючи грозу; голова Машука диміла, мов загашений смолоскип; навколо нього вились і повзали, як змії, сірі клаптики хмар, затримані у своєму прагненні і ніби зачепилися за його чагарник. Повітря було напоєне електрикою. Я заглибився у виноградну алею, що веде до гроту; мені було сумно. Я думав про ту молоду жінку з родимкою на щоці, про яку говорив мені лікар... Навіщо вона тут? І чи вона? І чому я гадаю, що це вона? і чому я навіть так у цьому впевнений? Чи мало жінок із родимками на щоках? Розмірковуючи таким чином, я підійшов до самого грота. Дивлюся: у прохолодній тіні його склепіння, на кам'яній лаві сидить жінка, у солом'яному капелюшку, оповита чорною шаллю, опустивши голову на груди; капелюшок закривав її обличчя. Я хотів уже повернутися, щоб не порушити її мрій, коли вона глянула на мене.

– Віра! – скрикнув я мимоволі.

Вона здригнулася і зблідла.

– Я знала, що ви тут, – сказала вона. Я сів біля неї і взяв її за руку. Давно забутий трепет пробіг моїми жилами при звуку цього милого голосу; вона подивилася мені у вічі своїми глибокими і спокійними очима; у них виражалася недовірливість і щось схоже на закид.

- Ми давно не бачилися, - сказав я.

- Давно, і змінилися обидва багато в чому!

- Отже, ти мене не любиш?

- Я заміжня! - сказала вона.

– Знову? Однак кілька років тому ця причина також існувала, але... — Вона висмикнула свою руку з моєї, і щоки її запалали.

- Може, ти любиш свого другого чоловіка?.. - Вона не відповіла і відвернулася.

- Чи він дуже ревнивий?

Мовчання.

- Що ж? Він молодий, добрий, особливо, вірно, багатий, і ти боїшся ... - я глянув на неї і злякався; її обличчя виражало глибокий розпач, на очах виблискували сльози.

– Скажи мені, – нарешті прошепотіла вона, – тобі дуже весело мене мучити? Я б тебе мусила ненавидіти. З того часу, як ми знаємо один одного, ти нічого мені не дав, крім страждань… – Її голос затремтів, вона схилилася до мене і опустила голову на мої груди.

«Можливо, – подумав я, – ти саме мене й любила: радості забуваються, а печалі ніколи…»

Я її міцно обійняв, і так ми лишалися довго. Нарешті наші губи зблизилися і злилися в жаркий, чарівний поцілунок; її руки були холодні, як лід, голова горіла. Тут між нами розпочався один із тих розмов, які на папері не мають сенсу, яких повторити не можна і не можна навіть запам'ятати: значення звуків замінює та доповнює значення слів, як в італійській опері.

Вона рішуче не хоче, щоб я познайомився з її чоловіком - тим кульгавим старим, якого я бачив миготком на бульварі: вона вийшла за нього для сина. Він багатий і страждає на ревматизми. Я не дозволив собі над ним жодної глузування: вона його поважає, як батька, – і обманюватиме, як чоловіка… Дивна річ серце людське взагалі, і жіноче особливо!

Чоловік Віри, Семен Васильович Г…в, далекий родич княгині Ліговської. Він живе з нею поряд; Віра часто буває у княгині; я їй дав слово познайомитися з Ліговський і волочитися за княжною, щоб відвернути від неї увагу. Таким чином, мої плани анітрохи не засмутилися, і мені буде весело.

Весело!.. Так, я вже пройшов той період життя душевного, коли шукають тільки щастя, коли серце відчуває потребу любити сильно і пристрасно когось, – тепер я тільки хочу бути коханим, і то дуже небагатьма; навіть мені здається, однієї постійної прихильності мені було б досить: жалюгідна звичка серця!

Однак мені завжди було дивно: я ніколи не робився рабом коханої жінки; навпаки, я завжди набував над їхньою волею і серцем непереможної влади, зовсім про це не намагаючись. Чому це? - чи тому що я ніколи нічим дуже не дорожу і що вони щохвилини боялися випустити мене з рук? чи це – магнетичний вплив сильного організму? чи мені просто не вдавалося зустріти жінку з наполегливим характером?

Треба зізнатися, що я точно не люблю жінок з характером: чи їхня ця справа!

Правда, тепер згадав: один раз, один раз я любив жінку з твердою волею, яку ніколи не міг перемогти... Ми розлучилися ворогами, і то, можливо, якби я її зустрів п'ятьма роками пізніше, ми розлучилися б інакше...

Віра хвора, дуже хвора, хоча в цьому й не зізнається, я боюся, щоб не було в неї сухот або тієї хвороби, яку називають fievre lente Fievre lente – повільна гарячка (франц.).– хвороба не російська зовсім, і їй нашою мовою немає назви.

Гроза застала нас у гроті та втримала зайвих півгодини. Вона не примушувала мене клястись у вірності, не питала, чи любив я інших з тих пір, як ми розлучилися... Вона ввірилася мені знову з колишньою безтурботністю, - я її не обдурю: вона єдина жінка у світі, яку я не мав би сили. обдурити. Я знаю, ми скоро розлучимося знову і, можливо, навіки: обидва підемо різними шляхами до труни; але спогад про неї залишиться недоторканним у моїй душі; я їй це повторював завжди і вона мені вірить, хоча каже неприємне.

Нарешті ми розлучилися; я довго стежив за нею поглядом, поки її капелюшок не зник за чагарниками та скелями. Моє серце болісно стислося, як після першого розставання. О, як я зрадів цьому почуттю! Чи не молодість чи зі своїми благотворними бурями хоче повернутися до мене знову, чи це тільки її прощальний погляд, останній подарунок – на згадку?.. А смішно подумати, що на вигляд я ще хлопчик: обличчя хоч бліде, але ще свіже; члени гнучкі та стрункі; густі кучері в'ються, очі горять, кров кипить.

Повернувшись додому, я сів верхи і помчав у степ; я люблю стрибати на гарячому коні високою травою, проти пустельного вітру; з жадібністю ковтаю я запашне повітря і спрямовую погляди в синю далечінь, намагаючись вловити туманні нариси предметів, які щохвилини стають все ясніше і ясніше. Яка б прикрощі не лежала на серці, хоч би яке занепокоєння мучило думку, все в хвилину розвіється; на душі стане легко, втома тіла переможе тривогу розуму. Немає жіночого погляду, якого б я не забув побачивши кучерявих гір, осяяних південним сонцем, побачивши синього неба або слухаючи шум потоку, що падає з скелі на скелю.

Я думаю, козаки, що позіхають на своїх вежах, бачачи мене, що скаче без потреби і мети, довго мучилися цією загадкою, бо, мабуть, по одязі прийняли мене за черкеса. Мені справді казали, що в черкеському костюмі верхи я більше схожий на кабардинця, ніж багато кабардинців. І точно, що стосується цього благородного бойового одягу, я досконалий денді: жодного галуна зайвого; зброя цінна у простій обробці, хутро на шапці не надто довге, не надто коротке; ноговиці та черевики пригнані з усілякою точністю; бешмет білий, черкеска темно-бура. Я довго вивчав гірську посадку: нічим не можна так потішити моє самолюбство, як визнаючи моє мистецтво у верховій їзді на кавказький лад. Я тримаю чотирьох коней: одного для себе, трьох для приятелів, щоб не нудно було одному тягатися полями; вони беруть моїх коней із задоволенням і ніколи зі мною не їздять разом. Було вже шість годин пополудні, коли я згадав, що час обідати; кінь мій був змучений; я виїхав на дорогу, що веде з П'ятигорська до німецької колонії, куди часто водяне суспільство їздить en piquenique на пікнік (франц.).. Дорога йде, звиваючись між чагарниками, опускаючись у невеликі яри, де протікають галасливі струмки під покровом високих трав; навколо амфітеатром височіють сині громади Бешту, Зміїної, Залізної та Лисої гори. Спустившись до одного з таких ярів, які називаються на тутешньому говірці балками, я зупинився, щоб напоїти коня; в цей час здалася на дорозі галаслива і блискуча кавалькада: пані в чорних і блакитних амазонках, кавалери в костюмах, що становлять суміш черкеського з нижегородським. « Суміш черкеського з нижегородським» – перефразування слів Чацького з I дії комедії Грибоєдова «Лихо з розуму»: «Панує ще змішання мов: французької з нижегородським?»; попереду їхав Грушницький із княжною Мері.

Жінки на водах ще вірять нападам черкесів серед білого дня; мабуть, тому Грушницький понад солдатську шинель повісив шашку і пару пістолетів: він був досить смішний у цьому геройському одяганні. Високий кущ закривав мене від них, але крізь листя його я міг бачити все і відгадати за їхніми обличчями, що розмова була сентиментальна. Нарешті вони наблизилися до спуску; Грушницький взяв за привід коня княжни, і тоді я почув кінець їхньої розмови:

- І ви ціле життя хочете залишитись на Кавказі? – казала князівна.

– Що для мене Росія! – відповів її кавалер, – країна, де тисячі людей, бо вони багатші за мене, будуть дивитись на мене з презирством, тоді як тут – тут ця товста шинель не завадила моєму знайомству з вами…

– Навпаки… – сказала княжна, почервонівши.

Обличчя Грушницького зобразило задоволення. Він продовжував:

- Тут моє життя протікає шумно, непомітно і швидко, під кулями дикунів, і якби бог мені щороку посилав один світлий жіночий погляд, один, подібний до того...

У цей час вони порівнялися зі мною; я вдарив батогом по коню і виїхав з-за куща.

- Mon Dieu, un Circassien! Боже мій, черкес!.. (франц.)– скрикнула княжна з жахом. Щоб її зовсім зневірити, я відповідав французькою, злегка нахилившись:

- Ne craignez rien, madame, - je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier Не бійтеся, пані, – я не більш небезпечний, ніж ваш кавалер (франц.)..

Вона зніяковіла, але чому? від своєї помилки чи тому, що моя відповідь їй здалася зухвалою? Я хотів би, щоб останнє моє припущення було справедливим. Грушницький кинув на мене невдоволений погляд.

Пізно ввечері, тобто годині об одинадцятій, я пішов гуляти липовою алеєю бульвару. Місто спало, тільки в деяких вікнах миготіли вогні. З трьох боків чорніли гребені стрімчаків, галузі Машука, на вершині якого лежала зловісна хмарка; місяць піднімався Сході; вдалині срібною бахромою сяяли снігові гори. Вигуки вартових перемежувалися з шумом гарячих ключів, спущених проти ночі. Часом лункий тупіт коня лунав вулицею, що супроводжувався скрипом нагайської арби і тужливим татарським приспівом. Я сів на лаву і задумався… Я відчував необхідність вилити свої думки у дружній розмові… але з ким? Що робить тепер Віра? – думав я… Я б дорого дав, щоб у цю мить потиснути її руку.

Раптом чую швидкі й нерівні кроки… Мабуть, Грушницький… Так і є!

– Звідки?

– Від княгині Ліговської, – сказав він дуже поважно. - Як Мері співає!

- Чи знаєш що? - сказав я йому, - я парі тримаю, що вона не знає, що ти юнкер; вона думає, що ти розжалований.

- Може бути! Яка мені справа!.. – сказав він розгублено.

– Ні, я тільки так це говорю…

- А чи знаєш, що ти нині її дуже розсердив? Вона знайшла, що це нечувана зухвалість; я насилу міг її запевнити, що ти так добре вихований і так добре знаєш світло, що не міг мати наміру її образити; вона каже, що в тебе зухвалий погляд, що ти, мабуть, про себе найвищої думки.

- Вона не помиляється... А ти не хочеш за неї заступитися?

– Мені шкода, що ще не маю цього права…

– О-го! – подумав я, – у нього, мабуть, є вже надії…

– Втім, тобі ж гірше, – вів далі Грушницький, – тепер тобі важко познайомитися з ними, – а шкода! це один із найприємніших будинків, які я тільки знаю.

Я внутрішньо посміхнувся.

- Найприємніший дім для мене тепер мій, - сказав я, позіхаючи, і встав, щоб іти.

– Проте зізнайся, ти каєшся?..

- Яка дурниця! якщо я захочу, то завтра буду ввечері у княгині…

- Подивимося...

– Навіть, щоб тобі зробити задоволення, стану волочитися за княжною…

- Так, якщо вона захоче говорити з тобою.

– Я почекаю тільки тієї хвилини, коли твоя розмова їй набридне… Прощавай!

– А я піду тинятися, – я нізащо тепер не засну… Послухай, підемо кращеу ресторацію, там гра… мені потрібні нині сильні відчуття…

– Бажаю тобі програтися…

Я пішов додому.

Минув майже тиждень, а я ще не познайомився з Ліговськими. Чекаю зручного випадку. Грушницький, як тінь, слідує за княжною скрізь; їхні розмови нескінченні: коли ж він їй набридне?.. Мати не звертає на це уваги, бо він не наречений. Ось логіка матерів! Я помітив два, три ніжні погляди – треба цьому покласти край.

Вчора біля криниці вперше з'явилася Віра... Вона, відколи ми зустрілися в гроті, не виходила з дому. Ми одночасно опустили склянки, і, нахилившись, вона мені пошепки сказала:

– Ти не хочеш познайомитись з Ліговськими?.. Ми тільки там можемо бачитися…

Закид! нудно! Але я його заслужив...

До речі: завтра бал за підпискою в залі ресторації, і я танцюватиму з княжною мазуркою.

Зала ресторації перетворилася на залу Благородних зборів. О дев'ятій годині всі з'їхалися. Княгиня з дочкою з'явилася з останніх; багато жінок подивилися на неї із заздрістю та недоброзичливістю, бо княжна Мері одягається зі смаком. Ті, які вважають себе місцевими аристократками, приховавши заздрість, приєдналися до неї. Як бути? Де є суспільство жінок – там зараз з'явиться найвище та нижче коло. Під вікном, у натовпі народу, стояв Грушницький, притиснувши обличчя до скла і не зводячи очей зі своєї богині; вона, проходячи повз, ледь помітно кивнула йому головою. Він засяяв, як сонце… Танці почалися польською; потім заграли вальс. Шпори задзвеніли, фалди піднялися і закружляли.

Я стояв позаду однієї товстої дами, осінньої рожевим пір'ям; пишність її сукні нагадувала часи фіжм, а строкатість її негладкої шкіри - щасливу епоху мушок із чорної тафти. Найбільша бородавка на її шиї була прикрита фермуаром. Вона казала своєму кавалеру, драгунському капітанові:

- Це княжна Ліговське нестерпне дівчисько! Уявіть, штовхнула мене і не вибачилася, та ще й обернулася і подивилася на мене в лорнет… C'est impayable! Це забавно!.. (франц.)І чим вона пишається? Вже її треба б провчити.

- За цим справа не стане! - Відповів послужливий капітан і вирушив до іншої кімнати.

Я відразу підійшов до княжни, запрошуючи її вальсувати, користуючись свободою тутешніх звичаїв, що дозволяють танцювати з незнайомими дамами.

Вона ледве могла змусити себе не посміхнутися і приховати своє торжество; їй вдалося, однак, незабаром набути абсолютно байдужого і навіть суворого вигляду: вона недбало опустила руку на моє плече, нахилила трохи головку набік, і ми пустилися. Я не знаю талії більш хтивої і гнучкої! Її свіже дихання стосувалося мого обличчя; іноді локон, що відокремився у вирі вальсу від своїх товаришів, ковзав по палкій щоці моїй… Я зробив три тури. (Вона вальсує напрочуд добре). Вона захекалася, очі її затьмарилися, напіврозкриті губи ледве могли прошепотіти необхідне: «Merci, monsieur» Дякую вам, пане (франц.)..

Після кількох хвилин мовчання я сказав їй, набравши найпокірнішого вигляду:

– Я чув, княжна, що, будучи вам зовсім незнайомим, я мав уже нещастя заслужити вашу немилість… що ви мене знайшли зухвалим… невже це правда?

– І вам хотілося б тепер мене затвердити в цій думці? - Відповідала вона з іронічною гримаскою, яка, втім, дуже йде до її рухливої ​​фізіономії.

– Якщо я мав зухвалість вас чимось образити, то дозвольте мені мати ще більшу зухвалість просити у вас вибачення… І, право, я б дуже хотів довести вам, що ви щодо мене помилялися…

- Вам це буде досить важко.

- Від чого ж?

- Тому, що ви у нас не буваєте, а ці бали, мабуть, не часто повторюватимуться.

«Це означає, – подумав я, – що їхні двері для мене навіки зачинені».

- Знаєте, княжна, - сказав я з деякою досадою, - ніколи не повинно відкидати злочинця, що кається: з відчаю він може стати ще вдвічі злочиннішим... і тоді...

Регот і шушукання нас оточуючих змусили мене обернутися і перервати мою фразу. За кілька кроків від мене стояла група чоловіків, і серед них драгунський капітан, який виявив ворожі наміри проти милої княжни; він особливо був чимось задоволений, потирав руки, реготав і переморгувався з товаришами. Раптом з-поміж них відділився пан у фраку з довгими вусами і червоною пикою і спрямував невірні кроки свої прямо до князівни: він був п'яний. Зупиняючись проти княжни, що збентежилася, і заклавши руки за спину, він уставив на неї каламутно-сірі очі і промовив хрипким дишкантом:

– Пермете… Дозвольте ... (від франц. pemetter.)ну, та що тут!.. просто ангажую вас на мазурку ...

- Що вам завгодно? - промовила вона тремтячим голосом, кидаючи навкруги благаючий погляд. На жаль! її мати була далеко, і біля нікого із знайомих їй кавалерів не було; один ад'ютант, здається, все це бачив та сховався за натовпом, щоб не бути замішаним в історію.

- Що ж? – сказав п'яний пан, блимнувши драгунському капітанові, який підбадьорював його знаками, – хіба вам не завгодно?.. Я таки знову маю честь вас ангажувати pour mazure… на мазурку ... (Франц.).Ви, може, думаєте, що я п'яний? Це нічого!.. Набагато вільніше, можу вас запевнити.

Я бачив, що вона готова зомліти від страху і обурення.

Я підійшов до п'яного пана, взяв його досить міцно за руку і, подивившись йому пильно в очі, попросив піти, - тому, додав я, що княжна давно вже обіцяла танцювати мазурку зі мною.

- Ну, нема чого робити!.. в інший раз! - Сказав він, засміявшись, і пішов до своїх засоромлених товаришів, які відразу відвели його в іншу кімнату.

Я був винагороджений глибоким, чудовим поглядом.

Княжна підійшла до своєї матері і розповіла їй все, та знайшла мене в натовпі і дякувала. Вона оголосила мені, що знала мою матір і була дружна з півдюжиною моїх тітоньок.

- Я не знаю, як трапилося, що ми досі з вами незнайомі, - додала вона, - але зізнайтеся, ви цьому самі виною: ви дичинитеся всіх так, що ні на що не схоже. Я сподіваюся, що повітря моєю вітальнею розжене ваш сплін… чи не так?

Я сказав їй одну з тих фраз, які у кожного мають бути заготовлені на такий випадок.

Кадрилі тяглися дуже довго.

Нарешті з хору загриміла мазурка; ми з княжною посідали.

Я не натякав ні разу ні про п'яного пана, ні про колишню мою поведінку, ні про Грушницького. Враження, зроблене на неї неприємною сценою, помалу розвіялося; личко її розцвіло; вона жартувала дуже мило; її розмова була гостра, без претензії на гостроту, жива і вільна; її зауваження іноді глибокі. Я дав їй відчути дуже заплутаною фразою, що вона мені давно подобається. Вона нахилила головку і трохи почервоніла.

– Ви дивна людина! - Сказала вона потім, піднявши на мене свої оксамитові очі і вимушено засміявшись.

— Я не хотів з вами знайомитися, — вів далі я, — бо вас оточує надто густа юрба шанувальників, і я боявся в ній зникнути зовсім.

- Ви даремно боялися! Вони всі нудні...

- Всі! Невже все?

Вона подивилася на мене пильно, намагаючись ніби пригадати щось, потім знову трохи почервоніла і, нарешті, вимовила рішуче: все!

– Навіть мій друг Грушницький?

– А він ваш друг? - Сказала вона, показуючи деякий сумнів.

– Він, звичайно, не входить до розряду нудних…

- Але в розряд нещасних, - сказав я, сміючись.

- Звісно! А вам кумедно? Я б хотіла, щоб ви були на його місці ...

- Що ж? я був сам колись юнкером, і, правда, це саме кращий часмого життя!

– А хіба він юнкер?.. – сказала вона швидко і потім додала: – А я думала…

– Що ви думали?

- Нічого!.. Хто ця дама?

Тут розмова змінила напрям і до цього вже не поверталася.

Ось мазурка скінчилася, і ми попрощалися – до побачення. Жінки роз'їхалися… Я пішов вечеряти і зустрів Вернера.

– А-га! - сказав він, - так ви! А ще хотіли не інакше знайомитися з княжною, як урятувавши її від вірної смерті.

- Я зробив краще, - відповів я йому, - врятував її від непритомності на балі!

- Як це? Розкажіть!

- Ні, відгадайте, - о ви, що відгадує все на світі!

Близько сьомої години вечора я гуляв бульваром. Грушницький, побачивши мене здалеку, підійшов до мене: якесь смішне захоплення блищало в його очах. Він міцно потис мені руку і сказав трагічним голосом:

– Дякую тобі, Печорін… Ти розумієш мене?

- Ні; але, принаймні, не варте подяки,— відповів я, не маючи точно на совісті жодного благодіяння.

– Як? а вчора? ти хіба забув?.. Мері мені все розповіла.

- А що? хіба у вас уже сьогодні все спільне? та подяка?..

– Послухай, – сказав Грушницький дуже важливо, – будь ласка, не жартуйте з моєї любові, якщо хочеш залишитися моїм приятелем… Бачиш: я її люблю до безумства… і я думаю, я сподіваюся, вона також мене любить… У мене є до тебе прохання : Ти будеш нині в них увечері ... обіцяй мені помічати все; я знаю, ти досвідчений у цих речах, ти краще за мене знаєш жінок… Жінки! жінки! хто їх зрозуміє? Їхні посмішки суперечать їхнім поглядам, їхні слова обіцяють і манять, а звук їхнього голосу відштовхує... То вони в хвилину осягають і вгадують найтаємнішу нашу думку, то не розуміють найясніших натяків... От хоч княжна: вчора її очі палали пристрастю, зупиняючись на мені , нині вони тьмяні і холодні.

- Це, можливо, наслідок дії вод, - відповів я.

– Ти у всьому бачиш худий бік… матеріаліст! – додав він зневажливо. - Втім, змінимо матерію, - і, задоволений поганим каламбуром, він розвеселився.

О дев'ятій годині ми разом пішли до княгині.

Проходячи повз вікна Віри, я бачив її біля вікна. Ми кинули один одному побіжний погляд. Вона невдовзі після нас увійшла до вітальні Ліговських. Княгиня мене їй представила як своєї родички. Пили чай; гостей було багато; розмова була спільна. Я намагався сподобатися княгині, жартував, змушував її кілька разів сміятися від душі; княжне також неодноразово хотілося пореготати, але вона утримувалася, ніж вийти з прийнятої ролі; вона знаходить, що млосність до неї йде, - і, можливо, не помиляється. Грушницький, здається, дуже радий, що моя веселість не заражає її.

Після чаю всі пішли до зали.

- Чи задоволена ти моїм послухом, Віро? – сказав я, проходячи повз неї.

Вона мені кинула погляд, сповнений любові та подяки. Я звик до цих поглядів; але колись вони складали моє блаженство. Княгиня посадила дочку за фортепіано; всі просили її заспівати щось, – я мовчав і, користуючись метушні, відійшов до вікна з Вірою, яка мені хотіла сказати щось дуже важливе для нас обох… Вийшло – нісенітниця…

Тим часом княжне моє байдужість було прикро, як я міг здогадатися по одному сердитому, блискучому погляду… О, я дивно розумію цю розмову німою, але виразною, короткою, але сильною!

Вона заспівала: її голос непоганий, але співає вона погано... втім, я не слухав. Зате Грушницький, спершись на рояль проти неї, пожирав її очима і щохвилини говорив напівголосно: «Charmant! delicieux!» Чарівно! чарівно! (Франц.)

– Послухай, – казала мені Віра, – я не хочу, щоб ти знайомився з моїм чоловіком, але ти маєш неодмінно сподобатися княгині; тобі це легко: ти можеш усе, що захочеш. Ми тут тільки бачитимемося… – Тільки?.. – Вона почервоніла і продовжувала:

- Ти знаєш, що я твоя раба; я ніколи не вміла тобі чинити опір… і я буду за це покарана: ти мене розлюбиш! Принаймні я хочу зберегти свою репутацію… не для себе: ти це знаєш дуже добре! що слабшаю з дня на день… і, незважаючи на це, я не можу думати про майбутнє життя, я думаю лише про тебе. Ви, чоловіки, не розумієте насолод погляду, потиску руки, а я, присягаюсь тобі, я, прислухаючись до твоєї голосу, відчуваю таке глибоке, дивне блаженство, що найпалкіші поцілунки не можуть замінити його.

Тим часом князівна Мері перестала співати. Ропот похвал пролунав навколо неї; я підійшов до неї після всіх і сказав їй щось про її голос досить недбало.

— Мені це добре, — сказала вона, — що ви мене зовсім не слухали; але ви, можливо, не любите музики?

– Навпаки… після обіду особливо.

– Грушницький правий, кажучи, що у вас найпрозаїчніші смаки… і я бачу, що ви любите музику в гастрономічному відношенні…

- Ви помиляєтеся знову: я зовсім не гастроном: у мене поганий шлунок. Але музика після обіду приспає, а спати після обіду чудово: отже, я люблю музику в медичному відношенні. Увечері вона, навпаки, надто дратує мої нерви: мені робиться або надто сумно, або надто весело. Те й інше стомлює, коли немає позитивної причини сумувати чи радіти, і притому смуток у суспільстві смішний, а надто велика веселість непристойна…

Вона не дослухала, відійшла геть, сіла біля Грушницького, і між ними почалася якась сентиментальна розмова: здається, князівна відповідала на його мудрі фрази досить розсіяно та невдало, хоча намагалася показати, що слухає його з увагою, бо він іноді дивився на її з подивом, намагаючись вгадати причину внутрішнього хвилювання, що зображувалося іноді в її неспокійному погляді.

Але я вас відгадав, люба княжна, бережіться! Ви хочете мені відплатити тією ж монетою, кольнути моє самолюбство, вам не вдасться! і якщо ви оголосите мені війну, то я буду нещадний.

Протягом вечора я кілька разів навмисне намагався втрутитися в їхню розмову, але вона досить сухо зустрічала мої зауваження, і я з удаваною досадою нарешті відійшов. Княжна тріумфувала, Грушницький теж. Святкуйте, друзі мої, поспішайте... вам недовго тріумфувати!.. Як бути? у мене є передчуття… Знайомлячись із жінкою, я завжди безпомилково відгадував, чи вона мене любитиме чи ні…

Решту вечора я провів біля Віри і досхочу наговорився про старовину... За що вона мене так любить, правда, не знаю! Тим більше, що це одна жінка, яка мене зрозуміла зовсім, з усіма моїми дрібними слабкостями, поганими пристрастями… Невже зло таке привабливе?

Ми вийшли разом із Грушницьким; на вулиці він узяв мене під руку і після довгого мовчання сказав:

- Ну що?

"Ти дурний", - хотів я йому відповісти, але втримався і тільки знизав плечима.

Всі ці дні я ніколи не відступив від своєї системи. Княжне починає подобатися мою розмову; я розповів їй деякі з дивних випадків мого життя, і вона починає бачити в мені людину незвичайну. Я сміюся з усього на світі, особливо з почуттів: це починає її лякати. Вона при мені не сміє пускатися з Грушницьким у сентиментальні дебати і вже кілька разів відповідала на його витівки глузливою усмішкою; але я щоразу, як Грушницький підходить до неї, набираю смиренного вигляду і залишаю їх удвох; вперше була вона цьому рада чи намагалася показати; у другій – розсердилася на мене, у третій – на Грушницького.

- У вас дуже мало самолюбства! - Сказала вона мені вчора. - Чому ви думаєте, що мені веселіше з Грушницьким?

Я відповідав, що жертвую щастю приятеля своїм задоволенням.

- І моїм, - додала вона.

Я пильно подивився на неї і набув серйозного вигляду. Потім цілий день не говорив з нею ні слова... Увечері вона була задумлива, нині вранці біля колодязя ще задумливіша; коли я підійшов до неї, вона неуважно слухала Грушницького, який, здається, захоплювався природою, але щойно побачила мене, вона почала реготати (дуже недоречно), показуючи, ніби мене не помічає. Я відійшов подалі і крадькома почав спостерігати за нею: вона відвернулася від свого співрозмовника і позіхнула двічі.

Звісно, ​​Грушницький їй набрид.

Ще два дні не говоритиму з нею.

Я часто себе питаю, навіщо я так уперто домагаюся кохання молоденької дівчинки, яку звабити я не хочу і з якою ніколи не одружуся? Навіщо це жіноче кокетство? Віра мене любить більше, ніж князівна Мері любитиме колись; якби вона мені здавалася непереможною красунею, то, можливо, я б захопився труднощами підприємства ... Але нітрохи не бувало! Отже, це не та неспокійна потреба любові, яка нас мучить у перші роки молодості, кидає нас від однієї жінки до іншої, поки ми знайдемо таку, яка нас терпіти не може: тут починається наша постійність – справжня нескінченна пристрасть, яку можна математично висловити лінією. , що падає з точки в простір; секрет цієї нескінченності – лише у неможливості досягти мети, тобто кінця.

З чого ж я клопочусь? Із заздрості до Грушницького? Бідолаха, він зовсім її не заслуговує. Або це наслідок того поганого, але непереможного почуття, яке змушує нас знищувати солодкі помилки ближнього, щоб мати дрібне задоволення сказати йому, коли він у відчаї питатиме, чому він повинен вірити: «Мій друже, зі мною було те саме, і ти бачиш, однак, я обідаю, вечеряю і сплю спокійнісінько і, сподіваюся, зумію померти без крику і сліз!»

Адже є неосяжна насолода у володінні молодої, що ледь розпустилася душі! Вона як квітка, яку найкращий аромат випаровується назустріч першому променю сонця; його треба зірвати в цю хвилину і, подихавши їм досхочу, кинути на дорозі: може хто підніме! Я відчуваю в собі цю ненаситну жадібність, що поглинає все, що трапляється на шляху; я дивлюся на страждання та радості інших лише у відношенні до себе, як на їжу, що підтримує мої душевні сили. Сам я більше неспроможний шаленіти під впливом пристрасті; честолюбство в мене пригнічене обставинами, але воно виявилося в іншому вигляді, бо честолюбство є не що інше як спрага влади, а перше моє задоволення – підкоряти моїй волі все, що оточує мене; збуджувати до себе почуття любові, відданості та страху – чи не є першою ознакою і найбільшим торжеством влади? Бути для когось причиною страждань і радостей, не маючи на те ніякого позитивного права, – чи не це найсолодша їжа нашої гордості? А що таке щастя? Насичена гордість. Якби я вважав себе кращим, могутнішим за всіх на світі, я був би щасливий; якби всі мене любили, я знайшов би нескінченні джерела любові. Зло породжує зло; перше страждання дає поняття про задоволення мучити іншого; ідея зла не може увійти в голову людини без того, щоб вона не захотіла докласти її до дійсності: ідеї – створення органічні, сказав хтось: їхнє народження дає вже їм форму, і ця форма є дія; той, у чиїй голові народилося більше ідей, той більше за інших діє; від цього геній, прикутий до чиновницького столу, повинен померти або збожеволіти, так само, як людина з могутньою статурою, при сидячому житті і скромній поведінці, помирає від апоплексичного удару. Пристрасті не що інше, як ідеї при першому своєму розвитку: вони приналежність юності серця, і дурень той, хто думає ціле життя ними хвилюватися: багато спокійних рік починаються галасливими водоспадами, а жодна не скаче і не піниться до самого моря. Але цей спокій часто є ознакою великої, хоча прихованої сили; повнота і глибина почуттів та думок не допускає шалених поривів; душа, страждаючи і насолоджуючись, дає у всьому строгий звіт і переконується в тому, що так має; вона знає, що без гроз постійна спека сонця її висушить; вона переймається своєю власним життям, – плекає і карає себе, як улюблену дитину. Лише у цьому вищому стані самопізнання людина може оцінити правосуддя Боже.

Перечитуючи цю сторінку, я помічаю, що далеко відволікся від свого предмета… Але що за потреба? Адже цей журнал пишу я для себе, і, отже, все, що я в нього не кину, буде з часом для мене дорогоцінним спогадом.

* * *

Прийшов Грушницький і кинувся мені на шию: його зробили офіцери. Ми випили шампанського. Лікар Вернер увійшов за ним.

– Я вас не вітаю, – сказав він Грушницькому.

- Від чого?

– Тому, що солдатська шинель до вас дуже йде, і зізнайтеся, що армійський піхотний мундир, пошитий тут, на водах, не додасть вам нічого цікавого… Чи бачите, ви досі були винятком, а тепер підійдете під загальне правило.

- Толкуйте, тлумачте, лікарю! ви мені не завадите радіти. Він не знає, – додав Грушницький мені на вухо, – скільки надій надали мені ці еполети… О, еполети, еполети! ваші зірочки, путівні зірочки ... Ні! я тепер щасливий.

- Ти йдеш із нами гуляти до провалу? - Запитав я його.

– Я? нізащо не здаюся князівні, доки не готовий буде мундир.

- Накажеш їй оголосити про твою радість?

– Ні, будь ласка, не кажи… Я хочу її здивувати…

— Скажи мені, як твої стосунки з нею?

Він зніяковів і задумався: йому хотілося похвалитися, збрехати – і було соромно, а разом із цим було соромно зізнатися в істині.

- Як ти думаєш, чи любить вона тебе?

- Чи любить? Помилуй, Печорине, які у тебе поняття!.. як можна так скоро?.. Та якщо вона навіть і любить, то порядна жінка цього не скаже…

- Добре! І, мабуть, по-твоєму, порядна людина повинна теж мовчати про свою пристрасть?

- Ех, братику! на все є манера; багато не говориться, а відгадується.

– Це правда… Тільки кохання, яке ми читаємо в очах, ні до чого жінку не зобов'язує, тоді як слова… Бережись, Грушницький, вона тебе надує…

- Вона?.. - відповів він, піднявши очі до неба і самовдоволено посміхнувшись, - мені шкода тебе, Печорін!..

Увечері численне суспільство вирушило пішки до провалу.

На думку тутешніх учених, цей провал не що інше, як згаслий кратер; він знаходиться на податку Машука, за версту від міста. До нього веде вузька стежка між чагарниками та скелями; підбираючись на гору, я подав руку князівні, і вона її не залишала протягом цілої прогулянки.

Розмова наша почалася злослів'ям: я почав перебирати присутніх і відсутніх наших знайомих, спочатку виявляв смішні, а потім погані їхні сторони. Жовч моя схвилювалася. Я почав жартома – і скінчив щирою злістю. Спочатку це її бавило, а потім злякало.

– Ви небезпечна людина! - Сказала вона мені, - я б краще хотіла потрапити в лісі під ніж вбивці, ніж вам на язичок ... Я вас прошу не жартома: коли вам заманеться про мене говорити погано, візьміть краще ніж і заріжте мене, - я думаю, це вам не буде дуже важко.

- Хіба я схожий на вбивцю?

– Ви гірше…

Я задумався на хвилину і потім сказав, набравши глибоко зворушеного вигляду:

– Так, такою була моя доля з самого дитинства. Всі читали на моєму обличчі ознаки поганих почуттів, яких не було; та їх припускали – і вони народилися. Я був скромний - мене звинувачували в лукавстві: я став потайливим. Я глибоко відчував добро і зло; ніхто мене не пестив, усі ображали: я став злопамятний; я був похмурий, – інші діти веселі та балакучі; я почував себе вище за них, – мене ставили нижче. Я став заздрісний. Я був готовий любити весь світ, – мене ніхто не зрозумів: і я навчився ненавидіти. Моя безбарвна молодість протікала у боротьбі із собою та світлом; найкращі мої почуття, боячись глузування, я ховав у глибині серця: вони там і померли. Я говорив правду – мені не вірили: я почав дурити; Дізнавшись добре світло і пружини суспільства, я став вправним у науці життя і бачив, як інші без мистецтва щасливі, користуючись даром тими вигодами, яких я так невтомно домагався. І тоді в моїх грудях народився відчай - не той розпач, який лікують дулом пістолета, але холодний, безсилий розпач, прикритий люб'язністю і добродушною усмішкою. Я став моральним калікою: одна половина душі моєї не існувала, вона висохла, випарувалася, померла, я її відрізав і кинув, тоді як інша ворушилася і жила до послуг кожного, і цього ніхто не помітив, бо ніхто не знав про існування загиблої. її половини; але ви тепер у мені розбудили спогад про неї, і я прочитав вам її епітафію. Багатьом усі взагалі епітафії здаються смішними, але мені ні, особливо коли згадаю про те, що під ними лежать. Втім, я не прошу вас розділяти мою думку: якщо моя витівка вам здається смішною – будь ласка, смійтеся: попереджаю вас, що це мене не засмутить нітрохи.

Цієї хвилини я зустрів її очі: у них бігали сльози; рука її, спираючись на мою, тремтіла; щоки палали; їй було шкода мене! Співчуття – почуття, якому підкоряються так легко всі жінки, впустило свої пазурі в її недосвідчене серце. Під час прогулянки вона була розсіяна, ні з ким не кокетувала, – а це велика ознака!

Ми прийшли до привалу; жінки залишили своїх кавалерів, але вона не покидала руки моєї. Гостроти тутешніх денді її не смішили; крутість обриву, біля якого вона стояла, її не лякала, тоді як інші панянки пищали і заплющували очі.

На зворотному шляху я не відновлював нашої сумної розмови; але на порожні мої запитання та жарти вона відповідала коротко і неуважно.

- Чи любили ви? - Запитав я її нарешті.

Вона глянула на мене пильно, похитала головою і знову впала в задумливість: явно було, що їй хотілося щось сказати, але вона не знала, з чого почати; її груди хвилювалися… Як бути! кисейний рукав слабкий захист, і електрична іскра пробігла з моєї руки до її руки; всі майже пристрасті починаються так, і ми часто себе дуже обманюємо, думаючи, що жінка любить нас за наші фізичні чи моральні достоїнства; звичайно, вони готують її серце до прийняття священного вогню, а все-таки перший дотик вирішує справу.

- Чи не так, я була дуже люб'язна сьогодні? – сказала мені князівна з вимушеною усмішкою, коли ми повернулися з гуляння.

Ми розлучилися.

Вона незадоволена собою: вона звинувачує себе в холодності… о, це перше, головне торжество! Завтра вона захоче винагородити мене. Я все це вже знаю напам'ять – ось що нудно!

Нині я бачив Віру. Вона замучила мене своєю ревнощами. Княжна надумала, здається, їй повірити свої сердечні таємниці: треба зізнатися, вдалий вибір!

– Я відгадую, до чого все це хилиться, – казала мені Віра, – краще скажи мені просто тепер, що ти її любиш.

- Але якщо я її не люблю?

— То навіщо її переслідувати, турбувати, хвилювати її уяву?.. О, я тебе добре знаю! Послухай, якщо ти хочеш, щоб я тобі вірила, то приїжджай за тиждень до Кисловодська; післязавтра ми переїжджаємо туди. Княгиня лишається тут довше. Найми квартиру поряд; ми житимемо у великому будинку біля джерела, у мезоніні; внизу княгиня Ліговська, а поряд є будинок того ж господаря, який ще не зайнятий… Приїдеш?

Я обіцяв – і того дня послав зайняти цю квартиру.

Грушницький прийшов до мене о шостій вечора і оголосив, що завтра буде готовий його мундир, якраз до балу.

– Нарешті я буду з нею танцювати цілий вечір… Ось наговорюсь! – додав він.

– Коли ж бал?

- Так завтра! Хіба не знаєш? Велике свято, і тутешнє начальство взялося його влаштувати.

– Ходімо на бульвар…

– Нізащо, у цій бридкій шинелі…

- Як, ти її розлюбив?..

Я пішов сам і, зустрівши княжну Мері, покликав її на мазурку. Вона здавалася здивованою й зрадованою.

- Я думала, що ви танцюєте тільки за потребою, як минулого разу, - сказала вона, дуже мило посміхаючись.

Вона, здається, зовсім не помічає відсутності Грушницького.

— Ви будете приємно здивовані завтра, — сказав я їй.

- Це секрет... на балі ви самі здогадаєтеся.

Я закінчив вечір у княгині; гостей не було, окрім Віри та одного забавного дідка. Я був у дусі, імпровізував різні незвичайні історії; княжна сиділа проти мене і слухала мою нісенітницю з такою глибокою, напруженою, навіть ніжною увагою, що мені стало соромно. Куди поділася її жвавість, її кокетство, її примхи, її зухвала міна, зневажлива посмішка, розсіяний погляд?

Віра все це помітила: на її болісному обличчі зображувався глибокий смуток; вона сиділа в тіні біля вікна, поринаючи у широкі крісла… Мені стало шкода її…

Тоді я розповів усю драматичну історію нашого знайомства з нею, нашого кохання, – зрозуміло, прикривши все це вигаданими іменами.

Я так швидко зобразив мою ніжність, мої занепокоєння, захоплення; я в такому вигідному світлі виставив її вчинки, характер, що вона мимоволі мала пробачити мені моє кокетство з княжною.

Вона встала, підсіла до нас, пожвавилася... і ми тільки о другій годині ночі згадали, що лікарі наказують лягати спати об одинадцятій.

За півгодини до балу з'явився до мене Грушницький повне сяйво армійського піхотного мундира. До третього гудзика пристебнутий був бронзовий ланцюжок, на якому висів подвійний лорнет; еполети неймовірної величини були загнуті догори у вигляді крилець амура; чоботи його рипіли; у лівій руці тримав він коричневі лайкові рукавички та кашкет, а правою збивав щохвилини в дрібні кучері завитий хохол. Самозадоволення та разом деяка невпевненість зображалися на його обличчі; його святкова зовнішність, його горда хода змусили б мене розреготатися, якби це було згідно з моїми намірами.

Він кинув кашкет з рукавичками на стіл і почав обтягувати фалди і видужувати перед дзеркалом; чорна величезна хустка, навернута на найвищий підгалстушник, якого щетина підтримувала його підборіддя, висовувалась на піввершка з-за коміра; йому здалося мало: він витяг його до вух; від цієї важкої роботи, бо комір мундира був дуже вузький і неспокійний, його обличчя налилося кров'ю.

- Ти, кажуть, ці дні страшенно волочився за моєю княжною? - Сказав він досить недбало і не дивлячись на мене.

– Де нам, дурням, чай пити! - Відповів я йому, повторюючи улюблену приказку одного з найспритніших повіс минулого часу, оспіваного колись Пушкіним.

- Скажи, добре на мені сидить мундир?.. Ох, проклятий жид!.. як під пахвами? ріже!.. Чи немає в тебе духів?

- Помилуй, чого тобі ще? від тебе і так уже несе рожевою помадою.

– Нічого. Дай сюди…

Він налив собі півсклянки за краватку, в хустку, на рукави.

- Ти танцюватимеш? - Запитав він.

- Не думаю.

– Я боюся, що мені з княжною доведеться починати мазурку, – я не знаю майже жодної постаті…

- А ти кликав її на мазурку?

- Немає ще…

– Дивись, щоб тебе не попередили…

- Справді? - Сказав він, ударивши себе по лобі. – Прощавай… піду чекати її біля під'їзду. - Він схопив кашкет і побіг.

Через півгодини і я подався. Надворі було темно і порожньо; навколо зборів або корчми, як завгодно, тіснився народ; вікна його світилися; звуки полкової музики доносив до мене вечірній вітер. Я йшов повільно; мені було сумно… Невже, думав я, моє єдине призначення на землі – руйнувати чужі надії? З того часу, як я живу і дію, доля якось завжди приводила мене до розв'язування чужих драм, ніби без мене ніхто не міг би ні померти, ні прийти в розпач! Я був необхідною особою п'ятого акта; мимоволі я розігравав жалюгідну роль ката чи зрадника. Яку мету мала на це доля?.. Чи не призначений я нею в автори міщанських трагедій та сімейних романів – чи в співробітники постачальнику повістей, наприклад, для «Бібліотеки для читання»?.. Чому знати?.. Чи мало людей, починаючи життя, думають закінчити його, як Олександр Великий чи лорд Байрон, а тим часом ціле століття залишаються титулярними радниками?

Увійшовши до зали, я сховався в натовпі чоловіків і почав робити свої спостереження. Грушницький стояв біля княжни і щось говорив із великим жаром; вона його розсіяно слухала, дивилася на всі боки, приклавши віяло до губок; на її обличчі зображалося нетерпіння, очі її шукали навколо когось; я тихенько підійшов ззаду, щоб підслухати їхню розмову.

- Ви мене мучите, княжна! – говорив Грушницький, – ви жахливо змінилися з того часу, як я вас не бачив…

- Ви також змінилися, - відповіла вона, кинувши на нього швидкий погляд, в якому він не вмів розібрати таємного глузування.

– Я? я змінився?.. О, ніколи! Ви знаєте, що це неможливо! Хто бачив вас одного разу, той навіки забере з собою ваш божественний образ.

– Перестаньте…

- Чому ж ви тепер не хочете слухати того, чого ще недавно, і так часто, слухали прихильно?

- Тому що я не люблю повторень, - відповіла вона, сміючись.

- О, я гірко помилився!.. Я думав, божевільний, що принаймні ці еполети дадуть мені право сподіватися... Ні, краще б мені вік залишитися в цій зневаженій солдатській шинелі, якою, можливо, я зобов'язаний вашою увагою...

- Справді, вам шинель набагато більше личить ...

В цей час я підійшов і вклонився князівні; вона трохи почервоніла і швидко промовила:

- Чи не правда, мсьє Печорін, що сіра шинель набагато більше йде до мсьє Грушницького?

- Я з вами не згоден, - відповів я, - у мундирі він ще молодший.

Грушницький не витримав цього удару; як усі хлопчики, він має претензію бути старим; він думає, що на його обличчі глибокі сліди пристрастей замінюють відбиток років. Він на мене кинув шалений погляд, тупнув ногою і відійшов геть.

– А зізнайтесь, – сказав я княжне, – що хоч він завжди був дуже смішний, але ще недавно він вам здавався цікавим… у сірій шинелі?

Вона опустила очі і не відповідала.

Грушницький цілий вечір переслідував княжну, танцював чи з нею, чи віс-e-віс; він пожирав її очима, зітхав і набридав їй благаннями і докорами. Після третьої кадрилі вона його вже ненавиділа.

- Я цього не чекав від тебе, - сказав він, підійшовши до мене і взявши мене за руку.

- Ти з нею танцюєш мазурку? – спитав він урочистим голосом. – Вона мені зізналася…

- Ну, то що ж? Хіба це секрет?

- Зрозуміло ... Я повинен був цього чекати від дівчини ... від кокетки ... Я вже помщу!

- Нарікай на свою шинель або на свої еполети, а навіщо ж звинувачувати її? Чим вона винна, що ти їй більше не подобаєшся?

– Навіщо подавати надії?

– Навіщо ти сподівався? Бажати і добиватися чогось – розумію, а хто ж сподівається?

- Ти виграв парі - тільки не зовсім, - сказав він, злісно посміхаючись.

Мазурка почалася. Грушницький вибирав лише княжну, інші кавалери щохвилини її вибирали; це явно була змова проти мене; тим краще: їй хочеться говорити зі мною, їй заважають, їй захочеться вдвічі більше.

Я разів зо два потис її руку; вдруге вона її висмикнула, не кажучи ні слова.

- Я погано спатиму цю ніч, - сказала вона мені, коли мазурка скінчилася.

– Цьому винен Грушницький.

- О ні! — І обличчя її стало таке задумливе, таке сумне, що я дав собі слово цього вечора неодмінно поцілувати її руку.

Почали роз'їжджатися. Саджаючи княжну в карету, я швидко притис її маленьку ручку до губ своїх. Було темно і ніхто не міг цього бачити.

Я повернувся до зали дуже задоволений собою.

За великим столом вечеряла молодь і між ними Грушницький. Коли я зайшов, усі замовкли: видно, говорили про мене. Багато хто з минулого балу на мене дмухається, особливо драгунський капітан, а тепер, здається, рішуче складається проти мене ворожа зграя під командою Грушницького. У нього такий гордий і хоробрий вигляд... Дуже радий; я люблю ворогів, хоча не по-християнськи. Вони мене бавлять, хвилюють мені кров. Бути завжди настороже, ловити кожен погляд, значення кожного слова, вгадувати наміри, руйнувати змови, прикидатися ошуканим, і раптом одним поштовхом перекинути всю величезну і складну будівлю їхніх хитрощів і задумів – ось що я називаю життям.

Протягом вечері Грушницький шепотів і переморгувався з драгунським капітаном.

Нині вранці Віра поїхала з чоловіком до Кисловодська. Я зустрів їхню карету, коли йшов до княгині Ліговської. Вона мені кивнула головою: у її погляді був закид.

Хто ж винен? навіщо вона не хоче дати мені нагоду бачитися з нею наодинці? Кохання, як вогонь, – без їжі гасне. Може, ревнощі зроблять те, чого не могли мої прохання.

Я сидів у княгині биту годину. Мері не вийшла, – хвора. Увечері на бульварі її не було. Нова шайка, озброєна лорнетами, набула справді грізного вигляду. Я радий, що княжна хвора: вони зробили б їй якусь зухвалість. У Грушницького розпатлана зачіска та відчайдушний вигляд; він, здається, справді засмучений, особливо самолюбство його ображене; але ж є люди, в яких навіть розпач забавно!

Повернувшись додому, я помітив, що мені чогось не вистачає. Я її не бачив! Вона хвора! Чи не закохався я насправді?.. Яка нісенітниця!

О одинадцятій годині ранку – година, коли княгиня Ліговська зазвичай потіє в Єрмолівській ванні, – я йшов повз її хату. Княжна замислено сиділа біля вікна; побачивши мене, схопилася.

Я ввійшов у передпокій; людей нікого не було, і я без доповіді, користуючись свободою тутешніх вдач, пробрався до вітальні.

Тьмяна блідість покривала миле обличчя княжни. Вона стояла біля фортепіано, спершись однією рукою на спинку крісел: ця рука трохи тремтіла; я тихо підійшов до неї і сказав:

- Ви на мене гніваєтеся?..

Вона підняла на мене важкий, глибокий погляд і похитала головою; її губи хотіли щось промовити – і не могли; очі сповнилися сльозами; вона опустилася в крісла і затулила обличчя руками.

- Що з вами? - Сказав я, взявши її руку.

- Ви мене не шануєте!.. О! Залиште мене!..

Я зробив кілька кроків… Вона випросталась у кріслах, очі її засяяли…

Я зупинився, взявшись за ручку дверей і сказав:

- Вибачте мене, князівна! Я вчинив як безумець… цього іншого разу не станеться: я вживу своїх заходів… Навіщо вам знати те, що відбувалося досі в моїй душі! Ви цього ніколи не дізнаєтесь, і краще для вас. Прощайте.

Ідучи, мені здається, я чув, що вона плакала.

Я до вечора ходив пішки по околицях Машука, втомився жахливо і, прийшовши додому, кинувся на ліжко у знеможенні.

До мене зайшов Вернер.

— Чи правда, — спитав він, — що ви одружуєтеся з княжною Ліговською?

– Все місто каже; всі мої хворі зайняті цією важливою новиною, а ці хворі такий народ: всі знають!

«Це жарти Грушницького!» – подумав я.

– Щоб вам довести, лікарю, помилковість цих чуток, оголошую вам по секрету, що завтра я переїжджаю до Кисловодська…

– І княгиня також?

- Ні, вона залишається ще на тиждень тут.

- То ви не одружуєтеся?

– Лікарю, лікарю! подивіться на мене: невже я схожий на нареченого чи на щось подібне?

– Я цього не говорю… але ви знаєте, є випадки… – додав він, хитро посміхаючись, – у яких шляхетна людина зобов'язана одружуватися, і є матусі, які принаймні не попереджають цих випадків… Отже, я вам раджу, як приятель, бути обережнішим! Тут, на водах, небезпечне повітря: скільки я бачив прекрасних молодих людей, гідних кращої долі і тих, хто їхав звідси просто під вінець… Навіть, чи повірите, мене хотіли одружити! Саме одна повітова матінка, у якої дочка була дуже бліда. Я мав нещастя сказати їй, що колір обличчя повернеться після весілля; тоді вона зі сльозами подяки запропонувала мені руку своєї дочки і весь свій стан – п'ятдесят душ, здається. Але я відповідав, що я до цього не здатний.

Вернер пішов у повній впевненості, що він мене застеріг.

Зі слів його я помітив, що про мене й княжну вже розпущено в місті різні погані чутки: це Грушницькому даремно не пройде!

Ось уже три дні, як я в Кисловодську. Щодня бачу Віру біля колодязя та на гулянні. Вранці, прокидаючись, сідаю біля вікна і наводжу лорнет на її балкон; вона давно вже одягнена і чекає на умовний знак; ми зустрічаємося, ніби ненароком, у саду, який від наших будинків спускається до колодязя. Поживне гірське повітря повернуло їй колір обличчя та сили. Недарма Нарзан називається богатирським ключем. Тутешні жителі стверджують, що повітря Кисловодська сприяє любові, що тут бувають розв'язки всіх романів, які колись починалися біля підошви Машука. І справді, тут все дихає усамітненням; тут усе таємниче – і густі сіни липових алей, що схиляються над потоком, що з шумом і піною, падаючи з плити на плиту, прорізує собі шлях між зеленіючими горами, та ущелини, сповнені імлою та мовчанням, яких гілки розбігаються звідси на всі боки, та свіжість ароматичного повітря, обтяженого випарами високих південних трав і білої акації, і постійний, солодко-усипальний шум студених струмків, які, зустрівшись наприкінці долини, біжать дружно запуски і нарешті кидаються в Підкумок. З цього боку ущелина ширша і перетворюється на зелену лощину; по ній в'ється курна дорога. Щоразу, як я на неї погляну, мені все здається, що їде карета, а з вікна карети виглядає рожеве личко. Уже багато карет проїхало цією дорогою, – а тієї все немає. Слобідка, що за фортецею, населилася; у ресторації, побудованій на пагорбі, за кілька кроків від моєї квартири, починають миготіти ввечері вогні крізь подвійний ряд тополь; шум і дзвін склянок лунає до пізньої ночі.

Ніде так багато не п'ють кахетинського вина та мінеральної води, як тут.

Але змішувати два ці ремесла

Є темрява мисливців – я не з-поміж них.

«Але змішувати два ці ремесла

Є темрява мисливців – я не з-поміж них»

– не зовсім точна цитата з ІІІ діїкомедії «Лихо з розуму».

Грушницький зі своєю зграєю вирує щодня в шинку і зі мною майже не кланяється.

Він тільки вчора приїхав, а встиг уже посваритися з трьома старими, які хотіли насамперед його сісти у ванну: рішуче – нещастя розвивають у ньому войовничий дух.

Зрештою, вони приїхали. Я сидів біля вікна, коли почув стукіт їхньої карети: у мене серце здригнулося… Що ж це таке? Невже я закоханий? Я так безглуздо створений, що на це можна від мене очікувати.

Я обідав у них. Княгиня на мене дивиться дуже ніжно і не відходить від дочки… погано! Зате Віра ревнує мене до княжни: добився ж я цього благополуччя! Чого жінка не зробить, щоб засмутити суперницю! Я пам'ятаю, одна покохала мене за те, що я любив іншу. Немає нічого парадоксальнішого за жіночий розум; жінок важко переконати в чомусь, треба їх довести до того, щоб вони переконали себе самі; порядок доказів, якими знищують свої попередження, дуже оригінальний; Щоб вивчитися їх діалектиці, треба перекинути на думці всі шкільні правила логіки.

Наприклад, спосіб звичайний:

Ця людина любить мене, але я заміжня: отже, не повинна її любити.

Спосіб жіночий:

Я не повинна його любити, бо я одружена; але він мене любить, – отже…

Тут кілька точок, бо розум уже нічого не говорить, а говорять здебільшого: язик, очі і слідом за ними серце, якщо воно є.

Що, коли колись ці записки потраплять на очі жінці? «Наклепи!» - Закричить вона з обуренням.

З того часу, як поети пишуть і жінки їх читають (за що їм найглибша подяка), їх стільки разів називали ангелами, що вони насправді, у простоті душевній, повірили цьому компліменту, забуваючи, що ті ж поети за гроші величали Нерона напівбогам …

Не до речі було б мені говорити про них з такою злістю, – мені, який, крім них, на світі нічого не любив, – мені, який завжди готовий був їм жертвувати спокоєм, честолюбством, життям… Але ж я не в припадку досади та ображеного самолюбства намагаюся зірвати з них те чарівне покривало, крізь яке лише звичний погляд проникає. Ні, все, що я говорю про них, є лише слідством.

Розуму холодних спостережень

І серця сумних поміт.

Розуму холодних спостережень

І серця сумних замет

– рядки із посвяти до «Євгенія Онєгіна».

Жінки повинні б бажати, щоб усі чоловіки їх так само добре знали, як я, тому що я люблю їх у сто разів більше з того часу, як їх не боюся і збагнув їх дрібні слабкості.

До речі: Вернер нещодавно порівняв жінок із зачарованим лісом, про який розповідає Тасс у своєму «Звільненому Єрусалимі». «Тільки приступи, – говорив він, – на тебе полетять з усіх боків такі страхи, що боже борони: борг, гордість, пристойність… Треба тільки не дивитися, а йти прямо, – помалу чудовиська зникають, і відкривається перед тобою тиха і світла галявина, серед якої цвіте зелений мирт. Зате біда, якщо на перших кроках серце здригнеться і обернешся назад!

Сьогоднішній вечір був рясним подіями. Верстах за три від Кисловодська, в ущелині, де протікає Підкумок, є скеля, звана Кільцем; це – ворота, утворені природою; вони піднімаються на високому пагорбі, і сонце, що заходить, крізь них кидає на світ свій останній полум'яний погляд. Численна кавалькада вирушила туди подивитися на захід сонця крізь кам'яне віконце. Ніхто з нас, правду кажучи, не думав про сонце. Я їхав біля княжни; повертаючись додому, треба було переїжджати Підкумок вбрід. Гірські річки, найдрібніші, небезпечні, особливо тим, що їхнє дно – досконалий калейдоскоп: щодня від напору хвиль воно змінюється; де вчора був камінь, там нині яма. Я взяв під вуздечку кінь княжний і звів його у воду, яка не була вище колін; ми тихенько стали посуватися навскіс проти течії. Відомо, що, переїжджаючи швидкі річки, не повинно дивитися на воду, бо голова закрутиться. Я забув про це попередити князівну Мері.

Ми були вже на середині, у самій бистріні, коли вона раптом на сідлі похитнулася. "Мені погано!" - Промовила вона слабким голосом ... Я швидко нахилився до неї, обвив рукою її гнучку талію. «Дивіться нагору! – шепнув я їй, – це нічого, тільки не бійтеся; я з вами".

Їй стало краще; вона хотіла звільнитися від моєї руки, але я ще міцніше обвив її ніжний м'який стан; моя щока майже торкалася її щоки; від неї віяло полум'ям.

– Що ви робите зі мною? Боже мій!..

Я не звертав уваги на її трепет і збентеження, і мої губи торкнулися її ніжної щічки; вона здригнулася, але нічого не сказала; ми їхали позаду; ніхто не бачив. Коли ми вибралися на берег, то всі пустилися риссю. Княжна втримала свого коня; я залишився біля неї; видно було, що її турбувало моє мовчання, але я поклявся не казати ні слова – з цікавості. Мені хотілося бачити, як вона виплутається з цього скрутного становища.

- Чи ви мене зневажаєте, чи дуже любите! - сказала вона нарешті голосом, у якому були сльози. - Може, ви хочете посміятися з мене, обурити мою душу і потім залишити? Це було б так підло, так низько, що одне припущення… о ні! Чи не так, - додала вона голосом ніжної довіреності, - чи не так, в мені немає нічого такого, що виключало б повагу? Ваш зухвалий вчинок… я мушу, я мушу вам його пробачити, бо дозволила… Відповідайте, кажіть же, я хочу чути ваш голос!.. — В останніх словах було таке жіноче нетерпіння, що я мимоволі посміхнувся; на щастя, починало сутеніти. Я нічого не відповів.

- Ви мовчите? - продовжувала вона, - ви, можливо, хочете, щоб я перша вам сказала, що я вас люблю?

Я мовчав.

– Чи цього хочете? - Продовжувала вона, швидко звернувшись до мене ... В рішучості її погляду і голосу було щось страшне ...

– Навіщо? - Відповів я, знизавши плечима.

Вона вдарила хлистом свого коня і пустилася на весь дух вузькою, небезпечною дорогою; це сталося так скоро, що я ледве міг її наздогнати, і те, коли вона вже приєдналася до решти суспільства. До самого будинку вона говорила і сміялася щохвилини. У її рухах було щось гарячкове; на мене не поглянула жодного разу. Всі помітили цю незвичайну веселість. І княгиня раділо, дивлячись на свою дочку; а в доньки просто нервовий припадок: вона проведе ніч без сну і плакатиме. Ця думка мені приносить неосяжну насолоду: є хвилини, коли я розумію Вампіра. «…є хвилини, коли я розумію Вампіра…»- Вампір - герой однойменної повісті Дж. У. Полідорі, написаної за сюжетом, частково підказаним Байроном.А ще славу добрим малим і домагаюся цієї назви!

Злізши з коней, жінки увійшли до княгині; я був схвильований і поскакав у гори розвіяти думки, що юрмилися в моїй голові. Росистий вечір дихав чарівною прохолодою. Місяць піднімався через темні вершини. Кожен крок мого некованого коня глухо лунав у мовчанні ущелин; біля водоспаду я напоїв коня, жадібно вдихнув у себе разів зо два свіже повітря південної ночі і пустився в дорогу назад. Я їхав через слобідку. Вогні починали згасати у вікнах; вартові на валу фортеці та козаки на навколишніх пікетах протяжно перегукувались.

В одному з будинків слобідки, побудованому на краю урвища, я помітив надзвичайне освітлення; часом лунала безладна говірка і крики, що викривали військову гулянку. Я зліз і підкрався до вікна; нещільно прикинута віконниця дозволила мені бачити бенкетуючих і почути їхні слова. Говорили про мене.

Драгунський капітан, розпалений вином, ударив по столу кулаком, вимагаючи уваги.

– Панове! - Сказав він, - це ні на що не схоже. Печоріна треба провчити! Ці петербурзькі злітки завжди зазнаються, поки їх не вдариш по носі! Він думає, що він тільки один і жив у світлі, бо носить завжди чисті рукавички та очищені чоботи.

- І що за гордовита посмішка! А я впевнений тим часом, що він боягуз, - так, боягуз!

– Я думаю теж, – сказав Грушницький. - Він любить жартувати. Я раз йому таких речей наговорив, що інший би мене порубав на місці, а Печорін все звернув на смішний бік. Я, певна річ, його не викликав, бо це була його справа; та не хотів і зв'язуватися…

– Грушницький на нього злий за те, що він відбив у нього княжну, – сказав хтось.

- Ось ще що надумали! Я, правда, трошки волочився за княжною, та й одразу відстав, бо не хочу одружуватися, а компрометувати дівчину не в моїх правилах.

- Та я вас запевняю, що він найперший боягуз, тобто Печорін, а не Грушницький, - о, Грушницький молодець, і до того ж він мій справжній друг! – сказав знову драгунський капітан. – Панове! ніхто тут його не захищає? Ніхто? тим краще! Хочете випробувати його хоробрість? Це нас потішить…

- Хочемо; тільки так?

– А от слухайте: Грушницький на нього особливо сердить – йому перша роль! Він причепиться до якоїсь дурниці і викличе Печоріна на дуель... Стривайте; ось у цьому й штука ... Викличе на дуель: добре! Все це – виклик, приготування, умови – буде якомога урочистішим та жахливішим, – я за це беруся; я буду твоїм секундантом, мій бідний друже! Добре! Тільки ось де закарючка: у пістолети ми не покладемо куль. Вже я вам відповідаю, що Печорін злякається – на шести кроках їх поставлю, чорт забирай! Чи згодні, панове?

- Добре придумано! згодні! чому ж ні? - пролунало з усіх боків.

– А ти, Грушницький?

Я з трепетом чекав на відповідь Грушницького; холодна злість опанувала мною при думці, що якби не випадок, то я міг би стати посміховиськом цих дурнів. Якби Грушницький не погодився, я б кинувся йому на шию. Але після деякого мовчання він підвівся зі свого місця, простяг руку капітанові і сказав дуже важливо: «Добре, я згоден».

Важко описати захоплення всієї чесної компанії.

Я повернувся додому, що хвилюється двома різними почуттями. Перше було смуток. «За що вони мене ненавидять? – думав я. - За що? Чи скривдив я когось? Ні. Невже я належу до тих людей, яких один вид вже породжує недоброзичливість? І я відчував, що отруйна злість помалу сповнювала мою душу. «Бережись, пане Грушницький! - говорив я, проходжуючись туди-сюди по кімнаті. - Зі мною так не жартують. Ви дорого можете заплатити за схвалення ваших безглуздих товаришів. Я вам не іграшка!

Я не спав усю ніч. На ранок я був жовтий, як помаранець.

Вранці я зустрів князівну біля колодязя.

- Ви хворі? - Сказала вона, пильно подивившись на мене.

- Я не спав ніч.

– І я також… я вас звинувачувала… може, даремно? Але поясніть, я можу вам пробачити все…

- Чи все?..

– Все… тільки кажіть правду… тільки швидше… Чи бачите, я багато думала, намагалася пояснити, виправдати вашу поведінку; можливо, ви боїтеся перешкод з боку моїх рідних... це нічого; коли вони впізнають ... (її голос затремтів) я їх упрошу. Або ваше власне становище… але знайте, що я всім можу пожертвувати для того, якого люблю… О, відповідайте швидше, пожалкуйте… Ви мене не зневажаєте, чи не так? Вона схопила мене за руки. Княгиня йшла попереду нас із чоловіком Віри і нічого не бачила; але нас могли бачити хворі, найцікавіші пліткарі з усіх цікавих, і я швидко звільнив свою руку від її пристрасного потиску.

— Я вам скажу всю істину, — відповів я княжне, — не виправдовуватимусь, не пояснюватиму своїх вчинків; я вас не кохаю…

Її губи злегка зблідли.

- Залишіть мене, - ледь виразно сказала вона.

Я знизав плечима, повернувся і пішов.

Я іноді себе зневажаю… чи не тому я зневажаю й інших?.. Я став не здатний до шляхетних поривів; я боюся здатися смішним самому собі. Інший би на моєму місці запропонував княжне son coeur et sa fortune руку та серце (франц.).; але з мене слово одружитися має якусь чарівну владу: як би пристрасно я не любив жінку, якщо вона мені дасть тільки відчути, що я повинен на ній одружитися, - вибач любов! моє серце перетворюється на камінь, і ніщо його знову не розігріє. Я готовий на всі жертви, окрім цієї; двадцять разів життя своє, навіть честь поставлю на карту... але свободи моєї не продам. Чому я так дорожу нею? що мені в ній?.. куди я готую себе? чого я чекаю від майбутнього?.. Право, нічого. Це якийсь вроджений страх, невимовне передчуття… Адже є люди, які несвідомо бояться павуків, тарганів, мишей… Чи зізнатися?.. Коли я був ще дитиною, одна стара гадала про мене моїй матері; вона передбачила мені смерть від злої дружини; це мене тоді глибоко вразило; у душі моїй народилася непереборна відраза до одруження... Тим часом щось мені каже, що її пророцтво збудеться; принаймні намагатимуся, щоб воно здійснилося якомога пізніше.

Вчора приїхав сюди фокусник Апфельбаум. На дверях ресторації з'явилася довга афішка, що сповіщає шановну публіку про те, що вищезгаданий дивовижний фокусник, акробат, хімік і оптик матиме честь дати чудову виставу сьогоднішнього числа о восьмій годині вечора, в залі Шляхетних зборів (інакше - в ресторації). квитки по два рублі з половиною.

Усі збираються йти дивитись дивовижного фокусника; навіть княгиня Ліговська, незважаючи на те, що дочка її хвора, взяла для себе квиток.

Нині після обіду я йшов повз вікна Віри; вона сиділа на балконі одна; до ніг моїх упала записка:

«Сьогодні о десятій годині вечора приходь до мене великими сходами; чоловік мій поїхав до П'ятигорська і завтра вранці тільки повернеться. Моїх людей і покоївок не буде в хаті: я їм усім роздала квитки, також людям княгині. Я чекаю тебе; приходь неодмінно».

«А-га! – подумав я, – нарешті вийшло по-моєму».

О восьмій годині пішов я дивитися фокусника. Публіка зібралася наприкінці дев'ятого; уявлення почалося. У задніх рядах стільців я впізнав лакеїв і покоївок Віри та княгині. Усі були тут протилежно. Грушницький сидів у першому ряду з лорнетом. Фокусник звертався до нього щоразу, як йому потрібна була носова хустка, годинник, кільце та інше.

Грушницький мені не кланяється вже кілька часу, а нині рази два подивився на мене досить зухвало. Все це йому пригадається, коли нам доведеться розплачуватися.

Наприкінці десятого я встав і вийшов.

Надворі було темно, хоч око виколи. Тяжкі, холодні хмари лежали на вершинах навколишніх гір: лише вітер, що зрідка вмирав, шумів вершинами тополь, що оточували ресторацію; біля вікон її юрмився народ. Я спустився з гори, і повернувши до воріт, додав кроку. Раптом мені здалося, що хтось іде за мною. Я зупинився і озирнувся. У темряві нічого не можна було розібрати; проте я з обережності обійшов, мов гуляючи, довкола будинку. Проходячи повз вікна княжни, я почув знову кроки за собою; чоловік, загорнутий у шинель, пробіг повз мене. Це мене стривожило; проте я прокрався до ґанку і поспішно вибіг на темні сходи. Двері відчинилися; маленька ручка схопила мою руку.

– Ніхто тебе не бачив? – пошепки сказала Віра, притулившись до мене.

- Тепер ти віриш, що я тебе кохаю? О, я довго вагалася, довго мучилася… але ти з мене робиш усе, що хочеш.

Її серце сильно билося, руки були холодні, як лід. Почалися закиди ревнощів, скарги, - вона вимагала від мене, щоб я їй у всьому зізнався, кажучи, що вона з покірністю перенесе мою зраду, тому що хоче тільки мого щастя. Я цьому не зовсім вірив, але заспокоїв її клятвами, обіцянками та інше.

- То ти не одружишся з Мері? не любиш її?.. А вона думає… чи знаєш, вона закохана в тебе до безумства, бідолаха!..

* * *

Близько другої години опівночі я відчинив вікно і, зв'язавши дві шалі, спустився з верхнього балкона на нижній, тримаючись за колону. У князівни ще горів вогонь. Щось мене штовхнуло до цього вікна. Завіса була не зовсім задернута, і я міг кинути цікавий погляд у нутро кімнати. Мері сиділа на своєму ліжку, схрестивши на колінах руки; її густе волосся було зібране під нічним чепчиком, обшитим мереживом; велика червона хустка покривала її білі плічка, її маленькі ніжки ховалися в строкатих перських туфлях. Вона сиділа нерухомо, опустивши голову на груди; перед нею на столику була розкрита книга, але очі її, нерухомі й сповнені невимовного смутку, здавалося, всоте пробігали ту саму сторінку, тоді як думки її були далеко...

Цієї хвилини хтось ворухнувся за кущем. Я стрибнув з балкона на дерн. Невидима рука схопила мене за плече.

- Тримай його міцніше! - Закричав інший, що вискочив з-за рогу.

Це були Грушницький та драгунський капітан.

Я вдарив останнього по голові кулаком, збив його з ніг і кинувся в кущі. Всі стежки саду, що покривав полог проти наших будинків, були мені відомі.

- Злодії! варту!.. – кричали вони; пролунав рушничний постріл; димливий пиж впав майже до моїх ніг.

Через хвилину я був уже у своїй кімнаті, роздягнувся і ліг. Ледве мій лакей замкнув двері на замок, як до мене почали стукати Грушницький і капітан.

– Печорин! ви спите? тут ви?.. – закричав капітан.

– Вставайте! – злодії… черкеси…

– У мене нежить, – відповів я, – боюся застудитися.

Вони пішли. Даремно я їм відгукнувся: вони б ще годину шукали мене в саду. Тривога тим часом стала жахлива. Із фортеці прискакав козак. Все заворушилось; почали шукати черкесів у всіх кущах - і, зрозуміло, нічого не знайшли. Але багато хто, мабуть, залишився в твердому переконанні, що якби гарнізон показав більш хоробрості і поспішності, то принаймні зо два десятки хижаків залишилися б на місці.

Нині вранці біля колодязя тільки й було толку, що про нічний напад черкесів. Випивши покладену кількість склянок нарзану, пройшовшися разів десять по довгій липовій алеї, я зустрів чоловіка Віри, який щойно приїхав із П'ятигорська. Він узяв мене під руку, і ми пішли в ресторан снідати; він страшенно турбувався про дружину. «Як вона злякалася нині вночі! - казав він, - адже треба ж, щоб це сталося саме тоді, як я без». Ми посідали снідати біля дверей, що вели до кутової кімнати, де знаходилося чоловік десять молоді, серед яких був і Грушницький. Доля вдруге принесла мені нагоду підслухати розмову, яка мала вирішити його долю. Він мене не бачив, і, отже, я не міг підозрювати наміру; але це тільки збільшувало його провину в моїх очах.

- Та невже це справді були черкеси? – сказав хтось, – чи бачив їх хтось?

— Я розповім вам всю історію, — відповів Грушницький, — тільки, будь ласка, не видавайте мене; ось як це було: вчора одна людина, яку я вам не назву, приходить до мене і розповідає, що бачив о десятій годині вечора, як хтось прокрався до дому до Ліговських. Потрібно вам помітити, що княгиня була тут, а княжна вдома. Ось ми з ним і вирушили під вікна, щоб підстерегти щасливця.

Зізнаюся, я злякався, хоча мій співрозмовник дуже зайнятий своїм сніданком: він міг почути речі для себе досить неприємні, якби нерівно Грушницький відгадав істину; але засліплений ревнощами, він і не підозрював її.

– Ось чи бачите, – продовжував Грушницький, – ми й вирушили, взявши з собою рушницю, заряджену холостим патроном, тільки так, щоб налякати. До другої години чекали в саду. Нарешті – вже бог знає, звідки він з'явився, тільки не з вікна, бо воно не відчинялося, а мабуть, він вийшов у скляні двері, що за колоною, – нарешті, кажу я, бачимо ми, сходить хтось із балкона… Яка княжна? а? Ну, зізнаюся, московські панночки! після чого ж можна вірити? Ми хотіли його схопити, тільки-но він вирвався і, як заєць, кинувся в кущі; тут я по ньому вистрілив.

Навколо Грушницького пролунало ремствування недовірливості.

- Ви не вірите? - продовжував він, - даю вам чесне благородне слово, що все це правда, і на доказ я вам, мабуть, назву цього пана.

– Скажи, скажи, хто ж він! - пролунало з усіх боків.

– Печорин, – відповів Грушницький.

Цієї хвилини він підвів очі – я стояв у дверях проти нього; він страшенно почервонів. Я підійшов до нього і сказав повільно й виразно:

- Мені дуже шкода, що я увійшов після того, як ви вже дали чесне слово на підтвердження найогидніших наклепу. Моя присутність позбавила б вас зайвої підлості.

Грушницький схопився зі свого місця і хотів розпалитися.

– Прошу вас, – продовжував я тим самим тоном, – прошу вас зараз же відмовитися від ваших слів; ви дуже добре знаєте, що це вигадка. Я не думаю, щоб байдужість жінки до ваших блискучих достоїнств заслуговувала на таку жахливу помсту. Подумайте гарненько: підтримуючи вашу думку, ви втрачаєте право на ім'я шляхетної людини та ризикуєте життям.

Грушницький стояв переді мною, опустивши очі, у сильному хвилюванні. Але боротьба совісті із самолюбством була нетривала. Драгунський капітан, що сидів біля нього, штовхнув його ліктем; він здригнувся і швидко відповідав мені, не зводячи очей:

– Милостивий пане, коли я що говорю, то я це думаю і готовий повторити… Я не боюся ваших погроз і готовий на все…

– Останнє ви вже довели, – відповів я йому холодно і, взявши під руку драгунського капітана, вийшов із кімнати.

- Що вам завгодно? – спитав капітан.

– Ви приятель Грушницького – і, мабуть, будете його секундантом?

Капітан вклонився дуже поважно.

- Ви відгадали, - відповів він, - я навіть повинен бути його секундантом, тому що образа, завдана йому, відноситься і до мене: я був з ним учора вночі, - додав він, випрямляючи свій сутулий табір.

– А! то це вас ударив я так незручно по голові?

Він пожовк, посинів; прихована злість зобразилася на його обличчі.

— Я матиму честь надіслати до вас нонича мого секунданта, — додав я, розкланявшись дуже ввічливо і показуючи вигляд, ніби не звертаю уваги на його сказ.

На ґанку ресторації я зустрів чоловіка Віри. Здається, він мене чекав.

Він схопив мою руку з почуттям, схожим на захоплення.

– Шляхетний молодий чоловік! - Сказав він, зі сльозами на очах. – Я все чув. Який мерзотник! невдячний!.. Приймай їх після цього до порядного дому! Слава богу, я не маю дочок! Але вас нагородить та, для якої ви ризикуєте життям. Будьте впевнені в моїй скромності до певного часу, – продовжував він. - Я сам був молодий і служив у військовій службі: знаю, що в ці справи не слід втручатися. Прощайте.

Бідолаха! радіє, що в нього немає дочок.

Я пішов прямо до Вернера, застав його вдома і розповів йому все – мої стосунки до Віри та княжни та розмова, підслухана мною, з якої я дізнався намір цих панів піддурити мене, змусивши стрілятися холостими зарядами. Але тепер справа виходила з меж жарту: вони, мабуть, не чекали такої розв'язки. Лікар погодився бути моїм секундантом; я дав йому кілька настанов щодо умов поєдинку; він повинен був наполягти на тому, щоб справа обійшлася якомога секретніше, тому що хоча я коли завгодно готовий наражати себе на смерть, але нітрохи не налаштований зіпсувати назавжди своє майбутнє в тутешньому світі.

Після цього я пішов додому. За годину лікар повернувся зі своєї експедиції.

- Проти вас точно є змова, - сказав він. – Я знайшов у Грушницького драгунського капітана та ще одного пана, якого прізвища не пам'ятаю. Я на мить зупинився в передпокої, щоб зняти калоші. Вони мали жахливий шум і суперечку… «Ні за що не погоджуся! – говорив Грушницький, – він мене образив публічно; тоді було зовсім інше…» – «Яка тобі справа? - Відповів капітан, - я все беру на себе. Я був секундантом на п'яти дуелях і знаю, як це влаштувати. Я все вигадав. Будь ласка, тільки мені не заважай. Налякати не зле. А навіщо наражати себе на небезпеку, якщо можна позбутися?..» Цієї хвилини я зійшов. Вони замовкли. Переговори наші тривали досить довго; нарешті ми вирішили справу ось як: верст за п'ять звідси є глуха ущелина; вони туди поїдуть завтра о четвертій ранку, а ми виїдемо півгодини після них; стрілятиметеся на шести кроках – цього вимагав Грушницький. Убитого – на рахунок черкесів. Тепер ось які у мене підозри: вони, тобто секунданти, мабуть, трохи змінили свій колишній план і хочуть зарядити кулею один пістолет Грушницького. Це трохи схоже на вбивство, але у воєнний час, і особливо в азіатській війні, хитрощі дозволяються; тільки Грушницький, здається, благородніший за своїх товаришів. Як ви думаєте? Чи повинні показати їм, що здогадалися?

- Ні за що на світі, лікарю! будьте спокійні, я їм не піддамся.

- Що ж ви хочете робити?

– Це моя таємниця.

- Дивіться не потрапите ... адже на шести кроках!

- Лікарю, я на вас чекаю завтра о четвертій годині; коні будуть готові… Прощайте.

Я до вечора просидів удома, замкнувшись у своїй кімнаті. Приходив лакей кликати мене до княгині, – я наказав сказати, що хворий.

* * *

Дві години ночі… не спиться… А треба заснути, щоб завтра рука не тремтіла. Втім, на шести кроках промахнутись важко. А! пане Грушницький! ваша містифікація вам не вдасться ... ми поміняємося ролями: тепер мені доведеться шукати на вашому блідому обличчі ознаки таємного страху. Навіщо ви самі призначили ці фатальні шість кроків? Ви думаєте, що я вам без суперечки підставлю своє чоло… але ми кинемо жереб!.. і тоді… тоді… що, якщо його щастя перетягне? якщо моя зірка нарешті мені змінить?.. І не дивно: вона так довго служила вірно моїм примхам; на небесах трохи більше сталості, ніж землі.

Що ж? померти, так померти! втрата світу невелика; та й мені самому вже нудно. Я як людина, яка позіхає на балі, яка не їде спати тільки тому, що ще немає його карети. Але карета готова… прощайте!

Пробігаю в пам'яті все моє минуле і запитую себе мимоволі: навіщо жив? для якої мети я народився?.. А, мабуть, вона існувала, і, мабуть, було мені призначення високе, тому що я відчуваю в душі моєї сили неосяжні... Але я не вгадав цього призначення, я захопився приманками пристрастей порожніх і невдячних; з горнила їх я вийшов твердий і холодний, як залізо, але втратив навіки запал шляхетних прагнень – найкраще світло життя. І з того часу скільки разів уже я грав роль сокири в руках долі! Як знаряддя страти, я впадав на голову приречених жертв, часто без злості, завжди без жалю… Моє кохання нікому не принесло щастя, тому що я нічим не жертвував для тих, кого любив: я любив для себе, для власного задоволення: я тільки задовольняв дивну потребу серця, жадібно поглинаючи їхні почуття, їхні радості та страждання – і ніколи не міг насититися. Так, стомлений голодом у знемозі засинає і бачить перед собою розкішні страви та шипучі вина; він з захопленням пожирає повітряні дари уяви, і йому здається легше; але тільки прокинувся – мрія зникає… залишається подвоєний голод та розпач!

І, може, я завтра помру!.. і не залишиться на землі жодної істоти, яка б зрозуміла мене зовсім. Одні шанують мене гірше, інші краще, ніж я насправді… Одні скажуть: він був добрий малий, інші мерзотник. І те й інше буде хибним. Після цього чи варто жити? а все живеш – з цікавості: чекаєш чогось нового… Смішно та прикро!

Ось уже півтора місяці, як я у фортеці N; Максим Максимович пішов на полювання... я один; сиджу біля вікна; сірі хмари закрили гори до підошви; сонце крізь туман здається жовтою плямою. Холодно; вітер свище і коливає віконниці... Нудно! Стану продовжувати свій журнал, перерваний такими дивними подіями.

Перечитую останню сторінку: кумедно! Я думав померти; це було неможливо: я ще не осушив чаші страждань і тепер відчуваю, що мені ще довго житиме.

Як все минуле ясно і різко відлилося у моїй пам'яті! Жодної межі, жодного відтінку не стерло час!

Я пам'ятаю, що протягом ночі, що передувала поєдинку, я не спав ні хвилини. Писати я не міг довго: таємний занепокоєння мною опанував. З годину я ходив по кімнаті; потім сів і відкрив роман Вальтера Скотта, що лежав у мене на столі: то були Шотландські пуритани; я читав спочатку з зусиллям, потім забувся, захоплений чарівною вигадкою… Невже шотландському барду на тому світі не платять за кожну втішну хвилину, яку дарує його книга?

Нарешті розвиднілося. Нерви мої заспокоїлися. Я глянув у дзеркало; тьмяна блідість покривала моє обличчя, що зберігало сліди болісного безсоння; але очі, хоч оточені коричневою тінню, блищали гордо і невблаганно. Я лишився задоволений собою.

Звелівши сідлати коней, я одягнувся і втік до купальні. Занурюючись у холодний окріп нарзану, я відчував, як мої тілесні й душевні сили поверталися. Я вийшов з ванни свіжий і бадьорий, ніби збирався на бал. Після цього кажіть, що душа не залежить від тіла!

Повернувшись, я знайшов у себе лікаря. На ньому були сірі рейтузи, архалук та черкеська шапка. Я розреготався, побачивши цю маленьку фігурку під величезною кудлатою шапкою: у нього обличчя зовсім не войовниче, а цього разу воно було ще довшим за звичайне.

- Чому ви такі сумні, лікарю? – сказав я йому. - Хіба ви сто разів не проводжали людей на той світ із величезною байдужістю? Уявіть, що в мене жовчна гарячка; я можу одужати, можу й померти; те й інше у порядку речей; намагайтеся дивитися на мене, як на пацієнта, одержимого хворобою, вам ще невідомої, – і тоді ваша цікавість збудеться до вищого ступеня; ви можете наді мною зробити тепер кілька важливих фізіологічних спостережень… Очікування насильницької смерті чи не є справжньою хворобою?

Ця думка вразила лікаря, і він розвеселився.

Ми сіли верхи; Вернер вчепився за поводи обома руками, і ми пустилися, - миттю проскакали повз фортецю через слобідку і в'їхали в ущелину, якою вилася дорога, напівзаросла високою травою і щохвилини перетинається галасливим струмком, через який треба було переправлятися вброд, до того, щоб переправлятися вбрід, що кінь його щоразу у воді зупинявся.

Я не пам'ятаю ранку більш блакитного та свіжого! Сонце ледве виявилося з-за зелених вершин, і злиття теплоти його променів з вмираючою прохолодою ночі наводило на всі почуття якесь солодке томління; в ущелину ще не проникав радісний промінь молодого дня; він золотив тільки верхи стрімчаків, що висять з обох боків над нами; густолистяні кущі, що ростуть у їхніх глибоких тріщинах, при найменшому подиху вітру обсипали нас срібним дощем. Я пам'ятаю – цього разу, більше, ніж колись раніше, я любив природу. Як цікаво вдивлятися кожну росинку, що тремтить на широкому листку виноградному і відбивала мільйони райдужних променів! як жадібно погляд мій намагався проникнути в димну далечінь! Там шлях усе ставав уже, скелі синіші і страшніші, і, нарешті, вони, здавалося, сходилися непроникною стіною. Ми їхали мовчки.

– Чи ви написали свій заповіт? – раптом спитав Вернер.

– А якщо будете вбиті?

– Спадкоємці знайдуться самі.

- Невже у вас немає друзів, яким би ви хотіли надіслати своє останнє вибач?..

Я похитав головою.

- Невже немає на світі жінки, якій ви хотіли б залишити щось на згадку?

- Хочете, лікарю, - відповів я йому, - щоб я розкрив вам мою душу?.. Чи бачите, я вижив з тих років, коли вмирають, вимовляючи ім'я своєї люб'язної і заповідаючи другу клаптик напомаженого або ненапомаженого волосся. Думаючи про близьку і можливу смерть, я думаю про одне собі: інші не роблять і цього. Друзі, які завтра мене забудуть або, гірше, зведуть на мій рахунок бог знає якісь небилиці; жінки, які, обіймаючи іншого, будуть сміятися з мене, щоб не збудити в ньому ревнощів до покійного, - бог з ними! З життєвої бурі я виніс лише кілька ідей – і жодного почуття. Я давно живу не серцем, а головою. Я зважую, розбираю свої власні пристрасті та вчинки із суворою цікавістю, але без участі. В мені дві людини: одна живе в повному розумінні цього слова, інша мислить і судить її; перший, можливо, через годину попрощається з вами і світом навіки, а другий... другий? Подивіться, лікарю: чи бачите ви, на скелі праворуч чорніють три фігури? Це, здається, наші супротивники?

Ми пустилися риссю.

Біля підошви скелі в кущах були прив'язані три коні; ми своїх прив'язали тут же, а самі вузькою стежкою вилізли на майданчик, де чекав на нас Грушницький з драгунським капітаном та іншим своїм секундантом, якого звали Іваном Ігнатовичем; його прізвища я ніколи не чув.

– Ми давно вже на вас чекаємо, – сказав драгунський капітан з іронічною посмішкою.

Я вийняв годинник і показав йому.

Він вибачився, кажучи, що його годинник йде.

Кілька хвилин тривало скрутне мовчання; нарешті лікар перервав його, звернувшись до Грушницького.

- Мені здається, - сказав він, - що, показавши обидві готовність битися і заплативши цим борг умовам честі, ви могли б, панове, порозумітися і закінчити цю справу полюбовно.

– Я готовий, – сказав я.

Капітан мигнув Грушницькому, і цей, думаючи, що я трушу, набув гордого вигляду, хоч досі тьмяна блідість покривала його щоки. З того часу, як ми приїхали, він уперше підвів на мене очі; але в його погляді було якесь занепокоєння, що викривало внутрішню боротьбу.

- Поясніть ваші умови, - сказав він, - і все, що я можу для вас зробити, будьте певні.

– Ось мої умови: ви нині ж публічно відмовитеся від свого наклепу і проситимете у мене вибачення…

- Милостивий пане, я дивуюся, як ви смієте мені пропонувати такі речі?

- Що ж я вам міг запропонувати, крім цього?

– Ми стрілятимемося…

Я знизав плечима.

- Мабуть; тільки подумайте, що одного з нас неодмінно буде вбито.

– Я бажаю, щоб це були ви…

– А я так впевнений у протилежному…

Він зніяковів, почервонів, потім вимушено зареготав.

Капітан узяв його під руку і відвів убік; вони довго шепотіли. Я приїхав у досить миролюбному настрої, але все це починало мене дратувати.

До мене підійшов лікар.

- Послухайте, - сказав він з явним занепокоєнням, - ви, мабуть, забули про їхню змову?.. Я не вмію зарядити пістолета, але в цьому випадку... Ви дивна людина! Скажіть їм, що ви знаєте їхній намір, і вони не посміють. Що за полювання! підстрелять вас як птаха.

— Будь ласка, не турбуйтесь, лікарю, і зачекайте… Я все так влаштую, що на їхньому боці не буде ніякої вигоди. Дайте їм пошептатися.

- Панове, це стає нудно! - сказав я їм голосно, - битися так битися; ви мали час вчора наговоритися…

– Ми готові, – відповів капітан. – Стайте, панове!.. Лікарю, будьте ласкаві відміряти шість кроків…

- Стайте! – повторив Іван Ігнатій пискливим голосом.

– Дозвольте! - сказав я, - ще одна умова: оскільки ми битимемося до смерті, то ми зобов'язані зробити все можливе, щоб це залишилося таємницею і щоб секунданти наші не були у відповідальності. Чи згодні ви?..

- Цілком згодні.

– Отже, ось що я вигадав. Чи бачите на вершині цієї прямовисної скелі, праворуч, вузенький майданчик? звідти до низу сажатиме тридцять, якщо не більше; внизу гостре каміння. Кожен із нас стане на краю майданчика; отже, навіть легка рана буде смертельною: це має бути згідно з вашим бажанням, тому що ви самі призначили шість кроків. Той, хто буде поранений, полетить неодмінно вниз і розіб'ється вщент; кулю лікар вийме. І тоді можна буде дуже легко пояснити цю раптову смерть невдалим стрибком. Ми покинемо жереб, кому першому стріляти. Оголошую вам на закінчення, що інакше я не битимуся.

– Мабуть! - Сказав драгунський капітан, подивившись виразно на Грушницького, який кивнув головою на знак згоди. Обличчя його щохвилини змінювалося. Я його поставив у скрутне становище. Стріляючись за звичайних умов, він міг цілити мені в ногу, легко мене поранити і задовольнити таким чином свою помсту, не обтяжуючи надто совісті; але тепер він повинен був вистрілити в повітря, або стати вбивцею, або, нарешті, залишити свій підлий задум і наразитися на однакову зі мною небезпеку. Цієї хвилини я не хотів би бути на його місці. Він відвів капітана вбік і почав говорити йому щось із жаром; я бачив, як сині губи його тремтіли; але капітан від нього відвернувся з презирливою усмішкою. "Ти дурень! - сказав він Грушницькому досить голосно, - нічого не розумієш! Вирушайте ж, панове!»

Вузька стежка вела між кущами на крутість; уламки скель становили хиткі щаблі цих природних сходів; чіпляючись за кущі, ми стали дертися. Грушницький йшов попереду, за ним його секунданти, а потім ми з лікарем.

- Я дивуюся, - сказав лікар, стиснувши мені міцно руку. - Дайте помацати пульс!.. О-го! гарячковий!.. але на обличчі нічого не помітно… тільки очі у вас блищать яскравіше за звичайне.

Раптом дрібне каміння з шумом покотилося нам під ноги. Що це? Грушницький спіткнувся, гілка, за яку він учепився, зламалася, і він скотився б униз на спині, якби секунданти його не підтримали.

- Стережіться! - Закричав я йому, - не падайте заздалегідь; це погана прикмета. Згадайте, Юлія Цезаря! «Бережіться! Згадайте Юлія Цезаря!– Згідно з легендою, Юлій Цезар оступився на порозі дорогою до сенату, де його вбили змовниками.

Ось ми піднялися на вершину скелі: майданчик був покритий дрібним піском, ніби навмисне для поєдинку. Навколо, гублячись у золотому тумані ранку, тіснилися вершини гір, як незліченна череда, і Ельборус на півдні вставав білою громадою, замикаючи ланцюг льодових вершин, серед яких уже бродили хмари, що набігли зі сходу. Я підійшов до краю майданчика і глянув униз, голова трохи у мене не закружляла, там унизу здавалося темно і холодно, як у труні; мшисті зубці скель, скинутих грозою і часом, чекали на свою здобич.

Майданчик, на якому ми мали битися, зображував майже правильний трикутник. Від кута відміряли шість кроків і вирішили, що той, кому доведеться першому зустріти ворожий вогонь, стане на самому кутку, спиною до прірви; якщо його не буде вбито, то противники поміняються місцями.

Я наважився надати всі вигоди Грушницькому; я хотів випробувати його; у душі його могла прокинутися іскра великодушності, і тоді все влаштувалося б на краще; але самолюбство і слабкість характеру мали тріумфувати... Я хотів дати собі повне право не щадити його, якби доля мене помилувала. Хто не укладав таких умов із своєю совістю?

- Киньте жереб, лікарю! – сказав капітан.

Лікар вийняв із кишені срібну монету і підняв її догори.

- Ґрати! - закричав Грушницький поспішно, як людина, яку раптом розбудив дружній поштовх.

– Орел! – сказав я.

Монета злетіла і впала ланок; всі кинулися до неї.

– Ви щасливі, – сказав я Грушницькому, – вам стріляти першому! Але пам'ятайте, що якщо ви мене не вб'єте, то я не схибну – даю вам слово честі.

Він почервонів; йому було соромно вбити людину беззбройну; я пильно дивився на нього; з хвилину мені здавалося, що він кинеться до ніг моїх, благаючи про прощення; але як зізнатися у такому підлому намірі?.. Йому залишався один засіб – вистрілити в повітря; я був певен, що він вистрілить у повітря! Одне могло цьому завадити: думка, що я вимагатиму вторинного поєдинку.

– Час! - прошепотів мені лікар, смикаючи за рукав, - якщо ви тепер не скажете, що ми знаємо їхні наміри, то все зникло. Подивіться, він уже заряджає... якщо ви нічого не скажете, то я сам...

- Ні за що на світі, лікарю! - Відповів я, утримуючи його за руку, - ви все зіпсуєте; ви мені дали слово не заважати... Яка вам справа? Можливо, я хочу бути вбитий.

Він подивився на мене з подивом.

– О, це інше!.. тільки на мене на тому світі не скаржтеся…

Капітан тим часом зарядив свої пістолети, подав один Грушницькому, з усмішкою шепнувши йому щось; інший мені.

Я став на розі майданчика, міцно впершись лівою ногою в камінь і нахилившись трохи наперед, щоб у разі легкої рани не перекинутися назад.

Грушницький став проти мене і за цим знаком почав піднімати пістолет. Коліна його тремтіли. Він цілив мені прямо в лоба.

Невимовне сказ закипіло в моїх грудях.

Раптом він опустив дуло пістолета і, зблідаючи, як полотно, повернувся до свого секунданта.

- Боягуз! – відповів капітан.

Постріл пролунав. Куля подряпала мені коліно. Я мимоволі зробив кілька кроків уперед, щоб скоріше відійти від краю.

– Ну, брате Грушницький, шкода, що промахнувся! – сказав капітан, – тепер твоя черга, ставай! Обійми мене раніше: ми вже не побачимось! - Вони обнялися; капітан ледве міг утриматись від сміху. - Не бійся, - додав він, хитро глянувши на Грушницького, - все нісенітниця на світі!.. Натура - дурниця, доля - індичка, а життя - копійка!

Після цієї трагічної фрази, сказаної із пристойною важливістю, він відійшов на своє місце; Іван Ігнатій зі сльозами обійняв також Грушницького, і ось він залишився один проти мене. Я досі намагаюся пояснити собі, якого роду почуття кипіло тоді в моїх грудях: то була і досада ображеного самолюбства, і зневага, і злість, що народжувалась при думці, що ця людина, тепер з такою впевненістю, з такою спокійною зухвалістю на мене дивиться , дві хвилини тому, не наражаючи себе на жодну небезпеку, хотів мене вбити як собаку, бо поранений у ногу трохи сильніше, я б неодмінно впав з скелі.

Я кілька хвилин дивився йому пильно в обличчя, намагаючись помітити хоч легкий слід каяття. Але мені здалося, що він тримав усмішку.

– Я вам раджу перед смертю помолитись богу, – сказав я йому тоді.

– Не дбайте про мою душу більше, ніж про свою власну. Про одне вас прошу: стріляйте швидше.

- І ви не відмовляєтеся від свого наклепу? не просіть у мене прощення?.. Подумайте гарненько: чи не каже вам чогось совість?

- Пане Печорін! – закричав драгунський капітан, – ви тут не для того, щоб сповідувати, дозвольте вам помітити… Скінчіть швидше; нерівно хтось проїде ущелиною – і нас побачать.

- Добре, лікарю, підійдіть до мене.

Лікар підійшов. Бідолашний лікар! він був блідіший, ніж Грушницький десять хвилин тому.

Наступні слова я промовив навмисне з розстановкою, голосно і виразно, як вимовляють смертний вирок:

- Лікарю, ці панове, мабуть, поспіхом, забули покласти кулю в мій пістолет: прошу вас зарядити його знову, - і гарненько!

- Не може бути! – кричав капітан, – не може бути! я зарядив обидва пістолети; хіба що з вашого куля викотилася... то не моя вина! – А ви не маєте права перезаряджати… жодного права… це зовсім проти правил; я не дозволю…

- Добре! – сказав я капітанові, – якщо так, то ми з вами стрілятимемося на тих же умовах… – Він зам'явся.

Грушницький стояв, опустивши голову на груди, збентежений і похмурий.

- Залиш їх! – сказав він нарешті капітанові, який хотів вирвати пістолет мій з рук лікаря… – Ти ж сам знаєш, що вони мають рацію.

Даремно капітан робив йому різні знаки, – Грушницький не хотів і дивитись.

Тим часом лікар зарядив пістолет і подав мені. Побачивши це, капітан плюнув і тупнув ногою.

- Дурень же ти, братику, - сказав він, - вульгарний дурень!.. Вже поклався на мене, так слухайся в усьому... Поділом же тобі! обкалюй собі, як муха... - Він відвернувся і, відходячи, пробурмотів: - А все-таки це зовсім проти правил.

– Грушницький! - сказав я, - ще є час; відмовся від свого наклепу, і я тобі пробачу все. Тобі не вдалося мене подурити, і моє самолюбство задоволене; - Згадай - ми були колись друзями ...

Обличчя в нього спалахнуло, очі заблищали.

– Стріляйте! - відповів він, - я зневажаю себе, а вас ненавиджу. Якщо ви мене не вб'єте, я вас заріжу вночі з-за рогу. Нам на землі вдвох немає місця.

Я вистрілив…

Коли дим розпорошився, Грушницького на майданчику не було. Тільки порох легким стовпом ще вився на краю урвища.

- Finita la comedia! Комедія закінчена! (італ.)– сказав я лікареві.

Він не відповів і з жахом відвернувся.

Я знизав плечима і розкланявся з секундантами Грушницького.

Спускаючись стежкою донизу, я помітив між розщелинами скель закривавлений труп Грушницького. Я мимоволі заплющив очі… Відв'язавши коня, я кроком подався додому. У мене на серці був камінь. Сонце здавалося мені тьмяно, промені його мене не гріли.

Не доїжджаючи слобідки, я повернув праворуч ущелиною. Вигляд людини був би мені тяжкий: я хотів бути один. Кинувши поводи і опустивши голову на груди, я їхав довго, нарешті опинився в місці, мені зовсім не знайоме; я повернув коня назад і почав шукати дорогу; сонце вже сідало, коли я під'їхав до Кисловодська, змучений, на змученому коні.

Локій мій сказав мені, що заходив Вернер, і подав мені дві записки: одну від нього, іншу від Віри.

Я роздрукував першу, вона була наступного змісту:

«Все влаштовано якнайкраще: тіло привезене спотворене, куля з грудей вийнята. Всі впевнені, що причиною його смерті є нещасний випадок; тільки комендант, якому, певно, відома ваша сварка, похитав головою, але нічого не сказав. Доказів проти вас немає жодних, і ви можете спати спокійно… якщо можете… Прощайте…»

Я довго не наважувався відкрити другу записку… Що могла вона мені писати?.. Тяжке передчуття хвилювало мою душу.

Ось він, це лист, якого кожне слово незабутньо врізалося в моїй пам'яті:

«Я пишу до тебе цілком впевнено, що ми ніколи більше не побачимося. Кілька років тому, розлучаючись з тобою, я думала те саме; але небу було завгодно випробувати мене вдруге; я не винесла цього випробування, моє слабке серце підкорилося знову знайомому голосу ... ти не зневажатимеш мене за це, чи не так? Цей лист буде разом прощанням і сповіддю: я зобов'язана сказати тобі все, що накопичилося на моєму серці з того часу, як він тебе любить. Я не звинувачуватиму тебе - ти вчинив зі мною, як вчинив би всякий інший чоловік: ти любив мене як власність, як джерело радостей, тривог і печалів, що змінювалися взаємно, без яких життя нудне і одноманітне. Я це зрозуміла спочатку… Але ти був нещасливий, і я пожертвувала собою, сподіваючись, що колись ти оціниш мою жертву, що колись ти зрозумієш мою глибоку ніжність, яка не залежить від жодних умов. Пройшло з того часу багато часу: я проникла в усі таємниці душі твоєї... і переконалася, що це була марна надія. Гірко мені було! Але моє кохання зрослося з душею моєю: вона потемніла, але не згасла.

Ми розлучаємося навіки; однак ти можеш бути впевнений, що я ніколи не любитиму іншого: моя душа виснажила на тебе всі свої скарби, свої сльози та надії. Любила раз тебе не може дивитися без деякої зневаги на інших чоловіків, не тому, щоб ти був кращий за них, о ні! але в твоїй природі є щось особливе, тобі одному властиве, щось горде та таємниче; у твоєму голосі, що б ти не казав, є влада непереможна; ніхто не вміє так постійно хотіти бути коханим; ні в кому зло не буває так привабливо, нічий погляд не обіцяє стільки блаженства, ніхто не вміє краще користуватися своїми перевагами і ніхто не може бути так по-справжньому нещасливий, як ти, тому що ніхто стільки не намагається запевнити себе в іншому.

Тепер я маю тобі пояснити причину мого поспішного від'їзду; вона тобі здасться неважлива, бо стосується однієї мене.

Нині вранці мій чоловік увійшов до мене і розповів про твою сварку з Грушницьким. Мабуть, я дуже змінилася в обличчі, бо він довго й пильно дивився мені в очі; я ледь не впала без пам'яті при думці, що ти нині маєш битися і що я тому причиною; мені здавалося, що я збожеволію… але тепер, коли я можу міркувати, я впевнена, що ти залишишся живим: неможливо, щоб ти помер без мене, неможливо! Мій чоловік довго ходив кімнатою; я не знаю, що він мені казав, не пам'ятаю, що я йому відповідала… мабуть, я йому сказала, що я тебе кохаю… Пам'ятаю тільки, що під кінець нашої розмови він образив мене жахливим словом і вийшов. Я чула, як він велів закладати карету... Ось уже три години, як я сиджу біля вікна і чекаю твого повернення... Але ти живий, ти не можеш померти!.. Карета майже готова... Прощавай, прощай... нужда?.. Якби я могла бути впевнена, що ти завжди мене пам'ятатимеш, – не кажу вже любити, – ні, тільки пам'ятати… Прощавай; йдуть… я мушу сховати листа…

Чи не правда, ти не любиш Мері? ти не одружишся з нею? Послухай, ти повинен мені принести цю жертву: я тобі втратила все на світі…»

Я як божевільний вискочив на ганок, стрибнув на свого Черкеса, якого водили подвір'ям, і подався по дорозі до П'ятигорська. Я нещадно поганяв змученого коня, який, хрипучи і весь у піні, мчав мене кам'янистою дорогою.

Сонце вже сховалося в чорній хмарі, що відпочивала на гребені західних гір; в ущелині стало темно та сиро. Підкумок, пробираючись по камінню, ревів глухо й одноманітно. Я скакав, задихаючись від нетерпіння. Думка не застати її вже в П'ятигорську молотком ударяла мені в серце! – одну хвилину, ще одну хвилину бачити її, попрощатися, потиснути їй руку… Я молився, проклинав плакав, сміявся… ні, ніщо не висловить мого занепокоєння, розпачу!.. За можливості втратити її навіки Віра стала для мене найдорожчою на світі – дорожче за життя, честь, щастя! Бог знає, які дивні, які шалені задуми роїлися в моїй голові... І тим часом я все скакав, поганяючи нещадно. І ось я почав помічати, що кінь мій важче дихає; він разів зо два вже спіткнувся на рівному місці… Залишалося п'ять верст до Єсентуків – козацької станиці, де я міг пересісти на іншого коня.

Все було б врятовано, якби в мого коня вистачило сил ще на десять хвилин! Але раптом піднімаючись із невеликого яру, при виїзді з гір, на крутому повороті, він кинувся об землю. Я спритно зіскочив, хочу підняти його, смикаю за привід - даремно: ледве чутний стогін вирвався крізь зуби; за кілька хвилин він здох; я залишився в степу один, втративши останню надію; спробував йти пішки – ноги мої підкосилися; виснажений тривогами дня і безсоння, я впав на мокру траву і як дитина заплакала.

І довго я лежав нерухомо і гірко плакав, не намагаючись утримувати сліз і ридань; я думав, груди моє розірветься; вся моя твердість, вся моя холоднокровність – зникли як дим. Душа знесиліла, розум замовк, і якби в цю хвилину хтось мене побачив, він би з презирством відвернувся.

Коли нічна роса і гірський вітер освіжили мою гарячу голову і думки прийшли в звичайний порядок, то я зрозумів, що гнатися за загиблим щастям марно і безрозсудно. Чого мені ще треба? – її бачити? - Навіщо? чи не все скінчено між нами? Один гіркий прощальний поцілунок не збагатить моїх спогадів, а після нього нам важче буде розлучатися.

Мені, однак, приємно, що можу плакати! Втім, може, цьому причиною засмучені нерви, ніч, проведена без сну, дві хвилини проти дула пістолета і порожній шлунок.

Все на краще! це нове страждання, говорячи військовим складом, зробило мені щасливу диверсію. Плакати чудово; і потім, мабуть, якби я не проїхався верхи і не був змушений по дорозі назад пройти п'ятнадцять верст, то й цієї ночі сон не зімкнув би очей моїх.

Я повернувся до Кисловодська о п'ятій ранку, кинувся на ліжко і заснув сном Наполеона після Ватерлоо.

Коли я прокинувся, надворі вже було темно. Я сів біля відчиненого вікна, розстебнув архалук - і гірський вітер освіжив мої груди, ще не заспокоєні важким сном втоми. Вдалині за річкою, крізь верхи густих лип, що її осяяли, миготіли вогні в будівлях фортеці та слобідки. На подвір'ї у нас все було тихо, у хаті княгині було темно.

Зійшов лікар: лоб у нього був похмурий; і він, як завжди, не простяг мені руки.

- Звідки ви, лікарю?

– від княгині Ліговської; дочка її хвора - розслаблення нервів ... Та не в цьому справа, а ось що: начальство здогадується, і хоча нічого не можна довести позитивно, проте я вам раджу бути обережнішим. Княгиня мені казала сьогодні, що вона знає, що ви стрілялися за її дочку. Їй весь цей дідок розповів... як пак його? Він був свідком вашої сутички з Грушницьким у ресторані. Я прийшов вас попередити. Прощайте. Може, ми більше не побачимось, вас пошлють кудись.

Він на порозі зупинився: йому хотілося потиснути мені руку... і якби я показав йому найменше на це бажання, він кинувся б мені на шию; але я залишився холодний, як камінь, і він вийшов.

Ось люди! всі вони такі: знають заздалегідь всі погані сторони вчинку, допомагають, радять, навіть схвалюють його, бачачи неможливість іншого засобу, а потім вмивають руки і відвертаються з обуренням від того, хто мав сміливість взяти на себе всю тягар відповідальності. Всі вони такі, навіть найдобріші, найрозумніші!

Другого дня вранці, отримавши наказ від вищого начальства вирушити до фортеці Н., я зайшов до княгині попрощатися.

Вона була здивована, коли на запитання її: чи маю я їй сказати щось важливе? – я відповідав, що бажаю їй бути щасливою та інше.

– А мені треба з вами поговорити дуже серйозно.

Я сів мовчки.

Зрозуміло було, що вона не знала, з чого почати; обличчя її почервоніло, її пухкі пальці стукали по столу; нарешті вона почала так, уривчастим голосом:

- Послухайте, мсьє Печорін! я думаю, що ви благородна людина.

Я вклонився.

- Я навіть у цьому впевнена, - продовжувала вона, - хоча ваша поведінка дещо сумнівна; але у вас можуть бути причини, яких я не знаю, і їх ви повинні тепер мені повірити. Ви захистили мою дочку від наклепів, стрілялися за неї, – отже, ризикували життям… Не відповідайте, я знаю, що ви в цьому не зізнаєтеся, бо Грушницького вбито (воно перехрестилося). Бог йому простить – і, сподіваюся, вам також!.. Це до мене не стосується, я не наважуюсь засуджувати вас, бо дочка моя хоч безневинно, але була тому причиною. Вона мені все сказала… я думаю, все: ви прояснювались їй у коханні… вона вам зізналася у своїй (тут княгиня важко зітхнула). Але вона хвора, і я певна, що це не проста хвороба! Сум таємний її вбиває; вона не зізнається, але я впевнена, що ви цій причині… Послухайте: ви, можливо, думаєте, що я шукаю чинів, величезного багатства, – зневіртеся! я хочу лише щастя дочки. Ваше теперішнє становище незавидне, але воно може погладшати: ви маєте стан; вас любить дочка моя, вона вихована так, що складе щастя чоловіка, – я багата, вона в мене одна… Кажіть, що вас утримує? на вашу честь; Згадайте, у мене одна дочка… одна…

Вона заплакала.

– Княгиня, – сказав я, – мені неможливо відповідати вам; дозвольте мені поговорити з вашою дочкою наодинці…

– Ніколи! - Вигукнула вона, вставши з стільця в сильному хвилюванні.

- Як хочете, - відповів я, готуючи піти.

Вона задумалася, зробила мені знак рукою, щоб я зачекав, і вийшла.

Минуло хвилин п'ять; моє серце сильно билося, але думки були спокійні, голова холодна; як я не шукав у грудях моєї хоч іскри любові до милої Мері, але старання мої були марні.

Ось двері відчинилися, і ввійшла вона, Боже! як змінилася з того часу, як я не бачив її, – а чи давно?

Дійшовши до середини кімнати, вона похитнулася; я схопився, подав їй руку і довів її до крісел.

Я стояв проти неї. Ми довго мовчали; її великі очі, сповнені невимовного смутку, здавалося, шукали в моїх щось схоже на надію; її бліді губи даремно намагалися посміхнутися; її ніжні руки, складені на колінах, були такі худі й прозорі, що мені стало шкода її.

— Княжна, — сказав я, — ви знаєте, що я сміявся з вас?.. Ви повинні мене зневажати.

На її щоках з'явився болісний рум'янець.

Я продовжував:

– Отже, ви мене кохати не можете…

Вона відвернулась, сперлася на стіл, заплющила очі рукою, і мені здалося, що в них блиснули сльози.

- Боже мій! - Промовила вона ледь виразно.

Це ставало нестерпно: ще хвилина, і я впав би до ніг її.

— Отже, ви самі бачите, — сказав я скільки міг твердим голосом і з вимушеною усмішкою, — ви самі бачите, що я не можу на вас одружитися, якби ви навіть цього тепер хотіли, то скоро розкаялися б. Моя розмова з вашою матінкою змусила мене порозумітися з вами так відверто і так грубо; я сподіваюся, що вона помиляється: вам легко її зневірити. Ви бачите, я граю у ваших очах найжалюгіднішу і найгіршу роль, і навіть у цьому зізнаюся; ось все, що я можу зробити для вас. Яка б ви погана думка про мене не мали, я йому підкоряюся... Бачите, я перед вами низький. Чи не правда, якщо навіть ви мене любили, то з цієї хвилини зневажаєте?

Вона обернулася до мене бліда, як мармур, тільки очі її чудово блищали.

- Я вас ненавиджу... - сказала вона.

Я подякував, поклонився шанобливо і вийшов.

За годину кур'єрська трійка мчала мене з Кисловодська. За кілька верст до Єсентуків я впізнав біля дороги труп свого лихого коня; сідло було знято – мабуть, проїжджим козаком, – і замість сідла на спині його сиділи два ворони. Я зітхнув і відвернувся.

І тепер, тут, у цій нудній фортеці, я часто, пробігаючи думкою минуле. питаю себе: чому я не хотів ступити на цей шлях, відкритий мені долею, де на мене чекали тихі радості та спокій душевний?.. Ні, я б не вжився з цією долею! Я, як матрос, народжений і виріс на палубі розбійницького бригу: його душа зжилася з бурями і битвами, і, викинутий на берег, він нудьгує і нудиться, як ні мані його тінистий гай, як не світи йому мирне сонце; він ходить собі цілий день по прибережному піску, прислухається до одноманітного ремствування хвиль, що набігають, і вдивляється в туманну далечінь: чи не майне там на блідій межі, що відокремлює синю безодню від сірих хмарин, бажаний вітрило, спочатку подібний до крила морської чайки, але малопомалу від піни валунів і бігом, що наближається до пустельної пристані.