За що катували Петра Лещенка. Р

Життєвий шляхрадянського співака та танцюриста Петра Лещенка виявився яскравим, насиченим, але не надто довгим. Скупа доля відміряла йому лише 56 років, значна частина з яких припала на обидві світові війни та важкі повоєнні роки. Незважаючи на це, Петру Лещенку вдалося прославитись багатим творчою спадщиноюі безліччю легенд про себе.

Більше запитань, ніж відповідей

У липні 1954 року у тюремній лікарні міста Тиргу-Вікна помер чоловік. Шанувальники творчості Петра Лещенка навряд чи впізнали б у цій побитій, виснаженій тортурами та голодом людині свого кумира, якій аплодувала Європі за неповторне виконання пісень «Чорні очі», «Моя Марусечка», «Чубчик кучерявий» та інших.

Точне місце, де поховано «солодкоголосого солов'я», досі невідоме. Також ніхто не знає, напевно, від чого помер популярний виконавецьдовоєнного часу: від виразки шлунка, отруєння або побоїв. Разом із Петром Костянтиновичем пішли у небуття та інші таємниці.

Чи то одесит, чи то молдаванин

Біографи навіть не можуть назвати точне місце народження майбутньої зіркиестради. Достеменно відомо лише те, що дитинство Петра пройшло Кишиневі. Сім'я жила скромно, якщо не сказати бідно. Петю та його зведених сестричок виховували мама та вітчим. Але головним учителем хлопця стала вулиця. Тут він уперше заспівав для натовпу, зібравши гроші в запилену шапку.

Зробив це від прикрості на батюшку, який не видав Петі, який провинився в чомусь, чергову мізерну «зарплату» за спів у церковному хорі. Завдяки своєму проникливому голосу за день хлопець заробив чи не стільки ж, скільки за місяць у церкві. За зухвалу витівку Лещенка виганяють із хору, але його це не турбує.

Петро вже розуміє, що його спів зачіпає душі та серця людей. Дружба з циганами, посиденьки біля багаття на березі річки, перші уроки гри на гітарі — і циганські романси міцно увійдуть у життя та творчість знаменитого шансоньє. Їх він виконував по-особливому віртуозно, пристрасно, натхненно.

Танцюрист не гірший, ніж співак

Участь у Першій світовій війні коштувала 19-річному прапорщику Лещенку тяжкого поранення. Тривале відновлення у шпиталі Кишинева завершилося вже після Жовтневої революції, тому додому Петро повернувся громадянином Румунії.

На життя заробляв по-різному. Був токарем, співав у церкві та цвинтарному хорі, соло у вокальному квартеті та опері. У складі різних естрадних колективів Лещенко їздив на гастролі.

Потрапивши до Парижа, не змарнував можливості закінчити балетну школу Віри Трефілової. Тут же познайомився зі своєю першою дружиною Зінаїдою Закітт. Їхня танцювальна пара з успіхом виступала в ресторанах Європи та Близького Сходу, доки Зіна не завагітніла. Єдиного синаназвуть Ігорем, але це буде згодом. Зараз Петру треба визначитися, що робити далі. І він знову вирішує співати.

Тріумф нового кумира Європи

Перший сольний концертЛещенко дає у Кишиневі. Незабаром, крім власних, невигадливих, але привабливих пісень, у його репертуарі з'являються композиції від маститих авторів того часу. Гастролі у Парижі, Берліні, Лондоні, Ризі, Белграді. Шлягери російською, румунською, англійською та французькою. Величезні тиражі платівок. Це був приголомшливий успіх та стрімке багатство.

На свої кошти «король романсів» відкрив власний ресторан «Лещенко», де виступав і куди, не шкодуючи, вкладав великі гроші. Співом «солодкоголосого солов'я» захоплюється навіть румунське королівське подружжя, а от у СРСР про нього знають мало. Про успішного емігранта не пишуть у газетах, а після Другої світової популяризація його творчості взагалі стане карною.

Незважаючи на це, вже наприкінці 1930-х років романси виконавця потай слухають у багатьох радянських квартирах. Лещенко мріє поїхати на Батьківщину, і 1942 року він вирушає на гастролі до окупованої фашистами Одеси. Там він зустріне свою останнє коханнята другу дружину Віру Білоусову, студентку консерваторії, яка молодша знаменитого співака 25 років.

Зрадник чи шпигун

В Одесі заповзятливий співак не лише дає концерти, а й відкриває ще один власний ресторан. У розпал війни вишукану їжу та розваги можуть дозволити собі лише німецькі окупанти, тому Лещенко швидко заробляє негативну репутацію серед радянських громадян та органів держбезпеки. Майже через 10 років його чомусь назвуть закордонним шпигуном.

Звернення до Йосипа Сталіна про повернення до СРСР лише посилить становище Петра Костянтиновича і забезпечить пильну увагу до його персони. Думка про відвідування Радянського Союзуперетворюється на ідею фікс.

На початку 1950-х Лещенко отримує схвалення, але не встигає здійснити поїздку. Під час чергового концерту румунські поліцейські забирають його на допит представниками радянських спецслужб.

Популярного співака 3 роки возять різними в'язницями, звідки він більше не повертається. Не підпільні, а офіційні платівки з піснями Петра Лещенка почали з'являтися у СРСР лише за доби перебудови. Голос «короля романсів» знову зазвучав на Батьківщині, як і мріялося колись талановитому виконавцю.

Петро Костянтинович Лещенко (рум.: Petre Leșcenco). Народився 2 (14) червня 1898 року в селі Ісаєво Херсонської губернії - помер 16 липня 1954 року в румунській тюремній лікарні Тиргу-Вікна. Російський та румунський естрадний співак, танцюрист, ресторатор.

Петро Лещенко народився 2 (14 за новим стилем) червня 1898 року в селі Ісаєво Херсонської губернії. Нині це Миколаївський район на Одещині.

Мати – Марія Калинівна Лещенкова.

Петро був позашлюбною дитиною. У метричній книзі районного архіву зберігся запис: «Лещенкова Марія Калинівна, дочка відставного солдата народила сина Петра 02.06.1898». У графі "батько" запис: "незаконнонароджений".

Хрещений 3 липня 1898 року й надалі у документах Петра Лещенка фігурувала саме дата хрещення. Хресні: дворянин Олександр Іванович Кривошеєв та дворянка Катерина Яківна Орлова.

Відомо, що мати Петра мала абсолютне музичним слухом, знала багато народних пісень і добре співала, що вплинуло на формування його особистості. Він з раннього дитинстватакож виявив неабиякі музичні здібності.

Сім'я матері разом із 9-місячним Петром переїхала до Кишинева, де приблизно через дев'ять років мати вийшла заміж за зубного техніка Олексія Васильовича Алфімова.

Петро Лещенко володів російською, українською, румунською, французькою та німецькою мовами.

Сам музикант про себе писав: "У віці 9 місяців з матір'ю разом, а також з її батьками переїхали на проживання в місто Кишинів. До 1906 року я ріс і виховувався вдома, а потім, як мав здібності з танців і музики, був узятий у солдатський церковний хор Регент цього хору Коган пізніше визначив мене в 7-е народне парафіяльне училище в Кишиневі, водночас регент архієрейського хору Березовський, звернувши на мене увагу, визначив у хор. музична освіта. У 1915 році через зміну голосу я в хорі брати участь не міг і залишився без коштів, тому вирішив піти на фронт. Влаштувався вольновизначним у 7-й Донський козачий полк і служив там до листопада 1916 року. Звідти я був направлений до піхотної школи прапорщиків до Києва, яку закінчив у березні 1917 року, і мені було присвоєно звання прапорщика. Після закінчення згаданої школи через 40-й запасний полк в Одесі був відправлений на румунський фронт і зарахований до 55-го піхотного Подільського полку 14-ї піхотної дивізії на посаду командира взводу. У серпні 1917 року на території Румунії був тяжко поранений і контужений - і відправлений до шпиталю, спочатку до польового, а потім до міста Кишинів. Революційні події жовтня 1917 року застали мене в цьому ж шпиталі. Ще й після революції я продовжував перебувати на лікуванні до січня 1918 року, тобто до моменту захоплення румунськими військами Бессарабії.

Бессарабію було 1918 року оголошено румунською територією, і Петро Лещенко офіційно виписався з лікарні вже румунським підданим.

Після виходу зі шпиталю жив у своїх родичів. До 1919 року Лещенко працював токарем в одного приватника, потім служив псаломщиком у церкві при Ольгинському притулку, підрегентом церковного хоруу Чуфлінській та цвинтарній церквах. Крім того, брав участь у вокальному квартеті і співав у Кишинівській опері, директором якої була Білоусова.

З осені 1919 року у складі танцювальної групи«Єлізарів» (Данила Зельцер, Товбіс, Антоніна Кангізер) чотири місяці виступав у Бухаресті в театрі «Алягамбра», потім із ними весь 1920 рік - у кінотеатрах Бухареста.

До 1925 року як танцюрист і співак у складі різних артистичних груп гастролює Румунією. 1925 року з Миколою Трифанідісом їде до Парижа, де зустрічається з Антоніною Кангізер. З нею, її 9-річним братом і матір'ю, з Трифанідісом протягом трьох місяців виступає у паризьких кінотеатрах.

Лещенко виступав із гітарним дуетом у балалаєчному ансамблі «Гусляр» із номером, у якому він грав на балалайці, а потім, переодягнувшись у кавказький костюм, виходив на сцену «арабськими кроками» з кинджалом у зубах, танцюючи у «присядку» і супроводжуючи все це метанням кинджалів на підлогу. Номер мав успіх у публіки.

Бажаючи вдосконалити техніку танцю, Лещенко вступив до балетної школи Трефілової, яка вважалася однією з найкращих у Франції. У школі він познайомився з артисткою Жені (Зінаїда) Закітт із Риги, латишкою. Петро та Зінаїда розучили кілька танцювальних номеріві стали виступати дуетом у паризьких ресторанах, з великим успіхом. Незабаром танцювальний дует став подружжям.

У лютому 1926 року в Парижі Лещенко випадково зустрів знайомого за Бухарестом Якова Вороновського. Той збирався їхати до Швеції – і запропонував Лещенку своє місце танцюриста у ресторані «Норманді». До кінця квітня 1926 року Лещенко виступав у цьому ресторані.

Поляки-музиканти, які раніше працювали в ресторані в Чернівцях і мали контракт із турецьким театром у місті Адані, запрошують Петра Лещенка та Закітт поїхати з ними на гастролі. І з травня 1926 до серпня 1928 року сімейний дует здійснив гастрольну поїздку країнами Європи та Близького Сходу - Константинополь, Адана, Смирна, Бейрут, Дамаск, Алеппо, Афіни, Салоніки.

1928 року подружжя Лещенко повертається до Румунії, вступає до Бухарестського театру «Театрул Ностра». Потім вони виїжджають до Риги з нагоди смерті батька дружини. У Ризі пробули два тижні та перебралися до Чернівців, де три місяці відпрацювали при ресторані «Ольгабер». Потім – переїзд до Кишинева.

Аж до зими 1929 року подружжя Лещенків виступає в ресторані «Лондонський», у Літньому театрі та кінотеатрах. Потім – Рига, де до грудня 1930 року Петро Лещенко працював один у кафе «AT». Лише на місяць їхав на запрошення танцюристів Смальцових до Белграда.

Коли Зінаїда завагітніла, їхній танцювальний дует розпався. Шукаючи альтернативний спосіб заробляння грошей, Лещенко звернувся до своїх вокальних здібностей.

Театральний агент Дуганов влаштував Лещенка на місяць виїзд на концерти до Лібави. Водночас Лещенко укладає контракт із літнім рестораном «Юрмала». Все літо 1931 проводить з сім'єю в Лібаві. Після повернення до Риги знову працює в кафе «AT». У цей час відбулося знайомство співака з композитором Оскаром Строком – творцем танго, романсів, фокстротів та пісень. Лещенко виконав та записав пісні композитора: «Чорні очі», «Синю рапсодію», «Скажіть, чому» та інші танго та романси. Працював і з іншими композиторами, зокрема з Марком Мар'янівським – автором «Тетяни», «Міранди», «Насті-ягідки».

Господар нотного магазину в Ризі, на прізвище Юнак, восени 1931 року запропонував Лещенку на десять днів поїхати до Берліна для запису пісень на фірмі «Parlophon». Лещенко укладає також контракт із румунською філією англійської фірми звукозапису «Columbia» (записано близько 80 пісень). Платівки співака видають фірми "Parlophone Records" (Німеччина), "Electrecord" (Румунія), "Bellaccord" (Латвія).

З весни 1932 року знову працює разом із Закіттом у Чернівцях, у Кишиневі. 1933 року Лещенко з сім'єю вирішив влаштуватися на постійне проживання в Бухаресті та вступив на роботу до павільйону «Рус». Крім того - турне Бессарабією, поїздка до Відня для запису на фірмі «Коламбія».

1935 року з Кавурою та Геруцьким по вулиці Каля Вікторія, 2 відкриває ресторан «Лещенко», який проіснував до 1942 року. Лещенко у своєму ресторані виступав з ансамблем «Тріо Лещенко»: дружина співака та його молодші сестри – Валя та Катя.

1935 року Лещенко двічі виїжджає до Лондона: виступає по радіо, записується на студії звукозапису і на запрошення відомого імпресаріо Гольта Лещенка дає два концерти. У 1937 та 1938 роках на літній сезон із сім'єю виїжджав до Риги. Решту часу до початку війни проводить у Бухаресті, виступаючи в ресторані.

За свою творче життяспівак записав понад 180 грамофонних дисків.

Петро Лещенко в окупованій Одесі

У жовтні 1941 року Лещенко отримав повідомлення з 16 піхотного полку, до якого було приписано. Але під різними приводами Лещенко намагається від служби ухилитися та продовжує концертну діяльність. Лише за третім викликом Лещенко прибув до полку у Фалтичені. Тут його судили офіцерським судом, попередили, що треба бути за викликами, і відпустили.

У грудні 1941 року Лещенко отримав запрошення від директора Одеського оперного театру Селявіна з проханням прибути до Одеси та дати кілька концертів. Він відповів відмовою через можливий повторний виклик у полк.

У січні 1942 року Селявін повідомив, що дата концертів перенесена на невизначений термін, проте всі квитки продані. У березні 1942 року Лещенко отримав дозвіл культурно-просвітницького відділу Губернаторства за підписом Руссу на в'їзд до Одеси.

Він виїхав до окупованої румунськими військами Одеси 19 травня 1942 року, зупинився у готелі «Брістоль». В Одесі 5, 7 та 9 червня Лещенко провів сольні концерти.

На одній зі своїх репетицій він познайомився з дев'ятнадцятирічної Вірою Білоусової, яка стала його другою дружиною.

У лютому 1943 року він отримав розпорядження негайно з'явитися до 16-го піхотного полку для продовження військової служби. Знайомий гарнізонний лікар запропонував Петру Лещенку лікування у військовому шпиталі. Лещенко вирішується видалення апендикса, хоча у цьому був потреби. Після операції та 25 днів покладеної відпустки на службу не є. Лещенку вдається влаштуватися у військову артистичну групу 6 дивізії. До червня 1943 року виступає у румунських військових частинах.

У жовтні 1943 року нове розпорядження румунського командування: відправити Лещенка на фронт до Криму. У Криму до середини березня 1944 він був при штабі, а потім завідувачем офіцерської їдальні. Потім отримує відпустку, але замість Бухареста приїжджає до Одеси. Дізнається, що сім'ю Білоусових мають відправити до Німеччини. Петро Лещенко відвозить свою майбутню дружину, її матір та двох братів у Бухарест.

У вересні 1944-го, після входу до Бухаресту Червоної армії, Лещенко давав концерти у шпиталях, військових гарнізонах, офіцерських клубах для радянських солдатів. З ним виступала і Віра Лещенко.

Арешт та смерть Петра Лещенка

26 березня 1951 року Лещенка заарештували органи держбезпеки Румунії в антракті після першого відділення концерту в місті Брашові.

З румунських джерел відомо, що Петро Лещенко перебував у Жилаві з березня 1951 року, потім у липні 1952 року був переведений до розподільника Капул Мідіа, звідти 29 серпня 1953 року в Борджешть. З 21 чи 25 травня 1954 року переведений до тюремної лікарні Тиргу-Вікна. Там йому було зроблено операцію з приводу виразки шлунка.

Існує протокол допиту Петра Лещенка, з якого зрозуміло, що в липні 1952 року Петра Лещенка було перевезено до Констанци (неподалік Капул Мідіа) та допитано як свідка у справі Віри Білоусової-Лещенка, яка звинувачувалася у зраді Батьківщині.

Відповідно до спогадів Віри Білоусової-Лещенка, їй дозволили лише одне побачення з чоловіком. Петро показав дружині свої чорні (від роботи чи побоїв?) руки і сказав: «Віра! Я ні в чому, ні в чому не винен!!!». Більше вони не траплялися.

Матеріали у справі Лещенка досі закриті.

У СРСР Петро Лещенко був під негласною забороною. Ім'я його не згадувалося у радянських ЗМІ. У роки розбудови про нього знову згадали. Радянським радіо стали звучати записи пісень у виконанні Лещенка. Потім про нього з'явилися передачі та статті. У 1988 році фірма «Мелодія» випустила платівку «Піє Петро Лещенко», що стала дуже популярною.

Петро Лещенко. Моє останнє танго

Зростання Петра Лещенка: 172 сантиметри.

Особисте життяПетра Лещенка:

Двічі був одружений.

Перша дружина – артистка Жені (Зінаїда) Закітт, уродженка Риги, латишка. Одружилися у липні 1926 року.

У січні 1931 року у пари народився син - Ігор (Іккі) Лещенко (Ігор Петрович Лещенко) (1931-1978), балетмейстер Театру опери та балету у Бухаресті.

Друга дружина – Віра Білоусова (у заміжжі Лещенка), музикант, співачка. Познайомились у 1942 році на одній із репетицій. На той час вона була студенткою Одеської консерваторії. У травні 1944 року одружилися.

Віру Білоусова-Лещенка у липні 1952 року було заарештовано. Вона звинувачувалася у шлюбі з іноземним підданим, що кваліфікувалося як зрада Батьківщині (ст. 58-1 «А» КК РРФСР, кримінальна справа № 15641-п).

Віра Білоусова-Лещенка 5 серпня 1952 року була засуджена до смертної кари, яку замінили 25 роками позбавлення волі, але у 1954 р. звільнено: «В'язню Білоусову-Лещенку звільнити зі зняттям судимості та з виїздом до Одеси 12 липня 1954 року».

Вдові Лещенку вдалося отримати з Румунії єдину інформацію: LESCENCO, PETRE. ARTIST. ARESTAT. A MURIT ÎN TIMPUL DETENIEI, LA. PENITENCIARUL TÂRGU OCNA. (ЛЕЩЕНКО, ПЕТР. АРТИСТ. ЗАКЛЮЧЕНИЙ. ПОМЕР ПІД ЧАС ПЕРЕБУВАННЯ В ТЮРМІ ТИРГУ-ВІКНА).

Віра Лещенко померла у Москві 2009 року.

Образ Петра Лещенка у кіно:

2013 року на екрани вийшов серіал «Петро Лещенко. Все що було..."режисера Володимира Котта (автор сценарію Едуард Володарський) Роль Петра Лещенка виконали Іван Стебунов (Петро Лещенко у молодості) та Костянтин Хабенський.

пісні із серіалу "Петро Лещенко. Все, що було..."

Дискографія Петра Лещенка:

за гітарний перебір (романс, муз. народна);
Співай, цигани (романс);
Зізнайся мені (танго, муз. Arthur Gold);
Спи, моє бідне серце (танго, О. Строк та J. Altschuler);
Залишся (танго, муз. Еге. Хенігсберга);
Міранда (танго, муз. М. Мар'янівського);
Анікуша (танго, Клауд Романо);
Милість («Все за кохання я прощаю», вальс, Н. Варс);

Сашка (фокстрот, М. Хальм);
Я б так хотів любити (танго, Є. Скляров – Н. Михайлова);
Мишко (фокстрот, Г. Вільнов);
Хлопчик (народний);
У цирку (побутова, Н. Мирський – Колумбова – П. Лещенко);
Біля лісу (циганський вальс, оркестр Хенігсберга – Хеккера);
Частинки;
Андрійка (фокстрот, З. Бялостоцький);
Трохи (побутова);
Хто ти (слоу-фокс, М. Мар'яновський);
Альоша (фокстрот, Ж. Корологос);
Мій друг (англійський вальс, М. Хальм);
Серенада (C. Sierra Leone);

Марш з к/ф «Веселі хлопці» (І. О. Дунаєвський, Ostrowsky);
Конячки (фокстрот);
Ха-ча-ча (фокстрот, Werner Richard Heymann);
Тетяна (танго, М. Мар'яновський, оркестр Хенігсберга);
Настінка (фокстрот, Траян Кореня);
Плач, циган (романс);
Ти їдеш п'яна (романс);
Серце мами (танго, муз. З. Карасінського та Ш. Каташека);
Кавказ (орієнт-фокстрот, муз. М. Мар'янівського);
Мусенька (танго, слова та музика Оскара Строка);
Дуня («Млинці», фокстрот, муз. М. Мар'янівського);
Забути тебе (танго, С. Шапіров);
Давай попрощаємось (танго-романс);
Примхлива, вперта (романс, Олександр Кошевський);
Моя Марусечка (Фокстрот, Г. Вільнов);
Похмура неділя (угорська пісня, Реже Шереш);
Синя рапсодія (слоу-фокс, Оскар Строк);


Туманно на душі (Є. Скляров, Надя Кушнір);
Марш з к/ф "Цирк" (І. О. Дунаєвський, В. І. Лебедєв-Кумач);
Не залишай (танго, О. Строк);

Старовинний вальс (слова та музика Н. Листова);
Скляночки (слова Г. Гридова, муз. Б. Прозоровського);
Капітан;
Заспівай нам, вітер (пісні з к/ф «Діти капітана Гранта», І. О. Дунаєвський - В. І. Лебедєв-Кумач);
Які гарні;
Колечко (романси, Ольга Франк – Сергій Франк, аранж. J. Azbukin);
Ванька милий;
Настя ягоди продає (фокстроти, музика та слова М. Мар'янівського);
Блакитні очі (танго, слова та музика Оскара Рядка);
Вино кохання (танго, слова та музика Марка Мар'янівського);
Чорні очі (танго, слова та музика Оскара Рядка);
Станочок (народна пісня, слова Тимофєєва, муз. Бориса Прозоровського);

Життя циганське (таборне, муз. Д. Покрасса);
Чарка горілки (фокстрот на російський мотив, слова та музика М. Мар'янівського);
Льється пісня (циганська кочова, слова М. Лахтіна, музика В. Кручиніна);
Чубчик (народна);
Прощай, мій табір;

Буран (лагерна);
Марфуша (фокстрот, Марк Мар'яновський);
Повернулася знову ти (танго);
У самовару (фокстрот, N. Gordonoi);
Моє останнє танго (Оскар Строк);
Ти та ця гітара (танго, музика Є. Петерсбурзького, російський текст Ротиновського);
Нудно (танго, Sasa Vlady);
Прощавай, мій табір (російська циганська пісня);
Чубчик (російська народна пісня);
Буран (лагерна);
Бессарабянка (народний мотив);
Життя циганське (таборне, муз. Д. Покрасс);
Що мені горе (циганський романс);
Льється пісня (циганська кочова, сл. М. Лахтіна, муз. В. Кручиніна);
Станочок (народна пісня, сл. Тимофєєва, муз. Б. Прозоровського);
Нудно (танго);
Ти та ця гітара (танго);
Моє останнє танго;
У самовару (фокстрот);
Марфуша (фокстрот);
Повернулася знову ти (танго);
Біля лісу;
Чорні очі;
Мій друг (Вальс, Max Halm);
Серенада (C. Sierra Leone);
Не йди (танго, Є. Скляров);
Сашка (фокстрот, M. Halm);
Моя Марусечка (Фокстрот, G. Villnow);
Давай пробачимо (танго);
Кільце;
Як хороші (романси, Ольга Франк – Сергій Франк, аранж. J. Azbukin);
Зізнайся мені (танго, Arthur Gold);
Ти їдеш п'яна (романс);
Серце (танго, І. О. Дунаєвський, аранжування F. Salabert - Ostrowsky);
Марш веселих хлопців (І. О. Дунаєвський, Островський);
Вино кохання (танго, М. Мар'яновський);
Блакитні очі (танго, Оскар Строк);
Мусенька рідна (танго, Оскар Строк);
Дуня («Млинці», фокстрот, М. Мар'яновський);
Кавказ (фокстрот, М. Мар'яновський);
Тетяна (танго, М. Мар'яновський);
Ваня (фокстрот, Шапіров – Лещенко – Федотов);
Не залишай (танго, Оскар Строк);
Міранда (танго, М. Мар'яновський);
Залишся (танго, Еге. Хенігсберг);
Комарик (українська народна пісня);
Карії очі (українська пісня);
Гей, друже гітара!;
Примхлива;
Туманно на душі;
Андрійка;
Білочка;
Все що було;
Льється пісня;
Барселона;
Настя;
Марфуша;
Повернися;
Біля лісу, біля річки;
Пісня гітари;
Синя хустинка (співає Віра Лещенко);
Темна ніч;
Мама (співає Віра Лещенко);
Наташа;
Надя-Надечка. Кохана (дует із Вірою Лещенком);
Моя Марусечка;
Серце;
Волоцюга;
Чорні коси;
Чорні очі;
Андрійка;
Катя;
Студентка;
Петрушка;
Серце мами;
Конячки;
Сашко;
Чарка горілки;
Не йди;
Марфуша;
Послухай, що скажу я;
Вечірній дзвін;
Однозвучно гримить дзвіночок

Поточна сторінка: 9 (всього у книги 20 сторінок) [доступний уривок для читання: 14 сторінок]

Шрифт:

100% +

Різні ситуаціїбували на сцені, і проколи траплялися, але ти завжди знаходив вихід. Твій коронний номер був «Танець з кинджалом», і ти ще блискуче робив арабські кроки і присядки. Зі мною на концертах ти це вже не виконував, але мені періодично демонстрував. При цьому зітхав, що втрачаєш форму. Кокетував. Я не знала, що таке арабські кроки, ти мені продемонстрував «перекидання, не торкаючись підлоги». Захоплююче видовище. Я хвалила тебе, а ти – Закітт:

– Жені була головною. Рухи такі ясні, блискуче танцювали. Я намагався не відставати, хотів здивувати глядача. Якось перестарався і невдало кинджал кинув, власний ніс зачепив, кінчик носа й стесав. Довелося зображати партнера-невміху. Ось шрам залишився, і ніс гачкуватий став.

Дуже промовисто ти продемонстрував себе у профіль, а я подумала – добре, що танці з кинджалом у минулому.

У тебе було чого повчитися. Головне – треба бути уважним. Спостерігаєш, запам'ятовуєш, а потім свої варіації вигадуєш. Навчилася до свят ставитись інакше, вони перестали бути для мене «на одне обличчя»: застілля, розмови, пісні, може, танці. У святах з'явився сенс, у кожному свій.

Ти привчав мене бути жінкою. Жінкою коханої, яка знає собі ціну. Якось заїхали до тебе в готель. Ти замовив у номер обід. Поки чекали, ти розіграв цілу виставу, щоб пояснити мені, наскільки важливо жінці, особливо музикантові, стежити за руками. Зобразивши чарівника, дістав манікюрний набір і став упорядковувати мої нігті. Ти боявся мене образити, але я просто не знала, що нігті треба не лише підстригати, що треба робити манікюр, а гарні нігті ще й покривають лаком. Коли не знаєш, які можуть образи? Тільки подяка, що тобі зробили урок, як бути красивою. Потім обід. Пам'ятаю, вперше скуштувала котлету по-київськи. Але знову маленька виставаз тобою в головної ролі. З жартами-примовками ти продемонстрував мені, як тримати вилку, ніж, як різати на шматочки котлету. Я вчилася в тебе навіть таким дрібницям. Мені не соромно зізнаватись, що вони мені були невідомі. Навпаки, я спостерігала за тобою на сцені, в гостях, вбирала, вчилася. Це були щасливі роки.

Усвідомлення складності на той час прийшло пізніше. А тоді багато про що намагалася не думати. Коли ти вперше прийшов у формі румунського офіцера, знову майнуло - як добре, що тата немає. Про те, що тобі у формі цій тяжко, ти хотів порозумітися, та не наважувався, боявся, що не зрозумію. У таборі прийшло розуміння, як легковажно було моє ставлення до душевних мук коханої людини, як ти був самотній у своїх стражданнях. Пізніше на волі один комуніст, дізнавшись, що я була твоєю дружиною, сказав мені:

– Гарний співакАле робота на окупантів його не фарбує.

- А що він міг зробити? Підкажіть.

- Як що? У партизани податися, бігти і здатися нашій радянській владі.

У них завжди порада напоготові. Так, я бачила в таборі і таких, що пішли до партизанів, що здалися Радянської влади. За ними до таборів відправляли «ручкою» всіх членів сім'ї. Ах так, дітей молодших п'ятнадцяти щадили, до дитячих будинків для «чесеїрів» – членів родини зрадника Батьківщини відправляли. Влада не турбувала себе дотриманням законів. Які там закони! Дітей та жінок знищували за відомчою інструкцією.

Цей наказ наркома внутрішніх справ Єжова від 15 серпня 1937 року попався мені пізніше, коли я почала вивчати матеріали з репресій, намагаючись знайти інформацію про тебе. Ось наказ «Про операцію з репресування дружин і дітей зрадників Батьківщини»: «Особлива нарада розглядає справи на дружин зрадників Батьківщини та дітей старше 15 років, які є здатними до вчинення антирадянських дій. Грудні діти прямують разом із засудженими матерями до таборів, звідки по досягненню віку 1–1,5 років передаються до дитячих будинків та ясел. Якщо сиріт забажають взяти родичі (не репресовані) на своє повне утримання, цьому не перешкоджати». Чи потрібні коментарі? Вік дитини визначає її здатність на антирадянські дії, сиротами називають дітей за живих батьків. І – який гуманізм! – дозволити родичам, які врятувалися від репресій (щоправда, таких не залишалося, чистили ґрунтовно), взяти дитину на своє утримання.

Багато чого згадалося, багато чого дізналася, що допомогло осягнути трагедію не тільки твою, а цілого покоління – втраченого, розтоптаного, так і не зрозумілого – ЗА ЩО?

Я вже писала, що у вас із нашим сусідом Нілом Топчим встановилися дуже теплі стосунки, але окрім недільного співу у церковному хорі ви часто у нас вдома влаштовували музичні вечори. Мене сідали за піаніно, а самі співали. Ти, мамо моя та Ніл. Сусіди на пісні збиралися – це прикрашало наш побут.

Звісно, ​​мені можуть дорікнути, що, мовляв, війна, окупація, а вони вечори влаштовують. Але в тому не було криміналу. Невже краще сидіти в непроглядній темряві і мучити душу? Це не було зрадою щодо тата. Ми пам'ятали про нього завжди, чекали на листи, але на жаль, не знали, що з ним. Мама дуже страждала, вони з татом любили одне одного. Але ми були у повній ізоляції, у повному невіданні. Нас кинули без води, без світла, без продуктів, а окупанти відчинили церкви, театри, магазини. Розібратися голодним, приреченим на смерть якщо не від бомбардування та кулі, то від голоду, що гуманніше, було важко. Досі історики та політики намагаються розібратися, де істина. Ми нашими домашніми посиденьками нікого не зраджували, ми намагалися не збожеволіти і вижити. І такі пісенні вечори лише душу очищали. Пісня як молитва допомагала вижити. Моя перша вчителька з музики мені завжди говорила: «Коли погано, сідай за інструмент – грай, що на думку прийде, грай найулюбленіше, тільки грай. Музика занесе твій біль».

Найстрашніше у війну – я говорю як людина, яка пройшла через це, – не втратити розум від страху, приреченості, відсутності елементарних побутових умов. До зустрічі з тобою мама і я були на межі такого стану. Знаєш, усі, хто бачив тебе в Одесі, хто знав тебе не з чужих слів, ніколи не дозволив би собі сказати: «Лещенко в окупованій Одесі розважав німців». Не сказав би, бо всі знали, що не розважав, знали, скільки людей ти врятував життя. Ти допоміг виїхати, сховатися багатьом євреям та циганам.

Ось такий лист я отримала з Нетанії від Ізабелли: «Здрастуйте, шановна Віро Георгіївно! Хотілося б у вашій особі подякувати Петру Лещенку за його допомогу у врятуванні життя мого родича Леоніда. Ваш чоловік був мужній, хоробрий, веселий, світлий, життєлюбний, чесний і високо порядний чоловік. Мій дідусь свято дотримувався принципу „де немає коріння, там немає гілок” і хотів, щоб його нащадки знали якнайбільше про свою родину та своє коріння. Петро Костянтинович – частина нашої сімейної історії.

Він у нашому домі – символ доброти та сміливості. У нашій родині я часто чула це ім'я – Петро Лещенко – і, звичайно ж, у будинку зберігаються платівки з його записами. Я виросла на його піснях. Ці записи, і коли під забороною були, і потім, завжди крутились у домі мого дідуся. На згадку про цю велику людину. Нехай земля йому буде пухом і вічна йому пам'ять».

Отримавши такий лист, я почала листуватися з Ізабеллою. Дізналася, що вона народилася після війни через десять років. Нині живе у Нетанії, в Ізраїлі. Буває в Одесі. Її дідусь пройшов війну, був поранений. Коли він із онукою гуляв Одесою, то показав їй ресторан, у якому ти виступав. Думаю, це був «Північний» – Ізабелла не запам'ятала назви. А твоє ім'япам'ятає і своїм дітям розповість про тебе: Я готова повторити на весь світ, що це був геройський вчинок - приховування єврея під час війни. Петро Костянтинович саме це робив. Дідусь каже, що знає та інших, кого врятував Лещенко. Зустрітися дідусеві з Петром Костянтиновичем не довелося, бо дідусь був на фронті, а бабуся з дітьми перебувала в евакуації, де дідусь і повернувся з фронту. В Одесу вони повернулися після війни і Петра Костянтиновича вже не застали».

Я знаю й інші подібні історії, але тут важливо, що ця людина, яка пройшла війну, побачила в тобі рятівника, праведника. І три покоління його сім'ї знають про тебе, ти став реліквією, легендою цього дому.

Продовжу розповідь Ізабелли: «Одеса була окупована румунами, але як кажуть, хрін редьки не солодший. Євреї тоді пропадали цілими сім'ями. Хто не встиг виїхати, сховатись, дуже ризикував, з'являючись на вулицях Одеси. Багато музикантів та мій дядько Льоня знайшли притулок у ресторані Петра Костянтиновича. Їм дали можливість не лише працювати при ресторані, а й забезпечили харчуванням, дали кут для житла. Знаючи доброту Петра Костянтиновича, люди приходили до нього з різними проханнями. Наш Льонечка був музикантом і попросив сховати його, готовий був будь-яку роботу виконувати. Лещенко відвів його до ресторану та визначив до оркестру. Попередив, що в ресторані Ленечку не чіпатимуть, а на вулицю не треба виходити. Лещенко ризикував своєю головою. Влада, дізнавшись, покарала б його. Та не боявся він нічого, бо був порядною і хороброю Людиною».

Але це ще не вся історія. У наступному листі Ізабелла розповіла: «На жаль, мій дядько, врятований Лещенком, не дожив до Перемоги. Так сталося, що він загинув перед визволенням міста.

Одного з квітневих днів, у перерві між виступами Петра Костянтиновича, Льоня вийшов надвір. Вечір видався теплим, ніщо не віщувало біди. Льоня стояв біля входу, тут він побачив найкращу подругу своєї матері. Вона його дізналася: „Льоня, ти тут? А я думала, що всіх євреїв перестріляли”. Розвернулась і пішла. Льоня зрозумів, що треба негайно бігти, бо може завдати неприємностей Петру Костянтиновичу. Не довіряв він маминій подрузі. Повернувся до ресторану за піджаком, але на виході на нього вже чекала та сама подруга, але не одна, а з двома румунськими поліцаями.

Льоню забрали, доставили в ділянку, а там прямо перед входом змусили копати яму. Рідна сестра Льоні приїхала до Одеси, щоб побачитися з ним, йшла повз ділянку і побачила брата, який собі копав могилу. Поліцаї стояли віддалік, курили, щось розмовляли між собою. Сестра Беба сповільнила крок, спитала Льоню, що він робить. Льоня попросив її не озиратися, передати рідним, що його врятував Лещенко, чужа людина, а близька подруга мами зрадила. Тут підійшли поліцаї, щось сказали румунською, мабуть, яма їм здалася досить глибокою, і вони розстріляли Льоню на очах у сестри. Вона не могла ні кричати, ні плакати. Прийшла до тями Беба в лікарні. Вона мала нервовий зрив.

Після війни Беба приїхала до Одеси до дідуся і розповіла все, що передав її Льоня: про подяку Петру Костянтиновичу, про смерть матері, яка поривалася пробратися до окупованої Одеси побачити Льоню, про зраду маминої подруги, яка не підозрювала, що Льоня зміг комусь розповісти про те, що трапилося. Гірко було дідусеві це чути, бо „найкращу та найближчу подругу” своєї сестри він зустрів у місті, але тоді ще не знав про її зраду. Вона ж спокійно поговорила з дідусем, розпитала про свою подругу. Дідусь не втрачав надії зустрітися з Петром Костянтиновичем, але дізнався, що Лещенко та його дружину Віру заслали до таборів. Ми не розуміли та не розуміємо – за що? Адже така Людина заслуговує на почесті та похвали, а не таборів, але тоді було все навпаки: біле – чорне, чорне – біле.

Низько кланяюся Вам і пам'яті вашого чоловіка, великого співака та найчеснішої Людини. З повагою, Ізабелла».

Чи потрібні коментарі до цієї історії? Хочу тільки подякувати цим людям за пам'ять.

Ти мені не розповідав, кого та як рятував. Ти навіть не казав, чого тобі варто було убезпечити мого старшого брата Жоржа, якого призвали в армію і відправили на фронт раніше за тата і який з'явився в Одесі в дні окупації і розповів, що потрапив у полон, утік. До від'їзду до Бухаресту ти його прикривав як міг. Але тоді, 1942-го, тобі треба було й про себе подбати, бо твої син, дружина, хай ви й розлучалися, мамо, вітчим і сестри стали заручниками твоїх рішень, повністю залежали від тебе, як і ми.

Пролетіло перше наше з тобою літо. Вести з фронту були невтішні, але це була інформація від окупаційних правителів. Ти десь примудрявся з'ясувати правду:

– Скоро все має закінчитись. Я знаю, що румуни не зможуть довго воювати. Вони дуже мирні люди. Я стільки років прожив у тому числі. Вже зараз вони мають інші настрої. Росіяни дуже мужні.

Я не думала, що буде, коли закінчиться війна. Просто дуже хотіла, щоб це швидше сталося. Поруч із тобою переносити все було легше, але хотілося миру. Дуже хотілося миру. Я, як і ти, мріяла багато чого встигнути. Переконана була, що тато повернеться, він усе зрозуміє, і ми з тобою одружимось і залишимось в Одесі. Або ні, ми поїдемо до Москви і там працюватимемо. Я закінчу консерваторію. Стану співачкою... Не підозрювала, що до Перемоги ще далеко, що випробувань на наші голови обрушиться чимало.

А поки що йшов вересень. Через місяць мені мало виповнитися 19 років. Якось увечері я займалася, розбирала нові п'єси улюбленого Грига. Ти працював того вечора без мене, обіцяв приїхати вранці і проводити в консерваторію на заняття. Потім до нас зайшла моя подружка Людочка. Ми залізли на диван і із задоволенням перебирали новини: що у місті, що у знайомих. Людочка сказала, що всі друзі раді за мене, що ти їм дуже подобається. Несподівано прийшов ти:

- Я скучив, хотів побажати Надобранічі дізнатися, як успіхи з Григом.

Побачив нас із подружкою, що пліткують на дивані, розсміявся, мовляв, усе зрозуміло, не до Грига. Я почала виправдовуватися, але ти мій монолог зупинив:

- Не те зробила - виправ, якщо то - продовжуй. Треба робити, що серце велить. Добре, що я вас обох застав. Хочу порадитись. Залишилося кілька днів, тобі виповниться. Як відзначатимемо?

- У мене першого листопада день народження. Ще багато часу.

Я завжди вірила. З того часу 30 вересня свій день народження відзначаю. Якось анкету заповнювала та написала цю дату – довелося переписувати. Кадровичка ще розсміялася, мовляв, артистки зазвичай зменшують вік, а ти додала цілий місяць.

Вирішили ми тоді зібрати моїх друзів за училищем, консерваторією, сусідами, звичайно, і родичами.

День 30 вересня був казковий. Прокинулася я від голосу тата. Я так ясно чула його: «Дочо, будь щасливою!» Підійшла до вікна, відчинила його. Більше року минуло, це була перша звістка від тата, хай уві сні. Я в тому побачила добрий знак, Розповіла мамі. Краще б не робила цього – вона розплакалася так гірко, невтішно. Того дня вона добре трималася, співала, з тіткою Лелею та сусідами накрила святковий стілАле очі у мами були сумні.

Багато років минуло з тих, багато вже було пережито, коли вона мені зізналася, що і їй тато приснився. Він стояв на краю урвища, а мама дерлася по схилу, намагалася дістати його, але він не допоміг їй, відвернувся і пішов. Мама передчувала, що тато не пробачить мені мого щастя. Я ж зрозуміла, що він благословляє мене.

Тобі вдалося влаштувати свято, попри внесені війною корективи. Напередодні ти попередив, щоб ми на тебе не чекали. Ти мусив під'їхати пізніше. Зібралися мої друзі та інші гості, хтось увімкнув програвач. Чую з балкона: «Вірочка, здається на твою душу посланець!»

Я вирішила, що ти під'їхав, вибіг на балкон. Внизу стояла машина, з якої розсилальний діставав кошики з білими трояндами. Я побачила три, а дівчата рахували: чотири, п'ять... дев'ятнадцять. Двері машини зачинилися, а хлопчина в костюмі розсильного, підхопивши два кошики, увійшов до під'їзду. Я вирушила зустрічати його. Я не вагалася, що квіти від тебе. У кожному кошику була листівка, кожна з різними побажаннями від тебе. Пробач, без тебе я лише третину їх виконала. Потім ти приїхав. Загальне захоплення, про мене забули - тобі вся увага. Без переходу співаєш уподобану мені «Ти і ця гітара»:

О, серенада
Дзвінить і завмирає.
У душі втіха,
Душа співає та тане.
Як і ця гітара.
Нерозлучна пара.
Нехай ніхто не впізнає,
Що ти на серці одна.

Усі заворожено дивляться на тебе. А ти встаєш перед мамою на коліно і просиш мої руки. Мама благословляє нас. Після того, як дізналася про її сон, розумію, що тоді в її душі діялося. Але в той момент сум видавали лише очі. Нарешті, ти підійшов до мене. Дістав гарну коробочку з синього оксамиту, з неї - колечко з маленьким діамантиком, що переливається:

– А що доча скаже?

А доча руку простягає. Ти одягнув обручку - наче я сама приміряла і підбирала, так підійшло! Воно залишилося найулюбленішим. На час арешту в мене вже було багато всяких дорогих прикрас, але все забрали, вибачте, вилучили. Ні про що не шкодую, тільки про це колечко і твою печатку. Хоча б побачити, хоч би доторкнутися!

Наступного дня ти переїхав жити до нас. Тебе не бентежило, що немає світла, води. Ми були разом – і це щастя. А потім у храмі на Старопортофранківській настоятель заручив нас. А розписалися та повінчалися ми вже в Бухаресті, коли було офіційно оформлено розлучення із Зінаїдою. Знаєш, тоді я вперше відчула, що Бог чує мене.

Твої шанувальники, які чергували біля готелю, дуже швидко дізнались про переїзд і почали збиратися біля нашого будинку. Незмінна картина: ти виходиш, до тебе кидаються, простягають листівки для автографів, кажуть «за життя», хтось просить стати хрещеною дитині, хтось грошей. Засмученим ніхто не йшов.

У грудні ти знову виїхав до Бухаресту. Послався на застуду, запевнив, що треба здатися лікарям. Я все брала на віру. Пізніше твоя сестра Валя розповіла: Зінаїда зажадала, щоб Петя приїхав. Погрожувати почала. Вона погодилася на розлучення, але зажадала ресторан із віллою. Брат погодився. А тут про тебе дізналася, розлютилася. Почала загрожувати, що на фронт відправить. У них із Петечкою сварки почалися набагато раніше. Він надумав до Росії повернутися, вона була проти. Начебто за її заявою від Петі вимагали з'явитися до частини. Ну, може, не за заявою… Але повістки додому приносили, а Петя сказав, що не отримував їх. Ось вона й оголосила, що він усе знав, і де Петя теж сказала. Він їй вибачив. Петро добрий».

Можу зрозуміти біль жінки, якій віддали перевагу іншій. Та, інша, викликає роздратування лише тому, що молодша. Напевно, прикро, боляче. Від любові всі ці страждання далекі, швидше, страждання за своєю молодістю. До того ж, Закітт була танцівницею, знала, що таке успіх. Говорю про це сьогодні, бо з віком сама відчула втрату глядача, сцени, роботи. Можу зрозуміти та поспівчувати щиро. Але писати підмітні листи на ще недавно близьку тобі людину, здавати її владі!.. Цього прийняти не можу. Я хотіла б вірити, що це неправда. Але ти пробачив, ти слова поганого про Закіт ніколи не сказав.

До нашої зустрічі у жовтні 1941 року тебе як румунського підданого вже закликали на військову службу. Ти з'явився до штабу лише за третім викликом – заявив, що не отримував повідомлення, і тебе судили офіцерським судом. Але обійшлися попередженням і дали спокій.

І ось через рік приходять нові повідомлення, і в грудні ти їдеш до Бухаресту, а повертаєшся до Одеси лише у лютому 1943 року. На твоє прохання нас опікувалися господарі ресторану «Північний», іноді вони просили мене там виступити.

Я дуже за тобою сумувала. Дещо тривожно було на душі. Чуло моє серце - лихо було тобі! Якраз про ці твої серцеві зазубрини пише у своїх спогадах, опублікованих у «Кадетській перекличці», Володимир Бодиско з Венесуели: «…До нашої зустрічі частина, в якій служив Лещенко, була розквартована в Криму, сам же він приїхав до Бухаресту у відпустку , через день мав повертатися. Звідси пригніченість, песимізм, адже закрити шийку кримської пляшки для Радянської арміїбуло лише питанням часу. І все ж таки в ніч нашої вечері він розійшовся, і нам вдалося почути майже весь його багатий репертуар.<…>У „Прощаюся нині з вами я, цигани” зазвичай співають: „Ви не шкодуйте мене, цигани”, Лещенко ж замінив цю фразу своєю: „Ви згадуйте цигана Петю”, що тоді пройшло непоміченим, а тепер звучить майже пророчо:

Циганський табір покидаю,
Досить мені у розгулі жити.
Що в новому житті чекає на мене – не знаю,
Про стару не хочу турбувати.
Сьогодні з вами затягну я пісню,
А завтра мене немає, піду від вас.
Ви згадуйте цигана Петю.
Прощай, мій табір,
Співаю востаннє.

Потім були старі романси, його власні танго, а ще пізніше дійшов час і до добровільних пісень, дроздівських, корнілівських, козацьких. Слухали ми як зачаровані, і ніхто з нас не наважився йому підспівувати. А сам він співав невтомно. Відчувалося, як відпочивав він душею у своїй пісні, слухачами якої були люди рідні за спільним минулим, за ідеями та цілеспрямованістю. Прямо скажу – незабутній вечір.

Розходилися ми на світанку. Я досі пам'ятаю його невелику постать у жовто-зеленій шинелі і в румунському кашкеті з величезним козирком на голові, що віддаляється від нас у напрямку центру міста, із зачохленою гітарою під пахвою. Більше його ніколи не бачив і нічого про нього не чув».

Про те осінньому вечорі 1943, описаному Бодіско, я прочитала не так давно. Про автора нічого не знала, і ти ніколи не називав його імені з цілком зрозумілих причин. Володимир Бодіско входив у групу Російського корпусу, що складається з російських емігрантів і був «неймовірним вінегретом». Боролися вони за Росію та тільки проти неї. Коли читала Бодіско, до найдрібніших подробиць згадала нашу зустріч із тобою, що сталася за півроку до цього лютневого епізоду. Ти з'явився у нас удома з блакитним патефоном «Колумбія» та подарунковим набором твоїх платівок. Сказав, що незабаром знову маю виїхати і ці платівки не дозволять мені забути тебе. Ти дуже намагався бути спокійним та веселим, але очі видавали тривогу. Знов відчула твій стан і побачила твої очі, сповнені світової туги. Я повірила автору спогадів із Венесуели. Ворогом чи патріотом він був – не мені судити, але те, що Володимир Бодіско точно вгадав твій настрій – це правда. Ти вже давно вирішив, що всі ці ігри у патріотів, війни, бунти – не твоє. Ти хотів вкласти в мене те, чого сам не досяг, пройти зі мною те, що сам не встиг. Ти якось зізнався: Є Бог, Сцена і ти. Іншого мені не треба. Хочу вам служити».

Розлучення, відмова від бізнесу, спроби повернутися до Союзу – ці кроки лише наслідки прийнятих тобою рішень, результату твоїх внутрішніх пошуків і переживань. Союзників у тебе не було. Ні твоя мама з її новою сім'єю, ні Зінаїда Закітт зі своїми рідними та оточенням, ні твої друзі та знайомці по Білому русіне могли прийняти тебе «радянським». Та ти не був таким. Ти визначив свої цінності і хотів їм служити – без політики, але у Росії. І тому ти прощався з минулим. Нікого не зраджуючи, як і раніше допомагаючи, опікуючи, підставляючи плече, ти хотів почати жити відповідно до своїх вір і принципів. Я була для тебе посланцем нового життя. Але я багато чого не розуміла і не могла пояснити. Я металася між тобою коханим та тобою у формі окупанта. Я виправдовували твої вчинки, але, нехай трохи, все ж боялася дізнатися щось здатне зруйнувати наше щастя. А тобі така потрібна була підтримка! Якби молодість знала...

Твоє повернення з Бухареста мене втішило, але передалася твоя тривога, і я попросила:

– Скажи мені правду, тобі щось загрожує? Чому ти знову їдеш? З розлученням не виходить, та й гаразд. Зачекаємо.

- Ріднулечко моя, я у відповіді за тебе. Отже, я вирішу всі проблеми. Не переживай! Комусь дуже хочеться, щоб твій старенький, кхе-кхе, Петечка пішов воювати. А Петечка і молодий не пішов би. Петечка не хоче воювати. Розумієш, я отримав команду здати «охоронну грамоту», отже, маю з'явитися до свого полку. А це фронт…

– Тебе можуть вбити?

– Ні, дитино моя. Якщо підкорюся – нам з тобою на чужині повік бавити. Не підкорюся – ще гірше, на всіх близьких лихо чекає. З двох лих вибирати третє теж не хочу. Але я щось придумаю. У мене багато друзів. Нас Бог у біді не залишить.

Ти показав мені розпорядження з примарії: терміново здати документ про мобілізацію на місці і з'явитися до 16-го піхотного полку. У голові не вкладалося, що ти підеш із румунами воювати проти своїх. Я боялася говорити про це з мамою. Страшно стало, але я дуже вірила, що знайдеш вихід.

І знайшов ти. Знайомий гарнізонний лікар запропонував тобі підлікуватися у військовому шпиталі. Десять днів пролетіли, надійшло нове повідомлення з'явитися вже до іншого полку. Лікар більше не міг тебе тримати в шпиталі, але запропонував зробити операцію з видалення апендициту, хоча в цьому не було потреби. Ти погодився: ще десять днів виграв, а потім ще двадцять п'ять днів відпустки. Настав травень, ти вирушив до Фалтичени, до мобілізаційного штабу, звідти до полку до міста Турну Северин.

Тобі вдалося отримати нове призначення до дивізії, яка знаходилася в Керчі, в Криму. Але замість Криму ти приїхав до Одеси. Перша річниця від дня нашої зустрічі. Ти зізнаєшся, що не міг залишити мене без квітів. Я починаю вірити, що ти всесильний. Тобі вдається влаштуватись у військову артистичну групу. Тоді я вперше побачила тебе в військовій формі. Видно було, що тобі в ній незатишно, і я змовчала, не стала підливати олії у вогонь. До жовтня 1943 року ти виступав спочатку у румунських військових частинах, потім у шпиталях. Разів зо два я їздила з тобою. Ти переклав румунську мову танго «Блакитні очі», і це єдине, що ти співав румунською. Були ще румунські народні пісніале всі їх ти співав російською мовою. Твій репертуар слухачі знали та просили тебе співати ще й ще. Ти пояснював, що співаєш тільки російською. Ніхто не заперечував. Слухали і також ляскали. Вже тоді я зрозуміла, що румуни тебе люблять і образити не дадуть.

У жовтні 1943 року командуванню дивізії, коли ти був в артистичній групі, приходить наказ: відправити Лещенка на фронт до Криму. До середини березня 1944 року ти був при штабі перекладачем. Єдине, чого ти зміг тут досягти, то це переконати воєначальників використовувати твій досвід роботи ресторатором. Спрацювало. Тебе призначили завідувачем офіцерської їдальні. У березні вдалося виклопотати відпустку, ти літаком вилетів із Джанкоя до Тирасполя, але далі замість Бухареста приїхав до Одеси.

Ти примудрявся надсилати мені листи. Як? Не знаю, але точно не листоноша приносив. Хто ж? Мені ти не пояснив. Може, побоювався за тих людей, які надавали тобі послуги. Листи з фронту зазвичай мінорні, твої, навпаки, були все радіснішими і веселішими. За ними можна було припустити, що окупація Одеси наближається до кінця. Ти писав мені вірші про кримський вітер, який повернув. Тоді ж з'явилися три нові пісні: «Улюблена», «Чорні коси» та «Веронька». Я з тими листочками, твоєю рукою списаними, не розлучалася.

Кримський період твого життя довго не давав мені спокою. Мені вдалося знайти підшивки газет «Голос Криму», згадки про передачі на радіо «Голос Криму». Ці ЗМІ були рупором німецького уряду. Невипадково слідчий на допиті так докладно розпитував тебе про публікації та передачі 1943-1944 років:

« Запитання:Ви брали участь у газетах і журналах, що випускалися окупантами?

Відповідь:Жодних моїх кореспонденцій, а також Білоусової в газетах не було.

Запитання:Хто писав у газетах щодо вас?

Відповідь:У газетах іноді містилися відгуки про наші виступи на концертах, але хто їх писав, мені невідомо. Щоправда, в одну з газет, назву якої не пам'ятаю, на моє прохання було поміщено оголошення про те, що такого числа в театрі „Огляд” відбудеться мій концерт із Білоусовою Вірою. Жодних інших кореспонденцій я в редакції не надсилав».

Прості питання, чесні відповіді, а в результаті ще один рядок у звинуваченні за статтею «зрада батьківщині»: співучасть у ворожій агітації. Міфічне співробітництво з «Голосом Криму» ставилося в провину і тобі, і мені. Ця газета видавалася російською мовою сімферопольською міською правою в період фашистської окупації 1941-1944 років. Перший її номер вийшов у грудні 1941 року із зверненням: «Громадяни! Перед вами відкривається нове вільне життя. Необхідно спільними зусиллями подолати тимчасові труднощі». Всі публікації в газеті, Крайній міріщо стосуються тебе, давалися без підпису. Чи ти знав про них? Можливо. Але серед дорогих твого серця речей цих газет ти не зберігав. Нотатки на перший погляд невинні. В одній повідомлялося, що «перекопські та сиваські позиції противника захищали досить значні сили німців та румунів. Петро Лещенко розпочав службу в одній із частин 3-го румунського кавалерійського корпусу». Юридично газета була органом Сімферопольської міської управи, що фактично представляла інтереси Третього рейху.

Для мене «Голос Криму» став єдиним друкованим джерелом, яке змогло відкрити деякі сторінки твоєї кримської життя. У номері від 5 грудня 1943 є замітка: «У п'ятницю, 3 грудня виступив по радіо відомий за кордоном виконавець ромських романсів і жанрових пісень емігрант Петро Лещенко. Він виконав російською мовою чотири пісеньки, у тому числі „Прощай, мій табір” та свою коронну пісеньку „Чубчик”. Голос співака звучав чудово і приємно втішив здивованих сімферопольських радіослухачів, для яких його виступ був сюрпризом. Співак дасть у Сімферополі, певно, відкритий концерт».

Виступ нібито було здійснено міською радіотрансляційною мережею. Але його не було. Твоя присутність на фронті була номінальною. Але не використовувати твого імені пропаганда не могла, от і крутили твої пісні.

Нотатка від 19 грудня 1943 року «П. Лещенко у редакції „Голосу Криму”»: «У четвер, 16 грудня, радіослухачі отримали знову задоволення – перед мікрофоном знову виступив співак Петро Лещенко. Він виконав кілька номерів, серед яких є нові, зокрема пісенька, присвячена його колишній партнерціпо театру – відомій артистціміста Одеси В. Білоусової, „Дівонька”. Перебуваючи в лавах чинної Румунської армії як офіцера, особисто беручи участь у захисті Криму від ворожого вторгнення, Петро Лещенко отримує люб'язну згоду румунського командування на виступ перед громадянським населенням – своїми співвітчизниками. Він сподівається, що обставини дозволять йому незабаром дати публічний концерт у Міському театрі».

Пісня-присвята називалася не «Дівонька», а «Віронька», і я отримала її текст у листі з Криму. І звичайно ж, якби Петро Лещенко був хоч якось причетний до цієї передачі та нотатки, він би не помилився у назві своєї пісні. Але журналісти мали на меті притягнути ім'я Лещенка, який любимо публікою. Згадка про тебе, про люб'язність командування, яке дозволило концерти, про новій пісні, що пролунала у неіснуючій передачі, звичайно, привернула увагу читачів. Це й потрібно. Далі можна публікувати агіталістки. У Сімферополі концертів Лещенка не було жодного.

Але до зустрічі з ним, яка так змінила долю Лещенка, було ще так далеко! Спершу Петро Лещенко виступає разом із дружиною у кафе та кінотеатрах, причому, швидше, як партнер Закіс із танців. Поки дружина переодягається для нового номера, він співає для публіки під гітару, співає, як усі танцівники, «на короткому диханні». Голос несильний, приміщення великі і часто з поганою акустикою, публіка неуважна, всі розуміють, що цей спів так просто, поки танцівниця змінює свій сценічний вигляд.
Набагато пізніше за Лещенка утвердиться репутація «пластинкового співака», який по-справжньому розкривався саме в студії. Або для цього потрібна була якась камерна обстановка та уважна аудиторія.
Зрештою, Лещенку пощастило. Його запросили заспівати у будинку відомого лікаря Соломира. Знаменитий отоларинголог врятував для сцени чимало співаків, серед його вдячних пацієнтів були Собінов та Шаляпін. У затишній вітальні Соломира і відбувся дебют Лещенка як співак перед обраною аудиторією. Серед його слухачів виявився знаменитий Оскар Борисович Строк.
Почалася плідна співпраця співака та композитора.
1932 року двоє англійців полонилися співом Лещенка, і він записав у Лондоні свої пісні.

Процвітання

За невеликий проміжок часу Петро Лещенко заспівав понад шістдесят пластинок. І повернувся 1933 року до Бухаресту разом із дружиною, сином та чималим станом.
Восени 1936 року на головній вулиці Бухареста відкривається ресторан «Лещенко», оброблений з російським розмахом. Це було в повному розумінні слова сімейне підприємство: Петро співав і здійснював загальне керівництво справою, Катя та Валя танцювали, а матір та вітчим завідували гардеробом. Серед артистичних сил, які привернув Лещенка до виступів у своєму ресторані, була й юна Алла Баянова.
Головна концертна програма – виступ самого Лещенка – починалася опівночі. Шампанське лилося рікою, вся знать Бухареста танцювала під його співи і веселилася в ресторані до шостої ранку. Щоправда, є відомості, що під час виступів самого Петра Костянтиновича не лише не танцювали, а й навіть припиняли пити та жувати.
Петро Лещенко був зіркою богеми та світла румунської столиці. Неодноразово броньований авто відвозив його на віллу до короля Кароля, великого шанувальника його таланту.
Не лише у палаці румунського монарха, а й у будинках простих радянських громадян без кінця «ганяли» веселі та важкі пісні та танго Лещенка. Але мало хто з наших громадян був присвячений тому, що з платівок звучить не голос самого Лещенка (його платівки вилучалися радянською митницею), а голос співака Миколи Маркова, соліста ансамблю «Джаз табачників». У цьому колективі у свій час працював і відомий композиторБорис Фомін. Доходи творців цієї контрафактної продукції вимірювалися валізами грошей!
Втім, визнання румунського короля та радянського народу зовсім не робило Лещенка «серйозним» співаком в очах естетів. А. Вертинський називав його «ресторанним співаком» і ставився до творчості Лещенка вкрай зневажливо.
Та й чи один Вертинський? Якось до бухарестського ресторану до Лещенка заглянув сам Федір Іванович Шаляпін. Господар усю ніч співав для іменитого гостя, а потім спитав, як той знаходить його спів. "Так, дурні пісеньки співаєте непогано!" Важко відповів Шаляпін.
Лещенко спочатку дуже образився. Але друзі запевнили його, що великий співак його похвалив: пісеньки часто й справді були дурні

«Спи, моє бідне серце»

Дедалі частіше гостями ресторану робилися німецькі офіцери. Поводилися вони дуже коректно, із задоволенням аплодували співаку. Навряд чи далекий від політики Петро Лещенко одразу побачив у зближенні Румунії та гітлерівської Німеччинизагрозу та особисто собі. Не раз ігнорував співак і повістки, які наказували йому з'явитися на військові збори.
У 1941 році Румунія разом із Німеччиною вступила у війну з СРСР. Питання про заклик Лещенка до румунської армії не порушувалося, поки, натомість, йшлося про те, щоб дати серію концертів на окупованій радянській території. Петро Костянтинович погодився, не здогадуючись, чим це загрожує йому і в найближчому майбутньому.
У травні 1942 року він дав кілька концертів в окупованій Одесі. Починати концерти доводилося з репертуару румунською мовою, адже Петро Лещенко був підданим румунського короля. Але потім наставала черга російського репертуару, і тут зал вибухав оваціями. На кілька годин слухачі забували і про війну, і про окупацію.
На одному з концертів він побачив у першому ряду сліпуче гарну дівчину. Після концерту вони розмовляли. Дівчину звали Віра Білоусова, вона навчалася в Одеській консерваторії.
Їхній роман розвивався стрімко. Здавалося, що між ним і нею немає вікової прірви у чверть століття!

Два вечори провів за переглядом «Петро Лещенка. Все, що було…» - восьмисерійний телесеріал про долю Петра Лещенка.
Серіал мене захопив насамперед грою акторів. Костянтин Хабенський у ролі Петра Лещенка та Іван Стебунов – у ролі Петра Лещенка в молодості, гарні. Дуже хороші. Та й узагалі весь акторський склад зіграв дуже добре.

Але серіал просто фонтанує вигадкою. Як сказав сам автор сценарію Едуард Володарський: "Це ж пісні мого дитинства, ми у дворах співали: «Я сумую за батьківщиною, по рідній стороні моїй!"

Навіщо знадобилося писати долю не зовсім зрозуміло. Деякі вигадки мали логічне пояснення і багато в чому ними будувався сюжет. Але навіщо потрібно було, щоб у Лещенка у фільмі народилася донька, хоча у нього в житті народився син, я так і не зрозумів. Але автор сценарію дуже послідовний у своїх помилках. Він також показав, що у Лещенка був молодший брат, хоча насправді у нього були дві сестри, які працювали з Лещенком у його ресторані в Бухаресті. Добре, що автор сценарію не змінив стать дружини Лещенка.

У біографії Петра Лещенка є чимало білих плям. Після закінчення школи прапорщиків у Києві його було відправлено на румунський фронт і зараховано до 55-го піхотного Подільського полку 14-ї піхотної дивізії на посаду командира взводу. У серпні 1917 року на території Румунії був тяжко поранений і контужений - і відправлений до шпиталю, спочатку до польового, а потім до міста Кишинів. Революційні події жовтня 1917 року застали його у тому ж шпиталі. Бессарабію було 1918 року оголошено румунською територією і Петро Лещенко офіційно виписався з лікарні вже румунським підданим. Що він робив до початку 1920 точно невідомо.
Едуард Володарський сміливо припустив, що Петро записався до російської армії і воював проти червоних Півдні України. Доказів цьому жодних немає.

Мені ж була цікава інша "біла пляма". Річ у тім, що Петра Лещенка заарештували 26 березня 1951 року органами держбезпеки Румунії, тобто. вже через 7 років після звільнення Румунії Совєсткою Армією. Що сталося? Едуард Володарський робить інше сміливе припущення, що Петро Лещенко з дружиною подали прохання про громадянство СРСР. Це не зовсім пояснює чому дружину заарештували через рік у липні 1952 року, але автор не морочиться цією проблемою і у фільмі Петра Лещенка та дружину заарештовують в один день.

Петро Костянтинович Лещенко помер у румунській тюремній лікарні 16 липня 1954 року. На жаль, матеріали у справі Лещенка досі закриті.