Сергій довлат заповідник короткий зміст. Онлайн читання книги Заповідник Сергій Довлатов

Моїй дружині, яка мала рацію

Публікується з люб'язного дозволу Олени та Катерини Довлатових

Видавництво АЗБУКА®

О дванадцятій під'їхали до Луги. Зупинились на вокзальній площі. Дівчина-екскурсовод змінила піднесений тон на більш земний:

– Там ліворуч є одне містечко…

Мій сусід зацікавлено підвівся:

- У сенсі - вбиральня?

Усю дорогу він доводив мене: «Відбілюючий засіб із шести літер?.. Вимираючий парнокопитний?.. Австрійський гірськолижник?..»

Туристи вийшли на залиту світлом площу. Водій зачинив дверцята і сів навпочіпки біля радіатора.

Вокзал… Брудну жовту будівлю з колонами, годинник, знебарвлений сонцем тремтять неонові букви…

Я перетнув вестибюль із газетним кіоском та масивними цементними урнами. Інтуїтивно виявив буфет.

- Через офіціанта, - мляво промовила буфетниця. На пологих грудях її бовтався штопор.

Я сів біля дверей. За хвилину з'явився офіціант із величезними повстяними бакенбардами.

- Що вам завгодно?

– Мені завгодно, – кажу, – щоб усі були доброзичливі, скромні та люб'язні.

Офіціант, пересичений різноманітністю життя, мовчав.

– Мені завгодно сто грамів горілки, пиво та два бутерброди.

– З ковбасою, мабуть…

Я дістав цигарки, закурив. Потворно тремтіли руки. «Склянка б не випустити…» А тут ще поруч сіли дві інтелігентні бабусі. Начебто з нашого автобуса.

Офіціант приніс графинчик, пляшку та дві цукерки.

- Бутерброди скінчилися, - промовив він із фальшивим трагізмом.

Я розрахувався. Підняв і відразу опустив склянку. Руки тремтіли, як у епілептика. Старі гидливо мене розглядали. Я спробував усміхнутися:

- Погляньте на мене з любов'ю!

Старі здригнулися і пересіли. Я почув невиразні критичні вигуки.

Чорт із ними, думаю. Обхопив склянку двома руками, випив. Потім з шурхотом розгорнув цукерку.

Стало трохи легше. Зароджувалося оманливе душевне піднесення. Я засунув пляшку пива в кишеню. Потім підвівся, мало не перекинувши стілець. Точніше, алюмінієве крісло. Старі продовжували злякано мене роздивлятися.

Я вийшов на майдан. Огорожа скверу була завішана фанерними щитами. Діаграми обіцяли в недалекому майбутньому гори м'яса, вовни, яєць та інших інтимностей.

Чоловіки палили біля автобуса. Жінки галасливо розсаджувалися. Дівчина-екскурсовод їла морозиво у тіні. Я ступив до неї:

- Давайте познайомимося.

- Аврора, - сказала вона, простягаючи липку руку.

– А я, – кажу, – танкер Дербент.

Дівчина не образилася.

– Над моїм ім'ям усі сміються. Я звикла... Що з вами? Ви червоний!

– Запевняю вас, це лише зовні. Усередині я – конституційний демократ.

- Ні, правда, вам погано?

– П'ю багато… Хочете пива?

– Навіщо ви п'єте? - Запитала вона.

Що я міг відповісти?

– Це секрет, – кажу, – маленька таємниця…

– Вирішили попрацювати у заповіднику?

- Саме так.

– Я одразу зрозуміла.

- Хіба я схожий на філолога?

– Вас проводжав Митрофанів.

Надзвичайно ерудований пушкініст. Ви добре знаєте його?

– Добре, – кажу, – з поганого боку…

- Як це?

– Не надавайте значення.

– Прочитайте Гордіна, Щеголєва, Цявловську… Спогади Керна… І якусь популярну брошуру про шкоду алкоголю.

- Знаєте, я стільки читав про шкоду алкоголю! Вирішив назавжди кинути читати.

– З вами неможливо розмовляти…

Шофер глянув у наш бік. Екскурсанти розсілися.

Аврора доїла морозиво, витерла пальці.

– Влітку, – сказала вона, – у заповіднику досить добре платять. Митрофанів заробляє близько двохсот карбованців.

– І це на двісті карбованців більше, ніж він коштує.

– А ви ще й злий!

- Будеш злим, - кажу.

Шофер просигналив двічі.

– Їдемо, – сказала Аврора.

У львівському автобусі було тісно. Коленкорові сидіння розжарилися. Жовті фіранки посилювали відчуття задухи.

Я перегортав «Щоденники» Олексія Вульфа. Про Пушкіна говорилося дружелюбно, іноді поблажливо. Ось вона, згубна для зору близькість. Всім зрозуміло, що у геніїв мають бути знайомі. Але хто повірить, що його знайомий – геній?!

Я задрімав. Невиразно долинали якісь зайві відомості про матір Рилєєва.

Розбудили мене вже у Пскові. Знову оштукатурені стіни кремля наводили тугу. Над центральною аркою дизайнери зміцнили потворну, прибалтійського вигляду, куту емблему. Кремль нагадував величезних розмірів макет.

В одному із флігелів знаходилося місцеве бюро подорожей. Аврора запевнила якісь папери, і нас повезли до «Гери» – найфешенебельнішого місцевого ресторану.

Я вагався – додавати чи не додавати? Додаси – завтра буде зовсім погано. Їсти не хотілося…

Я вийшов на бульвар. Важко і низько шуміли липи.

Я давно переконався: варто замислитися, і зараз згадуєш щось сумне. Наприклад, остання розмова з дружиною…

– Навіть твоя любов до слів, божевільна, нездорова, патологічна любов, – фальшива. Це лише спроба виправдання життя, яке ти ведеш. А ведеш ти спосіб життя знаменитого літератора, не маючи для цього мінімальних передумов… З твоїми вадами потрібно бути як мінімум Хемінгуеєм…

– Ти справді вважаєш його добрим письменником? Можливо, і Джек Лондон гарний письменник?

- Боже мій! До чого тут Джек Лондон?! У мене єдині чоботи у ломбарді… Я все можу пробачити. І бідність мене не лякає… Все, крім зради!

- Що ти маєш на увазі?

- Твоє вічне пияцтво. Твоє… навіть не хочу говорити… Не можна бути художником за рахунок іншої людини… Це підло! Ти стільки говориш про благородство! А сам – холодна, жорстока, спритна людина…

– Не забувай, що я двадцять років пишу оповідання.

– Ти хочеш написати велику книгу? Це вдається одному із сотні мільйонів!

- Ну і що? У духовному відношенні така невдала спроба дорівнює найбільшій книзі. Якщо хочеш, морально вона навіть вища. Оскільки виключає винагороду…

- Це слова. Нескінченні гарні слова... Набридло ... У мене є дитина, за яку я відповідаю ...

– У мене також є дитина.

- Якого ти місяцями ігноруєш. Ми для тебе – чужі.

(У розмові з жінкою є один болісний момент. Ти наводиш факти, аргументи, аргументи. Ти волаєш до логіки і здоровому глузду. І несподівано виявляєш, що їй гидкий сам звук твого голосу ...)

– Навмисне, – кажу, – я зла не робив…

Я опустився на пологу лаву. Вийняв ручку та блокнот. За хвилину записав:

Мої вірші дещо випереджали дійсність. До Пушкінських гір залишалося кілометрів сто.

Я зайшов до господарської крамниці. Придбав конверт із зображенням Магеллана. Запитав навіщось:

- Ви не знаєте, до чого тут Магеллан?

Продавець задумливо відповів:

– Може, помер… Або героя дали…

Наклеїв марку, запечатав, опустив...

У шість ми під'їхали до будинку туристської бази. До цього були пагорби, річка, просторий обрій з нерівною кромкою лісу. Загалом російський пейзаж без надмірностей. Ті звичайні його прикмети, які викликають незрозуміло гірке почуття.

Це почуття завжди здавалося мені підозрілим. Взагалі пристрасть до неживих предметів дратує мене… (Я подумки розкрив записник.) Є щось ущербне в нумізматах, філателістах, завзятих мандрівниках, любителях кактусів та акваріумних риб. Мені чуже сонне довготерпіння рибалки, безрезультатна невмотивована хоробрість альпініста, горда впевненість власника королівського пуделя…

Говорять, євреї байдужі до природи. Так звучить один із закидів на адресу єврейської нації. Своєї, мовляв, природи євреї не мають, а до чужої вони байдужі. Що ж, можливо, і так. Очевидно, у мене позначається домішка єврейської крові.

Коротше, не люблю я захоплених глядачів. І не дуже довіряю їхнім захопленням. Я думаю, любов до берез тріумфує за рахунок любові до людини. І розвивається як сурогат патріотизму.

Я згоден, хвору, паралізовану матір гостріше шкодуєш і любиш. Проте милуватися її стражданнями, висловлювати їх естетично – ницість…

Під'їхали до туристичної бази. Якийсь ідіот збудував її на відстані чотирьох кілометрів від найближчої водойми. Ставки, озера, річка знаменита, а база – на сонці. Щоправда, є номери з душовими кабінами... Іноді – гаряча вода.

Заходимо до екскурсійного бюро. Сидить така жінка, мрія відставника. Аврора сунула їй дорожній лист. Розписалася, отримала обідні талони для гурту. Щось шепнула цій пишній білявці, яка одразу ж поглянула на мене. Погляд містив непоступливий інтерес, ділову заклопотаність і легку тривогу. Вона навіть якось випросталась. Різче зашурхотіли папери.

– Ви не знайомі? - Запитала Аврора.

Я підійшов ближче.

– Хочу попрацювати у заповіднику.

– Люди потрібні, – сказала білявка.

Наприкінці цієї репліки помітно відчувалося багатокрапка. Тобто потрібні саме добрі, кваліфіковані спеціалісти. А випадкові, мовляв, люди – не потрібні…

– Експозицію знаєте? – спитала блондинка і несподівано представилася: – Галино Олександрівно.

– Я був тут разів зо три.

- Цього замало.

- Згоден. Ось і приїхав знову.

- Потрібно як слід підготуватися. Простудувати методику. У житті Пушкіна ще так багато недослідженого... Дещо змінилося з минулого року.

- У житті Пушкіна? – здивувався я.

- Вибачте, - перебила Аврора, - на мене туристи чекають. Бажаю удачі…

Вона зникла – юна, жива, повноцінна. Завтра я почую в одній із кімнат музею її чистий дівочий голос:

«…Вдумайтесь, товариші!.. „Я вас любив так щиро, так ніжно…" Миру кріпосницьких відносин протиставив Олександр Сергійович цей натхненний гімн безкорисливості…»

– Не в житті Пушкіна, – роздратовано сказала білявка, – а в експозиції музею. Наприклад, зняли портрет Ганнібала.

– Чому?

- Якийсь діяч стверджує, що це не Ганнібал. Ордени, бачте, не відповідають. Нібито це генерал Закомельський.

- Хто ж це насправді?

– І справді – Закомельський.

– Чому ж він такий чорний?

– З азіатами воював на півдні. Там спека. Ось він і засмаг. Та й фарби темніють від часу.

- Отже, правильно, що зняли?

- Та яка різниця - Ганнібал, Закомельський ... Туристи хочуть бачити Ганнібала. Вони за це гроші сплачують. На фіга їм Закомельський? Ось наш директор і повісив Ганнібала… Точніше, Закомельського під виглядом Ганнібала. А якомусь діячеві не сподобалося… Вибачте, ви одружені?

Галина Олександрівна вимовила цю фразу раптово і, я б сказав, сором'язливо.

– Розлучений, – кажу, – а що?

– Наші дівчата цікавляться.

- Які дівчата?

– Їх зараз немає. Бухгалтер, методист, екскурсоводи.

– Чому ж вони мене цікавлять?

– Вони не вами. Вони всіма цікавляться. У нас тут багато самотніх. Хлопці роз'їхалися… Кого наші дівчата бачать? Туристів? А що туристи? Добре, якщо у них восьмиденка. З Ленінграда так на добу приїжджають. Або на троє... А ви надовго?

– До осені. Якщо все буде добре.

- Де ви зупинилися? Хочете, я зателефоную до готелю? У нас їх дві, гарна та погана. Ви віддаєте перевагу?

– Тут, – кажу, – треба подумати.

– Гарна – дорожча, – пояснила Галя.

- Гаразд, - сказав я, - грошей все одно немає.

Вона одразу кудись подзвонила. Довго когось умовляла. Нарешті, питання було вирішено. Десь записали моє прізвище.

- Я вас проведу.

Давно я не був об'єктом такого інтенсивного жіночого піклування. Надалі вона виявлятиметься ще наполегливіше. І навіть переросте у тиск.

Спочатку я відносив це за рахунок моєї потьмянілої індивідуальності. Потім переконався, наскільки величезним є дефіцит чоловічої статі в цих краях. Кривоногий місцевий тракторист з локонами вокзальної повії був оточений настирливими рум'яними шанувальницями.

- Вмираю, пива! - Мляво говорив він.

І дівчата бігли за пивом.

Галя замкнула двері екскурсійного бюро. Ми попрямували через ліс у бік селища.

- Ви любите Пушкіна? – несподівано спитала вона.

Щось у мені здригнулося, але я відповів:

- Люблю… " Мідного вершника», прозу…

– А вірші?

– Пізні вірші дуже люблю.

– А ранні?

– Ранні теж люблю, – здався я.

- Тут усе живе і дихає Пушкіним, - сказала Галя, - буквально кожна гілочка, кожна травинка. Так і чекаєш, що він вийде зараз через поворот... Циліндр, крилатко, знайомий профіль...

Тим часом через поворот вийшов Льоня Гур'янов, колишній університетський стукач.

– Борько, хрін моржовий, – дико заволав він, – чи ти це?!

Я озвався з несподіваною привітністю. Ще один підонок застав мене зненацька. Вічно не встигаю зосередитися.

– Я знав, що ти приїдеш, – не вгавав Гур'янов…

Згодом мені розповіли таку історію. Була тут на початку сезону п'янка. Чиєсь весілля або день народження. Був присутній місцевий співробітник держбезпеки. Заговорили про мене. Хтось із спільних знайомих сказав:

- Він у Таллінні.

Йому заперечили:

– Ні, вже рік, як у Ленінграді.

– А я чув, що у Ризі у Красильникова…

Слідували нові та нові версії.

Чекіст зосереджено поїдав тушковану качку.

Потім підвів голову і коротко сказав:

– Є дані – збирається до Пушкінських Гор…

- Мене чекають, - сказав Гур'янов, ніби я його тримав.

Він подивився на Галю:

– А ти гарнішала. Чи зуби вставила?

Кишені його важко відстовбурчувалися.

– Ось засранець! – несподівано промовила Галина. І за хвилину: - Як добре, що Пушкін цього не бачить.

– Так, – сказав я, – це непогано.

Перший поверх готелю «Дружба» займали три установи. Гастроном, перукарня та ресторан «Лукомор'я». Треба б, гадаю, Галину запросити за всі її послуги. Грошей я захопив дуже мало. Один розгонистий жест загрожував катастрофою.

Я промовчав.

Ми підійшли до бар'єру, за яким сиділа жінка-адміністратор. Галя мене уявила. Жінка простягла важкий ключ із номером 231.

– А завтра підшукайте кімнату, – сказала Галина, – можна в селищі… Можна на Вороніні, тільки це дорого… Можна в одному з найближчих сіл: Савкіно, Гайки…

– Дякую, – кажу, – виручили.

– Ну, я пішла.

Фраза закінчувалася ледве вловимим знаком питання: «Ну, я пішла?..»

- Проводити вас?

– Я живу у мікрорайоні, – таємниче реагувала дівчина.

Потім - чітко і виразно, надто чітко і виразно:

– Проводити не обов'язково… І не думайте, що я така…

Вона пішла, гордо кивнувши адміністратору.

Я підвівся на другий поверх і відімкнув двері. Ліжко було акуратно застелене. Репродуктор видавав уривчасті звуки. На поперечині відчиненої стінної шафи бовталися вішалки.

У цій кімнаті, у цьому вузенькому човні, я відпливав до невідомих берегів самостійного холостяцького життя.

Я прийняв душ, змиваючи делікатний осад Галиних клопотів, наліт автобусної вологої тісноти, багатоденного застілля.

Настрій помітно покращав. Холодний душподіяв як різкий окрик.

Я витерся, натягнув гімнастичні штани і закурив.

У коридорі лунав стукіт кроків. Десь лунала музика. Під вікнами шуміли вантажівки та незліченні мопеди.

Я ліг поверх ковдри, розкрив сірий томик Віктора Лихоносова. Вирішив нарешті з'ясувати, що то за сільська проза? Обзавестися свого роду путівником.

Читаючи, я непомітно заснув. Прокинувся о другій ночі. Ранковий літній сутінок заливав кімнату. Вже можна було порахувати листя фікуса на вікні.

Я вирішив спокійно все обміркувати. Спробувати розвіяти відчуття катастрофи, глухого кута.

Життя розстилалося навколо неосяжним мінним полем. Я був у центрі. Потрібно було розбити це поле на ділянки і братися за справу. Розірвати ланцюг драматичних обставин. Проаналізувати відчуття краху. Вивчити кожен фактор окремо.

Людина двадцять років пише оповідання. Переконаний, що з деякими підставами взявся за перо. Люди, яким він довіряє, готові це засвідчити.

Тебе не публікують, не видають. Не приймають до своєї компанії. У свою бандитську зграю. Але хіба про це ти мріяв, бурмочучи перші рядки?

Ти добиваєшся справедливості? Заспокойся, що цей фрукт тут не росте. Кілька сяючих істин мали змінити світ на краще, а що сталося насправді?

Ти маєш десяток читачів. Дай боже, щоб їх поменшало…

Тобі не платять – ось що погано. Гроші – це свобода, простір, примхи… Маючи гроші, так легко переносити бідність…

Вчися заробляти їх, не лицемірячи. Іди працювати вантажником, пиши ночами. Мандельштам казав, що люди збережуть усе, що їм потрібно. Ось і пиши…

Ти маєш до цього здібності – могло й не бути. Пиши, створи шедевр. Виклич душевне потрясіння у читача. У однієї-єдиної живої людини… Завдання на все життя.

А якщо не вийде? Що ж, ти сам казав, у моральному відношенні невдала спроба ще благородніша. Хоча б тому, що не винагороджується…

Пиши, коли вже взявся, тягни цей вантаж. Чим він вагоміший, тим легше…

Тебе гноблять борги? У кого їх не було? Не засмучуйся. Адже це єдине, що по-справжньому пов'язує тебе з людьми.

Озираючись, ти бачиш руїни? Цього можна було очікувати. Хто живе у світі слів, той не ладнає з речами.

Ти заздриш будь-кому, хто називає себе письменником. Хто може витягнувши посвідчення, документально це засвідчити.

Але що пишуть твої сучасники? У письменника Воліна ти виявив:

«…Мені стало ясно…»

І на тій самій сторінці:

«…З безмежною ясністю Кім відчув…»

Слово перевернуте нагору ногами. З нього висипався вміст. Точніше, вмісту не виявилося. Слова нагромаджувалися невловимі, як тінь від порожньої пляшки.

Ах, не про те, не про те зайшла мова!.. Як набридли вічні твої хитрощі!..

Жити неможливо. Треба або жити, або писати. Або слово, чи справа. Але твоя справа – слово. А всяка Справа з великої літеритобі ненависно. Навколо нього – зона мертвого простору. Там гине все, що заважає справі. Там гинуть надії, ілюзії, спогади. Там панує убогий, незаперечний, однозначний матеріалізм.

І знову – не те, не те…

На що ти перетворив свою дружину? Вона була простодушна, кокетлива, любила веселитися. Ти зробив її ревнивою, підозрілою та нервовою. Її постійна фраза: "Що ти хочеш цим сказати?" – пам'ятник твоїй спритності…

Твої неподобства досягали курйозів. Пам'ятаєш, як ти повернувся близько четвертої ночі і почав розшнуровувати черевики. Дружина прокинулась і застогнала:

– Господи, куди так рано?!.

– Справді, рано, рано, – промимрив ти.

А потім швидко роздягся і ліг…

Та що тут казати…

Ранок. Кроки, що заглушуються червоною килимовою доріжкою. Раптове переривчасте бурмотіння репродуктора. Пліск води за стіною. Вантажівки під вікнами. Несподіваний віддалений крик півня.

У дитинстві літо було озвучено гудками паровозів. Приміські дачі... Запах вокзальної гарі та нагрітого піску... Настільний теніс під гілками... Тугий і дзвінкий стукіт м'яча... Танці на веранді (старший брат довірив тобі заводити патефон)... Гліб Романов... Ружена Сікора... «Ця пісня за дві солі, за дві гроші », «Я тобою в Бухаресті мріяв наяву ...».

Випалений сонцем пляж... Жорстка осока... Довгі труси і сліди резинок на литок... Пісок, що набився в сандалі...

У двері постукали:

– До телефону!

- Це непорозуміння, - говорю.

– Ви – Аліханов?

Мене проводили до кімнати сестри-господарки. Я взяв слухавку.

- Ви спали? – поцікавилася Галина.

Я палко заперечив.

Я давно зауважив, що на це запитання люди реагують із зайвою палкістю. Поставте людині запитання: «Чи бувають у тебе запої?» – і людина спокійно відповість – ні. А може, охоче погодиться. Натомість питання «Ти спало?» більшість переживає мало не як образу. Як спробу викрити людину в лиходійстві...

– Я домовилася щодо кімнати.

- Ось Дякую.

– У селі Соснове. П'ять хвилин від турбази. Окремий вхід.

- Це головне.

- Хазяїн, щоправда, випиває...

– Ще один козир.

– Запам'ятайте прізвище – Сорокін. Михайле Івановичу... Підете через турбазу вздовж яру. З гори вже село видно. Четвертий будинок... А може, п'ятий. Та ви знайдете. Там звалище поряд…

- Дякую Люба.

Тон різко змінився:

- Яка я вам мила?! Ох, вмираю... Мила... Скажіть, будь ласка... Милу знайшов...

Надалі я не раз дивувався цим миттєвим Галиним перетворенням. Жива участь, привітність та простота змінювалися крикливими інтонаціями ображеної цнотливості. Нормальна мова – верескливим провінційним говіркою…

- І не подумайте чогось такого!

– Такого – ніколи. І ще раз – дякую…

Я подався на турбазу. Цього разу тут було багато людей. Навколо стояли різнокольорові машини. Групами та поодинці бродили туристи у курортних шапочках. Біля газетного кіоску вишикувалася черга. З відчинених вікон їдальні долинав дзвін посуду і вереск металевих табуреток. Тут же пустували кілька вгодованих дворняг.

На кожному кроці я бачив зображення Пушкіна. Навіть біля таємничої цегляної будочки з написом «Вогнебезпечно!». Подібність вичерпувалося бакенбардами. Розміри їх варіювалися довільно. Я давно зауважив: у наших художників є улюблені об'єкти, де немає межі розмаху та натхнення. Це насамперед – борода Карла Маркса та лоб Ілліча…

Репродуктор був включений на повну потужність:

- Увага! Говорить радіовузол пушкіногорської туристської бази. Оголошуємо порядок дня на сьогодні.

Я зайшов до екскурсійного бюро. Галину брали в облогу туристи. Вона махнула рукою, щоб я зачекав.

Я взяв із полиці брошуру «Перлина Криму». Дістав сигарети.

Екскурсоводи, отримавши якісь папери, віддалялися. За ними до автобусів бігли туристи. Декілька «диких» сімейств прагнуло приєднатися до груп. Ними займалася висока худенька дівчина.

До мене сором'язливо наблизився чоловік у тірольському капелюсі:

– Вибачте, чи можу я поставити запитання?

На тлі Пушкіна. (1983. "Заповідник" С. Довлатова)

Входить Пушкін у льотному шоломі,

у тонких пальцях – цигарка…

І. Бродський. 1986

«Заповідник» (1983) – назва, що перегукується з «Зоною», першою книгою Сергія Довлатова. Обгородженому забороною простору табору («по обидва боки заборонки простягався єдиний і бездушний світ») протиставляється – за ідеєю, у задумі – якийсь оазис тиші та спокою, «обитель далека праць і чистих ніг», виняток із правил, хронотоп, що живе за особливими законами .

Заповідник – уламок минулого на сьогодні. Простір утопії. Місце, яке є – як пам'ять про час, якого вже немає.

Феномен літературного заповідника – явище, мабуть, суто радянське. Або російське.

«Гірка доля поетів усіх племен; / Тяжко всіх доля стратить Росію ... »- Зітхнув колись В. Кюхельбекер.

«Вище за всіх літературу цінують у Росії, у Росії за літературу вбивають», – наче продовжив Мандельштам.

Але трагічна загибель(або проста смерть) – початок офіційної (державної) та неофіційної (суспільної, народної) пам'яті. У радянську епохушанування обраних класиків було політикою, кампанією, обов'язком, професією.

У чудовій баладі Д. Самойлова «Дім-музей» (Довлатову, гадаю, відомої) лірико-іронічний ефект виникає за рахунок зіткнення реалій минулого та реальностей сьогодення. У вірші два епіграфи: «Нащадків ремствування захоплений, / Блаженної слави Парфенон! Зі старого поета» і «…виробляє глибоке… З книги відгуків».

Музеями-заповідниками стали багато збережених або відновлених садиб: Ясна Поляна, Спаське-Лутовинове, Тархани, Меліхово, Щеликове. Просто музеями – міські квартири (Достоєвський, Блок) чи навіть кімнати у комуналці (Ахматова).

Один радянський «класик» встиг відкрити в рідному селі хату-музей за життя.

Пушкін, як відомо, «наше все». І у музейно-заповідному будівництві він опинився на особливому місці. У нього є музеї в Москві та Петербурзі, у Болдині та Царському Селі. У Вирі існує музей станційного наглядача. У Валдаї музеєм став шинок, згаданий в одному з віршів.

Заповідників багато, але Заповідник один. Довлатівська назва читається як власне ім'я, а не збірне. Родове Михайлівське та Пушкінські Гори у заповідному будівництві завжди були на особливому рахунку. Краєвид, що майже не змінився («Тут все справжнє. Річка, пагорби, дерева – однолітки Пушкіна. Його співрозмовники та друзі. Вся дивовижна природатутешніх місць…»), відновлений будинок («новоділ», як кажуть музейники) з безліччю філій, відносна близькість до обох російських столиць – зробили Пушгори місцем паломництва. «Паломники» – так пишномовно-довірливо іменувалися відвідувачі у розвішаних по заповіднику оголошеннях та інструкціях.

Багато хто приїжджав сюди, бо справді хотів побачити, зрозуміти, доторкнутися… Але сюди їхали і тому, що Пушкіна проходять у школі, бо в профспілковому комітеті були квитки, бо на турбазі можна було випити і відволіктися від рутини, що обмерзла. "На тлі Пушкіна знімається сімейство", - співав Окуджава, правда, про московський пам'ятник.

Потужним потокам паломників потрібні поводирі. Екскурсовод у Пушкінських Горах улітку – масова професія. Ленінградська служила інтелігенція не тільки думала про життя і відпочивала в пушкінських пенатах (через відсутність своїх), а й заодно підробляла, несучи Пушкіна в народні маси. Таким шляхом і приходить (приїжджає) до Пушкіна довлатовский герой, постійний автопсихологічний персонаж, названий у цій книзі Аліхановим (прізвище перенесено сюди із «Зони»).

Формальна структура книги, однак, виявляється, іншою. На зміну фрагментарної композиції збірників-циклів приходить повість із єдиним сюжетом. Але змістовно все залишається без змін. Знову перед читачем «опис об'єкта», хронотоп плюс історія автопсихологічного героя. Портрет сучасного письменника-невдахи на тлі Пушкіна. Пушкіна з Пушкінського заповідника та її служителів (які частково теж портрети).

Без речей Пушкіна, без природи пушкінських місць важко зрозуміти до кінця його життя і творчість ... Сьогодні речі Пушкіна - в заповідниках і музеях. Тут вони живуть особливим, таємничим життям, і зберігачі читають приховані в них письмена... Коли будете в Михайлівському, обов'язково підіть якось увечері на околицю садиби, станьте обличчям до маленького озера і крикніть голосно: "Олександре Сергійовичу!" Запевняю вас, він обов'язково відповість: “А-у-у! Іду-у!”».

Так поетично писав про заповідник його багаторічний директор, який відновлював Михайлівське після війни, прославив його і прославився разом з ним. Книга С. С. Гейченка, яка багаторазово перевидавалася і багатьом відома, називається «Лукомор'я». У ній створювався міф про хранителів, які читають таємничі письмена речей і пейзажів і благоговійно транслюють їх паломникам пушкінських місць.

Міфи сучасні, на відміну від давніх, мають обличчя та виворот. Про Михайлівського та його головного Зберігача писали та говорили по-різному, але найменше – байдуже. Маються на увазі, звичайно, не офіційні портрети (в нарисах і навіть романах), а суспільна думка, екскурсійна та культурна поголоска.

«Рідко що збереглося в Росії в такій чистоті і недоторканності, як псковські Пушкінські місця - Святі (нині Пушкінські) Гори, Михайлівське, Тригорське.

Ландшафт не осквернений бетонними коробками. Озера не поросли травою. Парки не вирубані.

Цей по-справжньому заповідний острів збережений, ні, наново відновлений одноруким Семеном Степановичем Гейченком, пристрасним ентузіастом, директором заповідника.

Дивовижно живої душі людина! Відновив на Савчиній Гірці стародавню каплицю. Але все йому здавалося: не те, недороблено, чи що... Не заспокоївся, поки не привіз батюшку і не освятив зруб з колод. Знав, що донесуть, що ризикує місцем, а освятив!

В одному з перших «Ненаписаних репортажів» Л. Лосєва, опублікованих невдовзі після його еміграції в «Континенті» (1976), малюється образ безкорисливого ентузіаста та таємного дисидента. Щоправда, через дві сторінки виникає інша картинка: «У день народження Олександра Сергійовича на великій галявині в Михайлівському влаштовується незграбне, помпезне свято… Поети читають про батьківщину, про партію, примудряючись якось прив'язати це до цього торжества. Натовп нудьгує та поглядає на кіоски. Щоразу в натовпі виникають неймовірні чутки – те, що кожухи будуть “давати”, те, що оселедець у баночках завезли. Чутки, зазвичай, не виправдовуються» (Лосєв Л. «Закритий розподільник»).

Наприкінці ж репортажу з'являється «сильно п'яний» Мальчонков із КДБ, який гуляє в ресторані «Лукомор'я» (чи не з цього оригіналу написаний Довлатовський Бєляєв?).

Більш складний образ дано в щоденниковому записі автора «Дома-музею»: «Гейченко надіслав машину і ми півдня… бродили Михайлівським, їздили до Тригорського та Петрівського. Кілька разів вибивало сльозу. Пили чай у Гейченка... Сам він чоловік різний, на ньому все тримається. У ньому і марнославство, і фанатизм, і організаційні здібності» (Самойлов Д. «Піденні записи»).

Ю. Нагібін, професійний мандрівник минулого, автор розповідей про багатьох старих письменників, від Авакума до Анненського, у відвертому і різкому «Щоденнику» двічі залишив сліди паломництва до Пушкіна.

«Семиденна брудна пиятика, від якої одужав у Пушкінських Горах. Як же там добре, ніжно та достеменно! Знову Гейченко з пустим рукавом чорної сорочки, що розвівається, махає їм, ніби чорний лебідь крилом, – молодший брат андерсенівської принцеси… Знову тихі плоскі озера і плаваючі на їхній гладі нелякані дикі качки, і перлинно-зелені, щем'яні. , – погляд шістдесят четвертого року.

Через п'ятнадцять років замість чорного лебедя з'явиться чи не чорний ворон і ключове слово «справді» зміниться на протилежне. «Були в Тригорському і в новоствореному Петровському: вотчині Ганнібалів. Від останнього залишилося двояке враження; сама будівля досить переконлива, але набита, як комісійний магазин, чим попало: павлівські чарівні стільці і сучасна книжкова шафа, безліч буфетів, навіть у коридорах; справжніх речей майже немає.<…>А липа навколо Гейченка росте та шириться. Тут достеменно встановили, що знаменитий портретарапа Петра Великого, оригінал якого висить у Третьяковці, насправді зображує якогось російського генерала, що спалахнув на південному сонці. Риси обличчя під смаглявою чисто росіянами, і не було у Ганнібала таких орденів. Гейченко стверджує, що російські вельможі змушували художників малювати їм зайві ордени. Можливо, так воно й було, але не віриться, що стягнутий багатьма високими нагородами Ібрагім погнався за зайвим орденком. І вже принаймні, не став би вимагати від художника надання йому російських чорт. Тоді чому б і колір шкіри не змінити? Але Гейченку хочеться мати в Петровському портрет арапа Петра Великого, та й годі! Втім, однією липою більше, однієї менше в меморіалі, що проституується – яке має значення?» (Ю. Нагібін. «Щоденник»).

Це ось безіменний портрет.

Тут поетові чотирнадцять років.

Чомусь він зроблений брюнетом.

(Всі вчені сперечаються про це.)

Ось пізніший портрет – завзятий,

Він писав тоді оду «Геть»

І був засланий за це до Калуги.

Ось сюртук його з рваною статтю -

Слід дуелі. Краєвид «Під скелею».

Ось початок «Послання до друга».

Ось лист: «Припадаю до стоп…»

Ось відповідь: «Дозволяю повернутися…»

Ось поета улюблене блюдце,

А ось це улюблена склянка.

Той самий мотив підміни, загальної липи стає однією з головних у довлатовской повісті. Улюблені блюдця та склянки, портрети та липові алеї виявляються симулякрами, «новоділами», театральними декораціями, вигадками, що видають себе за правду

«У житті Пушкіна ще так багато недослідженого… Дещо змінилося з минулого року… – У житті Пушкіна? - Здивувався я ... - Не в житті Пушкіна, - роздратовано сказала білявка, - а в експозиції музею. Наприклад, зняли портрет Ганнібала. – Чому? - Якийсь діяч стверджує, що це не Ганнібал. Ордени, бачите чи не відповідають. Нібито це генерал Закомельський. - Хто ж це насправді? – І справді – Закомельський. – Чому ж він такий чорний? – З азіатами воював на півдні. Там спека. Ось він і засмаг. Та й фарби темніють від часу. - Отже, правильно, що зняли? - Та яка різниця - Ганнібал, Закомельський ... Туристи хочуть бачити Ганнібала. Вони за це гроші сплачують. На фіга їм Закомельський? Ось наш директор і повісив Ганнібала… Точніше, Закомельського під виглядом Ганнібала».

«Можна поставити одне запитання? Які експонати музею – справжні? - Хіба це важливо? - Мені здається так. Адже музей – не театр. - Тут все справжнє. Річка, пагорби, дерева – однолітки Пушкіна. Його співрозмовники та друзі. Вся дивовижна природа тутешніх місць… – Мова про експонати музею, – перебив я, – більшість із них коментується у методичці ухильно: “Посуд, виявлений на території маєтку…” – Що вас конкретно цікавить? Що ви хотіли б побачити? – Ну, особисті речі… Якщо такі є… – Кому ви адресуєте свої претензії? - Та які ж можуть бути претензії? І тим більше – до вас! Я тільки запитав… – Особисті речі Пушкіна?.. Музей створювався за десятки років після його загибелі… – Так, – кажу, – завжди й виходить. Спершу погрожують людину, а потім починають розшукувати її особисті речі. Так було з Достоєвським, з Єсеніна... Так буде і з Пастернаком. Схаменуться – почнуть шукати особисті речі Солженіцина…» («Ах, як він вгадав!» – можна було б вигукнути слідом за булгаковським героєм.)

“Коли ми огинали декоративний валун на роздоріжжі, я зло сказав: “Не звертайте уваги. Це так, для краси…” І трохи тихіше за дружину: “Дурацькі витівки товариша Гейченка. Хоче створити грандіозний парк культури та відпочинку. Ланцюг на дерево повісив з міркувань колориту. Кажуть, її вкрали тартуські студенти. І втопили в озері. Молодці, структуралісти!..”

- І-а, - повторив Митрофанов. – Він каже – “фікція”, – пояснив Потоцький. – Він хоче сказати, що алея Керн – це вигадка Гейченка. Тобто алея, звичайно, є. Звичайна липова алея. А Керн тут ні до чого. Може вона близько до цієї алеї не підходила».

Пастернак сказав колись про іншого свого сучасника: «Маяковського почали вводити примусово, як картопля за Катерини. Це була друга його смерть». Кампанія любові до «сонця нашої поезії» набуває у Заповіднику гомеричних масштабів. Зображення поета зустрічаються щокроку, навіть біля таємничої будки з написом «вогнебезпечно». Питання «Ви любите Пушкіна?» є таким же звичним і повсякденним, як «здравствуйте». Скромна за роль посада зберігачів трансформується в місію служителів, зарозумілих та нещадних.

«Всі служителі пушкінського культу були напрочуд ревниві. Пушкін був їхньої колективної власністю, їх обожнюваним коханим, їх ніжно плеканим дітищем. Будь-яке посягання на цю особисту святиню їх дратувало. Вони поспішали переконатися в моєму невігластві, цинізмі, користолюбстві».

Крізь щілини старанно лелеємого міфу проступає інша, сумна реальність. Насправді Заповідник нагадує не острів Утопію, а якийсь ковчег, на який викидаються потерпілі корабля. Самотні дівчата, які мріють про заміжжя та інше життя: «бухгалтер, методист, екскурсоводи». Геніальний лінивець та ерудит Митрофанов, який виявляє єдине місце, де можна бути вірним своїй природі, розповідати – і більше нічого. Невдачливий літератор-халтурник Потоцький із його фантастичними планами, бездарними сюжетами та реальними запоями.

Ось ще одна тимчасова мешканка ковчега: «Нателла приїхала з Москви, керована романтичними, вірніше – авантюрними цілями. За освітою – інженер-фізик, працює шкільною вчителькою. Вирішила провести тут тримісячну відпустку. Шкода, що приїхала. У заповіднику – товкотнеча. Екскурсоводи та методисти – психі. Туристи – свині та невігласи. Усі люблять Пушкіна. І свою любов до Пушкіна. І любов до свого кохання». Але її начебто тверезий погляд миттєво перетворюється на грубий флірт: «Давайте якось піддамо! Прямо на лоні… А ви людина небезпечна… Полюбити таку, як ви – небезпечно”. І Нателла майже болісно штовхнула мене коліном ... »

Інтелігентний, іронічний, як здається, погляд із боку стає ексцентричною формою того ж комплексу потерпілих аварію корабля. «Господи, гадаю, тут усі ненормальні. Навіть ті, які вважають ненормальними решту…»

Формулу «Заповідника» можна представити приблизно так: Пушкін, вино та жінки(переважно самотні).

В описі другого полюса заповідного життя – ескадронів туристів-прочан – Довлатов теж довіряє не офіційному портрету, а чутки, щедро використовуючи екскурсійний фольклор. Туристи ставлять дикі питання («Чому була дуель у Пушкіна з Лермонтовим? Як по-батькові молодшого синаПушкіна?»). Вони неосвічені і в той же час агресивні. Життєрадісна метушня не припиняється навіть біля могили: «У огорожі фотографувалися туристи. Їхні усміхнені обличчя здалися мені огидними».

Оповідач ставить цьому замкненому, який претендує на особливий статус світу жорсткий діагноз. Гумористичний переважно погляд часом стає уїдливим, навіть злим. «Любити публічно – скотство! - Закричав я. – Є особливий термін у сексопатології…»

Особливо ефектний монтажний стик, зіткнення лоба в лоб прекрасного нібито заповідного минулого і непривабливого сьогодення, яке ні на хвилину не дає забути про себе.

«Тут усе живе і дихає Пушкіним, – сказала Галя, – буквально кожна гілочка, кожна травинка. Так і чекаєш, що він вийде зараз через поворот... Циліндр, крилатко, знайомий профіль...

Тим часом через поворот вийшов Льоня Гур'янов, колишній університетський стукач.

– Борька, хрін моржовий, – дико заволав він, – чи ти це?!

Культ особистості Пушкіна сковує і відштовхує, як кожний культ. За бажання і його, «співака імперії та свободи» (Г. Федотов), можна зробити опорою диктатури, нехай спочатку естетичної (про це через кілька років після смерті Довлатова було знято кумедний фільм «Бакенбарди»). Але проблема заповідної любові до культурної святині не така проста, як може здатися.

Ну добре: туристи огидні; натовп перетворив «народну стежку» на витоптану галявину; служителі культу претензійні та недалекі, повторюють, як папуги, слова про великого поета і великого громадянина, вбитого за вказівкою самодержавства рукою великосвітського шкоди (забута цитата з Маяковського); все, що відбувається, вкрите густим шаром вульгарності.

Але ж і сам Алиханов не лише вклеює в екскурсію єсенинські вірші, а й погоджується (знову компроміс!) грати за запропонованими у цьому заповідному просторі правилами. «Хоча через п'ять днів я завчив текст екскурсії напам'ять, мені спритно вдавалося симулювати схвильовану імпровізацію. Я штучно заїкався, ніби підшукуючи формулювання, обмовлявся, жестикулював, прикрашаючи свої ретельно розроблені експромти афоризмами Гуковського та Щеголєва. Чим краще я дізнавався Пушкіна, тим менше хотілося розмірковувати про нього. Та ще й на такому ганебному рівні. Я механічно виконував свою роль, отримуючи за це непогану винагороду». І він, як самі поодинокі жінки, приїжджає до Пушкіна вирішувати свої проблеми.

Більше того, коли герой, начитавшись пушкіністів, намагається підірвати броньовані кліше і сказати щось оригінальне, він вимовляє речі досить банальні, тільки на порядок вище – про Пушкіна як явище запізнілого Ренесансу, про його олімпійський спокій і божественну байдужість… Мабуть, справедливий парадокс . Ключевського: "Про Пушкіна завжди хочеться сказати занадто багато, завжди наговориш багато зайвого і ніколи не скажеш всього, що слід".

«Люди вірять лише славі, – зауважив сам Олександр Сергійович у “Подорожі до Арзрума”. – Втім, повага наша до слави походить, можливо, від самолюбства: до складу слави входить і наш голос». У Заповіднику замислюєшся: може, до складу слави входить це? І сорок чоловік екскурсоводів, і дурні питання про дуелі, і пейзаж, «дивовижна природа тутешніх місць», який за сорок кілометрів (верст) від Михайлівського той самий, і все ж таки не той… Ставлення, в якому змішані інтимність і байдужість, щирість і суєтність. Пушкін тут входить не просто в пантеон, але в «строкате сміття» сучасного життя. Справді, він мріяв не лише про монументальну пам'ятку, а й про інше, скромніше безсмертя.

І, збережена долею,

Можливо, в Леті не потоне

Строфа, що складається мною;

Можливо (лісова надія!),

Вкаже майбутній невіглас

На мій уславлений портрет

І мовить: то був поет!

Втім, ці культурні страждання та пристрасті на заповідному ковчезі можуть здатися бурею у склянці води. Тому що навколо Заповідника тече таке впізнаване, безглузде, дике, грубе, нещасливе сільське життя.

В одному з епізодів, прочитавши відомого ліричного письменника, автора подорожей святими літературними місцями («Осінь у Тамані» та ін.), Алиханов знаходить у нього «безнадійне, похмуре, настирливе почуття. Художній і нудний мотив: Де ти, Русь?! Куди все поділося? Де частівки, рушники, кокошники? Де хлібосольство, молодецтво, розмах?! Де самовари, ікони, подвижники, юродиві? Де стерлядь, коропи, мед, зерниста ікра? Де звичайні коні, чорт забирай?! Де цнотлива сором'язливість почуттів?!”»

«Голову ламають:

Де ти, Русь?! Куди поділася?! Хто тебе спотворив?!” – продовжує оповідач.

Хто, хто… Відомо хто…

І нічого тут голову ламати…»

У «Наших» Довлатов стверджує, що добрий письменник самостійно винаходить навіть пунктуацію. У цьому фрагменті одинадцять разів повторюване «амбівалентне» поєднання питального і знака оклику змінюється трьома підказуючими відповідь багатокрапками.

Полемічною відповіддю на мрії про Росію, яку ми втратили, стає колоритний Міхал Іванович, господар хати, де герой винаймає квартиру.

Завзятість і розмах залишилися при ньому. А щодо іншого… Страшний його будинок, у якому через щілини у підлозі проходять бездомні собаки. Дивна його любов до дружини: А чого її любити? Досить за цю справу і поїхав…» Оригінальна його мова, схожа на «звукопис ремізівської школи», де членороздільно вимовляються лише іменники та дієслова і жодна фраза не дістається заключної точки. Унікально-стабільний спосіб життя: «Пив він безперервно. До подиву, до паралічу, до марення».

І все одно цього перекотиполе оповідач малює з більшою симпатією, ніж його сусідів, справних і врівноважених господарів. У ньому вбачається внутрішня інтелігентність і навіть щось аристократичне: «Порожні пляшки він не здавав, викидав. “Совісте мені, – казав він, – чого це я буду, як жебрак…”»

Михал Іванович – сільський зайва людина, що нагадує Буша з «Компромісу». Він теж бунтує, і так само безглуздо, смішно, безглуздо. До таких характерів Довлатов відчуває «потяг, рід недуги». Можливо, тому, що відчуває свою з ними внутрішню спорідненість.

Цікаво, чи заглянув Міхал Іванович хоч раз у пушкінський заповідник послухати про народність поета та Арину Родіонівну? Але Довлатов-автор, пишучи і описуючи його, явно зазирнув у пушкінські тексти. У цьому герої явно видно рефлекс одного пушкінського персонажа та його улюбленої «народної думки».

Що він за особистість, я так і не зрозумів. На вигляд – безглуздий, добрий, безглуздий. Якось повісив двох кішок на горобині. Петлі змайстрував із рибальської волосіні.

– Розплодилися, – каже, – шумівки, звідусіль лускають…

Якось я ненароком засунув зсередини клямку. І він до ранку просидів на ганку, боявся мене розбудити.

Був він безглуздим і в доброті своїй, і в злості».

Нерозкладне, хімічне поєднання безглуздо-байдужої жорстокості та органічно-непримітної доброти – звідки це?

В одному з епізодів стукач Гур'янов повідомляє на іспиті професору Бялому, що йому дуже сподобалася повість Пушкіна «Домбровський». У зазначеному «Дубровському» є така сцена: Архіп-коваль безжально, «зі злісною посмішкою», спалює в замкненому будинку наказних-подьячих, але, ризикуючи життям, рятує кішку, що бігає по палаючому даху («божа тварюка гине»).

У Михалі Івановичу це дивне поєднання жорстокості та доброти повторюється в тих же деталях (замкнений будинок, кішка), але зі зміною знаків. Повісивши кішок і похваливши німців, які розстріляли під час війни євреїв і циган («Худого, їй-богу, не робили. Жидів і циган – це як годиться…»), він делікатно не хоче розбудити гідного квартиранта у власному будинку.

«Російський бунт, безглуздий і нещадний» (визначення з чорнового розділу «Капітанської дочки») розігрується тут у окремо взятій душі.

На цьому заповідному та навколозаповідному тлі вибудовується характер героя-оповідача. Борис Алиханов – наступний розділ довлатівської сповіді, ходіння літературними муками. Алиханов із «Зони», як ми пам'ятаємо, знаходив слово як спосіб боротьби з жахливою реальністю, як спасіння. Сумний цинік «Довлатов» з «Компромісу», здається, зовсім нічого не писав для себе, він просто халтурив, а розповіді про зону писав епізодичний п'яниця Алиханов.

Герой «Заповідника» живе із постійним відчуттям безвиході, краху, катастрофи. «Життя розстилалося навколо неосяжним мінним полем. Я був у центрі». Як і Алиханов-перший, він свято вірить у слово, мріє про шедеврі, свого читача. Заклинаючи себе («Треба або жити, або писати. Або слово, або справа. Але твоя справа - слово»), Алиханов знову апелює до Пушкіна, практично повторює його слова, відомі у передачі Гоголя: «Слова поета суть його справи».

Але двадцять років життя у напівтемряві, у неофіційній культурі – без публікацій, без публіки – роблять із героя творчу особистість «на межі душевного розладу». «Ти заздриш будь-кому, хто називає себе письменником. Хто може, витягнувши посвідчення, це засвідчити документально» . Комплекс «невизнаного генія», змушеного бути «страшним халтурником», руйнує його сім'ю та її самого. Улюблені ліки російських невдах («твоє вічне пияцтво») довершують картину катастрофи. Поїздка до Пушкіна виявляється не порятунком, але перепочинком. «Мої нещастя були поза увагою. Десь за спиною. Поки не озирнешся – спокійний. Можна не озиратися...»

На тлі Пушкіна-заповідного, Пушкіна-меморіального, Пушкіна-ікони особливо гострим стає ще один літературний мотив – ставлення до письменника сучасників та нащадків.

У булгаківському «Майстері та Маргариті» бездарний поет Рюхін, проїжджаючи на вантажівці повз «металеву людину» на московському бульварі, раптом відчуває до нього болісну заздрість, «комплекс Сальєрі». «Якісь дивні думки хлинули в голову захворілому поетові. “Ось приклад справжньої удачливості… – тут Рюхін підвівся на весь зріст на платформі вантажівки і руку підняв, нападаючи навіщось на нікого не чіпаючого чавунного людини, – хоч би який крок він зробив у житті, щоб не сталося з ним, усе йшло йому на користь все зверталося до його слави! Але що він зробив?

Я не розумію… Щось особливе є в цих словах: “Буря імглою…”? Не розумію!.. Пощастило, пощастило! – раптом отруйно уклав Рюхін і відчув, що вантажівка під нею ворухнулася, – стріляв, стріляв у нього цей білогвардієць і розтрощив стегно і забезпечив безсмертя…”»

У довлатовського героя переважним почуттям виявляється не заздрість, а деяка ревнощі і здивування, причому акцент робиться не так на самому поету, як на його оточенні. Вже на перших сторінках повісті біля входу до Заповідника оповідач зауважує: «Я перегортав “Щоденники” Олексія Вульфа. Про Пушкіна говорилося дружелюбно, іноді поблажливо. Ось вона, згубна для зору близькість. Всім зрозуміло, що у геніїв мають бути знайомі. Але хто повірить, що його знайомий – геній?!

Спостереження точне, що стосується не тільки безперечної геніальності. Довлатов тут вгадує дещо й у посмертній долі. Дистанція часу різко змінює оптику, відокремлює об'єкти спогадів та щоденників від своїх суб'єктів. До певного часу люди сидять за одним столом, разом випивають, волочаться за тими ж дамами. "Хто кого перемемуарит" - ще неясно. Однак питання «Чому він, а не я? Щось особливе є в цих текстах? – неминуче виникають згодом.

Наприкінці повісті мотив «прозеваного генія» (таланту) повертається та розвивається.

«Я твердив собі:

– У Пушкіна теж були борги та неважливі стосунки з державою. Та й з дружиною сталася біда. Не кажучи про тяжкий характер.

І нічого. Відчинили заповідник. Екскурсоводів – сорок людей. І всі шалено люблять Пушкіна ...

Постає питання, де ви були раніше?.. І кого ви дружно зневажаєте тепер?.. (Це нагадує крик Маяковського в некролозі Хлєбникову: "Хліб - живим! Папір - живим!" І. С.)

Відповіді на запитання я так і не дочекався. Я заснув…"

Примітно, що головну рисуаліханівського етюду про Пушкіна Довлатов потім переадресує своєму останньому автопсихологічному персонажу, Григорію Борисовичу з оповідання «Ми та гінеколог Буданіцький».

«Найбільше мене зацікавила олімпійська байдужість Пушкіна. Його готовність прийняти та висловити будь-яку точку зору. Його постійне прагнення останньої вищої об'єктивності. Подібно до місяця, який висвітлює дорогу і хижакові і жертві.

Чи не монархіст, не змовник, не християнин - він був тільки поетом, генієм і співчував руху життя в Цілому».

«Письменник отямився. Відчув на обличчі своєму широку блукаючу усмішку. Пережив несподівано гостре співчуття ходу життя загалом».

Літературна катастрофа ускладнена у «Заповіднику» драмою від'їзду. Тема еміграції, подорожі «на той світ» була бажаною, але забороненою в офіційній літературі сімдесятих-вісімдесятих. У довлатівській повісті мотив втечі із зони представлений істерично-загальним. Від'їжджантами та кандидатами набито квартиру героя («У розмовах мелькали слова: "овір", "хіас", "берлінський рейс", "митна декларація"...").

«Рунути звідси, аби хоч до Південної Родезії» мріє товариш по чарці-фотограф із заповідника. У тому ж таємному бажанні зізнається навіть співробітник «органів»: «Я б на твоєму місці рвонув звідси, поки випускають… У мене шансів ніяких. З моєю рязанською будкою не пропустять…».

На цьому тлі спроба дружини героя вирватися з глухого кута злиднів і буденності, «прожити ще одне життя» більш ніж зрозуміла і природна. Неприродна реакція Алиханова. Він оголошує тих, хто виїхав «нещасними поразками» («Навіть Набоков ущербний талант. Що ж говорити про якогось Зурова!»). У перетині кордону йому бачиться не нове життя, а письменницька смерть

Мотиви відмови пливуть і множаться. Виникає естетичний: Що тебе утримує? Ермітаж, Нева, берези? - Берези мене зовсім не хвилюють. - То що? – Мова, чужою мовою ми втрачаємо вісімдесят відсотків своєї особистості. Ми втрачаємо здатність жартувати, іронізувати. Одне це мене жахає». Він одразу підпирається соціальним: «Тут мої читачі. А там… Кому потрібні мої оповідання у місті Чикаго? – А тут кому вони потрібні? Офіціантці із “Лукомор'я”, яка навіть меню не читає? – Усім. Просто зараз люди про це не здогадуються». Але десь у глибині ховається психологічний комплекс Обломова: «При цьому я знав, що всі мої міркування – брехливі. Справа була не в цьому. Просто я не міг наважитися. Мене лякав такий серйозний і необоротний крок. Адже це як народитись заново. Та ще з власної волі ... Все життя я ненавидів активні дії будь-якого роду. Слово “активіст” для мене звучало як образа. Я жив ніби в пасивній заставі. Пасивно слідував за обставинами».

Але аргументи та вмовляння не діють. Російська людина на rendez-vous програє й тут. «Я ж заїхала попрощатися. Якщо ти не згоден, ми їдемо одні. Це вирішено».

При виході із Заповідника стоять дві важливі, майже символічні сцени. Напившись поодинці в лісі після від'їзду дружини, герой раптом знаходить стан спокою, гармонії, єдності зі світом: «Світ змінився на краще не відразу. Спочатку мене турбували комарі. Якась липка погань заповзала в штанину. Та й трава здавалася сирою.

Потім усе змінилося. Ліс розступився, оточив мене і прийняв у свої душні надра. Я став на якийсь час частиною світової гармонії. Гіркота горобини здавалася невіддільною від вологого запаху трави. Листя над головою трохи вібрували від комариного дзвону. Як на телеекрані пропливали хмари. І навіть павутиння виглядало прикрасою ... »

Так само (збігаються навіть окремі деталі) раптом відчув свою єдність зі світом один класичний «зайвий» – толстовський юнкер Оленін з «Козаків». «Оленін ладен був тікати від комарів: йому вже здавалося, що влітку і жити не можна в станиці. Він уже йшов додому; але згадавши, що живуть люди, наважився терпіти і став віддавати себе на поживу. І, дивна річ, до полудня це відчуття стало йому навіть приємним… Йому було прохолодно, затишно; ні про що він не думав, нічого не бажав. І раптом на нього знайшло таке дивне почуття безпричинного щастя і любові до всього, що він за старою звичкою став хреститися і дякувати комусь… І все він дивився навколо себе на зелень, що просвічувала, на сонце, що спускалося, і відчував все себе таким же щасливим, як і раніше».

А потім – і вперше у довлатівських текстах – відбувається зустріч із частиною тієї безликої сили, яка тисне, губить, не пускає. Аліханов, який прийшов після грандіозного загулу в місцеве відділення КДБ, зустрічає не монстра, а людину з «довгим, сумним, майже трагічним поглядом» і усмішкою, що виражає «недосконалість світу і важкий тягар відповідальності за чужі гріхи». Втім, це театральна маска. Провівши обов'язкову виховну бесіду, майор Бєляєв дістає склянки, і починається тепла чоловіча випивка та розмова «за життя» (Є. А. Тудоровська бачила тут аналогію з сатиричною поемоюА. К. Толстого «Сон Попова», Н. Єлісєєв – з допитом Швейка жандармським вахмістром Фланеркою у романі Я. Гашека).

Бєляєв виявляється ще більшим дисидентом, ніж Алиханов. Він глибоко копає у питаннях сільського господарства, Чищі нинішніх соціальних мислителів («Припустимо, можна взяти і скасувати колгоспи. Роздати селянам землю тощо. Але ти спершу дізнайся, що думають селяни? Чи хочуть цю землю отримати?.. Та на хріна їм ця блядская земля?!») , передбачає радянської владизагибель від горілки, по-дружньому попереджає героя про обережність і зізнається у своїй таємній мрії «рванути звідси».

Паломництво до Пушкіна завершується улюбленим довлатівським оксюмороном: «Я йшов і думав – світ охоплений безумством. Безумство стає нормою. Норма викликає відчуття дива…»

Але якщо світ такий, то по-своєму божевільний і центральний герой. Він – останній захисник своєї «шаленої країни», – попри очевидність, умовляння, докази розуму. Втім, і ця фортеця зрештою здається.

Обмін репліками у сцені прощання в аеропорту – лаконічна довлатівська метафізика, яка замінює філософські слововиверження. «Як ти думаєш, ми ще побачимось? - Так, я впевнена. Цілком впевнена. – Тоді я, може, повірю, що Бог є. - Ми побачимося. Бог є…"

Автобус рушив.

Тепер можна було їхати додому, не прощаючись.

Одинадцять днів я пиячив у замкненій квартирі».

Дзвінок дружини звідти, «з того світу» – це початок «нового неба та нової землі», нового життя.

Як джазовий музикантнаприкінці імпровізації пробігає всіма клавішами, Довлатов на останній сторінці"Заповідника" нагадує ключові мотиви повісті.

Алкоголь. «Випивка скінчилася. Гроші скінчилися. Пересуватися і діяти не було сил… Ти випив? Я розгнівався: “Та за кого ти мене приймаєш?!..”»

Безумство. «На одинадцяту добу в мене з'явилися галюцинації… У ногах у мене копошилися таємничі, липкі гади. У темряві дзвеніли незрозумілі бубонці. По ковдрі строєм марширували цифри та букви».

Смерть. «Одного разу я прочитав: “Невиправна тільки смерть!..” Не така вже дурна думка, якщо вдуматися».

Поетична метафізика. «Я навіть не спитав – де ми зустрінемося? Це мало значення. Можливо, в раю. Тому що рай – це місце зустрічі. І більше нічого. Камера загального типу, де можна зустріти близької людини…» (Один із героїв «Злочини та покарання» представляв вічність у вигляді закоптілої сільської лазні з павуками по кутах.)

Час, що зупинився. «Раптом я побачив світ як єдине ціле. Все відбувалося одночасно. Все відбувалося на моїх очах…»

Останню точку в інтерпретації повісті, здається, дозволяють поставити пушкінські асоціації та мотиви. Дочку героя звуть Маша, що нагадує про «Капітанську доньку». Дружина отримує ім'я героїні «Євгенія Онєгіна»: «Отже, вона звалася Тетяна…»

Що робить героїня пушкінського роману у віршах у фіналі?

– Залишається з чоловіком, рятуючи його честь і свою репутацію: «Я вас люблю (навіщо лукавити?), / Але я іншому віддана; / Я буду вік йому вірна». Вона могла б відповісти Онєгіну і по-іншому: це вже не кохання, а доля.

Що робить героїня Заповідника? - Їде від чоловіка, намічаючи невідому перспективу, фактично рятуючи його.

Вчинки різні – сенс один. Вічна жіноча справа порятунку простих та вічних цінностей. Захист норми як форми існування. Норми, що викликає відчуття дива. Бо на тлі шалених шанувальників Пушкіна, вільних художників, фарбованих блондинок, запійних п'яниць, стукачів та інших оригінальних натур - вона просто нормальна з турботою про доньку, рваними колготками, мріями про стерпне життя і рішучістю, що невідомо взялася.

Але парадокс у тому, що письменник-невдаха Аліханов мав рацію теж: моя мова, мої читачі, моя божевільна країна... У газетному есе з «Нового американця», що увійшов до книги «Марш самотніх», є лист, який нібито дивом дійшов з Ленінграда. «Я хочу сказати про те, чого немає. І чого газеті, на мою думку, рішуче не вистачає.

Їй не вистачає твого минулого. Твого та нашого минулого. Нашого сміху та жаху, терпіння та безнадійності…

Твоя еміграція – не приватна справа. Інакше ти не письменник, а квартиронаймач. І несуттєво – де, в Америці, Японії, Ростові.

Ти вирвався, щоб розповісти про нас та про своє минуле. Решта дрібно і несуттєво. Решта лише принижує гідність письменника! Хоча зростають, можливо, шанси на успіх.

Ти їхав не за джинсами і не за старим автомобілем. Ти їхав – розповісти. Тож пам'ятай же про нас…»

Це проста довлатівська містифікація. Лист написаний самому собі. При включенні до «Ремесло» Довлатов редагує текст; змінює назву вулиці, де його «згадують біля пивних кіосків», вставляє фрази про автомобілі та холодильники з іншого газетного есе.

«Не бути тобі американцем. І не втекти від свого минулого. Це здається, що тебе оточують хмарочоси… Тебе оточує минуле. Тобто ми. Шалені поети та художники, алкаші та доценти, солдати та зеки».

Оповідач Довлатов і в Америці жив із очима, зверненими назад. «Берези, виявляється, ростуть усюди. Але хіба від цього легше?

Спроба втечі не вдалася. Інше життя у значній частині пішло на те, щоб розповісти про перше. Заповідник – попри все – так і залишився одним із головних хронотопів довлатовського світу. А книга про нього – одну з найкращих його книг.

Портрет Павла I на тлі Гатчинського палацу М. Д. Євреїнов з оригіналу С. С. Щукіна. Мініатюра. Ок. 1800. Імператор у генеральському мундирі за формою Преображенського полку з відкладним коміром, прикрашеним введеним у 1800 р. шиттям і витим еполетом на лівому плечі (знак

З книги автора

Розділ 218 Мордехай Каплан (1881-1983). Реконструктивізм. Іудаїзм як цивілізація Мордехай Каплан виховувався як ортодоксальний єврей, прожив більшу частину життя як єврей консервативний і був засновником того, що тепер стало четвертою течією юдаїзму.

Із книги автора

На тлі епохи: Юргіс Балтрушайтіс[*] Ми до образливого мало знаємо про Юргіса Балтрушайтіса. У знаменитому посвяті Бальмонта до першого видання «Будемо як Сонце» його назвали «похмурим, як скелі». І зрозуміло, що ця характеристика відноситься не лише до поведінки у компанії.

З книги автора

На тлі мегаформ Пам'яті омоніміста і ономаста In the format here, the jokes are given in italics, with the historical and analytic discussion in Roman type... the laborious discussion, the way readers… skip the 'descriptions' of scenery… in novels. І тільки хлопець буде не бути одним з unutterably stuffy as read only the discussion... and to skip

З книги автора

1983 1 січня У світі існує парадоксальна ситуація, коли мільйони людей живуть мирно, але в кожній країні живе група людей, яка прагне прямо протилежного. Я питаю себе. Чи існує в соціальній ієрархії риса, за якою зникне

З книги автора

10. « Жіночі образиу творчості А. С. Пушкіна» (Літературно-художня композиція з творчості А. С. Пушкіна) МЕТИ:1) розширення та поглиблення знань про творчість А. С. Пушкіна;2) розвиток навичок сценічної гри та художнього читання, виховання почуття краси

З книги автора

Турист на тлі міста Ольга Бойцова Ця стаття присвячена розбору фотографічних конвенцій, які використовуються туристами під час прогулянки містом. Стаття написана на матеріалі аматорських фотографій, спостережень та інтерв'ю, зібраних у Санкт-Петербурзі

Сергій Довлатов

Заповідник

Моїй дружині, яка мала рацію

Сергій Довлатов

Заповідник

Там ліворуч є одне містечко.

Мій сусід зацікавлено підвівся:

У сенсі – вбиральня?

Туристи вийшли на залиту світлом площу. Водій зачинив дверцята і сів навпочіпки біля радіатора.

Вокзал… Брудну жовту будівлю з колонами, годинник, знебарвлений сонцем тремтять неонові букви…

Я перетнув вестибюль із газетним кіоском та масивними цементними урнами. Інтуїтивно виявив буфет.

Через офіціанта, - мляво промовила буфетниця. На пологих грудях її бовтався штопор.

Я сів біля дверей. За хвилину з'явився офіціант із величезними повстяними бакенбардами.

Що вам завгодно?

Мені завгодно, - кажу, - щоб усі були доброзичливі, скромні та люб'язні.

Офіціант, пересичений різноманітністю життя, мовчав.

Мені завгодно сто грамів горілки, пиво та два бутерброди.

З ковбасою, мабуть…

Офіціант приніс графинчик, пляшку та дві цукерки.

Бутерброди скінчилися, - промовив він із фальшивим трагізмом.

Подивіться на мене з любов'ю!

Старі здригнулися і пересіли. Я почув невиразні критичні вигуки.

Чорт із ними, думаю. Обхопив склянку двома руками, випив. Потім з шурхотом розгорнув цукерку.

Давайте познайомимося.

Аврора, - сказала вона, простягаючи липку руку.

А я, – кажу, – танкер Дербент.

Дівчина не образилася.

Над моїм ім'ям усі сміються. Я звикла... Що з вами? Ви червоний!

Запевняю вас, це лише зовні. Усередині я – конституційний демократ.

Ні, правда, вам погано?

П'ю багато… Хочете пива?

Навіщо ви п'єте? - Запитала вона.

Що я міг відповісти?

Це секрет, – кажу, – маленька таємниця…

Вирішили попрацювати у заповіднику?

Саме так.

Я одразу зрозуміла.

Хіба я схожий на філолога?

Вас проводжав Митрофанів. Надзвичайно ерудований пушкініст. Ви добре знаєте його?

Добре, - кажу, - з поганого боку.

Як це?

Не надавайте значення.

Прочитайте Гордіна, Щеголєва, Цявловську… Спогади Керн… І якусь популярну брошуру про шкоду алкоголю.

Знаєте, я стільки читав про шкоду алкоголю! Вирішив назавжди кинути читати.

З вами неможливо розмовляти.

Шофер глянув у наш бік. Екскурсанти розсілися.

Аврора доїла морозиво, витерла пальці.

Влітку, - сказала вона, - у заповіднику досить добре платять. Митрофанів заробляє близько двохсот карбованців.

І це на двісті карбованців більше, ніж він коштує.

А ви ще й злий!

Будеш злим, – кажу.

Шофер просигналив двічі.

Їдемо, – сказала Аврора.

Я задрімав. Невиразно долинали якісь зайві відомості про матір Рилєєва.

Повість «Заповідник» Сергія Довлатова справедливо називають одним із найзначніших творів автора. Ця книга стала першою серед виданих творів Довлатова в Росії, і вона ж виявилася найдушевнішою, найглибшою з усього, що він написав. Російському читачеві «Заповідник» став доступний вже після смерті автора, 1983-го року, тоді як написана книга була декількома роками раніше.

Поверхневий погляд сучасного читача може побачити, що сьогодні вона вже не актуальна – мовляв, у середнього громадянина побільшало свобод, а життя наше все менш абсурдне. Однак насправді це не так – російська дійсність практично не змінюється під впливом часу. Ті, найяскравіші, характерні саме для неї риси, що були свого часу помічені Довлатовим, незримо присутні у нашому житті і сьогодні.

«Заповідник» розповідає про головного героя, який влаштовується на роботу в Музей Пушкінау Михайлівському. Музей, що є найбільшим заповідником видатного російського таланту, обслуговується людьми, які залишаються глухими до генія поета. Бачачи це, головний геройвибудовує аналогію між тією дійсністю, що оточує його в музеї, долею самого Пушкіна та своєю власним життям. В результаті народжується складне переплетення, побудоване скоріше на емоціях та відчуттях, ніж на реальних фактах. У той самий час Довлатов показує «музейну» дійсність у безлічі незначних здавалося б проявів, які роблять очевидним абсурдність, алогічність нашого життя.

Подібно до більшості творів Довлатова, «Заповідник» виявляється трохи автобіографічним - колись і сам автор був музейним працівником і спостерігав усе те, що бачить його герой. У той же час багато хто говорить про те, що в «Заповіднику» прототипом головного героя став Бродський, який свого часу намагався влаштуватись бібліотекарем у Михайлівське. Втім, важливо не це, а те, що у будь-якому разі Довлатов писав не про вигадку, а про те, що насправді існувало і, мабуть,
існує досі.

Тут проявляється одна з самих характерних рисавтора – говорити людям правду те щоб вони зацікавлено вислуховували її. У «Заповіднику» йому, безперечно, це вдається. Довлатов пише швидко і просто, розповідає цікаво, іронізує там, де іншої зброї проти відсутності логіки просто не залишається. І, мабуть, саме за це читачі люблять і «Заповідник», та інші твори автора – за здатність говорити про сумне з легкою посмішкою, за вміння заражати аудиторію життєлюбністю, за можливість подивитися на давно звичні для нас речі з позиції оптимізму.

– Там ліворуч є одне містечко…

Мій сусід зацікавлено підвівся:

- У сенсі - вбиральня?

Туристи вийшли на залиту світлом площу. Водій зачинив дверцята і сів навпочіпки біля радіатора.

Вокзал… Брудну жовту будівлю з колонами, годинник, знебарвлений сонцем тремтять неонові букви…

Я перетнув вестибюль із газетним кіоском та масивними цементними урнами. Інтуїтивно виявив буфет.

- Через офіціанта, - мляво промовила буфетниця.

На пологих грудях її бовтався штопор.

Я сів біля дверей. За хвилину з'явився офіціант із величезними повстяними бакенбардами.

- Що вам завгодно?

– Мені завгодно, – кажу, – щоб усі були доброзичливі, скромні та люб'язні.

Офіціант, пересичений різноманітністю життя, мовчав.

– Мені завгодно сто грамів горілки, пиво та два бутерброди.

– З ковбасою, мабуть…

Офіціант приніс графинчик, пляшку та дві цукерки.

- Бутерброди скінчилися, - промовив він із фальшивим трагізмом.

- Погляньте на мене з любов'ю!

Старі здригнулися і пересіли. Я почув невиразні критичні вигуки.

Чорт із ними, думаю. Обхопив склянку двома руками, випив. Потім з шурхотом розгорнув цукерку.

- Давайте познайомимося.

- Аврора, - сказала вона, простягаючи липку руку.

– А я, – кажу, – танкер Дербент. Дівчина не образилася.

– Над моїм ім'ям усі сміються. Я звикла... Що з вами? Ви червоний!

– Запевняю вас, це лише зовні. Усередині я – конституційний демократ.

- Ні, правда, вам погано?

– П'ю багато… Хочете пива?

– Навіщо ви п'єте? - Запитала вона. Що я міг відповісти?

– Це секрет, – кажу, – маленька таємниця…

– Вирішили попрацювати у заповіднику?

- Саме так.

– Я одразу зрозуміла.

- Хіба я схожий на філолога?

– Вас проводжав Митрофанів. Надзвичайно ерудований пушкініст. Ви добре знаєте його?

– Добре, – кажу, – з поганого боку…

- Як це?

– Не надавайте значення.

– Прочитайте Гордіна, Щеголєва, Цявловську… Спогади Керна… І якусь популярну брошуру про шкоду алкоголю.

- Знаєте, я стільки читав про шкоду алкоголю! Вирішив назавжди кинути читати.

– З вами неможливо розмовляти…

Шофер глянув у наш бік. Екскурсанти розсілися.

Аврора доїла морозиво, витерла пальці.

– І це на двісті карбованців більше, ніж він коштує.

– А ви ще й злий!

- Будеш злим, - кажу. Шофер просигналив двічі.

– Їдемо, – сказала Аврора.

У львівському автобусі було тісно. Коленкорові сидіння розжарилися. Жовтою фіранки посилювали відчуття задухи.

Я задрімав. Невиразно долинали якісь зайві відомості про матір Рилєєва.

В одному із флігелів знаходилося місцеве бюро подорожей. Аврора запевнила якісь папери і нас повезли до «Гери» – найфешенебельнішого місцевого ресторану.

Я вагався – додавати чи не додавати? Додаси – завтра буде зовсім погано. Їсти не хотілося... Я вийшов на бульвар. Важко і низько шуміли липи. Я давно переконався: варто замислитися, і зараз згадуєш щось сумне. Наприклад, остання розмова з дружиною…

– Ти справді вважаєш його добрим письменником? Можливо, і Джек Лондон добрий письменник?

- Що ти маєш на увазі?

– Не забувай, що я двадцять років пишу оповідання.

- Ти хочеш написати велику книгу? Це вдається одному із сотні мільйонів!

- Це слова. Нескінченні гарні слова… Набридло… У мене є дитина, за яку я відповідаю…

– У мене також є дитина.

- Якого ти місяцями ігноруєш. Ми для тебе – чужі.

(У розмові з жінкою є один болісний момент. Ти наводиш факти, доводи, аргументи. Ти волаєш до логіки та здорового глузду. І несподівано виявляєш, що їй противний сам звук твого голосу…)

– Навмисне, – кажу, – я зла не робив…

Я опустився на пологу лаву. Вийняв ручку та блокнот. За хвилину записав:

Кохана, я в Пушкінських Горах,

Тут без тебе - зневіра та нудьга,

Броджу по заповіднику, як сука.

І душу мені мучить страшний страх.

Мої вірші дещо випереджали дійсність. До Пушкінських гір залишалося кілометрів сто.

Я зайшов до господарської крамниці. Придбав конверт із зображенням Магеллана. Запитав навіщось:

- Ви не знаєте, до чого тут Магеллан?

Продавець задумливо відповів:

– Може, помер… Або героя дали…

Наклеїв марку, запечатав, опустив… О шостій ми під'їхали до будівлі туристичної бази. До цього були пагорби, річка, просторий обрій з нерівною кромкою лісу. Загалом російський пейзаж без надмірностей. Ті звичайні його прикмети, які викликають незрозуміло гірке почуття.