Нобелівська мова солженіцина читати. Олександр Ісаєвич солженіцин Нобелівська лекція (1972)

Автор Солженіцин Олександр Ісаєвич

Солженіцин Олександр І

Солженіцин Олександр І

Нобелівська лекція з літератури 1972

Олександр Солженіцин

Нобелівська лекція з літератури 1972

Як той дикун, який здивовано підібрав дивний викид океану? захоронок пісків? чи з неба впав незрозумілий предмет? - хитромудрий у вигинах, що відблискує то невиразно, то яскравим ударом променя, - крутить його так і сяк, крутить, шукає, як пристосувати до справи, шукає йому доступної нижчої служби, ніяк не здогадуючись про вищу.

Так і ми, тримаючи в руках Мистецтво, самовпевнено шануємо себе господарями його, сміливо його скеровуємо, оновлюємо, реформуємо, маніфестуємо, продаємо за гроші, догоджаємо сильним, звертаємо то для розваги - до естрадних пісеньок і нічного бару, то - затичкою чи палицею, як схопиш, - для політичних мимобіжних потреб, для обмежених соціальних. А мистецтво - не осквернюється нашими спробами, не втрачає на тому свого походження, щоразу і у кожному вживанні приділяючи нам частину свого таємного внутрішнього світла.

Але чи охопимо весь світ? Хто наважиться сказати, що визначив Мистецтво? перерахував усі сторони його? А може, вже й розумів, і називав нам у минулі століття, але ми недовго могли на тому застоятися: ми послухали, і знехтували, і відкинули одразу, як завжди, поспішаючи змінити хоч і найкраще – а тільки б на нове ! І коли знову нам скажуть старе, ми вже не згадаємо, що це в нас було.

Один художник вважає себе творцем незалежного духовного світуі звалює на свої плечі акт творіння цього світу, населення його, що охоплює відповідальності за нього, - але підламується, бо навантаження таке не здатне витримати смертний геній; як і взагалі людина, яка оголосила себе центром буття, не змогла створити врівноважену духовну систему. І якщо опановує їх невдача, - валить її на одвічну дисгармонічність світу, на складність сучасної розірваної душі чи незрозумілість публіки.

Інший - знає над собою вищу силу і радісно працює маленькою підмайстром під небом Бога, хоча ще суворіше його відповідальність за все написане, намальоване, за сприймаючі душі. Зате: не ним цей світ створений, не ним керується, немає сумніву в його основах, художнику дано лише гостріше відчути гармонію світу, красу і неподобство людського внеску в нього - і гостро передати це людям. І в невдачах і навіть на дні існування – у злиднях, у в'язниці, у хворобах – відчуття стійкої гармонії не може покинути його.

Проте вся ірраціональність мистецтва, його сліпучі звиви, непередбачувані знахідки, його струсу вплив на людей, - занадто чарівні, щоб вичерпати їх світоглядом художника, задумом його або роботою його негідних пальців.

Археологи не виявляють таких ранніх стадій людського існування, якби ми не мали мистецтва. Ще в ранкових сутінках людства ми отримали його з Рук, яких не встигли розгледіти. І не встигли запитати: чому нам цей дар? як поводитися з ним?

І помилялися, і помиляться всі провісники, що мистецтво розкладеться, зживе свої форми, помре. Помремо – ми, а воно – залишиться. І чи зрозуміємо ми до нашої загибелі всі сторони та всі призначення його?

Не все - називається. Інше тягне далі за слова. Мистецтво розтеплює навіть схильну, затемнену душу до високого духовного досвіду. За допомогою мистецтва іноді посилаються нам, невиразно, коротко, - такі одкровення, яких не виробити розумового мислення.

Як то маленьке люстерко казок: у нього глянеш і побачиш - не себе, - побачиш на мить Недоступне, куди не доскакати, не долетіти. І тільки душа занурюється...

Достоєвський загадково упустив одного разу: "Світ врятує краса". Що це? Мені довго здавалося – просто фраза. Як це можливо? Коли в кровожерливій історії, кого та від чого рятувала краса? Облагоджувала, підносила - так, але кого врятувала?

Однак є така особливість у суті краси, особливість у становищі мистецтва: переконливість істинно художнього творуабсолютно незаперечна і підкоряє собі навіть серце, що противиться. Політичне мовлення, наполегливу публіцистику, програму соціального життя, Філософську систему можна по видимості побудувати гладко, струнко і на помилці, і на брехні; і що приховано, і що спотворено - побачиться не відразу. А вийде на суперечку протиспрямована мова, публіцистика, програма, іноструктурна філософія, і все знову так само струнко і гладко, і знову зійшлося. Тому довіра до них є – і довіри немає.

Даремно твердиться, що до серця не лягає.

Твір же художній свою перевірку несе саме в собі: концепції вигадані, натягнуті не витримують випробування на образах: розвалюються й ті й інші, виявляються хили, бліді, нікого не переконують. Твори ж, що зачерпнули істини і представили нам її згущено-живий, захоплюють нас, прилучають до себе владно, - і ніхто, ніколи, навіть через століття, не з'явиться їх спростовувати.

То, може, це старе триєдність Істини, Добра і Краси - не просто парадна застаріла формула, як здавалося нам у час нашої самовпевненої матеріалістичної юності? Якщо вершини цих трьох дерев сходяться, як стверджували дослідники, але надто явні, надто прямі порослі Істини і Добра задавлені, зрубані, не пропускаються, то може бути химерні, непередбачувані, несподівані порослі. так виконають роботу за всіх трьох?

І тоді не обмовкою, але пророцтвом написано у Достоєвського: "Світ врятує краса"? Адже йому дано було багато бачити, осявало його дивовижно.

І тоді мистецтво, література можуть справді допомогти сьогоднішньому світу?

Те, що вдалося мені з роками в цьому завданні розглянути, я й спробую викласти сьогодні тут.

На цю кафедру, з якої прочитується Нобелівська лекція, кафедру, що надається далеко не кожному письменнику і лише раз у житті, я піднявся не по трьох-чотирьох примощених сходах, але по сотнях або навіть тисячам їх - неуступним, стрімким, обмерзлим, з темряви і холоду, де мені судилося вціліти, а інші - може бути з великим даром, сильніше за мене - загинули. З них лише деяких зустрічав я сам на Архіпелазі ГУЛАГу, розсипаному на безліч островів, та під жорном стеження і недовіри не з кожним розмовляв, про інших тільки чув, про третіх тільки здогадувався. Ті, хто канув у ту прірву вже з літературним ім'ям, хоча б відомі, але скільки не впізнаних, жодного разу публічно не названих! і майже нікому не вдалося повернутися. Ціла національна література залишилася там, похована не лише без труни, а й без спідньої білизни, гола, з биркою на пальці ноги. Ні на мить не переривалася російська література! — а збоку здавалась пустелею. Де міг би рости дружний ліс, залишилося після всіх лісоповалів два-три випадково обійдені дерева.

І мені сьогодні, супроводженому тінями полеглих, і зі схиленою головою пропускаючи вперед себе на це місце інших, гідних раніше, мені сьогодні - як вгадати і висловити, що хотіли б сказати про них?

Цей обов'язок давно тяжів на нас, і ми його розуміли. Словами Володимира Соловйова:

Але й у ланцюгах маємо здійснити ми самі

Те коло, що боги окреслили нам.

У тяжких табірних перебродах, у колоні ув'язнених, у темряві вечірніх морозів з ліхтарями, що просвічують ланцюжками, не раз підступало нам у горло, що хотілося б вигукнути на цілий світ, якби світ міг почути когось із нас. Тоді здавалося це дуже ясно: що скаже наш щасливий посланець - і як відразу відгукнеться світ. Виразно був наповнений наш кругозір і тілесними предметами, і душевними рухами, І в недвоящімся світі їм не бачилося переваги. Ті думки прийшли не з книг і не запозичені для складності: у тюремних камерах і біля лісових вогнищ вони склалися в розмовах з людьми, тепер померлими, тим життям перевірені, звідти виросли.

Коли послабився зовнішній тиск - розширився мій і наш кругозір, і поступово, хоча б у лужок, побачився і впізнався той "весь світ". І вражаюче для нас виявився "весь світ" зовсім не таким, як ми очікували, як ми сподівалися: "не тим" живий, що "не туди" йде, на болотяний драговина вигукує: "Що за чарівна галявина!" - на бетонні шийні колодки: "Яке витончене намисто!" - а де котяться в одних неотирні сльози, там інші танцюють безтурботному м'юзикалу.

Як же це сталося? Чому ж зинула ця прірва? Непритомні були ми? Чи байдужий світ? Чи це – від різниці мов? Чому не всяку виразну мову люди здатні почути один від одного? Слова лунають і витікають як вода - без смаку, без кольору, без запаху. Без сліду.

У міру того, як я це розумів, змінювався і змінювався з роками склад, сенс і тон моєї можливої ​​мови. Моїй сьогоднішній промові.

І вже мало вона схожа на ту, спочатку задуману у морозні таборові вечори.

Людина споконвічно влаштований отже її світогляд, коли він навіяно гіпнозом, його мотивування і шкала оцінок, його події і наміри визначаються його особистим і груповим життєвим досвідом. Як каже російське прислів'я: "Не вір братові рідному, вір своєму окові кривому". І це - найбільш здорова основа для розуміння навколишнього і поведінки в ньому. І довгі століття, поки наш світ був глухо, загадково розкинутий, поки не пронизався він єдиними лініями зв'язку, не звернувся в єдиний ком, що судорожно б'ється, - люди безпомилково керувалися своїм життєвим досвідом у своїй обмеженій місцевості, у своїй громаді, у своєму суспільстві, зрештою, і на своїй національній території. Тоді була можливість окремим людським очам бачити та приймати якусь загальну шкалу оцінок: що визнається середнім, що неймовірним; що жорстоким, що за межею лиходійства; що чесністю, що обманом. І хоча дуже по-різному жили розкидані народи, і шкали їхніх громадських оцінок могли разюче не збігатися, як не збігалися їх системи заходів, ці розбіжності дивували лише рідкісних мандрівників, та потрапляли дивовижними журналами, не несучи ніякої небезпеки людству, ще не єдиному.

Але ось за останні десятиліття людство непомітне, раптово стало єдиним - обнадійно єдиним і небезпечно єдиним, так що струси та запалення однієї його частини майже миттєво передаються іншим, ...

Як той дикун, який здивовано підібрав дивний викид океану? захоронок пісків? чи з неба впав незрозумілий предмет? - хитромудрий у вигинах, що відблискує то невиразно, то яскравим ударом променя, - крутить його так і сяк, крутить, шукає, як пристосувати до справи, шукає йому доступної нижчої служби, ніяк не здогадуючись про вищу.

Так і ми, тримаючи в руках Мистецтво, самовпевнено шануємо себе господарями його, сміливо його скеровуємо, оновлюємо, реформуємо, маніфестуємо, продаємо за гроші, догоджаємо сильним, звертаємо то для розваги - до естрадних пісеньок і нічного бару, то - затичкою чи палицею, як схопиш, - для політичних мимобіжних потреб, для обмежених соціальних. А мистецтво - не осквернюється нашими спробами, не втрачає на тому свого походження, щоразу і у кожному вживанні приділяючи нам частину свого таємного внутрішнього світла.

Але чи охопимо весь світ? Хто наважиться сказати, що визначив Мистецтво? перерахував усі сторони його? А може, вже й розумів, і називав нам у минулі століття, але ми недовго могли на тому застоятися: ми послухали, і знехтували, і відкинули одразу, як завжди, поспішаючи змінити хоч і найкраще – а тільки б на нове ! І коли знову нам скажуть старе, ми вже не згадаємо, що це в нас було.

Один митець уявляє себе творцем незалежного духовного світу і звалює на свої плечі акт творіння цього світу, населення його, обіймальної відповідальності за нього, але підламується, бо навантаження таке не здатне витримати смертний геній; як і взагалі людина, яка оголосила себе центром буття, не змогла створити врівноважену духовну систему. І якщо опановує їх невдача, - валить її на одвічну дисгармонічність світу, на складність сучасної розірваної душі чи незрозумілість публіки.

Інший - знає над собою вищу силу і радісно працює маленькою підмайстром під небом Бога, хоча ще суворіше його відповідальність за все написане, намальоване, за сприймаючі душі. Зате: не ним цей світ створений, не ним керується, немає сумніву в його основах, художнику дано лише гостріше відчути гармонію світу, красу і неподобство людського внеску в нього - і гостро передати це людям. І в невдачах і навіть на дні існування – у злиднях, у в'язниці, у хворобах – відчуття стійкої гармонії не може покинути його.

Проте вся ірраціональність мистецтва, його сліпучі звиви, непередбачувані знахідки, його струсу вплив на людей, - занадто чарівні, щоб вичерпати їх світоглядом художника, задумом його або роботою його негідних пальців.

Археологи не виявляють таких ранніх стадій людського існування, якби ми не мали мистецтва. Ще в ранкових сутінках людства ми отримали його з Рук, яких не встигли розгледіти. І не встигли запитати: чому нам цей дар? як поводитися з ним?

І помилялися, і помиляться всі провісники, що мистецтво розкладеться, зживе свої форми, помре. Помремо – ми, а воно – залишиться. І чи зрозуміємо ми до нашої загибелі всі сторони та всі призначення його?

Не все - називається. Інше тягне далі за слова. Мистецтво розтеплює навіть схильну, затемнену душу до високого духовного досвіду. За допомогою мистецтва іноді посилаються нам, невиразно, коротко, - такі одкровення, яких не виробити розумового мислення.

Як то маленьке люстерко казок: у нього глянеш і побачиш - не себе, - побачиш на мить Недоступне, куди не доскакати, не долетіти. І тільки душа занурюється...

Достоєвський загадково упустив одного разу: "Світ врятує краса". Що це? Мені довго здавалося – просто фраза. Як це можливо? Коли в кровожерливій історії, кого та від чого рятувала краса? Облагоджувала, підносила - так, але кого врятувала?

Однак є така особливість у суті краси, особливість у становищі мистецтва: переконливість істинно художнього твору абсолютно незаперечна і підкоряє собі серце, що навіть противиться. Політичну мову, наполегливу публіцистику, програму соціального життя, філософську систему можна з видимості побудувати гладко, струнко і помилці, і брехні; і що приховано, і що спотворено - побачиться не відразу. А вийде на суперечку протиспрямована мова, публіцистика, програма, іноструктурна філософія, і все знову так само струнко і гладко, і знову зійшлося. Тому довіра до них є – і довіри немає.

Даремно твердиться, що до серця не лягає.

Твір же художній свою перевірку несе саме в собі: концепції вигадані, натягнуті не витримують випробування на образах: розвалюються й ті й інші, виявляються хили, бліді, нікого не переконують. Твори ж, що зачерпнули істини і представили нам її згущено-живий, захоплюють нас, прилучають до себе владно, - і ніхто, ніколи, навіть через століття, не з'явиться їх спростовувати.

То, може, це старе триєдність Істини, Добра і Краси - не просто парадна застаріла формула, як здавалося нам у час нашої самовпевненої матеріалістичної юності? Якщо вершини цих трьох дерев сходяться, як стверджували дослідники, але надто явні, надто прямі порослі Істини і Добра задавлені, зрубані, не пропускаються, то може бути химерні, непередбачувані, несподівані порослі. так виконають роботу за всіх трьох?

І тоді не обмовкою, але пророцтвом написано у Достоєвського: "Світ врятує краса"? Адже йому дано було багато бачити, осявало його дивовижно.

І тоді мистецтво, література можуть справді допомогти сьогоднішньому світу?

Те, що вдалося мені з роками в цьому завданні розглянути, я й спробую викласти сьогодні тут.

На цю кафедру, з якої прочитується Нобелівська лекція, кафедру, що надається далеко не кожному письменнику і лише раз у житті, я піднявся не по трьох-чотирьох примощених сходах, але по сотнях або навіть тисячам їх - неуступним, стрімким, обмерзлим, з темряви і холоду, де мені судилося вціліти, а інші - може бути з великим даром, сильніше за мене - загинули. З них лише деяких зустрічав я сам на Архіпелазі ГУЛАГу, розсипаному на безліч островів, та під жорном стеження і недовіри не з кожним розмовляв, про інших тільки чув, про третіх тільки здогадувався. Ті, хто канув у ту прірву вже з літературним ім'ям, хоча б відомі, але скільки не впізнаних, жодного разу публічно не названих! і майже нікому не вдалося повернутися. Ціла національна література залишилася там, похована не лише без труни, а й без спідньої білизни, гола, з биркою на пальці ноги. Ні на мить не переривалася російська література! — а збоку здавалась пустелею. Де міг би рости дружний ліс, залишилося після всіх лісоповалів два-три випадково обійдені дерева.

НОБЕЛІВСЬКА ЛЕКЦІЯ Олександра Солженіцина (1972 р.)

"Кожен, хто одного разу проголосив насильство своїм методом, невблаганно повинен обрати брехню своїм принципом. Народжуючись, насильство діє відкрито і навіть пишається собою. Але тільки воно зміцниться, утвердиться, - воно відчуває розрідження повітря в

Олександр Ісаєвич Солженіцин

НОБЕЛІВСЬКА ЛЕКЦІЯ

1
Як той дикун, який здивовано підібрав дивний викид чи
океану? захоронок пісків? чи з неба впав незрозумілий предмет? -
хитромудрий у вигинах, що відблискує то неясно, то яскравим ударом
променя, — крутить його так і сяк, крутить, шукає, як пристосувати до справи, шукає
йому доступної нижчої роботи, не здогадуючись про вищу.
Так і ми, тримаючи в руках Мистецтво, самовпевнено шануємо себе
господарями його, сміливо його спрямовуємо, оновлюємо, реформуємо, маніфе-
стуємо, продаємо за гроші, догоджаємо сильним, звертаємо те для розваги.
чення - до естрадних пісеньок і нічного бару, то - затичкою або впав-
кою, як схопиш, — для політичних мимобіжних потреб, для обмеження.
чених соціальних. А мистецтво — не опоганюється нашими спробами,
не втрачає на тому свого походження, щоразу і у всякому вжитку.
лені приділяючи нам частину свого таємного внутрішнього світла.
Але чи охопимо весь світ? Хто наважиться сказати, що
визначив Мистецтво? перерахував усі сторони його? А може, вже й
розумів, і називав нам у минулі століття, але ми не довго могли на тому
застоятися: ми послухали, і знехтували, і відкинули одразу, як завжди
поспішаючи змінити хоч і найкраще — а аби тільки на нове! І коли знову
нам скажуть старе, ми вже не згадаємо, що це в нас було.
Один художник вважає себе творцем незалежного духовного світу,
і звалює на свої плечі акт творіння цього світу, населення його,
осяжної відповідальності за нього, але підламується, бо навантаження
такий не здатний витримати смертний геній; як і взагалі людина,
який оголосив себе центром буття, не зумів створити врівноваженої
духовної системи. І якщо опановує їх невдача — валять її на споконвічну
дисгармонійність світу, на складність сучасної розірваної душі
або нетямущість публіки.
Інший — знає над собою вищу силу і радісно працює ма-
леньким підмайстром під небом Бога, хоча ще суворіше його відповідає
ність за все написане, намальоване, за душі, що сприймають.
Зате: не ним цей світ створений, не ним керується, немає сумніву в його осно-
вах, художнику дано лише гостріше за інших відчути гармонію світу, красу-
ту й неподобство людського внеску в нього — і гостро передати це людині.
дям. І в невдачах і навіть на дні існування — у злиднях, у в'язниці, у
хворобах - відчуття стійкої гармонії не може залишити його.
Однак вся ірраціональність мистецтва, його сліпучі
виви, непередбачувані знахідки, його струсу вплив на людей
— надто чарівні, щоби вичерпати їх світоглядом художника,
задумом його чи роботою його недостойних пальців.
Археологи не виявляють таких ранніх стадій людського
існування, якби не було в нас мистецтва. Ще в ранніх
сутінках людства ми отримали його з Рук, яких не встигли роз-
дивитися. І не встигли запитати: чому нам цей дар? як поводитися з
ним?
І помилялися, і помиляться всі провісники, що мистецтво
розкладеться, зживе свої форми, помре. Помремо — ми, а воно —
залишиться. І чи зрозуміємо ми до нашої загибелі всі сторони і все
призначення його?
Не все називається. Інше тягне далі за слова. Мистецтво растеп-
ляє навіть схильну, затемнену душу до високого духовного
досвіду. За допомогою мистецтва іноді посилаються нам, неясно, коротко,
— такі одкровення, яких не виробити розумового мислення.
Як то маленьке люстерко казок: у нього глянеш і побачиш.
не себе, - побачиш на мить Недоступне, куди не доскакати, не долетіти.
І тільки душа занурюється...

2
Достоєвський загадково упустив одного разу: «Світ врятує краса».
Що це? Мені довго здавалося – просто фраза. Як це можливо? Коли
у кровожерливій історії, кого та від чого рятувала краса? Облагоражі-
вала, здіймала — так, але кого врятувала?
Однак є така особливість у суті краси, особливість
положенні мистецтва: переконливість істинно художнього витвору
ведення абсолютно незаперечна і підкоряє собі навіть протилежно-
еся серце. Політичне мовлення, наполегливу публіцистику, програму
соціального життя, філософську систему можна, очевидно, по-
будувати гладко, струнко і помилці, і брехні; і що приховано, і що
спотворено - побачиться не відразу. А вийде на суперечку протиспрямовану
мова, публіцистика, програма, іноструктурна філософія — і все
знову так само струнко і гладко, і знову зійшлося. Тому довіра до них
є – і довіри немає.
Даремно твердиться, що до серця не лягає.
Твір же художній свою перевірку несе саме в
собі: концепції вигадані, натягнуті, не витримують випробування
на образах: розвалюються і ті й інші, виявляються хили, бліді, ні-
кого не переконують. Твори ж, що зачерпнули істини і представ-
вивили нам її згущено-живий, захоплюють нас, прилучають до себе
владно, і ніхто, ніколи, навіть через століття, не з'явиться їх спростовувати.
Так може бути це старе триєдність Істини, Добра та Краси
— не просто парадна занепала формула, як здавалося нам у пору
нашої самовпевненої матеріалістичної юності? Якщо вершини цих
трьох дерев сходяться, як стверджували дослідники, але надто явні,
надто прямі поросли Істини і Добра задавлені, зрубані, не про-
пускаються, - то може бути химерні, непередбачувані, несподіва-
мої порослі Краси проб'ються і злетять у те саме місце, і
так виконають роботу за всіх трьох?
І тоді не обмовкою, але пророцтвом написано у Достоєвського:
"Світ врятує краса"? Адже йому дано було багато бачити, осявало його
Дивно.
І тоді мистецтво, література можуть на ділі допомогти сьогодні.
шнему світу?
Те небагато, що вдалося мені з роками в цьому завданні розглянути, я
і постараюсь викласти сьогодні тут.

3
На цю кафедру, з якої прочитується Нобелівська лекція,
кафедру, що надається далеко не кожному письменнику і тільки раз на
життя, я піднявся не по трьох-чотирьох приміщених сходах, але по
сотням чи навіть тисячам їх — неуступним, стрімким, обмерзлим,
темряви та холоду, де мені судилося вціліти, а інші — може бути з
великим даром, сильніший за мене, — загинули. З них лише деяких стрі-
чал я сам на Архіпелазі Гулазі, розсипаному на дрібне безліч
островів, та під жорном стеження і недовіри не з усяким разго-
злодій, про інших тільки чув, про третіх тільки здогадувався. Ті, хто
канув у ту прірву вже з літературним ім'ям, хоча б відомі, але
скільки не впізнаних, жодного разу публічно не названих! і майже-майже
нікому не вдалося повернутись. Ціла національна література залишилася
там, похована не тільки без труни, але навіть без спідньої білизни, гола, з
біркою на пальці ноги. Ні на мить не переривалася російська література! -
а збоку здавалась пустелею. Де міг би рости дружний ліс, лишилося
після всіх лісоповалів два-три випадково обійдені дерева.
І мені сьогодні, супроводженому тінями полеглих, і зі схиленою
головою пропускаючи вперед себе на це місце інших, гідних раніше, мені
сьогодні - як вгадати і висловити, що хотіли б сказати про них?
Цей обов'язок давно тяжів на нас, і ми його розуміли.
Словами Володимира Соловйова:

Але й у ланцюгах маємо здійснити ми самі
Те коло, що боги окреслили нам.

У тяжких табірних перебродах, на колоні ув'язнених, в
темряві вечірніх морозів з ліхтарями, що просвічують ланцюжками, — не раз
підступало нам у горло, що хотілося б вигукнути на цілий світ, якщо
світ міг би почути когось із нас. Тоді здавалося це зрозуміло:
що скаже наш щасливий посланець - і як відразу відгукнеться відгукнеться
мир. Виразно був наповнений наш кругозір і тілесними предметами та
душевними рухами, і в недвоє світі їм не бачилося переваги.
Ті думки прийшли не з книг і не запозичені для складності: у тю-
ремних камерах і біля лісових вогнищ вони склалися в розмовах з людьми.
ми, тепер померлими, тим життям перевірені, звідти виросли.
Коли ж послабився зовнішній тиск, розширився мій і наш.
кругозір, і поступово, хоча б у лужок, побачився і впізнався той «весь
мир". І вражаюче для нас виявився «весь світ» зовсім не таким, як
ми очікували, як ми сподівалися: "не тим" живий, "не туди", що йде, на
болотну багнюку вигукує: «Що за чарівна галявина!», на
бетонні шийні колодки: «Яке витончене намисто!», а де котяться біля
одних неотирні сльози, там інші танцюють безтурботному мюзиклу.
Як же це сталося? Чому ж зинула ця прірва? Нечувст-
венни були ми? Чи нечутливий світ? Чи це від різниці мов?
Чому не всяку виразну мову люди здатні почути один від одного
друга? Слова відзвучують і витікають як вода - без смаку, без кольору, без
запаху. Без сліду.
У міру того як я це розумів, змінювався і змінювався з роками со-
став, сенс і тон моєї можливої ​​мови. Моїй сьогоднішній промові.
І вже мало вона схожа на ту, спочатку задуману в мо-
різні табірні вечори.

4
Людина споконвічно влаштована так, що її світогляд, коли він не
навіяно гіпнозом, його мотивування та шкала оцінок, його дії та на-
міріння визначаються його особистим та груповим життєвим досвідом. Як
каже російське прислів'я: не вір братові рідному, вір своєму оку кри-
вому. І це — найздоровіша основа для розуміння оточуючого і
поведінки у ньому. І довгі століття, поки наш світ був глухо загадково роз-
кинуть, поки не пронизався він єдиними лініями зв'язку, не звернувся до
єдиний ком, що судорожно б'ється, — люди безпомилково керувалися
своїм життєвим досвідом у своїй обмеженій місцевості, у своїй про-
щині, у своєму суспільстві, нарешті, і на своїй національній території.
Тоді була можливість окремим людським очам бачити і при-
німати якусь загальну шкалу оцінок: що визнається середнім, що невірно-
ятним; що жорстоким, що за межею лиходійства; що чесністю, що
обманом. І хоча дуже по-різному жили розкидані народи та шкали
їх громадських оцінок могли разюче не збігатися, як не збігалися.
дали їх системи заходів, ці розбіжності дивували лише рідкісних подорожей.
священиків і потрапляли диковинками на журнали, не несучи ніякої небезпеки.
ності людству, ще не єдиному.
Але за останні десятиліття людство непомітно, поза-
запно стало єдиним — обнадійливо єдиним і небезпечно єдиним, тож
струси та запалення однієї його частини майже миттєво передаються
іншим, що іноді не мають до того ніякого імунітету. Людство
стало єдиним, але не так, як колись були стійко єдиними
громада чи навіть нація: не через поступовий життєвий досвід, не
через власне око, добродушно назване кривим, навіть не через
рідна зрозуміла мова, — а, поверх усіх бар'єрів, через міжнародне
радіо та друк. На нас валить накат подій, півсвіту за одну хвилину
дізнається про їхній виплеск, але мірок — вимірювати ті події та оцінювати за
законам невідомих нам частин світу - не доносять і не можуть донести
за ефіром та в газетних листах: ці мірки занадто довго і особливо
влаштовувалися і засвоювалися в окремому житті окремих країн і суспільств,
вони не переносяться на льоту. У різних краях до подій прикладають
власну, вистраждану шкалу оцінок — і непоступливо, самовпевнено
ренно судять тільки за своєю шкалою, а не за якоюсь чужою.
І таких різних шкал у світі якщо не багато, то у всякому
у випадку кілька: шкала для ближніх подій та шкала для далеких;
шкала старих товариств та шкала молодих; шкала благополучних і небла-
гополучних. Поділу шкал кричать не збігаються, рясніють, ріжуть нам
очі, і щоб не було нам боляче, ми відмахуємося від усіх чужих шкал
як від безумства, від помилки, — і весь світ впевнено судимий за своєю
домашній шкалі. Тому здається нам більшою, болючішою і нестерпнішою
не те, що насправді крупніше, болючіше і нестерпніше, а те, що ближче
до нас. Все ж таки дальнє, що не загрожує прямо сьогодні докотитися до порога
нашого дому, зізнається нами, з усіма його стогонами, задушеними
криками, загубленими життями, хоч би й мільйонами жертв, — в об-
ще цілком терпимим і стерпних розмірів.
В одному боці під гоніннями, що не поступаються давньоримським,
нещодавно віддали життя за віру в Бога сотні тисяч беззвучних
християн. В іншій півкулі якийсь божевільний (і напевно він не самотній)
мчить через океан, щоб ударом стали в первосвященика звільнити
нас від релігії! За своєю шкалою він так розрахував усіх за нас!
Те, що за однією шкалою представляється здалеку завидною благо-
денною свободою, то за іншою шкалою поблизу відчувається прикрим
примусом, що кличе до перевертання автобусів. Те, що в одному
краю мріялося б як неправдоподібне благополуччя, то в іншому краю
обурює як дика експлуатація, що вимагає негайного страйку.
Різні шкали для стихійних лих: повінь у двісті тисяч
жертв здається дрібнішим за наш міський випадок. Різні шкали для ос-
корблення особистості: де принижує навіть іронічна посмішка та відстра-
няючий рух, де і жорстокі побої пробачні як невдала
жарт. Різні шкали для покарань, для злочинів. За однією шкалою
місячний арешт, або посилання на село, або «карцер», де годують білими
булочками та молоком, - вражають уяву, заливають газетні
смуги гнівом. А за іншою шкалою звичні і прощені — і тюремні
терміни по двадцять п'ять років, і карцери, де на стінах лід, але роздягають до
білизни, і божевільні будинки для здорових, і прикордонні розстріли
незліченних нерозумних, все чомусь людей, що кудись біжать.
А особливо спокійне серце за той екзотичний край, про який і зовсім
нічого не відомо, звідки і події до нас не доходять жодні, а лише
пізні плоскі припущення нечисленних кореспондентів.
І за це двоє, за це остовпіле нерозуміння чужого даль-
йому горя не можна дорікати людському зору: так уже влаштована людина.
Але для цілого людства, стиснутого в єдину кому, таке взаємне не-
розуміння загрожує близькою та бурхливою загибеллю. За шести, чотирьох, навіть
за двох шкал не може бути єдиного світу, єдиного людства: нас
розірве ця різниця ритму, різниця коливань. Ми не уживемо на одній
Землі, як не мешканець людини з двома серцями.

5
Але хто ж і як поєднати ці шкали? Хто створить людству
єдину систему відліку - для злодіянь і благодіянь, для нетерпіння.
мого та терпимого, як вони розмежовуються сьогодні? Хто прояснить че-
ловстві, що справді тяжко і нестерпно, а що тільки по-
зости натирає нам шкіру, — і направить гнів до того, що страшніше, а не до
тому, що ближче? Хто зумів би перенести таке розуміння через кордон
власного людського досвіду? Хто зумів би відсталому впертому че-
ловецькій істоті навіяти чужі далекі горе і радість, розуміння
масштабів та оман, ніколи не пережитих ним самим? Безсилі
тут і пропаганда, і примус, і наукові докази. Але, до
щастя, засіб такий у світі є! Це мистецтво. Це література.
Доступно їм таке диво: подолати ущербну особливість людини.
століття вчитися тільки на власному досвіді, так що в туні йому проходить
досвід інших. Від людини до людини, заповнюючи її короткий земний час,
мистецтво переносить весь тягар чужого довгого життєвого досвіду з
усіма його тяготами, фарбами, соками, у тілі відтворює досвід, пере-
житий іншими, - і дає засвоїти як власний.
І навіть більше, набагато більше того: і країни, і цілі конти-
енти повторюють помилки один одного із запізненням, буває і на віки,
коли, здається, так наочно видно! а ні: те, що одними народами
вже пережито, обдумано та відкинуто, раптом виявляється іншими
як саме нове слово. І тут теж: єдиний замінник не пе-
режитого нами досвіду мистецтво, література. Дана їм чудова
здатність: через відмінності мов, звичаїв, суспільного устрою
переносити життєвий досвід від цілої нації до цілої нації — ніколи не
пережитий цією другою важкий багатодесятирічний національний
досвід, у щасливому випадку оберігаючи цілу націю від надлишкового, або
помилкового, або навіть згубного шляху, тим самим скорочуючи звивини людини
вічської історії.
Про цю велику благословенну властивість мистецтва я настій-
чиво нагадую сьогодні з нобелівської трибуни.
І ще в одному безцінному напрямі переносить література
незаперечний досвід, що згущує: від покоління до покоління. Так вона
стає живою пам'яттю нації. Так вона теплить у собі і зберігає її
втрачену історію — у вигляді, що не піддається спотворенню та збрехання.
Тим самим література разом із мовою зберігає національну душу.
(За Останнім часоммодно говорити про нівелювання націй, про
зникнення народів у казані сучасної цивілізації. Я не згоден з
тим, але обговорення того - питання окреме, тут же доречно сказати:
зникнення націй збіднило б нас не менше, ніж якби всі люди
уподібнилися в один характер, в одну особу. Нації — це багатство людини
вічності, це узагальнені особи його; найменша з них несе свої
особливі фарби, таїть у собі особливу грань Божого задуму.)
Але горе тієї нації, у якої література переривається втручання.
силою: це — не просто порушення «свободи друку», це —
замкнення національного серця, висічення національної пам'яті. На-
ція не пам'ятає сама себе, нація позбавляється духовної єдності, — і при
спільною мовою співвітчизники раптом перестають розуміти друг
друга. Відживають і вмирають німі покоління, які не розповіли про себе
самі собі, ні нащадкам. Якщо такі майстри, як Ахматова чи Замятін,
на все життя замуровані живцем, засуджені до труни творити мовчки, не
чуючи відлуння своєму написаному, - це не тільки їх особиста біда, але
горе всієї нації, але небезпека для всієї нації.
А в інших випадках і для всього людства: коли від такого
мовчання перестає розумітись і вся цілком Історія.

6
У різний часу різних країнах гаряче, і сердито, і витончено
сперечалися про те, чи мають мистецтво і художник жити самі для себе чи
вічно пам'ятати свій обов'язок перед суспільством і служити йому, хоч і не-
упереджено. Для мене тут немає суперечки, але я не буду знову піднімати
низку аргументів. Одним із найблискучіших виступів на цю тему
була Нобелівська ж лекція Альбера Камю - і до висновків її я з радістю.
ністю приєднуюсь. Так російська література десятиліттями мала цей
крен - не заглядатися занадто сама на себе, не пурхати занадто
безтурботно, і я не соромлюся цю традицію продовжувати у міру сил. У рус-
ської літературі здавна уродилися нам уявлення, що письменник
може багато чого у своєму народі — і винен.
Не будемо зневажати права художника висловлювати виключно
власні переживання та самоспостереження, нехтуючи всім, що
робиться у світі. Не вимагатимемо від художника, — але вказати
рити, але попросити, але покликати і поманити дозволено буде нам. Адже
тільки частково він розвиває свій обдарований сам, у більшій частині воно
вдунуто в нього від народження готовим - і разом з талантом належить
відповідальність з його вільну волю. Допустимо, художник нікому
нічого не повинен, але боляче бачити, як може він, йдучи у своєстворен-
ні світи або у просторі суб'єктивних капризів, віддавати реаль-
ний світ у руки людей корисливих, а то й нікчемних, а то й божевільних.
Виявилося наше XX століття жорстокіше за попередні, і першою його поло-
виною не скінчилося все страшне у ньому. Ті ж старі печерні почуття
- жадібність, заздрість, неприборканість, взаємне недоброзичливість,
на ходу приймаючи пристойні псевдоніми на кшталт класової, расової,
масової, профспілкової боротьби рвуть і розривають наш світ. Печерне
неприйняття компромісів введено в теоретичний принцип та вважається
чеснотою ортодоксальності. Воно вимагає мільйонних жертв у не-
померлих громадянських війнах, воно нагужує в душу нам, що ні
загальнолюдських стійких понять добра і справедливості, що все
вони текучи, змінюються, а отже завжди має чинити так, як ви-
придатна до твоєї партії. Будь-яка професійна група, як тільки знахо-
дит зручний момент вирвати шматок, хоча б і не зароблений, хоча б і
надмірна, — одразу вириває його, а там хоч усе суспільство розвалось.
Амплітуда жбурань західного суспільства, як бачиться з боку, при-
наближається до тієї межі, за якою система стає метаста-
більною і повинна розвалитися. Все менше соромлячись рамками багатові-
кової законності, нахабно і переможно крокує по всьому світу насильство,
дбаючи, що його безплідність вже багато разів виявлена ​​та доведена в
історії. Святкує навіть не просто груба сила, але її трубне оправ-
дання: заливає світ нахабна впевненість, що сила може все, а правота -
нічого. Демони Достоєвського — здавалося, провінційна кошмарна фан-
тазія минулого століття - на наших очах розповзаються по всьому світу,
такі країни, де й уявити їх не могли, — і ось викрадення літаків,
захопленнями заручників, вибухами та пожежами останніх років сигналять про
своєї рішучості здригатися і знищити цивілізацію! І це цілком
може вдатися їм. Молодь - у тому віці, коли ще немає іншого
досвіду, крім сексуального, коли за плечима ще немає років своїх
страждань та власного розуміння, — захоплено повторює наші
російські зганьблені зади XIX століття, а здається їй, що відкриває нове
щось. Новоявлена ​​хунвейбінівська деградація до нікчемності при-
німається нею за радісний зразок. Верхоглядне нерозуміння одвічної
людської суті, наївна впевненість тих сердець, що не пожили: ось цих
лютих, жадібних утисків, правителів проженемо, а наступні
(ми!), відклавши гранати та автомати, будуть справедливі і співчувст-
ні. Як би не так!.. А хто пожив і розуміє, хто міг би цією
молоді заперечити, — багато хто не сміє заперечувати, навіть підлещується,
аби не здатися «консерваторами», — знову явище російське, XIX
століття, Достоєвський називав його «рабством у передових ідей».
Дух Мюнхена - анітрохи не пішов у минуле, він не був коротким
епізодом. Я наважусь навіть сказати, що дух Мюнхена переважає у XX
віці. Злісний цивілізований світ перед натиском раптово воротив-
шогося вискаленого варварства не знайшов нічого іншого проти-
вити йому, як поступки та посмішки. Дух Мюнхена є хвороба волі благо-
одержувачів, він є повсякденний стан тих, хто віддався спразі
благоденства будь-що, матеріального добробуту як
головну мету земного буття. Такі люди - а безліч їх у сьогодні-
шньому світі - обирають пасивність і відступи, лише далі потя-
нулося б звичне життя, тільки не сьогодні б переступити в суворо-
а завтра, дивишся, обійдеться... (Але ніколи не обійдеться! — рас-
плата за боягузтво буде тільки злий. Мужність і подолання приходять до
нам, лише коли ми зважуємося на жертви.)
А ще нам загрожує загибеллю, що фізично стиснутому стисненому
світу не дають злитися духовно, не дають молекулам знання та співчуття
перескакувати з однієї половини до іншої. Це люта небезпека:
припинення інформації між частинами планети. Сучасна наука
знає, що припинення інформації є шлях ентропії, загального роз-
шення. Припинення інформації робить примарними міжнародні
підписи та договори: всередині оглушеної зони будь-який договір нічого не
варто перетлумачити, а ще простіше - забути, він як би і не існував
ніколи (це Оруелл чудово зрозумів). Усередині оглушеної зони живуть
як би не мешканці Землі, а марсіанський експедиційний корпус, вони
толком нічого не знають про решту Землі і готові піти топтати її в
святої впевненості, що «звільняють».
Чверть століття тому у великих надіях людства народилася
Організація Об'єднаних Націй. На жаль, у аморальному світі ви-
росла аморальною і вона. Це не організація Об'єднаних Націй,
але організація Об'єднаних Урядів, де зрівняні та вільно
вибрані, і насильно нав'язані, і зброєю захопили
влада. Корисливою пристрастю більшості ООН ревниво дбає
про свободу одних народів і недбання залишає свободу інших.
Угодливим голосуванням вона відкинула розгляд приватних скарг.
стогонів, криків і благань одиничних маленьких просто людей, занадто
ком дрібних комашок для такої великої організації. Свій найкращий за
25 років документ - Декларацію Прав людини - ООН не посилилася
зробити обов'язковою для урядів, умовою їхнього членства — і так
зрадила маленьких людей волі не обраних ними урядів.
Здавалося б: вигляд сучасного світувесь у руках вчених, все
Технічні кроки людства вирішуються ними. Здавалося б: саме від
всесвітньої співдружності вчених, а не від політиків, має залежати,
куди йти світові. Тим більше, що приклад одиниць показує, як багато
могли б вони зрушити всі разом. Але ні, вчені не явили яскравою
спроби стати важливою самостійно діючою силою людства.
ва. Цілими конгресами відсахуються вони від чужих страждань: затишніше
залишитися у межах науки. Той самий дух Мюнхена розвішив над ними
свої розслаблюючі крила.
Які ж у цьому жорстокому, динамічному, вибуховому світі, на межі
його десяти загибелі - місце і роль письменника? Ми вже зовсім не шлемо
ракет, не котимо навіть останнього підсобного візка, ми взагалі в
презирства у тих, хто поважає одну матеріальну міць. Не природно
Чи нам теж відступити, зневіритися в непохитності добра, в надро-
битості правди і лише повідати світові свої гіркі сторонні
спостереження, як безнадійно зіпсовано людство, як подрібнювали
люди і як важко серед них самотнім тонким гарним душам?
Але й цієї втечі — немає в нас. Якось узявшись за слово, вже
потім ніколи не ухилитися: письменник — не сторонній суддя своїм
співвітчизникам і сучасникам, він - совиновник у всьому злі, со-
вершённом у нього батьківщині чи його народом. І якщо танки його батьківщини
залили кров'ю асфальт чужої столиці, то бурі плями навіки за-
плескали обличчя письменника. І якщо фатальну ніч задушили сплячого довіру.
ного Друга, — то на долонях письменника синці від тієї мотузки. І якщо
юні його співгромадяни розв'язно декларують перевагу розпусти над
скромною працею, віддаються наркотикам чи хапають заручників, — то
перемішується цей сморід з диханням письменника.
Чи знайдемо ми зухвалість заявити, що не відповідачі ми за виразки
сьогоднішнього світу?

7
Однак підбадьорює мене живе відчуття світової літератури як
єдиного великого серця, що б'ється про турботи і біди нашого світу,
хоча по-своєму представлених і видимих ​​у кожному його кутку.
Крім споконвічних національних літератур, існувало і в
колишні століття поняття світової літератури - як огинаючої за вер-
шин національних і як сукупності літературних взаємовпливів
Але траплялася затримка в часі: читачі та письменники впізнавали пі-
сателів іншомовних із запізненням, іноді віковим, так що й взаємні
впливу запізнювалися і огинаюча національних літературних вершин
проступала вже в очах нащадків, не сучасників.
А сьогодні між письменниками однієї країни та письменниками і чи-
іншою є взаємодія якщо не миттєва, то близька до
тому, я сам на собі відчуваю це. Не надруковані, на жаль, на батьківщині,
мої книги, незважаючи на поспішні та часто погані переклади, швидко
знайшли собі чуйного світового читача. Критичним розбором їх
зайнялися такі видатні письменникиЗаходу, як Генріх Белль. Всі ці
Останніми рокамиколи моя робота і свобода не впали, трималися
проти законів тяжкості ніби в повітрі, ніби ні на чому — на
невидимому, німому натягу співчутливої ​​громадської плівки, — я з
вдячною теплотою, зовсім несподівано для себе дізнався підтримку та
світового братства письменників. У день мого 50-річчя я був здивований,
отримавши вітання від відомих європейських письменників. Жодне
тиск на мене не став проходити непоміченим. У небезпечні для мене
тижня виключення з письменницької спілки - стіна захисту, висунута
видними письменниками світу, захистила мене від гірших гонінь, а
норвезькі письменники і художники на випадок загрожує мені вигнання з
Батьківщини гостинно готували мені дах. Зрештою, і саме висування
мене на Нобелівську преміюпорушено не в тій країні, де я живу та
пишу, але — Франсуа Моріаком та його колегами. І, ще пізніше того, цілі
національні письменницькі об'єднання висловили мені підтримку.
Так я зрозумів і відчув на собі: світова література вже не від-
залучена огинаюча, вже не узагальнення, створене літературознавцями,
але якесь спільне тіло і загальний дух, жива серцева єдність, в якій
відбивається зростаюча духовна єдність людства. Ще багряніють го-
державні кордони, розжарені дротом під струмом і автомат-
ними чергами, ще інші міністерства внутрішніх справ вважають, що
і література - «внутрішня справа» підвідомчих їм країн, ще ви-
ставляться газетні заголовки: «не їхнє право втручатися в наші
внутрішні справи!», а між тим внутрішніх справ взагалі не залишилося на
нашій тісній землі! І порятунок людства лише в тому, щоб усім
була справа до всього: людям Сходу було б небайдуже, що
думають у країнах; людям Заходу — небайдуже, що здійснив-
ється на Сході. І художня література- з найтонших, від-
найдивніших інструментів людської істоти — один із перших
вже перейняла, засвоїла, підхопила це почуття зростаючої єдності людини.
вічності. І ось я впевнено звертаюся до світової літератури сьогодні-
шнего дня — до сотень друзів, яких жодного разу не зустрів в'яв і може
бути ніколи не побачу.
Друзі! А спробуємо допомогти ми, якщо ми чогось стоїмо!
У своїх країнах, що роздираються різноголоскою партій, рухів, каст і
груп, хто ж споконвіку був силою, що не роз'єднує, але об'єднує?
Таке по суті становище письменників: виразників національного
мови - головного скріпи нації - і самої землі, яку займає народ, а
у щасливому випадку та національної душі.
Я думаю, що світовій літературі під силу в цей тривожний годинник
людства допомогти йому правильно дізнатися самого себе всупереч тому, що
вселяється упередженими людьми та партіями; перенести згущений
досвід одних країв в інші, так щоб перестало у нас двоїтися і рябити в
очах, поєдналися б розподілу шкал, і одні народи впізнали б вірно і
стиснуто справжню історію інших з тою силою впізнавання та больового
відчуття, ніби пережили її самі, — і тим бережені були б від
запізнілих жорстоких помилок. А самі ми при цьому можемо зуміємо
розвинути в собі і світовий зір: центром ока, як і кожна людина,
бачачи близьке, краями ока почнемо вбирати і те, що робиться в
решті світу. І співвіднесемо, і дотримаємося світових пропорцій.
І кому ж, як не письменникам, висловити осуд не тільки сво-
їм невдалим правителям (в інших країнах це найлегший хліб,
цим зайнятий кожен, кому не ліньки), але — і своєму суспільству, чи в його
боягузливому приниженні або в самовдоволеній слабкості, але — і легковажним
кидкам молоді, та юним піратам із замахнутими ножами?
Скажуть нам: що може література проти безжального на-
тиску відкритого насильства? А: не забудемо, що насильство не живе одне і не
здатне жити одне: воно неодмінно пов'язане з брехнею. Між ними
найродніший, найприродніший глибокий зв'язок: насильству нічим
прикритися, крім брехні, а брехні нема чим утриматися, крім як насильством.
Кожен, хто одного разу проголосив насильство своїм методом, невблаганний
має обрати брехню своїм принципом. Народжуючи, насильство діє
відкрито і навіть пишається собою. Але тільки-но воно зміцниться, утвердиться, — воно
відчуває розрідження повітря навколо себе і не може існувати
далі інакше, як затуманюючись у брехню, прикриваючись її солодкістю.
Воно вже не завжди, не обов'язково прямо душить горлянку, частіше вона вимагає
від підданих лише присяги брехні, лише співучасті у брехні.
І простий крок простої мужньої людини: не брати участь
у брехні, не підтримувати хибних дій! Нехай це приходить у світ
і навіть панує у світі, але не через мене. Письменникам і художникам
доступне більше: перемогти брехню! Вже в боротьбі з брехнею мистецтво
завжди перемагало, завжди перемагає! - Зримо, незаперечно для всіх!
Проти багато чого у світі може вистояти брехня, але тільки не проти
мистецтва.
А ледве розвіяна буде брехня, — огидно відкриється нагота.
насильства - і насильство старе паде.
Ось чому я думаю, друзі, що ми здатні допомогти світові в його
розпечена година. Не відмовлятися беззбройністю, не віддаватися безтурботним.
ного життя, але вийти на бій!
У російській мові улюблені прислів'я про правду. Вони наполегливо
висловлюють чималий важкий народний досвід, і іноді вражає:

ОДНЕ СЛОВО ПРАВДИ ВЕСЬ СВІТ ПЕРЕРЕЗНЯНЕ.

Ось на такому уявно-фантастичному порушенні закону зберег-
няння мас та енергій заснована і моя власна діяльність, і мій
заклик до письменників усього світу.
1972

ЖИТИ НЕ ПО брехні!

Колись ми не сміли і пошепки шелестіти. Тепер ось пишемо і
читаємо Самвидав, а вже один одному, зійшовшись у курилках НДІ, від душі
нажальмося: чого тільки вони не накуролісять, куди тільки не тягнуть нас!
І непотрібне космічне вихваляння при руйнуванні та бідності будинку; і
зміцнення далеких диких режимів; та розпалювання громадянських воєн; і
безрозсудно виростили Мао Цзе-дуна (на наші кошти) — і нас на
його поженуть, і доведеться йти, куди подінешся? і судять, кого хочуть, та
здорових заганяють у божевільні – всі «вони», а ми – безсилі.
Вже до денця доходить, вже загальна духовна загибель насу-
нулась на всіх нас, і фізична ось-ось запалає і спалить і нас, і
наших дітей, а ми, як і раніше, все посміхаємося боягузливо і лепічем.
недорого:
— А чим же ми завадимо? Ми не маємо сил.
Ми так безнадійно розлюднилися, що за сьогоднішню скромність.
ну годівницю віддамо всі принципи, душу свою, всі зусилля наших
предків, всі можливості для нащадків — аби не засмутити свого
утлого існування. Не залишилося у нас ні твердості, ні гордості, ні
серцевої спеки. Ми навіть загальної атомної смерті не боїмося, третьої
світової війни не боїмося (може, в лужок сховаємось), — ми тільки
боїмося кроків громадянської мужності! Нам аби не відірватися від
стада, не зробити кроку поодинці - і раптом опинитися без білих батонів,
без газового стовпчика, без московської прописки.
Вже як довбали нам на політгуртках, так у нас і вросло, зручно
жити, на все століття добре: середа, соціальні умови, з них не
вискочиш, буття визначає свідомість, ми-то до чого? ми нічого не
можемо.
А ми можемо — усі! — але самі собі брешемо, щоб заспокоїти себе.
Ніякі не «вони» у всьому винні — ми самі, тільки ми!
Заперечать: але справді нічого не придумаєш! Нам
закляпили роти, нас не слухають, не питають. Як же змусити їх
послухати нас?
Переконати їх неможливо.
Звичайно було б їх переобрати! — але перевиборів не було.
ет у нашій країні.
На Заході люди знають страйки, демонстрації протесту, але
ми надто забиті, нам це страшно: як це раптом — відмовитися від ра-
боти, як це раптом вийти на вулицю?
Все ж таки інші фатальні шляхи, за останнє століття відпробовані в
гіркої російської історії, - тим більше не для нас, і справді - не треба!
Тепер, коли всі сокири свого дорубалися, коли все посіяне зійшло,
— видно нам, як заблукали, як зачадилися ті молоді, самовпевнені.
ні, хто думали терором, кривавим повстанням та громадянською війною
зробити країну справедливою та щасливою. Ні, дякую, батьки просві-
щення! Тепер ми знаємо, що мерзенність методів розповсюджується в
мерзотності результатів. Наші руки нехай будуть чистими!
Тож коло — замкнулося? І виходу справді немає? І залишається
нам тільки бездіяльно чекати: раптом трапиться щось саме?
Але ніколи воно від нас не відлипне само, якщо всі ми всі дні
будемо його визнавати, прославляти і зміцнювати, якщо не відштовхнемося
хоча б від його чутливої ​​точки.
Від брехні.
Коли насильство вривається у мирне людське життя — його обличчя
палає від самовпевненості, воно так і на прапорі несе і кричить: «Я —
Насильство! Розійдись, розступись — роздавлю!» Але насильство швидко ста-
реє, кілька років — воно вже не впевнене в собі, і щоб триматися, щоб
виглядати пристойно, — неодмінно викликає собі в союзники Брехня.
Бо: насильству нема чим прикритися, крім брехні, а брехня може триматися
лише насильством. І не щодня, не на кожне плече кладе насильство
свою важку лапу: воно вимагає від нас тільки покірності брехні,
щоденної участі у брехні — і в цьому вся вірність.
І тут лежить нехтований нами, найпростіший, самий
доступний ключ до нашого звільнення: особиста неучасть у брехні!
Нехай брехня все покрила, нехай брехня всім володіє, але в найменшому
упрімся: нехай володіє не через мене!
І це проріз у уявному кільці нашої бездіяльності! - самий
найлегший для нас і найруйнівніший для брехні. Бо коли люди відша-
ються від брехні - вона просто перестає існувати. Як зараза, вона
може існувати лише з людях.
Не закликаємось, не дозріли ми йти на майдані та громогласити
правду, висловлювати вголос, що думаємо, не треба, це страшно. Але хоч
відмовимося говорити те, чого не думаємо!
Ось це і є наш шлях, найлегший і найдоступніший за нашої
пророслої органічної боягузливості, набагато легше (страшно вимовити)
громадянської непокори щодо Ганді.
Наш шлях: ні в чому не підтримувати брехні свідомо! Усвідомивши,
де межа брехні (для кожного вона ще по-різному видно), - відступити
від цього гангренного кордону! Не підклеювати мертвих кісточок та лусочок
Ідеології, не зшивати гнилих ганчір'я — і ми вражені будемо, як
швидко і безпорадно брехня опаде, і чому має бути голим — то
з'явиться світу голим.
Отже, через боязкість нашу нехай кожен вибере: чи він залишається
свідомим слугою брехні (о, зрозуміло, не за схильністю, але для про-
годування сім'ї, для виховання дітей у дусі брехні!), або прийшла йому
час обтруситися чесною людиною, гідним поваги та дітей
своїх та сучасників. І з цього дня він:
— надалі не напише, не підпише, не надрукує жодним спо-
собом жодної фрази, що викривляє, на його думку, правду;
- Такої фрази ні в приватній бесіді, ні багатолюдно не висловить
ні від себе, ні по шпаргалці, ні в ролі агітатора, вчителя, вихователя,
ні з театральної ролі;
- мальовничо, скульптурно, фотографічно, технічно, музи-
кально не зобразить, не супроводжує, не протранслює жодної хибної
думки, жодного спотворення істини, що розрізняє;
— не приведе ні усно, ні письмово жодної «керівної»
цитати з догодження, для страховки, для успіху своєї роботи, якщо ці-
мислення думки не розділяє повністю або вона не відноситься точно сюди;
— не дасть змусити себе йти на демонстрацію чи мітинг, якщо
чи це проти його бажання та волі; не візьме до рук, не підніме транспа-
ранту, гасла, якого не розділяє повністю;
— не підніме голосуючої руки за пропозицію, якій не зі-
відчуває щиро; не проголосує ні явно, ні таємно за особу, яка
вважає недостойним чи сумнівним;
- не дасть загнати себе на збори, де очікується примус-
ное, спотворене обговорення питання;
— одразу залишить засідання, збори, лекцію, спектакль, кіно-
сеанс, як тільки почує від оратора брехня, ідеологічна нісенітниця або
безсоромну пропаганду;
— не підпишеться і не купить у роздробі таку газету чи журнал,
де інформація спотворюється, первинні факти ховаються.
Ми перерахували, зрозуміло, не всі можливі та необхідні
ухилення від брехні. Але той, хто очищатиметься, — очищеним поглядом.
легко розрізнить інші випадки.
Так, спочатку вийде не однаково. Комусь на якийсь час позбутися
роботи. Молодим, які бажають жити по правді, це дуже ускладнить їх
молоде життя на початку: адже й відповідні уроки набиті брехнею, треба
вибирати. Але й ні для кого, хто хоче бути чесним, тут не лишилося
лазівки: жодний день нікому з нас навіть у найбезпечніших
технічних науках не обминути хоч одного з названих кроків —
бік правди чи бік брехні; у бік духовної незалежності
чи духовного лакейства. І той, у кого бракує сміливості навіть на
захист своєї душі, - нехай не пишається своїми передовими поглядами,
не хизується, що він академік або народний артист, заслужений діяч
чи генерал, — то хай і скаже собі: я — бидло і боягуз, мені тільки б
ситно та тепло.
Навіть цей шлях - найпомірніший з усіх шляхів опір-
ня — для нас, що засиділися, буде нелегкий. Але наскільки ж легше
самоспалення або навіть голодування: полум'я не охопить твого тулуба,
очі не луснуть від жару, і чорний хліб з чистою водою завжди най-
йде для твоєї родини.
Відданий нами, ошуканий нами великий народЄвропи -
чехословацький - невже не показав нам, як навіть проти танків
вистоює незахищені груди, якщо в них гідне серце?
Це буде нелегкий шлях? — але найлегший із можливих.
Нелегкий вибір для тіла, але єдиний для душі. Нелегкий шлях,
— проте є вже в нас люди, навіть десятки їх, хто витримує роками
всі ці пункти живуть по правді.
Отже: не першими вступити на цей шлях, а приєднатися! Тим
легше і тим коротше виявиться всім нам цей шлях, чим дружнішим, чим густішим
ми на нього вступимо! Будуть нас тисячі — і не впораються ні з ким нічого
зробити. Чи стануть нас десятки тисяч — і ми не впізнаємо нашої країни!
Якщо ж ми злякаємося, то досить скаржитися, що хтось нам не
дає дихати - це ми самі собі не даємо! Пригнемося ще, зачекаємо, а
наші брати біологи допоможуть наблизити читання наших думок та
переробку наших генів.
Якщо і в цьому ми злякаємося, то ми — нікчемні, безнадійні, і
це до нас пушкінська зневага:
Навіщо стадам дари свободи?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Спадщина їх з роду в пологи
Ярмо з грімушками та бич.

Територія розуму

Як правильно спілкуватися з друзями та родичами з Росії

Олег Хом'як Психолог

Якщо росіянин хоч на хвилину відійде від вигаданого образу і усвідомить, що жодних фашистів у Києві немає, він буде змушений визнати, що почуття ненависті, яке його переповнює, — це його власне почуття.
Психолог Олег Хом'як розповідає, як у Росії відбувається масова обробка свідомості та дає рекомендації, як спілкуватися з родичами, друзями та колегами – росіянами, чиї мізки взяв напрокат Кремль.

В тієї складної ситуації, в якій ми зараз знаходимося, у нас виникла несподівана для багатьох проблема у спілкуванні з родичами, колегами, друзями та співробітниками з Росії. Чому начебто нормальні, адекватні люди поводяться як божевільні? І як на це реагувати? Раніше, спілкуючись із росіянами, ми могли щось обговорювати, сперечатися, доводити, домовлятися. Була нормальна комунікація. Тепер ми виявляємо, що нас просто не чують. У відповідь на будь-які наші докази йде якийсь текст, що складається з набору штампів, причому ми розуміємо, що це посилання є брехнею. Ми обговорюємо стан справ не в Росії, а в Україні, але при цьому росіяни займають таку позицію, ніби краще за нас знають, що у нас тут відбувається.
Я раджу, коли таке відбувається, переводити увагу співрозмовника на ті неподобства, які відбуваються в Росії – тероризм, злодійство, повальне пияцтво тощо. Також можна запитати співрозмовника про те, чому в Росії зараз відбувається підйом неонацистських настроїв і як вони мають намір з усім цим боротися. Це найпростіший спосіб збити розжарення.
Чому раптом з раціональною, дорослою та розумною людиною стає неможливо говорити? Тут доречно було б розповісти про такий механізм як зомбування чи масова обробка свідомості. Важливо пам'ятати, що ЗМІ в Росії вже багато років перебуває під повним контролем держави, вони транслюють єдину керовану ідеологію, яку створює влада. Є, звичайно, і опозиційні ЗМІ, але їх пресують, і що далі, то менше їх стає. Скоро там виникне єдиний ідеологічний простір. У Росії відроджено і відновлено радянську систему пропаганди в найжахливіших її формах. Ця пропагандистська машина дуже схожа на ту, що була в гітлерівській Німеччині, але явно до неї не дотягує. Проте, система ЗМІ у Росії працює дуже потужно.
Як відбувається зомбування? У кожної людини є особисте свідоме та підсвідоме, наші власні емоції, почуття, стосунки. Але є ще й колективне несвідоме, про яке говорив Карл Густав Юнг. Воно має на увазі набір однакових стереотипів мислення у різних людейвключені в одну систему. Які образи з'являються в голові у людини, яка виросла в СРСР, наприклад, у мене, при слові «фашизм»? Перше, що виникає у моїй голові - це плакат часів війни, на якому радянський солдат протикає багнетом фашиста. Друге - спалені міста та села. Далі - фашисти із закоченими рукавами тримають у руках шмайсери. Ще – пісня «Вставай, країно величезна!» Ці картинки містять сильний емоційний заряд, тут і страх, і ненависть, і гнів, і зневага і багато чого.
Колективне несвідоме містить образи: суміш із візуальних картинок, почуттів, переживань та звуків. Причому необов'язково, щоб ці образи відповідали реальності. Наприклад, у Росії цілком успішно працює такий образ як «світова закуліса», який за своєю формою абсурден, хоча при цьому натякає на щось конкретне.
Образи можуть бути принципово вигаданими, не пов'язаними з реальністю, але при цьому виткані з елементів реальності. Наприклад, росіянам розповідають, що в Україні владу захопили бандерівці та фашисти. Беруться міфічні образи «фашистів», «бандерівців» (теж дуже емоційно заряджений образ, причому для Сходу та Заходу України цей заряд діаметрально протилежний) і поєднуються з реальним Києвом, російськомовними громадянами, Майданом Незалежності. Все це химерно перемішується і створюється образ хаосу.
Тому що ми належимо до самих різним системам(родовий, професійний, національний, державний і т.д.) ми підключається до різних наборів образів, що зберігаються в колективному несвідомому цих систем. Як у фільмі «Матриця»: застромили у потилицю шнур і людина бачить ту картинку світу, яку їй диктує система. Такими «портами» з'єднання людської психікита системи є образи. З одного боку образу (з боку системи) знаходиться візуальна картинка або стереотип (той самий «фашист», якого я, наприклад, жодного разу у своєму житті не бачив, як і переважна кількість росіян), а з іншого – наші особисті емоції (ненависть) , гнів, страх, жага до справедливості і т.д.) І вся особиста енергетика людини прямує на реалізацію цього системного образу. Тобто почуття та сили багатьох росіян тепер активно спрямовані на боротьбу з фашизмом в Україні, хоча в їхньому житті є безліч проблем, з якими варто було б поборотися.
Включаючись у систему (більшість людей це відбувається несвідомо і неконтрольовано), ми приймаємо ці образи і співпереживаємо їх. У дорослих росіян таких історично сформованих образів достатньо, взяти хоча б ідеологічні образи, створені в радянський час. При цьому слід розуміти, що була реальна війна, з її жахами та жертвами і був її образ, створений у нашому колективному несвідомому. Це різні речі. Але звичайна людинане розрізняє образ вигаданий і образ спостережуваний. Він сприймає будь-який образ як правду. Якщо той не надто фантастичний. Хоча іноді навіть надто фантастичні образи беруться за правду. Згадайте хрестоматійний приклад, як радіопостановка за книгою Герберта Уеллса «Війна світів» викликала паніку серед населення. Якщо я, ви, ще хтось почне зараз переконливо розповідати про зустріч із чупакаброю, через деякий час цей звір перестане бути фантастичним у сприйнятті слухачів. Люди не відрізняють образи, отримані з власного досвіду, від образів, отриманих із системи. Простий приклад. Всі ми впевнені, що знаємо, як виглядає Сонячна система: посередині Сонце, навколо якого крутяться своїми орбітами планети. Але хіба хтось із нас бачив це на власні очі? Ми бачили картинку з підручника і взяли її на віру. Якщо це зрозуміти, то виявиться, що ми не маємо іншого підтвердження існування Сонячна система, крім цього з підручника. Значна частина наших знань про світ – це такі картинки, які не отримані з власного життєвого досвіду.
Завдяки тому, що ми живемо на одній території, обертаємось в одній спільноті, а отже, приєднані до однієї загальної системи, ми «заковтуємо» однакові або схожі образи, і це дозволяє нам спілкуватися, ніби розуміючи один одного. Якщо говорити про мислення, то не так людина мислить, як система мислить через людину. Система завантажила в нас якусь кількість образів, і тепер усе наше осмислення дійсності йде через ці образи. Тобто процес мислення – це не особистий процес, а системний.
Отже, що сталося у Росії? Путін почав активізувати та актуалізувати певний набір образів: насамперед образ фашизму (росіяни реагують так, ніби фашизм стоїть біля їхніх кордонів) і, звичайно ж, ідеї радянського героїзму. Тут варто згадати свято День Перемоги. Це свято, крім того, що відображає реальний процес – перемогу СРСР над Німеччиною, ще має потужне ідеологічне навантаження. Це свято, покликане щороку підтримувати настрій переможця. Після Перемоги минуло 70 років. За ці роки було програно та втрачено чимало, було програно холодна війнаіз Заходом (СРСР впав, економіка Росії тепер - сировинна). Але свято продовжується і люди продовжують жити з відчуттям перемоги. Зараз у Росії вже не так згадують загиблих у цій страшній війні (що варто було б робити), а насолоджуються шовіністичним почуттям переможця. Цей день можна було б зробити днем ​​пам'яті, днем ​​миру, протесту проти військ, але в сучасної Росії, яка насправді продовжує бути радянською, це свято продовжує функціонувати як спосіб підняття героїзму.
Росіяни - імперська нація, а у всіх імперських націй є постімперський синдром - переживання, м'яко кажучи, смутку-сум про втрачену велич. Звідси і День Перемоги та інші свята, пов'язані з величчю Росії та російської зброї. Якщо на це переживання втраченої величі маніпулятор накладає кілька сильно заряджених образів, наприклад того ж фашизму, і вказує, де саме знаходиться цей фашизм (в даному випадку - в Україні), то автоматично вся ця сила емоцій піднімається і більшість російського населення прагне воювати з фашизмом в Україна.
Але емоції недостатньо підняти, їх треба підтримувати. І починається апелювання до російської єдності (кидаються хибні ідеї про всіляке утиск російських і навіть російськомовних), до ідей православ'я (проти «безсоромних геїв Європи»). В результаті ми маємо ф'южн-ідеологію, що поєднала символи-образи радянського минулого, російського імперського минулого, панслов'янізму та православ'я. Цей дивний мікс подається під виглядом концепції «духовний скріп». Хоча єдині скріпи, які є в Росії — це нафта і газ, решта — ідеологічна надбудова, покликана надати цьому всьому хоч якийсь сенс. І це зрозуміло, адже жити в безглуздому світі дуже важко.
Потрібно розуміти, що люди, підключені до загальної системи образів, перестають мислити, вони просто реагують як натискання кнопки. ЗМІ натискає кнопку – пішли емоції, процесу мислення немає. Тому коли ви намагаєтеся говорити з росіянином, ви виявляєте потужну емоцію, логіка там не працює. Навіть якщо вам вдасться неймовірними зусиллями переконати людину в чомусь, що їй довести, ви з подивом виявите, що при наступній розмові вона знову відновить своє посилання, причому в тій же формі, що й до цього. Чому? Тому що він повертається додому, приєднується до системи – до телевізора, сусідів, колег і знову завантажується тією ж інформацією.
Як зрозуміти, що ваш співрозмовник зомбований? Він емоційно реагує, видає потужні штампи (однакові у всіх представників однієї системи) і не чує ваших аргументів. Людина не вбирає зовнішню інформацію, яка може зруйнувати образ, створений в голові. Ознака сильної ідеології саме в цьому – у людини вбудований механізм захисту від «непотрібної» інформації. І людина тримається за цей механізм захисту. Тому що якщо він хоч на хвилину відійде від вигаданого образу і усвідомить, що жодних фашистів у Києві немає, він буде змушений визнати, що почуття ненависті, яке його переповнює, - це його власне почуття, що ця агресія, яку він відчуває, - його власна. . Що потребу вбивати відчуває зараз особисто він. І що його країна – не визволитель, а окупант. Для будь-кого нормальної людини- Це катастрофічне переживання.
Тому якщо ви стикаєтеся з такою зарядженістю, знайте - щось доводити марно. Хоча можна і спробувати, може, ваш співрозмовник ще зберіг зачатки критичного мислення. Ознака того, що ваша спроба комунікації може увінчатися успіхом – те, що людина вас уважно та з цікавістю слухає, ставить уточнюючі питання. Це свідчить, що він здатний мислити, сприймати інформацію. Ви можете дуже обережно, дозовано давати йому цю інформацію, не зачіпаючи, по можливості, його стереотипи про рідну країну. Пересічний росіянин, який раптом усвідомлює, що його країна - агресор, а Путін - злодій і брехун, втрачає віру в свою країну, свій патріотизм і замість власної величі, нерозривно пов'язаної з величчю своєї країни, раптом починає відчувати свою нікчемність.
Але що робити, якщо зомбований росіянин, з яким ви спілкуєтеся, ваш родич, давній друг, колега? Найкраще, що ви можете зробити – це піти з теми колективних образів та вивести розмову на доріжку особистих інтересів. Запитати, як там діти, чи платять пенсію, що із зарплатами, чи закінчили ремонт. Або повернути розмову у професійне русло. Ви побачите, як людина в одну мить стане такою, якою ви її знали раніше. Але варто вам торкнутися якоїсь геополітичної теми, як відбудеться зворотний процес. Зовсім, як у фільмі «Матриця», коли кожен мирний житель раптом перетворюється на агента Сміта. Згідно фільму, агент Сміт – це автономний модуль, покликаний підтримувати систему. Так і в цьому випадку, з кожного росіянина починає проглядати Дмитро Кисельов. Зникає особистість, виникає система. Ви рано чи пізно починаєте говорити не з людиною, а з динаміком Путіна. Тож розраховувати, що вам вдасться перемогти, не доводиться. Система з визначення потужніша за вас одного. Таких динаміків у Росії – сотні мільйонів.
Єдине, що ми можемо в цій ситуації - підтримати особистісний контакт, відчути межі, в яких можна спілкуватися, і обов'язково треба наголошувати на наступному: «Зараз ситуація складна, навіть дуже складна, але ж ми нормальні люди і всі хочемо світу. Тож давай просто спокійно на це дивитись. Все буде добре, і в тебе, і в мене. Такий підхід може зберегти якийсь баланс у стосунках. Якщо ж ви почнете виходити з себе, кричати, бити супротивника словами, ви, безумовно, відчуєте себе краще (це гарний спосібсаморегуляції), але нічого не досягнете, крім збільшеної агресії у відповідь і ненависті. Якщо вам заради саморегуляції захочеться когось із знайомих росіян потролити – трольте. Якщо стосунки вам не дорогі. Зараз ви нічого не доведете. Ця система смислів з часом звалиться сама.
Прийміть як факт: гуманістичне очікування, що всі люди розумні і з ними можна домовитись – це ілюзія. Розум, звичайно, у кожного індивідуальний, але якщо його взяла у користування система, він стає частиною цієї системи. А з нею домовитись не можна.

Процедура огляду вантажів та заява претензій

Організація страхування вантажів

Для покупців доцільним є страхування товару (вантажу). При цьому об'єктом страхування є вантаж, а договір страхування із страховиком укладається з ініціативи самого власника вантажу. Страхування вантажів організується так:

1) з кожного окремого перевезення;

2) для кожної окремої партії постачання;

3) на річний термін, за річним терміном страхування.

При страхуванні вантажів враховуються умови від усіх ризиків або від аварії, можливе страхування окремих або додаткових ризиків.

Умова страхування «від усіх ризиків» передбачає відшкодування збитків, які можуть виникнути під час перевезення вантажів. За умови страхування «від аварії» відшкодовуються ті збитки, які зазнали внаслідок заподіяння вантажу шкоди внаслідок знищення чи пошкодження засобів транспорту при дорожніх пригодах.

У міжнародних перевезеннях трапляються випадки, коли на вантажоперевізника покладається відповідальність відшкодування збитків, що виникли внаслідок перевезень. Відповідальність вантажоперевізника знаходиться у межах певної суми у відповідній валюті.

Суми відповідальності перевізника залежать від виду транспорту та робіт.

Після доставки вантажу до вантажоодержувача сам вантаж і документи, що супроводжують його, слід перевірити і, керуючись діючими інструкціями, провести огляд транспортних засобів, контейнерів, вантажних місць, визначити можливі пошкодження, нестачу, або повну загибель вантажу. Вантажоодержувач повинен у мінімальні терміни пред'явити претензії вантажоперевізнику або відправнику вантажу.

Письмова претензія про псування вантажу, його нестачу або приховані збитки повинна пред'являтися перевізнику у встановлені терміни:

1) при морському транспортуванні - термін 3 дні з моменту передачі вантажу;

2) при повітряному транспортуванні – термін 14 днів із моменту передачі вантажу;

3) при залізничному транспортуванні – термін 7 днів із моменту отримання вантажу;

4) при автомобільному транспортуванні – термін 7 днів із моменту передачі вантажу.

У разі ненадання вантажоперевізнику письмової претензії у передбачені строки право позову анулюється, і транспортна фірма-перевізник не несе відповідальності за завдану шкоду.

Як той дикун, який здивовано підібрав дивний викид океану?

захоронок пісків? чи з неба впав незрозумілий предмет? - хитромудрий в

вигинах, що відблискує то невиразно, то яскравим ударом променя, - крутить його так і

сяк, крутить, шукає, як пристосувати до справи, шукає йому доступної нижчої

роботи, не здогадуючись про вищу.

Так і ми, тримаючи в руках Мистецтво, самовпевнено шануємо себе господарями

його, сміливо його спрямовуємо, оновлюємо, реформуємо, маніфестуємо, продаємо за

гроші, догоджаємо сильним, звертаємо щось для розваги - до естрадних

пісеньок і нічного бару, то - затичкою або ціпком, як схопиш, - для

політичних мимобіжних потреб, для обмежених соціальних. А мистецтво – не

осквернюється нашими спробами, не втрачає на тому свого походження, всякий

раз і у всякому вживанні приділяючи нам частину свого таємного внутрішнього

Але чи охопимо весь світ? Хто наважиться сказати, що визначив

Мистецтво? перерахував усі сторони його? А може, вже й розумів, і

називав нам у минулі століття, але ми недовго могли на тому застоятися: ми

послухали, і знехтували, і відкинули одразу, як завжди, поспішаючи змінити хоч

і найкраще - а аби тільки на нове! І коли знову нам скажуть старе, ми

вже й не згадаємо, що це ми мали.

Один художник вважає себе творцем незалежного духовного світу і

звалює на свої плечі акт творіння цього світу, населення його, що охоплює

відповідальності за нього, - але підламується, бо таке навантаження не здатне

витримати смертний геній; як і взагалі людина, яка оголосила себе центром

буття, не зумів створити врівноваженої духовної системи. І якщо опановує

їм невдача, - валять її на одвічну дисгармонійність світу, на складність

сучасної розірваної душі чи нетямущість публіки.

Інший - знає над собою вищу силу і радісно працює маленьким

підмайстром під небом Бога, хоча ще суворіше його відповідальність за все

написане, намальоване, за душі, що сприймають. Зате: не їм цей світ

створений, не ним управляється, немає сумніву в його основах, художнику дано лише

гостріше за інших відчути гармонію світу, красу і неподобство людського

вкладу в нього – і гостро передати це людям. І в невдачах і навіть на дні

існування - у злиднях, у в'язниці, у хворобах - відчуття стійкої

гармонія не може покинути його.

Проте вся ірраціональність мистецтва, його сліпучі звиви,

непередбачувані знахідки, його струсу вплив на людей, - занадто

чарівні, щоб вичерпати їх світоглядом художника, задумом його чи

роботою його негідних пальців.

Археологи не виявляють таких ранніх стадій людського

існування, якби не було в нас мистецтва. Ще в ранкових сутінках

людства ми отримали його з рук, яких не встигли розглянути. І не

встигли запитати: чому нам цей дар? як поводитися з ним?

І помилялися, і помиляться всі провісники, що мистецтво розкладеться,

виживе свої форми, помре. Помремо – ми, а воно – залишиться. І ще чи зрозуміємо

ми до нашої загибелі всі сторони та всі призначення його?

навіть захоплену, затемнену душу до високого духовного досвіду. За допомогою

мистецтва іноді посилаються нам, невиразно, коротко, - такі одкровення, яких

не виробити розумового мислення.

Як то маленьке люстерко казок: в нього глянеш і побачиш - не себе,

Побачиш на мить Недоступне, куди не доскакати, не долетіти. І лише душа

нудьгує...

Достоєвський загадково упустив одного разу: "Світ врятує краса". Що це?

Мені довго здавалося – просто фраза. Як це можливо? Коли у кровожерливій

історії, кого та від чого рятувала краса? Облагоджувала, підносила - так, але

кого врятувала?

Однак є така особливість у суті краси, особливість у положенні

мистецтва: переконливість істинно художнього твору

незаперечна і підкоряє собі навіть серце, що противиться. Політичне мовлення,

напористу публіцистику, програму соціального життя, філософську систему

можна, очевидно, побудувати гладко, струнко і на помилці, і на брехні; і що

приховано і що спотворено - побачиться не відразу. А вийде на суперечку

протиспрямована мова, публіцистика, програма, іноструктурна філософія,

І все знову так само струнко і гладко, і знову зійшлося. Тому довіра до

ним є – і довіри немає.

Даремно твердиться, що до серця не лягає.

Твір же художній свою перевірку несе саме в собі:

концепції вигадані, натягнуті не витримують випробування на образах:

розвалюються і ті, й інші, виявляються хили, бліді, нікого не переконують.

Твори ж, що зачерпнули істини і представили нам її згущено-живий,

захоплюють нас, прилучають до себе владно, - і ніхто, ніколи, навіть через

століття, не з'явиться їх спростовувати.

То, можливо, це старе триєдність Істини, Добра і Краси - не

просто парадна занепала формула, як здавалося нам у час нашої

самовпевненої матеріалістичної юності? Якщо вершини цих трьох дерев

сходяться, як стверджували дослідники, але надто явні, надто прямі

порослі Істини і Добра задавлені, зрубані, не пропускаються, - може

бути химерні, непередбачувані, несподівані порослі Краси проб'ються і

зійдуться в те саме місце, і так виконають роботу за всіх трьох?

І тоді не обмовкою, але пророцтвом написано у Достоєвського: "Світ

врятує краса"? Адже йому дано було багато бачити, осявало його дивно.

І тоді мистецтво, література можуть справді допомогти сьогоднішньому світу?

Те небагато, що вдалося мені з роками в цьому завданні розглянути, я й

Спробую викласти сьогодні тут.

На цю кафедру, з якої прочитується Нобелівська лекція, кафедру,

що надається далеко не кожному письменнику і тільки раз у житті, я піднявся

не за трьома-чотирьма примощеними сходами, але за сотнями або навіть тисячами їх

Неступним, стрімким, обмерзлим, з темряви та холоду, де мені судилося

вціліти, а інші - може бути з великим даром, сильніше за мене - загинули. З

їх лише деяких зустрічав я сам на Архіпелазі ГУЛАГу, розсипаному на

дрібна безліч островів, та під жорном стеження і недовіри не з кожним

розговорився, про інших тільки чув, про третіх лише здогадувався. Ті, хто

канув у ту прірву вже з літературним ім'ям, хоча б відомі, але

скільки не впізнаних, жодного разу публічно не названих! і майже майже нікому не

вдалося повернутися. Ціла національна література залишилася там, похована

не тільки без труни, але навіть без спідньої білизни, гола, з биркою на пальці

ноги. Ні на мить не переривалася російська література! - а збоку здавалася

пустелею. Де міг би рости дружний ліс, лишилося після всіх лісоповалів

два-три випадково обійдені дерева.

І мені сьогодні, супроводженому тінями полеглих, і зі схиленою головою

пропускаючи вперед себе на це місце інших, гідних раніше, мені сьогодні -

як вгадати і висловити, що хотіли б сказати про них?

Цей обов'язок давно тяжів на нас, і ми його розуміли. Словами

Володимира Соловйова:

Але й у ланцюгах маємо зробити ми самі Те коло, що боги окреслили нам.

У тяжких табірних перебродах, у колоні ув'язнених, у імлі

вечірніх морозів з ліхтарями, що просвічують ланцюжками - не раз підступало

нам горло, що хотілося б вигукнути на цілий світ, якби світ міг

почути когось із нас. Тоді здавалося це дуже ясно: що скаже наш

Удачливий посланець - і як відразу відгукнеться світ. Виразно був

наповнений наш кругозір і тілесними предметами, і душевними рухами, і

Недвоє світ їм не бачилося переваги. Ті думки прийшли не з книг і не

запозичені для складності: у тюремних камерах та біля лісових вогнищ вони

склалися в розмовах з людьми, тепер померлими, тим життям перевірені, про

тут виросли.

Коли ж послабився зовнішній тиск - розширився мій і наш світогляд,

і поступово, хоча б у лужок, побачився і впізнався той "весь світ". І

вражаюче для нас виявився "весь світ" зовсім не таким, як ми очікували,

як ми сподівалися: "не тим" той, хто живе, "не туди" той, що йде, на болотну багну

вигук: "Що за чарівний лужок!" - на бетонні шийні

колодки: "Яке витончене намисто!" - а де котяться в одних неотирні

сльози, там інші танцюють безтурботного м'юзикалу.

Як же це сталося? Чому ж зинула ця прірва? Непритомні були

ми? Чи байдужий світ? Чи це – від різниці мов? Чому не всяку

виразну мову люди здатні почути один від одного? Слова відлунюють і

витікають як вода - без смаку, без кольору, без запаху. Без сліду.

У міру того, як я це розумів, змінювався і змінювався з роками склад,

сенс і тон моєї можливої ​​мови. Моїй сьогоднішній промові.

І вже мало вона схожа на ту, спочатку задуману у морозні

табірні вечори.

Людина споконвічно влаштована так, що її світогляд, коли він не

навіяно гіпнозом, його мотивування та шкала оцінок, його дії та наміри

визначаються його особистим та груповим життєвим досвідом. Як каже російська

прислів'я: "Не вір братові рідному, вір своєму окові кривому". І це -

найздоровіша основа для розуміння навколишнього та поведінки в ньому. І довгі

століття, поки наш світ був глухо, загадково розкинутий, поки не пронизався він

єдиними лініями зв'язку, не звернувся в єдиний ком, що судорожно б'ється, - люди

безпомилково керувалися своїм життєвим досвідом у своїй обмеженій

місцевості, у своїй громаді, у своєму суспільстві, нарешті, і на своїй

національна територія. Тоді була можливість окремим людським

очам бачити та приймати якусь загальну шкалу оцінок: що визнається середнім,

що неймовірним; що жорстоким, що за межею лиходійства; що чесністю, що

обманом. І хоча дуже по-різному жили розкидані народи, і їх шкали

громадських оцінок могли разюче не збігатися, як не збігалися їх

системи заходів, ці розбіжності дивували лише рідкісних мандрівників, так

потрапляли диковинками в журнали, не несучи ніякої небезпеки людству, ще

не єдиному.

Але за останні десятиліття людство непомітно, раптово стало

єдиним - обнадійно єдиним і небезпечно єдиним, так що струси та запалення

однієї його частини майже миттєво передаються іншим, що іноді не мають до того

ніякого імунітету. Людство стало єдиним, - але не так, як раніше

бували стійко єдиними громада чи навіть нація: не через поступовий

життєвий досвід, не через власне око, добродушно названий кривим, навіть

не через рідну зрозумілу мову, - а, поверх усіх бар'єрів, через

міжнародне радіо та друк. На нас валить накат подій, півсвіту в одну

хвилину дізнається про їхній виплеск, але мірок - вимірювати ті події та оцінювати за

законам невідомих нам частин світу - не доносять і не можуть донести по

ефіру і в газетних аркушах: ці мірки надто довго і особливо влаштовувалися і

засвоювалися в окремому житті окремих країн і суспільств, вони не переносяться на

літа. У різних краях до подій прикладають власну, вистраждану шкалу

оцінок - і непоступливо, самовпевнено судять лише за своєю шкалою, а не за

який чужий.

І таких різних шкал у світі якщо не безліч, то принаймні

декілька: шкала для ближніх подій та шкала для далеких; шкала старих

товариств та шкала молодих; шкала благополучних та неблагополучних. Поділу шкал

кричаче не збігаються, рясніють, ріжуть нам очі, і щоб не було нам боляче,

ми відмахуємось від усіх чужих шкал як від безумства, від помилки, і весь

світ впевнено судимий за своєю домашньою шкалою. Тому здається нам більшою,

хворіший і нестерпніший, не те, що насправді більший, хворіший і

нестерпний, а те, що ближче до нас. Все ж таки дальнє, не загрожує прямо

сьогодні докотитися до порога нашого дому, зізнається нами, з усіма його

стогонами, задушеними криками, загубленими життями, хоч би й мільйонами

жертв, - загалом цілком терпимих і стерпних розмірів.

В одному боці під гоніннями, що не поступаються давньоримським, не так

давно віддали життя за віру в Бога сотні тисяч беззвучних християн. В іншому

півкулі якийсь божевільний (і мабуть, він не самотній) мчить через океан, щоб

ударом стали у первосвященика звільнити нас від релігії! За своєю шкалою він

так розрахував за всіх за нас!

Те, що за однією шкалою видається здалеку завидною благоденною

свободою, то за іншою шкалою, поблизу відчувається прикрим примусом,

кличе до перевертання автобусів. Те, що в одному краї мріялося б як

неправдоподібне благополуччя, то в іншому краю обурює як дика

експлуатація, що вимагає негайного страйку. Різні шкали для стихійних

лих: повінь у двісті тисяч жертв здається дрібнішою від нашого міського

випадку. Різні шкали для образу особистості: де принижує навіть іронічна

посмішка і усуваючий рух, де і жорстокі побої пробачаються як

невдалий жарт. Різні шкали для покарань, для злочинів. За однією шкалою

булочками та молоком, - вражають уяву, заливають газетні смуги

гнівом. А за іншою шкалою звичні та прощені – і тюремні терміни по двадцять

п'ять років і карцери, де на стінах лід, але роздягають до білизни, і божевільні

будинки для здорових, і прикордонні розстріли незліченних нерозумних, все

чомусь людей, які кудись біжать. А особливо спокійне серце за той

екзотичний край, про який взагалі нічого не відомо, звідки і події до

нас не доходять ніякі, а лише пізні плоскі припущення нечисленних

кореспондентів.

І за це двоє, за це остовпіле нерозуміння чужого далекого горя

не можна дорікати людському зору: так вже влаштована людина. Але для цілого

людства, стиснутого в єдину кому, таке взаємне нерозуміння загрожує

близькою та бурхливою загибеллю. За шести, чотирьох, навіть за двох шкал не може

бути єдиного світу, єдиного людства: нас розірве ця різниця ритму,

різниця коливань. Ми не уживемо на одній Землі, як не мешканець людей із двома

серця.

Але хто ж і як поєднати ці шкали? Хто створить людству єдину

систему відліку - для злодіянь та благодіянь, для нетерпимого та терпимого,

як вони розмежовуються сьогодні? Хто прояснить людству, що

справді тяжко і нестерпно, а що тільки поблизу натирає нам шкіру,

І спрямує гнів до того, що страшніше, а не до того, що ближче? Хто зумів

б перенести таке розуміння через межу власного людського досвіду?

Хто зумів би закісній упертій людській істоті навіяти чужі далекі

горе і радість, розуміння масштабів та оман, ніколи не пережитих ним

самим? Безсили тут і пропаганда, і примус, і наукові докази.

Але, на щастя, такий засіб у світі є! Це мистецтво. Це -

Література.

Доступно їм таке диво: подолати ущербну особливість людини

вчитися тільки на власному досвіді, так що в туні йому приходить досвід інших.

Від людини до людини, заповнюючи її короткий земний час, мистецтво

переносить цілком тягар чужого довгого життєвого досвіду з усіма його

тяготами, фарбами, соками, у тілі відтворює досвід, пережитий іншими, -

і пропонує засвоїти як власний.

І навіть більше, набагато більше того: і країни, і цілі континенти

повторюють помилки один одного із запізненням, буває, і на віки, коли, здається,

так наочно видно! а ні: те, що одними народами вже пережито,

обдумано і відкинуто, раптом виявляється іншими як найновіше

слово. І тут теж: єдиний замінник не пережитого нами досвіду

мистецтво, література. Дана їм чудова здатність: через відмінності мов,

звичаїв, суспільного устрою переносити життєвий досвід від цілої нації до

цілої нації - ніколи не пережитий цією другою важкий багатодесятирічний

національний досвід, у щасливому випадку оберігаючи цілу націю від надлишкового,

або помилкового, або навіть згубного шляху, тим самим скорочуючи звивини

людської історії.

Про цю велику благословенну властивість мистецтва я наполегливо

нагадую сьогодні із нобелівської трибуни.

І ще в одному безцінному напрямі переносить література незаперечний

згущений досвід: від покоління до покоління. Так вона стає живою пам'яттю

нації. Так вона теплить у собі і зберігає її втрачену історію - у вигляді, не

що передається спотворення і оболганию. Тим самим література разом із мовою

зберігає національну душу.

(За останній час модно говорити про нівелювання націй, про зникнення

народів у казані сучасної цивілізації. Я не згоден з тим, але обговорення

того - питання окреме, тут же доречно сказати: зникнення націй

збідніло б нас не менше, ніж якби всі люди уподібнилися, в один

характер, в одну особу. Нації – це багатство людства, це узагальнені

особи його; найменша з них несе свої особливі фарби, таїть у собі

особливу грань Божого задуму.)

Але горе тієї нації, яка має літературу переривається втручанням

сили: це – не просто порушення “свободи друку”, це – замкнуте

національного серця, висічення національної пам'яті. Нація не пам'ятає сама

себе, нація позбавляється духовної єдності, - і за загальної мовою мовою

співвітчизники раптом перестають розуміти одне одного. Відживають та вмирають

ні покоління, які не розповіли про себе ні самі собі, ні нащадкам. Якщо

такі майстри, як Ахматова або Замятін, на все життя замуровані живцем,

засуджені до труни творити мовчки, не чуючи відгуку своєму написаному, - це

не тільки їхнє особисте лихо, але горе всієї нації, але небезпека для всієї нації. А

в інших випадках - і для всього людства: коли від такого мовчання

перестає розумітись і вся цілком Історія.

У різний час у різних країнах гаряче, і сердито, і витончено сперечалися про

тому, чи мають мистецтво і художник жити самі для себе чи вічно пам'ятати

свій обов'язок перед суспільством і служити йому, хоч і неупереджено. Для мене тут

немає суперечки, але я не стану знову піднімати низку аргументів. Одним із самих

блискучих виступів на цю тему була Нобелівська ж лекція Альбера Камю -

і до висновків її я з радістю приєднуюсь. Так російська література

десятиліттями мала цей крен - не заглядатись надто сама на себе, не

пурхати надто безтурботно, і я не соромлюся цю традицію продовжувати в міру

сил. У російській літературі здавна уродилися нам уявлення, що письменник

може багато у своєму народі - і винен.

Не будемо зневажати права художника висловлювати виключно власні

переживання та самоспостереження, нехтуючи всім, що робиться в іншому

світі. Не вимагатимемо від художника, - але докорити, але попросити, але

покликати і поманити можна буде нам. Адже лише частково він розвиває

своє обдарування сам, у більшій частині воно вдунуто в нього від народження готовим -

і разом із талантом покладено відповідальність на його вільну волю.

Допустимо, художник нікому нічого не повинен, але боляче бачити, як може він,

йдучи у своєстворені світи або у простори суб'єктивних примх,

віддавати реальний світ до рук людей корисливих, а то й нікчемних, а то й

божевільних.

Виявилося наше XX століття жорстокіше за попередні, і першою його половиною не

скінчилося все страшне у ньому. Ті ж старі печерні почуття - жадібність,

заздрість, неприборканість, взаємне недоброзичливість - на ходу приймаючи

пристойні псевдоніми на кшталт класової, расової, масової, профспілкової боротьби,

рвуть та розривають наш світ. Печерне неприйняття компромісів запроваджено у

теоретичний принцип і вважається чеснотою ортодоксальності. Воно вимагає

мільйонних жертв у нескінченних громадянських війнах, воно навантажує в душу

нам, що немає загальнолюдських стійких понять добра та справедливості, що

всі вони текучи, змінюються, а отже завжди має чинити так, як вигідно

твоєї партії. Будь-яка професійна група, як тільки знаходить зручний

момент вирвати шматок, хоч би й не зароблений, хоч би і надлишковий, - тут

а вириває його, а там хоч усе суспільство розвалось. Амплітуда жбурань

західного суспільства, як здається, наближається до тієї межі, за

яким система стає метастабільною і має розвалитися. Все менше

соромлячись рамками багатовікової законності, нахабно і переможно крокує по всьому

світові насильство, не переймаючись, що його безплідність вже багато разів виявлена ​​і

доведено в історії. Святкує навіть не просто груба сила, але її трубне.

виправдання: заливає світ нахабна впевненість, що сила може все, а правота

Нічого. Демони Достоєвського - здавалося, провінційна кошмарна фантазія

минулого століття, на наших очах розповзаються по всьому світу, в такі країни,

де й уявити їх не могли, - і ось викраденнями літаків, захопленнями

заручників, вибухами та пожежами останніх років сигналять про свою рішучість

здригатися і знищити цивілізацію! І це цілком може вдатися до них. Молодь

У тому віці, коли ще немає іншого досвіду, крім сексуального, коли за

плечима ще немає років власних страждань та власного розуміння, -

захоплено повторює наші російські зганьблені зади XIX століття, а здається їй,

що відкриває щось нове. Новоявлена ​​хунвейбінівська деградація до

нікчемності приймається нею за радісний зразок. Верхоглядне нерозуміння

одвічної людської суті, наївна впевненість не пожилих сердець: ось це

і х лютих, жадібних утисків, правителів проженемо, а наступні (ми!),

відклавши гранати та автомати, будуть справедливі та співчутливі. Як би не

так!.. А хто пожив і розуміє, хто міг би цій молоді заперечити, - багато хто

не сміють заперечувати, навіть підлещуються, аби не здатися

"консерваторами", - знову явище російське, ХІХ століття, Достоєвський називав

його " рабством у передових ідей " .

Дух Мюнхена - анітрохи не пішов у минуле, він не був коротким

епізодом. Я наважуся навіть сказати, що дух Мюнхена переважає у XX столітті.

Злісний цивілізований світ перед натиском раптово повернувся

вискаленого варварства не знайшов нічого іншого протиставити йому, як

поступки та посмішки. Дух Мюнхена є хворобою волі благополучних людей, він є

повсякденний стан тих, хто віддався спразі благоденства будь-що-будь

стало, матеріальному добробуту як мети земного буття. Такі

люди - а безліч їх у сьогоднішньому світі - обирають пасивність і

переступити в суворість, а завтра, дивишся, обійдеться... (Але ніколи не

обійдеться! - Розплата за боягузтво буде тільки злий. Мужність та подолання

приходять до нас, лише коли ми зважуємося на жертви.) А ще нам загрожує загибеллю,

що фізично стиснутому стиснутому світу не дають злитися духовно, не дають

молекулам знання та співчуття перескакувати з однієї половини до іншої. Це

люта небезпека: припинення інформації між частинами планети. Сучасна

наука знає, що припинення інформації є шлях ентропії, загального

руйнування. Припинення інформації робить примарними міжнародні підписи та

договори: всередині оглушеної зони будь-який договір нічого не вартий

перетлумачити, а ще простіше - забути, він ніби й не існував ніколи

(Це Оруелл чудово зрозумів). Усередині оглушеної зони живуть як би не мешканці

Землі, а марсіанський експедиційний корпус, вони нічого не знають про

решті Землі і готові піти топтати її у святій впевненості, що

"звільняють".

Чверть століття тому у великих надіях людства народилася

Організація Об'єднаних Націй. На жаль, у аморальному світі виросла

аморальною і вона. Це не організація Об'єднаних Націй, а організація

Об'єднаних Урядів, де зрівняні та вільно обрані, та

насильно нав'язані і зброєю захопили владу. Корисливим

пристрастю більшості ООН ревниво піклується про свободу одних народів і

недбалості залишає свободу інших. Угодливим голосуванням вона відкинула

розгляд приватних скарг - стогонів, криків і благань одиничних дрібних

просто людей, надто дрібних комашок для такої великої організації. Свій

найкращий за двадцять п'ять років документ - Декларацію Прав людини - ООН не

посилилася зробити обов'язковою для урядів умовою їхнього членства - і

так зрадила маленьких людей волі не обраних ними урядів.

Здавалося б: вигляд сучасного світу весь у руках вчених, все

Технічні кроки людства вирішуються ними. Здавалося б, саме від

всесвітньої співдружності вчених, а не від політиків має залежати, куди світові

йти. Тим більше, що приклад одиниць показує, як багато могли б вони

зрушити всі разом. Але ні, вчені не показали яскравої спроби стати важливою

самостійно чинною силою людства. Цілими конгресами

відхитуються вони від чужих страждань: затишніше залишитися у межах науки. всі

той же дух Мюнхена розвішив над ними свої розслаблюючі крила.

Які ж у цьому жорстокому, динамічному, вибуховому світі на межі його десяти

загибелі - місце та роль письменника? Ми вже зовсім не шолом ракет, не котимо навіть

останнього підсобного візка, ми взагалі в презирстві у тих, хто поважає одну

матеріальну міць. Чи не природно нам теж відступити, зневіритися в

непохитності добра, у недробності правди і лише розповідати світові свої

гіркі сторонні спостереження, як безнадійно зіпсовано людство, як

подрібнювали люди і як важко серед них одиноким тонким гарним душам?

Але й цієї втечі – немає у нас. Якось узявшись за слово, вже потім

ніколи не ухилитися: письменник – не сторонній суддя своїм

співвітчизникам та сучасникам, він - совиновник у всьому злі, досконалому

у нього на батьківщині чи його народом. І якщо танки його батьківщини залили кров'ю

асфальт чужої столиці, то бурі плями навіки зашльопали обличчя письменника. І

якщо в фатальну ніч задушили сплячого довірливого Друга, то на долонях

письменника синці від тієї мотузки. І якщо юні його співгромадяни розв'язно

декларують перевагу розпусти над скромною працею, віддаються наркотикам

і хапають заручників, - то перемішується цей сморід з диханням письменника.

Чи знайдемо ми зухвалість заявити, що не відповідачі ми за виразки сьогоднішнього

Однак підбадьорює мене живе відчуття світової літератури як єдиного

великого серця, що б'ється про турботи і біди нашого світу, хоча по-своєму

представлених і видимих ​​у кожному його розі.

Крім споконвічних національних літератур, існувало і в колишні віки

поняття світової літератури - як огинаючої за вершинами національних і як

сукупності літературних взаємовпливів Але траплялася затримка у часі:

читачі та письменники впізнавали письменників іншомовних із запізненням, іноді

віковим, так що і взаємні впливи запізнювалися, і огинаюча національних

літературних вершин проступала вже у власних очах нащадків, не сучасників.

А сьогодні між письменниками однієї країни та письменниками та читачами

інший є взаємодія якщо не миттєва, то близька до того, я сам на

собі відчуваю це. Не надруковані, на жаль, на батьківщині, мої книги, незважаючи на

поспішні і часто погані переклади, швидко знайшли собі чуйного світового

читача. Критичним розбором їх зайнялися такі визначні письменники Заходу,

як Генріх Белль. Всі ці останні роки, коли моя робота та свобода не

звалилися, трималися проти законів тяжкості ніби в повітрі, ніби ні

на чому - на невидимому, німому натягу співчутливої ​​громадської плівки, - я

з вдячною теплотою, зовсім несподівано для себе дізнався про підтримку і

світового братства письменників. У день мого п'ятдесятиріччя я був здивований,

отримавши вітання від відомих європейських письменників. Жодний тиск на

мене не стало проходити непоміченим. У небезпечні для мене тижні виключення

з письменницької спілки - стіна захисту, висунута видатними письменниками світу,

захистила мене від найгірших гонінь, а норвезькі письменники та художники

випадок вигнання, що загрожував мені, з батьківщини гостинно готували мені дах.

Зрештою, і саме висування мене на Нобелівську премію порушено не в тій.

країні, де я живу та пишу, але – Франсуа Моріаком та його колегами. І, ще

пізніше, цілі національні письменницькі об'єднання висловили підтримку

Так я зрозумів і відчув на собі: світова література – ​​вже не абстрактна

огинаюча, вже не узагальнення, створене літературознавцями, але якесь спільне тіло

і загальний дух, жива серцева єдність, в якій відбивається зростаюча

духовна єдність людства. Ще червоніють державні кордони,

розжарені дротом під струмом та автоматними чергами, ще інші

міністерства внутрішніх справ вважають, що і література - "внутрішня справа"

підвідомчих їм країн, ще виставляються газетні заголовки: "не їхнє право

втручатися у наші внутрішні справи!" - а тим часом внутрішніх справ взагалі не

залишилося на нашій тісній землі! І порятунок людства лише у тому, щоб

всім було діло до всього: людям Сходу було б небайдуже, що

думають у країнах; людям Заходу - суцільно небайдуже, що відбувається на

Сході. І художня література - з найтонших, чуйних

інструментів людської істоти - одна з перших уже перейняла, засвоїла,

підхопила це почуття зростаючої єдності людства. І ось я впевнено

звертаюсь до світової літератури сьогоднішнього дня – до сотень друзів, яких

жодного разу не зустрів в'яв і, можливо, ніколи не побачу.

Друзі! А спробуємо допомогти ми, якщо ми чогось стоїмо! В своїх

споконвіку був силою, що не роз'єднувала, але об'єднувала? Таке по суті

становище письменників: виразників національної мови- головного скріпи

нації, і самої землі, яку займає народ, а в щасливому випадку і

національної душі.

Я думаю, що світовій літературі під силу в цей тривожний годинник

людства допомогти йому правильно дізнатися самого себе всупереч тому, що вселяється

упередженими людьми та партіями: перенести згущений досвід одних країв у

інші так, щоб перестало у нас двоїтися і рябити в очах, поєдналися

б розподілу шкал, і одні народи дізналися б вірно і стисло справжню історію

інших з тою силою впізнавання та больового відчуття, ніби пережили її

самі, - і тим бережені були від запізнілих жорстоких помилок. А самі ми

при цьому, можливо, зуміємо розвинути в собі і світовий зір: центром ока,

як і кожна людина, бачачи близьке, краями ока почнемо вбирати і те, що

робиться у світі. І співвіднесемо, і дотримаємося світових пропорцій.

І кому ж, як не письменникам, висловити осуд не лише своїм

невдалим правителям (в інших країнах це найлегший хліб, цим зайнятий

всякий, кому не ліньки), але - і своєму суспільству, чи в його боягузливому приниженні

або в самовдоволеній слабкості, але - і легковажним кидкам молоді, і юним

піратам із замахнутими ножами?

Скажуть нам: що може література проти безжального натиску

відкритого насильства? А: не забудемо, що насильство не живе одне і не здатне

жити одне: воно неодмінно пов'язане з брехнею. Між ними споріднена,

найприродніший глибокий зв'язок: насильству нема чим прикритися, крім брехні, а брехні

нічим утриматися, крім насильством. Кожен, хто одного разу проголосив

Насильство своїм методом, невблаганно має обрати брехню своїм принципом.

Народжуючись, насильство діє відкрито і навіть пишається собою. Але тільки воно

зміцниться, утвердиться, - воно відчуває розрідження повітря навколо себе і не

солодкістю. Воно вже не завжди, не обов'язково прямо душить горлянку, частіше воно

вимагає від підданих лише присяги брехні, лише співучасті у брехні.

І простий крок простої мужньої людини: не брати участь у брехні,

не підтримувати хибних дій! Нехай це приходить у світ і навіть панує в

світі – але не через мене. Письменникам і художникам доступно більше:

перемогти брехню! Вже у боротьбі з брехнею мистецтво завжди перемагало, завжди

перемагає! - Зримо, незаперечно для всіх! Проти багато чого у світі може

вистояти брехню - але тільки проти мистецтва. А ледве розвіяна буде брехня

Огидно відкриється нагота насильства - і насильство старе впаде.

Ось чому я думаю, друзі, що ми здатні допомогти світові в його

розпечена година. Не відмовлятися беззбройністю, не віддаватися безтурботною

життя – але вийти на бій!

У російській мові улюблені прислів'я про правду. Вони наполегливо висловлюють

чималий важкий народний досвід, і іноді вражає:

ОДНЕ СЛОВО ПРАВДИ ВЕСЬ СВІТ ПЕРЕРЕЗНЯНЕ.

Ось на такому уявно-фантастичному порушенні закону збереження мас і

енергій започаткована і моя власна діяльність, і мій заклик до письменників

Як той дикун, який здивовано підібрав дивний викид океану? захоронок пісків? чи з неба впав незрозумілий предмет? - хитромудрий у вигинах, що відблискує то невиразно, то яскравим ударом променя, - крутить його так і сяк, крутить, шукає, як пристосувати до справи, шукає йому доступної нижчої служби, ніяк не здогадуючись про вищу.

Так і ми, тримаючи в руках Мистецтво, самовпевнено шануємо себе господарями його, сміливо його скеровуємо, оновлюємо, реформуємо, маніфестуємо, продаємо за гроші, догоджаємо сильним, звертаємо то для розваги – до естрадних пісеньок та нічного бару, то – затичкою чи палицею, як схопиш – для політичних мимобіжних потреб, для обмежених соціальних. А мистецтво – не осквернюється нашими спробами, не втрачає на тому свого походження, щоразу і у кожному вживанні приділяючи нам частину свого таємного внутрішнього світла.

Олександр Ісаєвич Солженіцин

Але чи охопимо весьте світло? Хто наважиться сказати, що визначивМистецтво? перерахував усі сторони його? А може, вже й розумів, і називав нам у минулі століття, але ми недовго могли на тому застоятися: ми послухали, і знехтували, і відкинули одразу, як завжди, поспішаючи змінити хоч і найкраще – а тільки б на нове! І коли знову нам скажуть старе, ми вже не згадаємо, що це в нас було.

Один митець уявляє себе творцем незалежного духовного світу і звалює на свої плечі акт творіння цього світу, населення його, що обіймає відповідальності за нього, – але підламується, бо навантаження таке не здатне витримати смертний геній; як і взагалі людина, яка оголосила себе центром буття, не змогла створити врівноважену духовну систему. І якщо опановує його невдача, – валить її на одвічну дисгармонічність світу, на складність сучасної розірваної душі чи незрозумілість публіки.

Інший – знає над собою вищу силу і радісно працює маленькою підмайстром під небом Бога, хоча ще суворіше його відповідальність за все написане, намальоване, за сприймаючі душі. Натомість: не ним цей світ створений, не ним керується, немає сумніву в його основах, художнику дано лише гостріше за інших відчути гармонію світу, красу та неподобство людського внеску до нього – і гостро передати це людям. І в невдачах і навіть на дні існування – у злиднях, у в'язниці, у хворобах – відчуття стійкої гармонії не може залишити його.

Проте вся ірраціональність мистецтва, його сліпучі звиви, непередбачувані знахідки, його струсу вплив на людей, - занадто чарівні, щоб вичерпати їх світоглядом художника, задумом його або роботою його негідних пальців.

Археологи не виявляють таких ранніх стадій людського існування, якби ми не мали мистецтва. Ще в ранкових сутінках людства ми отримали його з Рук, яких не встигли розгледіти. І не встигли запитати: навіщонам цей дар? як поводитися з ним?

І помилялися, і помиляться всі провісники, що мистецтво розкладеться, зживе свої форми, помре. Помремо – ми, а воно – залишиться. І чи зрозуміємо ми до нашої загибелі всі сторони та всі призначення його?

Не все – називається. Інше тягне далі за слова. Мистецтво розтеплює навіть схильну, затемнену душу до високого духовного досвіду. За допомогою мистецтва іноді посилаються нам, невиразно, коротко, – такі одкровення, яких не виробити розумового мислення.

Як то маленьке люстерко казок: у нього глянеш і побачиш – не себе, – побачиш на мить Недоступне, куди не доскакати, не долетіти. І тільки душа занурюється...