Златна роза

Литературата е изтеглена от законите на корупцията. Само тя не признава смъртта.

Салтиков-Щедрин

Винаги трябва да се стремите към красота.

Оноре Балзак

Голяма част от тази работа е изразена рязко и може би недостатъчно ясно.

Много ще бъде спорно.

Тази книга не е теоретични изследвания, да не говорим за лидерство. Това са само бележки относно моето разбиране за писане и моя опит.

В книгата не се засягат огромни слоеве от идеологическа обосновка на нашата писателска дейност, тъй като в тази област нямаме големи разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.

В тази книга съм разказал досега само малкото, което успях да кажа.

Но ако съм успял поне в малка част да предам на читателя представа за красивата същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил своя дълг към литературата.

СКЪПОЦЕНЕН ПРАХ

Не помня как научих тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Шамет изкарвал прехраната си, като почиствал занаятчийските магазини в квартала си.
Хамет живееше в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек можеше да опише тези покрайнини в детайли и по този начин да отклони читателя от основната нишка на историята. когато се развива действието на тази история, стените все още са били покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и птици, гнездящи в тях.
Колибата на чистача беше сгушена в подножието на северните крепостни стени, до къщите на калайджии, обущари, събирачи на фасове и просяци.
Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, вероятно щеше да напише още няколко страхотни разказа. Може би щяха да добавят нови лаври към установената му слава.
За съжаление, никой външен човек не погледна тези места, с изключение на детективите. Да, и те се появяват само в случаите, когато търсят крадени вещи.
Съдейки по това, че съседите наричаха Шамет „кълвач“, трябва да се мисли, че той беше слаб, с остър нос и изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, подобен на птичи гребен.
Веднъж Жан Шаме знаеше по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на Мексиканската война.
Шамет имаше късмет. Във Вера Круз той се разболява от тежка треска. Болният войник, който все още не е участвал в истинска битка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шаме да вземе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.
Командирът беше вдовец и затова беше принуден да носи момичето със себе си навсякъде. Но този път решил да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра й в Руан. Климатът на Мексико беше смъртоносен за европейските деца. Освен това безредната партизанска война създаде много внезапни опасности.
По време на завръщането на Шаме във Франция над Атлантически океанжегата димеше. През цялото време момичето мълчеше. Дори рибите, излитащи от мазната вода, тя гледаше без да се усмихва.
Шамет се грижеше за Сузанита както можеше. Той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да си помисли за един нежен войник от колониалния полк? Какво можеше да направи с нея? Игра със зарове? Или груби казармени песни?
Но все пак беше невъзможно да мълчи дълго време. Шамет все повече улавяше озадачения поглед на момичето. Тогава той най-сетне взе решение и започна несръчно да й разказва живота си, припомняйки си до най-малката подробност рибарско селище на брега на Ламанша, рохкав пясък, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка си, която лекувала съседите си от киселини.
В тези спомени Шамет не можа да намери нищо смешно, което да забавлява Сузанита. Но момичето, за негова изненада, слушаше тези истории с алчност и дори ги караше да ги повтарят, изисквайки нови подробности.
Шамет напрегна паметта си и измъкна тези подробности от нея, докато накрая загуби увереност, че те наистина съществуват. Вече не бяха спомени, а бледи техни сенки. Те се стопиха като кичури мъгла. Шамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да възобнови в паметта си това ненужно време от живота си.
Един ден се появи смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази груба роза, изкована от почерняло злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от хората около него.
Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце пред прозорците и мрачна буря шумеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък - няколко ярки светлини под ниския таван.
Всички в селото се учудили, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да получи много пари за това. Единствено майката на Шамет увери, че е грехота да се продаде златна роза, защото нейният любовник я е дал на възрастната жена „за късмет“, когато възрастната жена, тогава още смеещо се момиче, работеше във фабрика за сардини в Одиерн.
„Малко са такива златни рози в света“, каза майката на Шамета. - Но всеки, който ги има в къщата, със сигурност ще бъде доволен. И не само те, а всеки, който се докосне до тази роза.
Момчето Шамет очакваше с нетърпение кога възрастната жена ще стане щастлива. Но нямаше признаци на щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не се палеше огън.
Така Шамет напусна селото, без да дочака промяна в съдбата на старата жена. Само година по-късно познат каминар от пощенския параход в Хавър му разказал, че син художник, брадат, весел и прекрасен, неочаквано дошъл при старицата от Париж. Оттогава бараката вече не можеше да се разпознае. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават големи пари за мазането си.
Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, разресваше разрошената от вятъра коса на Сузане с железния си гребен, тя попита:
– Жан, ще ми даде ли някой златна роза?
„Всичко е възможно“, отговори Шамет. „Има един и за теб, Сузи, някакъв чудак. Имахме един мършав войник в нашата рота. Той беше дяволски късметлия. Той намери счупена златна челюст на бойното поле. Изпихме го с цялата компания. Това беше по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачки за забавление, снарядът попадна в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненада вулканът започна да пуфти и да изригне. Бог знае как се казваше този вулкан! Прилича на Крака-Така. Изригването беше точно! Четиридесет мирни местни жители загинаха. Като си помисля, че толкова много хора са изчезнали заради износена челюст! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Въпросът, разбира се, беше потулен - престижът на армията е над всичко. Но тогава много се напихме.
- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.
— Казах ти, в Анам. В Индокитай. Там океанът гори с огън като ад, а медузите приличат на дантелени поли на балерина. И има такава влага, че за една нощ в ботушите ни израснаха гъби! Нека ме обесят, ако лъжа!
Преди този инцидент Шамет е чувал много лъжи от войници, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.
Шаме донесе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свити жълти уста - лелята на Сузана. Старицата беше цялата в черни стъклени мъниста, като циркова змия.
Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, в изгорялото му палто.
- Нищо! — каза Шамет шепнешком и побутна Сузана по рамото. - Ние, редовите, също не си избираме ротните командири. Бъди търпелив, Сузи, войнико!
Шамет го няма. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на скучната къща, където вятърът дори не помръдна пердетата. По тесните улици от магазините се чуваше нервното тиктакане на часовници. Във войнишката раница на Шамет лежеше споменът за Сузи, смачкана синя панделка от нейната плитка. И дявол знае защо, но тази панделка ухаеше толкова нежно, сякаш дълго време беше в кошница с теменужки.
Мексиканската треска подкопава здравето на Шамет. Уволнен е от армията без сержантско звание. Той се оттегли в цивилния живот като обикновен редник.
Минаха години в монотонна нужда. Шаме опита много мизерни работни места и накрая стана парижки чистач. Оттогава той е преследван от миризмата на прах и боклук. Усещаше го дори в лекия ветрец, който духаше по улиците от посоката на Сена, и в купчините мокри цветя, продавани от спретнатите старици по булевардите.
Дните се сляха в жълта мъгла. Но понякога в него пред вътрешния поглед на Шамет се появяваше светлорозов облак - старата рокля на Сузана. Тази рокля ухаеше на пролетна свежест, сякаш и тя дълго е била съхранявана в кошница с теменужки.
Къде е тя, Сузана? Какво с нея? Знаеше, че сега тя вече е пълнолетно момиче, а баща й е починал от рани.
Шамет все планираше да отиде в Руан, за да посети Сузанита. Но всеки път той отлагаше това пътуване, докато накрая осъзна, че времето е минало и Сузана вероятно е забравила за него.
Той се проклина като прасе, когато се сети да се сбогува с нея. Вместо да целуне момичето, той я бутна в гръб към старата вещица и каза: „Бъди търпелива, Сузи, войниче!“
Известно е, че чистачите работят през нощта. Две причини ги принуждават да направят това: по-голямата част от боклука от кипящия и не винаги полезен човешка дейностсе натрупва към края на деня и освен това човек не трябва да обижда гледката и миризмата на парижаните. През нощта почти никой, с изключение на плъховете, не забелязва работата на чистачи.
Chamet е свикнал нощен труди дори се влюбих в тези часове от деня. Особено времето, когато зората бавно си проправи път над Париж. Над Сена димеше мъгла, но не се издигаше над парапета на мостовете.
Един ден, в такава мъглива зора, Шаме се разхождаше през моста на инвалидите и видя млада жена в бледо лилава рокля с черна дантела. Тя застана на парапета и погледна към Сена.
Шамет спря, свали прашната си шапка и каза:
„Мадам, водата в Сена е много студена по това време. Нека те заведа у дома.
„Сега нямам дом“, бързо отговори жената и се обърна към Шамет. Шамет пусна шапката си.
- Сузи! — каза той с отчаяние и наслада. Сузи, войнико! Моето момиче! Най-накрая те видях. Забравихте ме, аз трябва да съм Жан Ърнест Шаме, онзи редник от Двадесет и седми колониален полк, който ви доведе при онази мръсна леля в Руан. Каква красавица си станала! И колко добре сресана косата ти! И аз, войнишка тапа, изобщо не знаех как да ги чистя!
– Жан! жената изкрещя, втурна се към Шамет, прегърна го за врата и започна да плаче. – Жан, ти си толкова мил, колкото беше и тогава. Помня всичко!
- Абе глупости! — измърмори Шамет. „Кой има полза от моята доброта?“ Какво ти се случи, малката ми?
Шамет привлече Сузана към себе си и направи това, което не бе посмял да направи в Руан - галеше и целуваше лъскавата й коса. Той веднага се отдръпна, страхувайки се, че Сузана ще чуе вонята на мишка от сакото му. Но Сузана се вкопчи в рамото му още по-здраво.
- Какво става с теб, момиче? — повтори объркано Шамет.
Сузана не отговори. Тя не успя да сдържи риданията си. Шамет разбра, че засега няма нужда да я пита за каквото и да било.
— Имам — каза той припряно, — имам леговище до крепостните стени. Далеч от тук. Къщата, разбира се, е празна - поне търкаляща се топка. Но можете да затоплите водата и да заспите в леглото. Там можете да се измиете и да се отпуснете. И като цяло живейте колкото искате.
Сузана остана при Шамет пет дни. В продължение на пет дни над Париж изгря невероятно слънце. Всички сгради, дори най-старите, покрити със сажди, всички градини и дори леговището на Шамет искряха в лъчите на това слънце като скъпоценни камъни.
Който не е изпитвал вълнение от едва доловимото дишане на спяща млада жена, няма да разбере какво е нежност. По-ярки от мокрите листенца бяха устните й, а миглите й блестяха от нощните сълзи.
Да, със Сузанита всичко се случи точно както Шамет очакваше. Тя беше измамена от любовника си, млад актьор. Но тези пет дни, които Сузана живя с Шамет, бяха напълно достатъчни за тяхното помирение.
Шамет участва в него. Трябваше да занесе писмото на Сузана до актьора и да научи този мършав красив мъж на учтивост, когато искаше да даде на Шамет няколко су.
Скоро актьорът пристигна във фиакра за Сузана. И всичко беше както трябва: букет, целувки, смях през сълзи, покаяние и леко пропукано безгрижие.
Когато младите си тръгнаха, Сузана толкова бързаше, че скочи в кабината, забравяйки да се сбогува с Шамет. Тя веднага се улови, изчерви се и виновно протегна ръка към него.
„След като си избрал живота си според вкуса си“, измърмори Шамет накрая, „тогава бъди щастлив“.
„Все още нищо не знам“, отговори Сузана и в очите й блеснаха сълзи.
„Напразно се тревожиш, бебе мое“, провлачи недоволно младият актьор и повтори: „Моето хубаво бебе.
- Да ми даде някой златна роза! Сузана въздъхна. „Това със сигурност би било късмет. Спомням си историята ти на лодката, Жан.
- Кой знае! - отвърна Шамет. „Във всеки случай, не този господин ще ви донесе златна роза. Съжалявам, аз съм войник. Не обичам шамблерите.
Младежите се спогледаха. Актьорът вдигна рамене. Фиакърът започна.
Чамет изхвърляше всички боклуци, изметени през деня от занаятчийските заведения. Но след този инцидент със Сузанита той спря да хвърля прах от бижутерските работилници. Започна да го събира тайно в торба и го занесе в бараката си. Съседите решили, че клошарят се е „мръднал“. Малко хора знаеха, че този прах съдържа определено количество златен прах, тъй като бижутерите винаги шлифоват малко злато, когато работят.
Шамет решил да пресее златото от праха на бижутата, да направи малък слитък от него и да изкове малка златна роза от този слитък за щастието на Сузана. А може би, както му каза майка му, тя ще служи за щастието на мнозина обикновените хора. Кой знае! Реши да не вижда Сузана, докато розата не стане готова.
Шамет не каза на никого за това. Страхуваше се от властите и полицията. Никога не знаеш какво ти хрумва за съдебни куки. Могат да го обявят за крадец, да го вкарат в затвора и да му вземат златото. Все пак беше нещо друго.
Преди да се присъедини към армията, Шамет работел като работник във ферма със селски свещеник и затова знаел как да борави със зърно. Сега това знание му беше полезно. Спомни си как хлябът се вееше и тежките зърна падаха на земята, а лекият прах се носеше от вятъра.
Шамет направи малка машина за отсяване и през нощта отсяваше праха от бижута в двора. Притеснил се, докато не видял едва видим златен прах върху подноса.
Отне много време, докато златният прах се натрупа толкова много, че беше възможно да се направи слитък от него. Но Шамет се поколеба да го даде на бижутера, за да изкове от него златна роза.
Той не беше спрян от липсата на пари - всеки бижутер би се съгласил да вземе една трета от слитъка за работа и би бил доволен от това.
Не това беше целта. Всеки ден часът на срещата със Сузана наближаваше. Но от известно време Шамет започна да се страхува от този час.
Цялата нежност, която отдавна беше забита в дълбините на сърцето му, той искаше да даде само на нея, само на Сузи. Но кому е нужна нежността на изтъркан изрод! Шамет отдавна забеляза това само желаниехората, които го срещаха, трябваше да си тръгнат възможно най-скоро и да забравят слабото му сиво лице с отпусната кожа и пронизващи очи.
Имаше парче от огледало в колибата си. От време на време Шамет го поглеждаше, но веднага го отхвърляше с тежка ругатня. Беше по-добре да не се виждам, това тромаво същество, куцащо на ревматични крака.
Когато розата най-накрая беше готова, Шаме научи, че Сузане е напуснала Париж за Америка преди година и, както казаха, завинаги. Никой не можа да даде адреса на Шамет.
В началото Шамет дори почувства облекчение. Но тогава цялото му очакване за нежна и лесна среща със Сузана се превърна по неразбираем начин в ръждясало желязо. Този бодлив фрагмент беше забит в гърдите на Шамет, близо до сърцето, и Шамет се молеше на Бог по-скоро да се гмурне в това крехко сърце и да го спре завинаги.
Шамет се отказа от работилниците за почистване. Няколко дни той лежа в бараката си с лице, обърнато към стената. Той мълчеше и се усмихна само веднъж, притискайки ръкава на старото си яке към очите си. Но никой не го видя. Съседите дори не идваха в Шамет - всеки имаше достатъчно собствени грижи.
Само един човек наблюдаваше Шамет - онзи възрастен бижутер, който изкова най-тънката роза от слитък и до нея, на един клон, малка остра пъпка.
Бижутерът посетил Шамет, но не му донесъл никакви лекарства. Мислеше, че е безполезно.
И наистина, Шамет тихо почина по време на едно от посещенията при бижутера. Бижутерът вдигна главата на чистача, извади изпод сивата възглавница златна роза, увита в смачкана синя панделка, и бавно излезе, затваряйки скърцащата врата. Лентата миришеше на мишки.
Беше късна есен. Вечерният мрак се раздвижи от вятър и мъждукащи светлини. Бижутерът си спомни как се промени лицето на Шамет след смъртта. Стана строго и спокойно. Горчивината на това лице се стори на бижутера дори красива.
„Това, което животът не дава, смъртта дава“, помисли си бижутерът, склонен към евтини мисли, и въздъхна шумно.
Скоро бижутерът продал златната роза на възрастен писател, който бил небрежно облечен и според бижутера недостатъчно богат, за да има право да купи толкова ценен предмет.
Очевидно решаваща роля за тази покупка е изиграла историята със златната роза, разказана от бижутера на писателя.
Ние сме задължени на бележките на един стар писател за факта, че тази тъжна случка от живота на бивш войник от 27-ми колониален полк Жан Ърнест Шаме стана известна на някои.
В бележките си писателят между другото пише:

„Всяка минута, всяка небрежно хвърлена дума и поглед, всяка дълбока или закачлива мисъл, всяко незабележимо движение на човешкото сърце, както и летящият пух на топола или огънят на звезда в нощна локва, са зърна от златен прах.
Ние, писателите, ги извличаме с десетилетия, тези милиони песъчинки, събираме ги неусетно за себе си, превръщаме ги в сплав и след това изковаваме от тази сплав своята „златна роза” – разказ, роман или стихотворение.
Златната роза на Шамет! Струва ми се отчасти прототип на нашия творческа дейност. Учудващо е, че никой не си направи труда да проследи как от тези скъпоценни прашинки се ражда жив поток от литература.
Но както златната роза на стария боклукчия беше предназначена за щастието на Сузана, така и нашето творчество е предназначено така, че красотата на земята, призивът за борба за щастие, радост и свобода, широтата на човешкото сърце и силата на ума, надделява над мрака и блести като незалязващо слънце”.

ЗНАК НА БЪЛДЕР

За писателя пълната радост идва само когато той е убеден, че неговата съвест е в съответствие със съвестта на неговите ближни.

Салтиков-Щедрин

Живея в малка къща на дюните. Цялото крайбрежие на Рига е покрито със сняг. Той постоянно лети от високите борове на дълги нишки и се разпада в прах.
Лети от вятъра и защото катерици скачат над боровете. Когато е много тихо, се чува как белят шишарки.
Къщата е точно до морето. За да видите морето, трябва да излезете от портата и да повървите малко по утъпканата в снега пътека покрай дъсчената вила.
От лятото на прозорците на тази дача са оставени завеси. Движат се на слаб вятър. Сигурно вятърът прониква през незабележими пукнатини в празната вила, но отдалече изглежда, че някой повдига завесата и внимателно ви наблюдава.
Морето не е замръзнало. Снегът лежи до самия ръб на водата. По него има следи от зайци.
Когато вълна се надигне в морето, не се чува шумът на прибоя, а скърцането на леда и шумоленето на утаяващия се сняг,
Балтика е пуста и мрачна през зимата.
Латвийците го наричат ​​"Амбърено море" ("Dzintara Jura"). Може би не само защото Балтийско море изхвърля много кехлибар, но и защото водата му е леко кехлибареножълта.
Тежка мъгла лежи на слоеве на хоризонта през целия ден. В него изчезват очертанията на ниските брегове. Само тук-там в тая мъгла падат бели рошави ивици над морето – там вали сняг.
Понякога дивите гъски, пристигнали твърде рано тази година, кацат на водата и крещят. Техният тревожен вик се разнася далеч по крайбрежието, но не предизвиква реакция - през зимата в крайбрежните гори почти няма птици.
През деня в къщата, в която живея, протича обичайният живот. Дърва пукат в разноцветни кахлени печки, пишеща машина е заглушена, мълчаливата чистачка Лиля седи в уютна зала и плете дантела. Всичко е нормално и много просто.
Но вечер тъмнината обгръща къщата, боровете се приближават до нея и когато излезете от ярко осветената зала навън, ви обхваща усещането за пълна самота лице в лице със зимата, морето и нощта.
Морето се простира на стотици мили в черни оловни разстояния. На него не се вижда нито една светлинка. И не се чува нито един плясък.
Малката къща стои като последен фар на ръба на мъглива бездна. Тук почвата се разбива. И затова изглежда изненадващо, че светлината тихо свети в къщата, радиото пее, меките килими заглушават стъпките, а на масите лежат отворени книги и ръкописи.
Там, на запад, към Вентспилс, зад слой тъмнина има малко рибарско селище. Обикновено рибарско селище с мрежи, които съхнат от вятъра, с ниски къщи и тих дим от комините, с черни моторни лодки, изтеглени по пясъка и доверчиви рошави кучета.
Латвийски рибари живеят в това село от стотици години. Поколенията се сменят едно друго. Светлокосите момичета със срамежливи очи и напевен глас се превръщат в обветрени, едри стари жени, увити в тежки кърпи. Румени млади мъже с умни шапки се превръщат в настръхнали старци с невъзмутими очи.
Но точно както преди стотици години, рибарите отиват в морето за херинга. И както преди стотици години, не всеки се връща. Особено през есента, когато Балтика бушува от бури и кипи от студена пяна като проклет котел.
Но каквото и да се случи, колкото и пъти да сваляте шапки, когато хората научат за смъртта на собствените си другари, все пак трябва да продължите да вършите работата си - опасна и трудна, завещана от дядовци и бащи. Не можеш да се поддадеш на морето.
В морето край селото лежи голям гранитен камък. Преди много време рибари са издълбали надписа върху него: „В памет на всички, които умряха и ще умрат в морето“. Този надпис се вижда отдалеч.
Когато разбрах за този надпис, той ми се стори тъжен, като всички епитафии. Но латвийският писател, който ми разказа за нея, не се съгласи с това и каза:
- Обратно. Това е много смел надпис. Тя казва, че хората никога няма да се откажат и независимо от всичко ще си вършат работата. Този надпис бих поставил като епиграф на всяка книга за човешкия труд и постоянство. За мен този надпис звучи така: „В памет на онези, които преодоляха и ще превъзмогнат това море“.
Съгласих се с него и реших, че този епиграф би бил подходящ за книга за писане.
Писателите не могат нито за миг да се предадат на несгодите и да отстъпят пред препятствията. Каквото и да се случи, те трябва непрекъснато да си вършат работата, завещана им от предшествениците и поверена от съвременниците им. Нищо чудно, че Салтиков-Шчедрин е казал, че ако литературата замълчи дори за минута, това ще бъде равносилно на смъртта на народа.
Писането не е занаят или занимание. Писането е призвание. Вниквайки в някои думи, в самото им звучене, откриваме първоначалния им смисъл. Думата "обаждане" се е родила от думата "обаждане".
Човек никога не е призван към ръкоделие. Те го призовават само към задължение и трудна задача.
Какво принуждава писателя към неговата понякога болезнена, но прекрасна работа?
Преди всичко зовът на собственото ти сърце. Гласът на съвестта и вярата в бъдещето не позволяват на истинския писател да живее на земята като празно цвете и да не предаде на хората с пълна щедрост цялото огромно разнообразие от мисли и чувства, които го изпълват.
Не е писател, който не е добавил поне малко будност към визията на човек.
Човек става писател не само по зова на сърцето си. Най-често чуваме гласа на сърцето в младостта, когато още нищо не е заглушило и разкъсало на пух и прах свежия свят на нашите чувства.
Но идват годините на мъжеството - и ние ясно чуваме, освен приканващия глас на собственото си сърце, нов мощен зов - зовът на нашето време и нашия народ, зовът на човечеството.
По волята на своето призвание, в името на своя вътрешен импулс, човек може да прави чудеса и да издържа на най-трудните изпитания.
Един пример, потвърждаващ това, е съдбата на холандския писател Едуард Декер. Излизаше под псевдонима „Мултатули”. На латински означава „дълготърпение“.
Възможно е да съм си спомнил Декер точно тук, на бреговете на мрачната Балтика, защото същото бледо северно море се простира край бреговете на неговата родина - Холандия. За нея той каза с горчивина и срам: „Аз съм син на Нидерландия, син на страната на разбойниците, лежаща между Фризия и Шелда“.
Но Холандия, разбира се, не е страна на цивилизовани разбойници. Те са малцинство и не изразяват лицето на народа. Това е страна на трудолюбиви хора, потомци на непокорните „Гьоси“ и Тил Уленшпигел. Досега "пепелта на Клаас чука" в сърцата на много холандци. Той почука и на сърцето на Мултатули.

За това пише езикът и професията на писателя – К.Г. Паустовски. "Златна роза" (резюме) е за това. Днес ще говорим за тази изключителна книга и ползите от нея както за обикновения читател, така и за начинаещия писател.

Писането като призвание

"Златна роза" е специална книга в творчеството на Паустовски. Тя излиза през 1955 г., по това време Константин Георгиевич е на 63 години. Тази книга може да се нарече „учебник за начинаещи писатели“ само отдалечено: авторът повдига завесата над собствената си творческа кухня, говори за себе си, за източниците на творчеството и за ролята на писателя за света. Всеки от 24-те раздела носи част от мъдростта на опитен писател, който разсъждава върху творчеството въз основа на дългогодишния си опит.

За разлика от съвременни учебници"Златна роза" (Паустовски), чието резюме ще разгледаме по-нататък, има своя собствена отличителни черти: тук повече биографияи разсъждения за същността на писането, а упражнения изобщо няма. За разлика от мнозина съвременни авториКонстантин Георгиевич не подкрепя идеята да се записва всичко, а писателят за него не е занаят, а призвание (от думата "обаждане"). За Паустовски писателят е гласът на своето поколение, този, който трябва да култивира най-доброто, което е в човека.

Константин Паустовски. "Златна роза": резюме на първа глава

Книгата започва с легендата за златната роза („Скъпоценен прах“). Тя разказва за боклукчия Жан Шаме, който искал да подари златна роза на приятелката си - Сузана, дъщеря на полков командир. Той я придружи, връщайки се у дома от войната. Момичето пораснало, влюбило се и се омъжило, но било нещастно. А според легендата златната роза винаги носи щастие на собственика си.

Шамет беше клошар, нямаше пари за такава покупка. Но той работеше в работилница за бижута и мислеше да пресее праха, който измита оттам. Минаха много години, преди да има достатъчно златни зрънца, за да се направи малка златна роза. Но когато Жан Шаме отиде при Сузанита, за да даде подарък, той разбра, че тя се е преместила в Америка...

Литературата е като тази златна роза, казва Паустовски. "Златна роза", резюме на главите, които обмисляме, е напълно пропита с това твърдение. Писателят, според автора, трябва да пресее много прах, да намери зрънца злато и да излее златна роза, която ще направи живота на един човек и на целия свят по-добър. Константин Георгиевич вярваше, че писателят трябва да бъде гласът на своето поколение.

Писателят пише, защото чува зова в себе си. Той не може да пише. За Паустовски писателят е най-красивият и най- трудна професияв света. За това се разказва в главата „Надписът върху камъка“.

Раждането на идеята и нейното развитие

„Мълния“ е глава 5 от книгата „Златна роза“ (Паустовски), чието резюме е, че раждането на една идея е като светкавица. Електрическият заряд се натрупва много дълго време, за да удари с пълна сила по-късно. Всичко, което писателят вижда, чува, чете, мисли, преживява, се трупа, за да се превърне един ден в идеята за разказ или книга.

В следващите пет глави авторът говори за непокорните герои, както и за произхода на идеята за историите "Планета Марз" и "Кара-Бугаз". За да пишеш, трябва да имаш за какво да пишеш - основна идеятези глави. Личен опитмного важно за един писател. Не тази, която е създадена изкуствено, а тази, която човек получава, като живее активно, работи и общува с различни хора.

"Златна роза" (Паустовски): резюме на глави 11-16

Константин Георгиевич благоговейно обичаше руския език, природата и хората. Те го радваха и вдъхновяваха, караха го да пише. Писателят отдава голямо значение на познаването на езика. Всеки, който пише, според Паустовски, има свой собствен писмен речник, където записва всички нови думи, които са го впечатлили. Той дава пример от собствения си живот: думите "пустиня" и "люлеене" са били непознати за него много дълго време. Първото чу от лесничея, второто намери в стиха на Есенин. Значението му остава неразбираемо дълго време, докато познат филолог не обясни, че люлеенето са тези "вълни", които вятърът оставя върху пясъка.

Трябва да развиете усет към думата, за да можете правилно да предадете нейното значение и вашите мисли. Освен това е много важно да поставите правилната пунктуация. предупредителна приказкаот реалния живот може да се прочете в главата "Случаи в магазина на Алшванг".

За ползите от въображението (глави 20-21)

Въпреки че писателят търси вдъхновение в реалния свят, въображението играе голяма роля в творчеството, казва Златната роза, чието резюме би било непълно без него, е пълно с препратки към писатели, чиито мнения за въображението се различават значително. Например споменава се словесен дуел с Ги дьо Мопасан. Зола настоява, че писателят не се нуждае от въображение, на което Мопасан отговаря с въпроса: "Как тогава пишете романите си, като имате една изрезка от вестник и не излизате от дома си със седмици?"

Много глави, включително "Нощният дилижанс" (глава 21), са написани под формата на разказ. Това е история за разказвача Андерсен и важността на поддържането на баланс между истинския животи въображение. Паустовски се опитва да предаде на начинаещия писател много важно нещо: в никакъв случай не трябва да се отказва истински, пълноценен живот в името на въображението и измисления живот.

Изкуството да виждаш света

Не може да се храни творческа жилкасамо литература - основната идеяпоследните глави на книгата "Златна роза" (Паустовски). Резюмесе свежда до факта, че авторът не вярва на писатели, които не харесват други форми на изкуството - живопис, поезия, архитектура, класическа музика. Константин Георгиевич изрази интересна идея на страниците: прозата също е поезия, само без рима. Всеки писател с главна буква чете много поезия.

Паустовски съветва да тренирате окото, да се научите да гледате на света през очите на художник. Той разказва своята история за общуването с художници, техните съвети и как самият той е развил естетическото си чувство, наблюдавайки природата и архитектурата. Самият писател веднъж го слуша и достига такива висоти на майсторство на словото, че дори коленичи пред него (снимката по-горе).

Резултати

В тази статия анализирахме основните точки на книгата, но това не е така пълно съдържание. "Златна роза" (Паустовски) е книга, която трябва да бъде прочетена от всеки, който обича творчеството на този писател и иска да научи повече за него. Ще бъде полезно и за начинаещите (и не толкова) писатели да почерпят вдъхновение и да разберат, че писателят не е затворник на таланта си. Освен това писателят е длъжен да води активен живот.

Константин Паустовски

Златна роза

Литературата е изтеглена от законите на корупцията. Само тя не признава смъртта.

Салтиков-Щедрин

Винаги трябва да се стремите към красота.

Оноре Балзак

Голяма част от тази работа е изразена рязко и може би недостатъчно ясно.

Много ще бъде спорно.

Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки относно моето разбиране за писане и моя опит.

В книгата не се засягат огромни слоеве от идеологическа обосновка на нашата писателска дейност, тъй като в тази област нямаме големи разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.

В тази книга съм разказал досега само малкото, което успях да кажа.

Но ако съм успял поне в малка част да предам на читателя представа за красивата същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил своя дълг към литературата.

СКЪПОЦЕНЕН ПРАХ

Не помня как научих тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Шамет изкарвал прехраната си, като почиствал занаятчийските магазини в квартала си.

Хамет живееше в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек можеше да опише тези покрайнини в детайли и по този начин да отклони читателя от основната нишка на историята. когато се развива действието на тази история, стените все още са били покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и птици, гнездящи в тях.

Колибата на чистача беше сгушена в подножието на северните крепостни стени, до къщите на калайджии, обущари, събирачи на фасове и просяци.

Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, вероятно щеше да напише още няколко страхотни разказа. Може би щяха да добавят нови лаври към установената му слава.

За съжаление, никой външен човек не погледна тези места, с изключение на детективите. Да, и те се появяват само в случаите, когато търсят крадени вещи.

Съдейки по това, че съседите наричаха Шамет „кълвач“, трябва да се мисли, че той беше слаб, с остър нос и изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, подобен на птичи гребен.

Някога Жан Шаме познаваше по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на Мексиканската война.

Шамет имаше късмет. Във Вера Круз той се разболява от тежка треска. Болният войник, който все още не е участвал в истинска битка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шаме да вземе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.

Командирът беше вдовец и затова беше принуден да носи момичето със себе си навсякъде. Но този път решил да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра й в Руан. Климатът на Мексико беше смъртоносен за европейските деца. Освен това безредната партизанска война създаде много внезапни опасности.

По време на завръщането на Шаме във Франция над Атлантическия океан димеше жега. През цялото време момичето мълчеше. Дори рибите, излитащи от мазната вода, тя гледаше без да се усмихва.

Шамет се грижеше за Сузанита както можеше. Той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да си помисли за един нежен войник от колониалния полк? Какво можеше да направи с нея? Игра със зарове? Или груби казармени песни?

Но все пак беше невъзможно да мълчи дълго време. Шамет все повече улавяше озадачения поглед на момичето. Тогава той най-сетне взе решение и започна несръчно да й разказва живота си, припомняйки си до най-малката подробност рибарско селище на брега на Ламанша, рохкав пясък, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка си, която лекувала съседите си от киселини.

В тези спомени Шамет не можа да намери нищо смешно, което да забавлява Сузанита. Но момичето, за негова изненада, слушаше тези истории с алчност и дори ги караше да ги повтарят, изисквайки нови подробности.

Шамет напрегна паметта си и измъкна тези подробности от нея, докато накрая загуби увереност, че те наистина съществуват. Вече не бяха спомени, а бледи техни сенки. Те се стопиха като кичури мъгла. Шамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да възобнови в паметта си това ненужно време от живота си.

Един ден се появи смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази груба роза, изкована от почерняло злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от хората около него.

Златната роза е книга с есета и разкази на К. Г. Паустовски. Публикувана за първи път в сп. „Октомври“ (1955 г., бр. 10). Отделно издание излиза през 1955 г.

Идеята за книгата се ражда през 30-те години на миналия век, но се оформя напълно едва когато Паустовски започва да консолидира на хартия опита си от работата си в семинара по проза в Литературния институт. Горки. Първоначално Паустовски възнамеряваше да нарече книгата "Желязната роза", но по-късно се отказа от намерението си - историята на лирника Остап, който изкова желязната роза, беше включена като епизод в "Приказката за живота", а писателят не искат да експлоатират отново сюжета. Паустовски щеше, но нямаше време да напише втора книга с бележки за творчеството. В последния доживотно изданиена първата книга (Събрани съчинения. Т.З. М., 1967-1969) две глави бяха разширени, появиха се няколко нови глави, главно за писатели. Написана за 100-годишнината на Чехов, "Бележки върху кутия за цигари", става глава на "Чехов". Есето „Срещи с Олеша“ се превърна в глава „Малка роза в бутониерка“. Съставът на същото издание включва есетата "Александър Блок" и "Иван Бунин".

„Златна роза“, според самия Паустовски, „книга за това как се пишат книгите“. Неговият лайтмотив е най-пълно въплътен в разказа, с който започва „Златната роза“. Историята за „скъпоценния прах“, който парижкият събирач на боклук Жан Шаме събира, за да поръча златна роза от бижутер след събиране на скъпоценни зърна, е метафора за творчество. Жанрът на книгата на Паустовски сякаш я отразява основна тема: състои се от кратки "зърна" - истории за писателския дълг ("Надпис върху камък"), за връзката на творчеството с житейски опит(„Цветя от талаш”), за идеята и вдъхновението („Светкавица”), за връзката между плана и логиката на материала („Бунтът на героите”), за руския език („Елмазен език”) и препинателни знаци („Случаят в магазина на Алшванг“), за условията на работа на художника („Сякаш нищо“) и артистичен детайл(„Старецът в гаровия бюфет”), за въображението („Животворното начало”) и за приоритета на живота над творческото въображение („Нощен дилижанс”).

Книгата условно може да се раздели на две части. Ако в първата авторът въвежда читателя в "тайната тайна" - в своята творческа лаборатория, то другата половина е съставена от очерци за писатели: Чехов, Бунин, Блок, Мопасан, Юго, Олеша, Пришвин, Ухилете се. Разказите се отличават с тънък лиризъм; по правило това е разказ за преживяното, за преживяното общуване - щатно или кореспондентско - с един или друг от майсторите на художественото слово.

Жанровият състав на "Златната роза" на Паустовски е уникален в много отношения: в един композиционно завършен цикъл бяха комбинирани фрагменти с различни характеристики - изповед, мемоари, творчески портрет, скица на творчеството, поетична миниатюра за природата, лингвистично изследване, история на идеята и нейното въплъщение в книгата, автобиография, ежедневна скица. Въпреки разнородността на жанровете, материалът е „циментиран“ чрез образа на автора, който диктува собствения си ритъм и тон на разказа и води разсъждения в съответствие с логиката на една тема.

"Златната роза" Паустовски предизвика много обратна връзка в пресата. Критиците отбелязват високото умение на писателя, оригиналността на самия опит да се интерпретират проблемите на изкуството чрез самото изкуство. Но също така предизвика много критики, отразявайки духа на преходния период, предшестващ „размразяването“ от края на 50-те години: писателят беше упрекван за „ограничен авторска позиция”, „излишък от красиви детайли”, „недостатъчно внимание към идеологическата основа на изкуството”.

В книгата с разкази на Паустовски, създадена в последния период от неговото творчество, отбелязаната още в ранни творбиинтерес на художника към сферата на творческата дейност, към духовната същност на изкуството.

Литературата е изтеглена от законите на корупцията. Само тя не признава смъртта.

Салтиков-Щедрин

Винаги трябва да се стремите към красота.

Оноре Балзак

Голяма част от тази работа е изразена рязко и може би недостатъчно ясно.

Много ще бъде спорно.

Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки относно моето разбиране за писане и моя опит.

В книгата не се засягат огромни слоеве от идеологическа обосновка на нашата писателска дейност, тъй като в тази област нямаме големи разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.

В тази книга съм разказал досега само малкото, което успях да кажа.

Но ако съм успял поне в малка част да предам на читателя представа за красивата същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил своя дълг към литературата.

Не помня как научих тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Шамет изкарвал прехраната си, като почиствал занаятчийските магазини в квартала си.

Хамет живееше в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек можеше да опише тези покрайнини в детайли и по този начин да отклони читателя от основната нишка на историята. когато се развива действието на тази история, стените все още са били покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и птици, гнездящи в тях.

Колибата на чистача беше сгушена в подножието на северните крепостни стени, до къщите на калайджии, обущари, събирачи на фасове и просяци.

Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, вероятно щеше да напише още няколко страхотни разказа. Може би щяха да добавят нови лаври към установената му слава.

За съжаление, никой външен човек не погледна тези места, с изключение на детективите. Да, и те се появяват само в случаите, когато търсят крадени вещи.

Съдейки по това, че съседите наричаха Шамет „кълвач“, трябва да се мисли, че той беше слаб, с остър нос и изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, подобен на птичи гребен.

Някога Жан Шаме познаваше по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на Мексиканската война.

Шамет имаше късмет. Във Вера Круз той се разболява от тежка треска. Болният войник, който все още не е участвал в истинска битка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шаме да вземе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.

Командирът беше вдовец и затова беше принуден да носи момичето със себе си навсякъде. Но този път решил да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра й в Руан. Климатът на Мексико беше смъртоносен за европейските деца. Освен това безредната партизанска война създаде много внезапни опасности.

По време на завръщането на Шаме във Франция над Атлантическия океан димеше жега. През цялото време момичето мълчеше. Дори рибите, излитащи от мазната вода, тя гледаше без да се усмихва.

Шамет се грижеше за Сузанита както можеше. Той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да си помисли за един нежен войник от колониалния полк? Какво можеше да направи с нея? Игра със зарове? Или груби казармени песни?

Но все пак беше невъзможно да мълчи дълго време. Шамет все повече улавяше озадачения поглед на момичето. Тогава той най-сетне взе решение и започна несръчно да й разказва живота си, припомняйки си до най-малката подробност рибарско селище на брега на Ламанша, рохкав пясък, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка си, която лекувала съседите си от киселини.

В тези спомени Шамет не можа да намери нищо смешно, което да забавлява Сузанита. Но момичето, за негова изненада, слушаше тези истории с алчност и дори ги караше да ги повтарят, изисквайки нови подробности.

Шамет напрегна паметта си и измъкна тези подробности от нея, докато накрая загуби увереност, че те наистина съществуват. Вече не бяха спомени, а бледи техни сенки. Те се стопиха като кичури мъгла. Шамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да възобнови в паметта си това ненужно време от живота си.

Един ден се появи смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази груба роза, изкована от почерняло злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от хората около него.

Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце пред прозорците и мрачна буря шумеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък - няколко ярки светлини под ниския таван.

Всички в селото се учудили, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да получи много пари за това. Единствено майката на Шамет увери, че е грехота да се продаде златна роза, защото нейният любовник я е дал на възрастната жена „за късмет“, когато възрастната жена, тогава още смеещо се момиче, работеше във фабрика за сардини в Одиерн.

„Малко са такива златни рози в света“, каза майката на Шамета. - Но всеки, който ги има в къщата, със сигурност ще бъде доволен. И не само те, а всеки, който се докосне до тази роза.

Момчето Шамет очакваше с нетърпение кога възрастната жена ще стане щастлива. Но нямаше признаци на щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не се палеше огън.

Така Шамет напусна селото, без да дочака промяна в съдбата на старата жена. Само година по-късно познат каминар от пощенския параход в Хавър му разказал, че син художник, брадат, весел и прекрасен, неочаквано дошъл при старицата от Париж. Оттогава бараката вече не можеше да се разпознае. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават големи пари за мазането си.

Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, разресваше разрошената от вятъра коса на Сузане с железния си гребен, тя попита:

– Жан, ще ми даде ли някой златна роза?

„Всичко е възможно“, отговори Шамет. „Има един и за теб, Сузи, някакъв чудак. Имахме един мършав войник в нашата рота. Той беше дяволски късметлия. Той намери счупена златна челюст на бойното поле. Изпихме го с цялата компания. Това беше по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачки за забавление, снарядът попадна в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненада вулканът започна да пуфти и да изригне. Бог знае как се казваше този вулкан! Прилича на Крака-Така. Изригването беше точно! Четиридесет мирни местни жители загинаха. Като си помисля, че толкова много хора са изчезнали заради износена челюст! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Въпросът, разбира се, беше потулен - престижът на армията е над всичко. Но тогава много се напихме.

- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.

— Казах ти, в Анам. В Индокитай. Там океанът гори с огън като ад, а медузите приличат на дантелени поли на балерина. И има такава влага, че за една нощ в ботушите ни израснаха гъби! Нека ме обесят, ако лъжа!

Преди този инцидент Шамет е чувал много лъжи от войници, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.

Шаме донесе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свити жълти уста - лелята на Сузана. Старицата беше цялата в черни стъклени мъниста, като циркова змия.

Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, в изгорялото му палто.

- Нищо! — каза Шамет шепнешком и побутна Сузана по рамото. - Ние, редовите, също не си избираме ротните командири. Бъди търпелив, Сузи, войнико!

Шамет го няма. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на скучната къща, където вятърът дори не помръдна пердетата. По тесните улици от магазините се чуваше нервното тиктакане на часовници. Във войнишката раница на Шамет лежеше споменът за Сузи, смачкана синя панделка от нейната плитка. И дявол знае защо, но тази панделка ухаеше толкова нежно, сякаш дълго време беше в кошница с теменужки.