Модільяні картини. Амедео Модільяні: падіння у вічність

Амедео Модільяні – представник експресіонізму, художник, біографія якого можна порівняти з романом. Картини майстра надихають публіку не менше, ніж любовна історія, яка зробила живописця об'єктом оспівування у творчому середовищі. Модільяні мав унікальний авторський стиль і не відмовлявся від покликання, незважаючи на мінливість долі. Популярність прийшла до художника посмертно, а картини сьогодні коштують нечуваних грошей.

Дитинство і юність

Амедео Модільяні народився Ліворно 12 липня 1884 року. Його доля була почасти вирішена походженням. Батько Амедео – знаменитий італійський живописецьз єврейським корінням. Коли хлопчику було кілька років зроду, батька спіткало банкрутство, і турботи про виховання та утримання дітей взяла на себе мати. У четвертій, молодшій, дитині вона не чула душі. Болючість Амедео додавала материнської турботи, а він відповідав їй прихильністю, традиційною для єврейських сімей.

Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo

Євгенія Модільяні, у дівоцтві Гарсен, мала відмінну освіту і прищеплювала дітям потяг до знань. Вона знала кілька іноземних мов, та перекази стали додатковим доходом для сім'ї. Помітивши схильність сина до образотворчого мистецтва, мати спочатку не надала цьому значення. Але в 11 років Амедео захворів на тиф і в маренні говорив тільки про живопис. Євгенія зробила єдино правильний вибір. Коли Модільяні-молодшому виповнилося 14, його віддали на навчання місцевому художнику Гульєльмо Мікелі.

Ставши наймолодшим серед учнів наставника, Амедео швидко визначився з сюжетами, що його цікавили. Головним напрямом її творчості стали портрети. У 1900 році Модільяні захворів на туберкульоз. Щоб відновити здоров'я, мати забрала сина на острів Капрі, і уроки було тимчасово припинено.

Мандруючи Італією, хлопчик знайомився з творами видатних живописців. Він побував у Римі та Флоренції. Тут художник-початківець вступив до школи живопису, а через рік перебрався до Венеції, де став студентом «Вільної школи оголеної натури».

Художник Амедео Модільяні / Вікіпедія

У 1906 році Амедео за допомогою матері перебрався до Парижа, який став столицею мистецтв у ці роки. Публіка на той час захоплювалася кубізмом, тому роботи, що виставлялися Модільяні на продаж, не мали попиту. Молодий чоловік, який оселився в дорогих апартаментах, був змушений незабаром з'їхати на дешеву орендовану квартиру, де писав картини на замовлення. Паралельно він брав уроки в Академії живопису Коларасі.

Єдиним джерелом доходу для Амедео залишалися гроші, що надсилаються матір'ю. Часто йому не було чим платити за проживання, тому зі орендованих квартир доводилося втікати, залишаючи в рахунок оплати картини. Натомість у світі мистецтва він поступово завоював визнання, хоча на фінансовому стані це ніяк не позначалося.

Творчість

1907 року Амедео Модільяні дебютував на «Осінньому салоні» в Парижі. Через рік його роботи виставили у «Салоні незалежних». У ці роки митець виробляв свій стиль. Він потоваришував, написав їх портрети і створив картини «Єврейка», «Віолончеліст» та інші.

Museo Thyssen-Bornemisza

1909 року знайомство з Костянтином Бранкузі змушує Амедео звернути увагу на скульптуру. За відсутності грошей на матеріали Модільяні краде піщаник та дерево на будовах. Захоплення цим напрямом мистецтва йому довелося залишити через хворі легені.

Творчість Модільяні пов'язана зі слабкостями, до яких схильні багато художників. Він любив гашиш, а згодом пристрастився і до алкоголю. Залишившись у Парижі 1914 року, коли чоловіків закликали на фронт Першої світової війни, художник почував себе на межі. Стан фізичного та психічного здоров'я залишало бажати кращого. Амедео продовжував писати на замовлення, але критики, як і раніше, не бажали бачити в ньому талант.

Твори Модільяні мають відбиток унікальної авторської манери. Зображувані їм люди, здається, замість обличчя мають плоску маску, за якою ховається індивідуальність. Щоб побачити її, біля картини варто затриматись. У пізній період творчості майстер додавав округлості витягнутим овалам облич.

Museu de Arte de São Paulo, Statens Museum for Kunst

Працюючи не з простором, а з натурою, Модільяні створював сумні, зворушливі образи та захоплювався візуалізацією оголеної натури, поєднуючи гармонію кольору та лінії. Найзнаменитішими творами автора в цьому напрямку стали «Оголена, що сидить на дивані» і «Оголена, що лежить, з блакитною подушкою».

В однаковому стилі виконані роботи "Портрет Зборовського", "Аліса". Автор нехтував співвідношенням пропорцій для внутрішнього настрою персонажа. Художник часто зображував дітей та підлітків з меланхолійним смутком на обличчі. Яскравими прикладамитаких робіт стали «Портрет дівчинки», «Дівчинка у блакитному», «Маленький селянин».

Norton Simon Museum

Натхнення майстру приносили почуття, що їм переживаються. Головне кохання свого життя Жанну Ебютерн він неодноразово зображував на полотнах. Одною з останніх робітхудожника стала картина «Жанна Ебютерн у червоній шалі». На ній кохана майстра зображена в очікуванні другої дитини. У творах, присвячених їй, передано високий рівень чуттєвості, захоплення натурщицею і любов.

Фортуна посміхнулася Модільяні перед смертю. Його роботи, нарешті, привернули увагу критиків, які стали називати автора «початківцем художником, який подає надії». Амедео Модільяні на той момент було 35 років.

Особисте життя

При розгляді автопортрета Модільяні складно сказати, чи автор був гарний собою. Але фото, що збереглися, підтверджують, що інакше і бути не могло. Привабливий чоловік користувався увагою жінок, і його особисте життя завжди було огорнуте романтичним флером. Незважаючи на бідність, Модільяні був неймовірно чистоплотний і елегантний. Витончений художник із етюдником у руках приваблював погляди красунь, і його чарівність не залишала спокійним жодне серце. Незалежний і невизнаний, Модільяні манив багатьох.

Музей Анни Ахматової у Фонтанному Будинку

Одним із гучних романів, про який суспільство дізналося набагато пізніше його завершення, став союз з . Взаємне тяжіння, що виникла між ними, супроводжувалося створенням портретів поетеси, що приїхала до Парижа з чоловіком. Амедео створив кілька полотен, надихнувшись образом Анни, серед них нариси оголеної натури, хоча Ахматова заперечувала, що вони писалися з нею. Більшість зображень поетеси було втрачено під час відправлення до Росії, але один портрет вона любовно зберігала довгі роки.

У 1914 році Модільяні познайомився з журналісткою Беатріс Гастінгс. Все паризьке суспільство було свідком їх відносин, що бурхливо розвивалися. Ревнощі, флірт, побої та зради супроводжували цей роман. Беатріс намагалася позбавити Амедео згубних пристрастей, але вони виявилися сильнішими. Через 2 роки криз і примирень Гастінгс покинула Модільяні.

Wikipedia

1917-й виявився переломним для художника. Він зустрів юну студентку Жанну Ебютерн. Музей художника було 19 років, і вона стала його найвірнішим другом. Почуттям закоханих не заважали протести батьків дівчини, які не бажали, щоб дочка стала дружиною жебрака художника, який веде розгульний спосіб життя.

Через рік після знайомства пара перебралася до Ніцци. Місцевий клімат був корисний здоров'ю Амедео, що похитнувся, але останні стадії туберкульозу не піддавалися лікуванню. Того ж року у закоханих з'явилася дочка. Радісний батько зробив Жанні пропозицію стати його дружиною. У цей період публіка зацікавилася роботами художника, і здавалося, що ця історія набуде щасливий фінал. У 1919 пара повернулася до Парижа, але дні художника були пораховані. Він прожив 7 місяців і помер у лікарні для безпритульних.

Смерть

Погане самопочуття супроводжувало Модільяні все життя. Він списував його на слабке здоров'я у дитинстві, а потім на вплив алкоголю. Говорити про туберкульоз було не можна – інакше йому довелося б усунутись від суспільства. Хвороба і спричинила смерть художника. 24 січня 1920 року Амедео Модільяні помер від туберкульозного менінгіту.

На той момент його кохана чекала на другу дитину. Не бажаючи жити без Модільяні, вона попрощалася з життям, викинувшись із 6-го поверху. Смерть Модільяні вразила весь Париж. Його проводжали в останній путьчисленні друзі.

Wikipedia

Жанну поховали у скромній могилі далеко від названого чоловіка. Лише через 10 років рідні дозволили перенести її порох у могилу Модільяні, знову поєднавши закоханих.

Крім дочки Жанни, Амедео Модільяні не мав дітей. Вона присвятила себе вивченню творчості батька. Через 2 роки після смерті Амедео його роботи різко злетіли в ціні, а самого майстра вже називали великим.

У 2004 році натхненний біографією художника режисер Майкл Девіс зняв біографічний фільм про життя та творчість Модільяні.

Картини

• 1909 – «Жебрак з Ліворно»
• 1914 – «Потрет Дієго Рівери»
• 1915 - "Портрет Пабло Пікассо"
• 1915 – «Антонія»
• 1916 – «Наречений та наречена»
• 1917 – «Оголена на синій подушці»
• 1917 – «Рудоволоса жінка»
• 1918 – «Аліса»
• 1918 – «Дівчинка у блакитному»
• 1919 – «Співачка з Ніцци»

Амадео Модільяні (1884-1920)

«Щастя – це ангел із сумним обличчям»
Амадео Модільяні.

Франція. Старий цвинтар Пер-Лашез - один із найпоетичніших цвинтарів світу. Тут поховані великі письменники, філософи, артисти, художники, вчені, герої французького Опору. Мармур та граніт. Їх майже всюди пожвавлюють квіти, майстерно підібрані за фарбами.
Але є на цьому цвинтарі велика ділянка, де все виглядає зовсім інакше, одноманітно і прозаїчно. Тут у колишні роки ховали бідноту Парижа. Численні ряди низьких кам'яних ящиків, трохи піднятих посередині поздовжнім ребром кришки; похмуре, присадкувате, безлике містечко.

На одному з надгробків висічено напис:

Амедео Модільяні,
художник.
Народився в Ліворно 12 липня 1884 року.
Помер у Парижі 24 січня 1920 року.
Смерть наздогнала його на порозі слави.

І трохи нижче на тій же дошці:

Жанна Ебютерна.
Народилася в Парижі 6 квітня 1898 року.
Померла в Парижі 25 січня 1920 року.
Вірна супутниця Амедео Модільяні,
що не захотіла пережити розлуку з ним.

Амадео Модільяні

Амадео Модільяні належав до «Паризької школи». Паризька школа (франц. Ecole de Paris), умовна назва міжнародного кола художників, що склалося в основному в 1910-20-х роках. в Парижі. У вузькому розумінні терміном «Паризька школа» позначають групу художників, вихідців з різних країн(А. Модільяні з Італії, М. Шагал з Росії, Сутін з Литви, М. Кіслінг з Польщі та ін.).

Терміном «Паризька школа» визначають групу художників іноземного походження, які приїхали на початку XX століття до столиці Франції у пошуках сприятливих умов розвитку свого таланту.

Напрямок, у якому працював Модільяні, традиційно відносять до експресіонізму. Однак у цьому питанні не так однозначно. Не дарма Амедео називають художником паризької школи - за час проживання в Парижі він зазнав впливу різних метрів образотворчого мистецтва: Тулуз-Лотрека, Сезанна, Пікассо, Ренуара. У його творчості присутні відлуння примітивізму та абстракції.

Експресіонізм у творчості Модільяні.

Власне експресіонізм у творчості Модільяні проявляється у виразній чуттєвості його картин, у великій їхній емоційності.
У роботах Модільяні поєднуються чистота та витонченість стилю, символізм і гуманізм, язичницьке почуття повноти та нестримної радості життя та патетичне переживання мук завжди неспокійного сумління.

"Людина - ось що мене цікавить. Людське обличчя - найвище створення природи. Для мене це невичерпне джерело. Людина - це світ, який іноді вартий будь-яких світів…"(Амадео Модільяні)

Він створює величезну серію жіночих портретів, постійно варіюючи один і той же, новий для нього тип обличчя, характерні риси якого повторюються в скульптурних портретах і каріатидах: від одночасно відомих до нескінченних трансформацій.

Особи на багатьох малюнках імперсональні, у них лише умовно намічені якісь риси. Основну увагу він приділяє позі, намагаючись знайти найвиразнішу і найточнішу лінію задуманого руху.

Так само він робив малюнки голови та профілю. Малював він зі швидкістю розмовної мови, як згадували його друзі.

Амедео Модільяні вважається співаком краси оголеного жіночого тіла. Він одним із перших почав зображати ню більш реалістично в емоційному плані. Оголена натура у творчості Модільяні - це не абстрактні, рафіновані образи, а реальні портретні зображення.

Амадео Модільяні. Оголена, що лежить, з руками, схрещеними за головою.

Техніка та тепла світлова гама у картинах Модільяні «оживляє» його полотна. Картини Амедео, виконані у жанрі ню, вважаються перлиною його творчої спадщини.

Амадео Модільяні. Оголена. Близько 1918 року.

Модільяні мріяв створити свій храм Краси, створюючи образи прекрасних жінокз витягнутими лебединими шиями. Жінки завжди любили і шукали кохання неймовірно гарного італійця, але він мріяв і чекав одну-єдину жінку, яка стане його вічною, справжнім коханням. Її образ неодноразово приходив до нього уві сні.

Лілія ти, лебідь чи діво,
Я повірив твоїй красі, -
Профіль Твій Господь у хвилину гніву
Написав на ангельському щиті.

О, не зітхайте про мене,
Смуток злочинний і марний,
Я тут на сірому полотні
Виникла дивно та неясно.

І немає гріха в його вині,
Пішов, дивиться в очі інші,
Але нічого не сниться мені
У моїй передсмертній летаргії.

За плечем, де горить семисвічник,
Де тінь юдейської стіни.
Викликає невидимий грішник
Підсвідомість споконвічної весни.

Навесні 1910 року Модільяні познайомився з молодою російською поетесою Анною Ахматовою. Їхнє пристрасне романтичне захоплення одне одним тривало до серпня 1911 року, коли вони розлучилися, щоб ніколи більше не побачитися.
«У нього була голова Антиноя і очі із золотими іскрами, - він був зовсім не схожий ні на кого на світі».Ахматова.

У синюватому Париж тумані,
І напевно, знову Модільяні
Непомітно бродить за мною.
У нього сумна властивість
Навіть у сон мій вносити розлад
І бути багатьох лих виною.
Але він мені – своїй Єгиптянці...
Що грає старий на шарманці?
А під нею весь паризький гомін.
Немов гул підземного моря, -
Цей теж досить горя
І сорому і лиха сьорбнув.

Вони провели разом незабутні три місяці. У крихітній кімнатці художника Ахматова позувала йому. У той сезон Амадео написав понад десять її портретів, які згодом згоріли під час пожежі.
Ці двоє могли б бути разом, проте долі було завгодно розлучити їх. Тепер уже назавжди. Але в ті дні закохані не думали, що їм загрожує розлука. Вони були скрізь разом. Він – самотній та бідний гарний художник із колоритною зовнішністю, і вона – заміжня російська дівчина-поетеса. Коли Ахматова покидала Париж, прощаючись зі своїм коханим чоловіком, той віддав їй пакунки малюнків, коротко підписаних його ім'ям.

Анна Ахматова

Ахматова майже через півстоліття все ж таки зважилася описати свої спогади про зустріч з італійським художником і їх нетривалому, але дуже яскравому романі. Вона зізналася про нього так:
«Все, що відбувалося, було для нас обох передісторією нашого життя: його – дуже коротким, моїм – дуже довгим».

У червні 1914 року Модільяні познайомився з талановитою та ексцентричною англійкою Беатріс Гастінгс, яка вже встигла спробувати себе на ниві циркової артистки, журналіста, поетеси, мандрівника та мистецтвознавця. Беатріс стала супутницею Амедео, його музою та улюбленою моделлю - він присвятив їй 14 портретів. Зв'язок з Беатріс тривав понад два роки.

Беатріс Гастінгс

У 1915 році Модільяні переїхав разом з Беатріс на вулицю Норвейн на Монмартрі, де він написав портери своїх друзів Пікассо, Сутіна, Жака Ліпшиця та інших знаменитостей того часу. Саме портрети зробили Модільяні однією з центральних постатей паризької богеми.

У 1917 році він зустрів Жанну Ебютерн.

Жанна Ебютерн

Побачивши її, як свідчить легенда, він відразу почав писати її портрет. Амедео було тридцять три, Жанні дев'ятнадцять. Жанна покохала Моді, і пішла за ним і на життя, і на смерть. Вона стала його останньою та вірною супутницею життя.
Найстрашнішим коханням Модільяні стала 19-річна художниця.

Амадео Модільяні. Портрет Жанна Ебутерн. 1919.

Батьки були проти шлюбу дочки з молодим жебраком художником, а Жанна була вірною супутницею Модільяні і любила його до кінця життя. У Жанни Ебютер та Амадео Модільяні народилася дочка.
Амадео Модільяні помер у 36 років у госпіталі для жебраків від туберкулезного менінгіту.
Жанна не захотіла жити без коханого та викинулася з вікна.

Побачивши її, він одразу почав накидати на аркуші паперу її портрет. Модільяні нарешті зустрів ту, про яку колись говорив своєму близькому другові скульптору Бранкузі, що
«Чекає одну-єдину жінку, яка стане його вічним справжнім коханням і яка часто приходить до нього уві сні».

«Вона була схожа на птаха, якого легко злякати. Жіноча, з сором'язливою посмішкою. Говорила дуже тихо. Ніколи ні ковтка вина. Дивилася на всіх наче здивовано».
Жанна була маленького зросту, з каштановим волоссям рудого відливу та дуже білою шкірою. Через цей яскравий контраст волосся і кольору обличчя друзі прозвали її "Кокосовий горіх".

Амедео було тридцять три.
Худий, на блідих щоках, що ввалилися, часом горів болісний рум'янець, зуби почорніли. Це був уже не той красень, з яким Анна Ахматова гуляла нічним Парижем, - «голова Антиної з золотими іскрами». Він жив у майстерні Хаїма Сутіна, де йому доводилося поливати водою підлогу, щоб урятуватися від клопів, бліх, тарганів, вошей, і тільки потім лягати спати.

Пізньої ночі його можна було побачити на лаві перед Ротондою. Поруч сиділа Жанна Ебютерн, мовчазна, тендітна, любляча, справжня Мадонна поряд зі своїм божеством…”.

Хоча в Останніми рокамивін писав майже одну Жанну, він зобразив її на своїх полотнах щонайменше 25 разів. Витягнуті пропорції. Загострені ламкі риси. У позах – хвороблива нервова тонкість. Про неї говорили, що вона зі своїм блідим обличчям з досконалими рисами та довгою шиєю нагадувала лебедя.

19 січня 1920 року.
Того вечора холодний, бурхливий і вітряний він блукав вулицями і надривно кашляв. Крижаний вітер роздмухував за спиною його куртку. Він був неспокійний, шумний і майже небезпечний. Друзі радили вирушити додому, але він продовжував безглузде нічне кружляння.
Другого дня йому стало зовсім погано, і він зліг. Провідавши Моді сусіди по майстерні побачили його ліжком у ліжку в ліжку. Вагітна на восьмому місяці Жанна примостилася відразу поруч. У кімнаті було дуже холодно. Кинулися за лікарем. Становище дедалі погіршувалося. Він був уже непритомний.
22 січня 1920 року Моді поклали до лікарні Шаріте для бідних та безпритульних. За два дні його не стало.
На світанку наступного дня о четвертій ранку вагітна Жанна викинулася з вікна шостого поверху і розбилася на смерть.

Амадео Модільяні. Портрет Жанни Ебутерн в жовтий пуловер. 1918.

Модільяні помер 24 січня 1920 року від туберкульозного менінгіту в одній із паризьких клінік. На день пізніше, 26 січня, покінчила життя самогубством Жанна Ебютерн, яка перебувала на 9-му місяці вагітності. Амедео був похований у скромній могилі без пам'ятника на єврейській ділянці цвинтаря Пер-Лашез; 1930 року, через 10 років після загибелі Жанни, її останки були поховані в сусідній могилі.

Амедео Модільяні

А слава прийшла буквально наступного дня після смерті. Похорон був багатолюдним. Здавалося, весь Париж знав і любив творчість Моді. (От якби за життя!) Ховали на Пер-Лашез. Біля труни стояли Пікассо, Леже, Сутін, Бранкузі, Кіслінг, Жакоб, Северіні, Дерен, Ліпшиц, Вламінк, Зборовський та багато інших – еліта художнього Парижа.
Самогубство Жанни Ебютерн стало трагічним постскриптумом до життя Модільяні.
Модільяни поховали 27 січня у скромній могилі без пам'ятника на єврейській ділянці цвинтаря Пер-Лашез. На цвинтарі його проводжали всі художники Парижа, серед яких був Пікассо, а також юрби його невтішних натурниць.
Жанну поховали наступного дня – у паризькому передмісті Баньє.
Разом вони опинилися під однією плитою лише за 10 років. Родичі, які звинувачували її загибелі Модільяні, дозволили перенести її останки на цвинтар Пер-Лашез.

«Його полотна не випадкові бачення – це світ, усвідомлений художником, який мав надзвичайне поєднання дитячості та мудрості, безпосередності та внутрішньої чистоти.»- Еренбург

"Він дуже багато працював. Щоб залишити таку спадщину, щоб створити такий пантеон шедеврів, потрібний був годинник і годинник у мольберта, трудитися треба було не покладаючи рук, та й голову маючи свіжу і душу відчинену, бо моделі свої він ніби просвічував, розповідаючи про них усі.Це не тільки ставить під сумнів легенду про вічне п'яницю і бродяжку, але спростовує її.Був Модільяні не просто дуже хорошим портретистом, він був воістину геніальним психологом і аналітиком, до того ж провидцем - у цілій низці написаних ним портретів буквально передбачено доля тих, кого він писав.Пабло Пікассо.

Модільяні, Пікассо та Андре Сальмон біля входу до «Ротонди». 1916 рік

Світ визнав Модільяні великим художником лише тоді, коли минуло від дня його смерті три роки. Сьогодні його картини на різних аукціонах оцінюються в нечувані ціни, від 15-ти і більше мільйонів доларів.
На початку 1990-х років минулого сторіччя в Італії відбулася виставка робіт італійського художника Амадео Модільяні.

Кадри з фильму Майкла Девіса Модільяні

Було знято знаменитий французький фільм «Монпарнасс 19», присвячений Амадео Модільяні, в якому проникливо зіграв роль художника геніальний французький актор Жерар Філіп.

"Життя - це дар небагатьом багатьом, тих, хто знає та вміє, тим, хто не знає та не вміє."Амадео Модільяні.

"Я забув вам сказати, що я - єврей"Амадео Модільяні.

Пізно вночі Модільяні та Жанна Ебютерн йшли вздовж огорожі Люксембурзького саду. Несподівано з його грудей вирвався якийсь нелюдський крик, що нагадує рев пораненого звіра. Він кинувся на Жанну і з криками: Я хочу жити! Ти чуєш? Я хочу жити!" почав її бити. Потім схопив за волосся і щосили штовхнув на залізні ґрати саду. Жанна не промовила жодного звуку. Злегка одужавши від удару, вона сама піднялася, підійшла до Модільяні і взяла за руку. Його раптова лють уже розтанула, як сніг на сонці, і по обличчю текли струмки сліз. «Я не хочу вмирати, – говорив він Жанні. - Я не вірю в те, що там є щось».

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920)

«Моді, - ласкаво і дуже м'яко вимовила Жанна тоном, яким умовляють дитину, що уперлася, - я ж стільки разів тобі про це розповідала. Ну чому ти ще сумніваєшся? Він довірливо припав до неї, і за кілька хвилин дивна пара зникла за поворотом дороги.

Модільяні згасав. У Останнім часомвін змінився до невпізнання і став схожим на привид: кістлявий як скелет, з синюшним кольором обличчя і тремтячими руками. Ні для кого, зрозуміло, не було секретом - на Монпарнасі не буває секретів, - що у Моді туберкульоз, але ця хвороба переслідувала його з ранньої юності, і він умів справлятися з нею і за набагато гірших обставин. По Парижу поповзли чутки, що відколи Моді зв'язався з Жанною Ебютерн, вона, наче вампір, висмоктує з Модільяні його могутню життєву силу.

Якби не ця сила, він здох би в одній із паризьких канав ще тринадцять років тому. Тоді, восени 1906 року, до Парижа приїхав розпещений чепурунок Амедео, або по-домашньому Дедо, син колись заможної, а тепер збіднілої єврейської родини з італійського містечка Ліворно. Гарненького юнака з кучерявим чорним волоссям, одягненого в строгий темний костюм з твердим комірцем, застебнуту на всі гудзики жилетку і білу сорочку з накрохмаленими манжетами, на Монпарнасі спочатку прийняли за біржового маклера. Амедео це надзвичайно зачепило, тому що маклером насправді був його батько Фламініо Модільяні, про що молодик не хотів поширюватися. Він вважав за краще представлятися сином багатого римського банкіра і правнуком Бенедикта Спінози. (дівоче прізвище однієї з прабабок, зважаючи на все, і насправді була Спіноза. Що, у свою чергу, давало підставу припускати про наявність родинного зв'язкуіз великим філософом. Не більше того.)

1906 рік

Амедео з ранньої юності уявляв себе художником - він трохи вчився живопису у Флоренції та Венеції, до Парижа ж приїхав для того, щоб познайомитися з новим мистецтвом і, зрозуміло, стати знаменитим. Рідко хто з художників-початківців був так впевнений у своєму таланті, як цей італійський красень. Втім, Монпарнас кишів такими ж, як і він, невизнаними геніями, які з'їжджалися сюди з усього світу.

Виявилося, що для того, щоб бути художником у Парижі, треба не так вміти малювати, як бути здатним вести зовсім особливе життя. Жалюгідний сарай з дерев'яних дощок і листів жерсті - таким було перше житло Амедео. Стіни, завішані малюнками та начерками, з меблів два знайдені на вулиці плетені крісла зі зламаними ніжками. Ліжком служило кинуте в кутку ганчір'я, столом перевернутий ящик. Амедео з ентузіазмом облаштовувався новій квартирізрештою головне, що він тепер у Парижі, а незабаром стане знаменитий і тоді знайде собі щось пристойніше, а цю халупу перетворять на музей. Амедео знав, що на допомогу сім'ї нема чого розраховувати - батько від них давно пішов, а грошей, які посилала йому мати, ледве вистачало на полотна і фарби. До того ж умови життя Модільяні були для Монпарнаса загалом звичайними. Майстерня Пікассо, що знаходиться неподалік, являла собою видовище ненабагато шикарніше.

Євгенія Гарсен та Фламініо Модільяні, у рік народження Амедео, 1884
Амадео з матір'ю, Євгенією Гарсен, 1886

Євгенія Гарсен 1925 рік

У Ліворно Амедео звик спілкуватися з чистенькими вихованими юнаками з добрих сімей, тут же довелося водити знайомство з дуже дивною публікою: паризька художня богема складалася здебільшого з гомосексуалістів, наркоманів, альфонсів, релігійних фанатиків усіх напрямків, каббалістів, містиків і божевільних. Шалені суперечки про мистецтво, що починалися зазвичай у майстерні Пікассо, переносилися в знамените кафе «Ротонда», де ентузіазм сперечальників підігрівався кінськими дозами алкоголю і гашишу.

Якось напередодні Різдва Модільяні вбрався Санта-Клаус і біля входу в кафе «Ротонда» безкоштовно роздавав пастилки з гашишем. Не підозрюючи про наявність «таємної начинки», відвідувачі кафе із задоволенням ковтали їх. Увечері п'яна богема ледь не рознесла «Ротонду»: представники вищих творчих кіл Парижа били лампи, обливали стелю та стіни ромом.

Знаменита «Ротонда», завсідником якої був Амедео Модільяні

Незабаром Модільяні перетворився просто на Моді і його вже знала кожна собака в окрузі. (Моді, як його часто називали друзі та колеги, фонетично збігається з французьким словом maudit, що в перекладі означає «клятий»). Оскільки ніхто не хотів давати за його малюнки ні сантиму, Моді незабаром стало нічим платити навіть за халупу. Іноді він коротав ночі під столом у шинку, іноді на лавці в парку, а потім влаштував собі житло в покинутому монастирі за площею Бланш, де любив працювати ночами під гулкий акомпанемент вітру, що вривався в очні вікна.

Моді мав свої чудасії, за що, до речі, багато хто на Монпарнасі його поважав: так, він вважав за краще голодувати, але навідріз відмовлявся, на відміну від інших, виконувати роботу тільки заради грошей - наприклад, малювати вивіски. Він був великим максималістом і не бажав тринькати свій талант. Не раз товариші вмовляли його скористатися простим і надійним способом набити собі шлунок рано-вранці під дверима заможних городян рознощики залишали свої товари - булочки, бекон, молоко, каву. Трохи спритності та вміння – і тобі забезпечений чудовий сніданок. Однак гордий і педантичний Модільяні ніколи не погоджувався в цьому брати участь.

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Woman's head with beauty spot» 1906

Заради чого він терпів таку потребу? Його картини серед художників вважалися «мазней», ніхто не ставився до них всерйоз. Ображений таким ставленням, Модільяні перестав ходити до Пікассо і поступово віддалився від його гуртка, тим більше, що авангардне мистецтво його майже не цікавило. У гордій самоті він намагався на полотні чи папері надати форму тому, що невиразно відчував, але ще не знав, як висловити.

Замість омріяної слави мальовнича цей італійський єврей, гарний, як античний бог, дуже скоро набув на Монпарнасі слави першого коханця. Парадокс полягав у тому, що бідолаха Моді насправді зовсім не цікавився жінками. Він аж ніяк не був гомосексуалістом. але на панянок дивився тільки як на більш менш вдалу натуру.

У його ліжку перебували всі до єдиної його моделі - повії, служниці, квіткарки, прачки. Запропонувати натурниці розділити з ним ложе після сеансу позування було для Модільяні таким же актом ввічливості, як у буржуа запропонувати гостям чаю, і означало рівно стільки ж - ні більше ні менше. Він хотів не насолоджуватися, а втілювати. Він шукав свій мальовничий матеріал. Втім, жінки не входили до всіх цих тонкощів і приймали його галантність за чисту монету. Тобто за кохання чи принаймні за закоханість.

Влітку 1910 року до Парижа приїхали молодята Анна Ахматова та Микола Гумільов. Ахматова з першого погляду полонилася цією «визначною пам'яткою Монпарнаса». Модільяні здався їй наймальовничішим чоловіком, якого вона коли-небудь бачила: того дня він був одягнений у жовті вельветові штани і такого ж кольору вільну куртку. Замість краватки - яскраво-жовтогарячий шовковий бант, навколо пояса - вогненно-червоний шарф. Пробігаючи повз свою незмінну синю папку з малюнками, Модільяні теж зупинив погляд на витонченої російської. «Дуже й дуже цікава натура», - подумалося йому, і він, широко посміхнувшись, змовницьки підморгнув дівчині, потім зірвав з клумби квітку і кинув до її ніг. Поруч з Ганною стояв Гумільов, але він тільки знизав плечима: йому було відомо, що тут, на Монпарнасі, закони загальноприйнятої моралі скасовуються.

Анна Ахматова на малюнку роботи Модільяні 1911

Моді ніколи не зациклювався на жінках, вони входили в його життя і залишали її, залишаючи серце незайманим: Мадлен, Наталі, Ельвіра, Анна, Марі - нескінченна низка красунь, чиї принади він обезсмертив своїми полотнами. З однією з них, англійською журналісткою Беатріс Гастінгс, Модільяні примудрився прожити аж два бурхливі роки, але в ній він бачив швидше «свого хлопця», ніж коханку. Вони разом пили, буянили, билися і видирали одне одному волосся. І коли Беатріса заявила, що з неї досить «всієї цієї екзотики», Моді не дуже засмутився.

Беатріс Гастінгс
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) "Portrait of Beatrice Hastings"

Якось Модільяні зізнався своєму нерозлучному другу, скульптору Бранкузі, що «чекає одну-єдину жінку, яка стане його вічним справжнім коханням і яка часто приходить до нього уві сні». І тут же на брудній серветці, що підвернулася під руку, накидав портрет тієї «однієї-єдиної». Бранкузі запам'яталося тільки, що у неї було пряме довге волосся.

Незважаючи на бурхливе життяі слабке здоров'я, енергія в Модільяні била ключем: він примудрявся писати іноді по кілька картин на день, вживав такі гримучі суміші гашишу з алкоголем, що вони валили з ніг інших здоров'яків, брав участь у всіляких карнавалах, веселощах, дурницях - словом, котушку. У ньому ніколи не вичерпувалися ентузіазм і надія на те, що його ось-ось помітять, оцінять, відкриють... Адже зрештою навіть зарозумілий Пікассо визнав, що Моді має талант. Згодом Модільяні обзавівся навіть власним агентом - поляком Зборовським, який шукав покупців на його картини. І раптом у Моді ніби щось надломилося: на горизонті з'явилася дівчина з довгим прямим волоссям.

Вперше він побачив її все в тій же "Ротонді", куди 19-річна Жанна Ебютерн, студентка Художньої академії Колароссі, забрела якось зі своєю подругою випити аперитив. Модільяні, який зазвичай займав своє улюблене місце біля стійки, помітив нове обличчя, втупив у нього погляд і довго пильно розглядав.

Такою вона бачила сама себе до зустрічі з Амадео
(Автопортрет, написаний Жанною в 1916 році)

А таким побачила Амадео:

"Посидь так", - за кілька хвилин звернувся він до Жанни і відразу почав накидати на аркуші паперу її портрет. Тієї ж ночі вони пішли з ресторану обнявшись - так почалася одна з найдивніших історій любові на Монпарнасі. Наступного дня після знайомства скрізь, куди встиг протягом дня забрести Моді, щоб пропустити стаканчик - в «Ротонді», у Розалі, в «Швидкому кролику», - він справляв враження людини, що остаточно збожеволіла. Його очі збуджено блищали, він не міг уседіти на місці і раз у раз підхоплювався з стільця і ​​вигукував: «Ні, ви послухайте!» Приятелі здивовано переглядалися: що сталося з Моді? «Я зустрів жінку зі своїх снів! Це точно вона! - раз у раз повторював художник, ніби хтось йому заперечував. - Я можу вам довести: у мене є її портрети - дивовижна схожість!» Друзі реагували на ці промови життєрадісним сміхом - зрозуміло, ніхто не сумнівався в тому, що Моді так гострить. На Монпарнасі не прийнято міркувати всерйоз про вічне кохання. Це несмачно, буржуазно, і від цього всіх нудить.

Проте Жанна справді виявилася жінкою Модільяні, його ідеальним типажем. І він, звісно, ​​зрозумів це з першого погляду. Їй не треба було штучно подовжувати шию та овал обличчя, який робив це, малюючи портрети інших жінок. Весь її силует ніби прагнув угору, витягнутий і тонкий, як готична статуя. Довге, до пояса, волосся заплетене в дві коси, блакитні мигдалеподібні очі немов дивилися кудись поверх цього тлінного світу і бачили щось, недоступне іншим. Ніхто не назвав би Жанну красунею, але в ній було щось чарівне – це визнали всі.

А ось що знайшла юна дівчина в тридцятидворічному виснаженому напівбродязі з очима туберкульозника, що горять? До 1917 року, коли вони зустрілися, Моді був далеко не той романтичний красень, який колись привернув увагу Ахматової. Буйні чорні кучері порідшали, зуби - точніше, те, що від них залишилося, - почорніли. Коли мадам і мосьє Ебютерн, добропорядні міщани-католики, довідалися, з ким зв'язалася їхня дочка, вони відразу пригрозили їй батьківським прокляттям, якщо вона негайно не залишить цього брудного єврея-лахмітника. Батько сімейства Ашіль-Казімір Ебютерн обіймав надзвичайно солідну, на його думку, посаду старшого касира в галантерейному магазині. Він носив тверді комірці, чорний сюртук і був геть-чисто позбавлений почуття гумору. Ебютерні плекали мрію виростити своїх дітей – сина Андре та доньку Жанну – такими ж добропорядними людьми, якими вважали себе.

...Тепер Модільяні щодня з'являвся у «Ротонді» або у Розалі у товаристві Жанни. Зазвичай він спочатку малював відвідувачів, які йому чимось сподобалися, пропонував свої малюнки іноземцям, які забредали помилуватися на місцеве колоритне товариство (Моді завжди просив мізерну плату, а якщо і вона не влаштовувала потенційного покупця, він тут же на його очах рвав малюнок на дрібні. клаптики). До ночі, неабияк набравшись, він неодмінно починав когось задирати. Але навіть якщо Моді вплутувався в п'яну бійку, Жанна не робила жодного жесту, щоб його зупинити, і дивилася на це з вражаючою пристрастю. У її блакитних очах не відбивалося ні страху, ні занепокоєння. Годині до другої ночі Моді буквально за шкірку, як собаку, що нашкодив, викидали із закладу. Чекаючи хвилину, Жанна підводилася і мовчазною тінню йшла за ним.

Нерідко вони сиділи на лаві до самого ранку в повному мовчанні, вдихаючи холодне нічне повітря і дивлячись, як зірки поступово бліднуть і поступаються світанком. Моді то починав спати, то знову прокидався, поки Жанна не тягла його за рукав - це означало, що настав час проводити її додому. Моді слухняно плівся за Жанною по гулких і пустельних паризьких бульварах на вулицю Амьо, де жили її батьки, і потім ще довго стояв під вікнами, слухаючи, як у передсвітанковій тиші на всю округу розносяться крики матусі Ебютерн, що зустрічає за порогом свою непутю. шльондру, повію і жидівську повію».

Він би негайно повів її з собою від цих пихатих кретинів Ебютернів, але куди Моді міг привести Жанну? У грошові номери готелів з клопами та тарганами? На лавки у парках?

Незабаром, однак, проблема вирішилася - друг і агент Модільяні мсьє Зборовський зробив широкий жест, запропонувавши оплачувати для нього квартиру в тому будинку, де жив сам, за що митець зобов'язався постачати йому не менше двох картин чи малюнків на тиждень. Збо ні крапельки не сумнівався, що Модільяні - це талант, який треба всіляко підтримувати, і що колись ці ідіоти-колекціонери зрозуміють, кого треба було купувати в Парижі.

1917 рік. Жанна позує в майстерні

На початку 1917 року Моді разом із Жанною переїхали на вулицю Гран-Шом'єр. А наступного дня Моді закотив бенкет горою в ресторанчику біля Розалі: з нагоди новосілля Зборовський позичив Модільяні грошима. Раптом у дверях замаячила Симона Тіру, художниця та натурниця, колишня подружка Моді, оточена ватагою своїх приятелів. Усі насторожилися. Рудоволоса Симона насувалася на Жанну, виставивши вперед величезний живіт. "А чи знаєш ти, лялечка, що ось він, - вказуючи на Моді і постукуючи себе по животу, - батько цієї нещасної дитини?". Ти спала зі мною рівно стільки ж, скільки з усіма тут присутніми! Так що ощасливити своєю дитиною когось іншого! - схопився з стільця, закричав Моді. - Я визнаю дитину лише від неї! – Моді показав на Жанну. - Тільки вона одна носитиме моїх дітей!» Навколо здивовано переглядалися - Моді поводився абсолютно неадекватно. По-перше, всі знали, що він довго жив із Симоною, і цілком імовірно, що дитина, яку вона носить, саме від неї; крім того, така історія була на Монпарнасі найпересічнішою - тут частенько не могли розібратися, хто від кого народжує. Якби Моді з тією ж незворушністю, з якою він випивав порцію бренді, визнав дитину, це було б нормальним.

Всім навколо, включаючи Симону, було добре відомо, що взяти з нього зовсім нічого, так що визнав би - і справа з кінцем. Швидше за все Симона і чекала чогось такого роду, але Модільяні заходився в крику, а Жанна дивилася на неї і мовчала. Симона зловила її безпристрасний загадковий погляд, і несподівано їй стало страшно. Ти відьма! по-котячому прошипіла вона суперниці. - Або схиблена! »!! додала скоромовкою: Бог прокляне і тебе, і твоїх дітей. «А тебе, красень, сказала Симона, повертаючись до Моді, - твоя богиня швидко зведе в могилу. Тож побачимося на тому світі!» І Симона відчайдушно закашлялася - вона, як і Модільяні, страждала на туберкульоз.

Жерар Модільяні, єдиний син Амадео

На 99-й сторінці книги дочки Амедео Модільяні «Модільяні: людина та міф» є цікава виноска, в якій повідомляється, що в Парижі померла Симона Тіру. Симона позувала для Модільяні. Вона закохалася в нього, але почуття виявилися нерозділені. Коли дівчина завагітніла, Амедео відмовився визнавати себе батьком дитини. Вона народила хлопчика, про якого Модільяні навіть не хотів чути. Після смерті Сімони хлопчика усиновила французька сім'я.

З появою Жанни життя Модільяні не тільки не увійшло в спокійне русло, а навпаки, зовсім розладналося. Тепер, замість того, щоб вранці братися за пензель, Моді намагався якнайшвидше вислизнути зламу, залишаючи свою Жанну на весь день на самоті. Він брів від одного кафе до іншого, продавав комусь свої відразу поспіхом зроблені малюнки і на ці жалюгідні сантими купував собі випивку. Незабаром Моді вже втратив здатність працювати тверезим. Після опівночі Жанна шукала його в одному з питних закладів, а нерідко й у комісаріаті поліції й приводила додому. Вона роздягала його, вмивала, укладала спати, не промовивши жодного докору. Вони взагалі дивно мало розмовляли один з одним.

У кафе. Модільяні другий праворуч

Зовсім не Жанна, яку Моді називав своєю дружиною, а Зборовський з раннього ранку, поки Моді ще не встиг втекти, починав благати його «трохи попрацювати». Моді вередував, кричав, що не може писати в кімнаті, «крижаний, як степу Сибіру»! Збо приносив дров, ставало жарко, як у пеклі, і тоді Моді «згадував», що не має фарб. Збій біг за фарбами. У цей час якась оголена натурниця терпляче спостерігала за цим, примостившись у куточку жорсткого незручного дивана. Вдавалася Ханка, дружина Збо, стурбована тим, що її чоловік надто довго дивиться на голу дівку (до того ж вона сердилась, що Модільяні малює «всяких дурних овець», а не її). Серед цього бедлама, криків, криків та умовлянь цілковиту незворушність зберігала лише Жанна. Вона або щось тихо готувала в іншій кімнаті, або малювала. Її обличчя, як завжди, залишалося зовсім ясним і безтурботним.

Закінчувалося зазвичай тим, що Збо власноруч приносив із сусідньої крамниці пляшку рому. Він розумів, що якщо Моді зовсім перестане працювати, то завтра їм з Жанною нема чого їсти. У Збо майже не залишилося малюнків Моді, які можна було швидко продати, тому йому доведеться вкотре бігти до ломбарду та закладати свій останній літній костюм. Інакше його божевільні голубки з голоду зітхнуть.

Осушивши склянку, Моді з прокльонами брався за китицю. Через кожні п'ять хвилин він заходився в приступі кашлю і харкав кров'ю так, наче хотів виплюнути нутрощі. Але навіть ці несамовиті звуки не викликали у Жанни жодних ознак занепокоєння.

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of the Polish Poet and Art Dealer Leopold Zborovsk»
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) "Anna (Hanka) Zabrowska" 1916-17

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) "Portrait of Leopold Zborowski" 1916-17
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) "Anna (Hanka) Zabrowska"

Одного разу, коли Моді зазвичай кудись зник, Зборовський з дружиною майже силоміць затягли Жанну до себе. У два голоси, хвилюючись і перебиваючи один одного, вони почали тлумачити їй, що Моді треба рятувати, що він гине: від пияцтва, прогресуючого туберкульозу, а головне - він втрачає віру у свій талант. Жанна їх ввічливо вислухала, сьорбнула з чашки чаю, підняла на Зборовських свої блакитні очі, засмичені якимось містичним поволокою, і сказала з м'якою впевненістю: «Ви просто не розумієте - Моді обов'язково треба померти». Вони злякано дивилися на неї. «Він геній та ангел, – незворушно продовжила Жанна. - Коли він помре, всі одразу це зрозуміють». Зборівські перелякано переглянулися і поспішили перевести розмову на іншу тему.

Йшла Перша світова війна. Почалися бомбардування Парижа. Монпарнас спорожнів – усі, хто міг, пішли на фронт. Рвався і Модільяні, але іноземців, до того ж туберкульозників, до армії не брали. Під час авіаційних нальотів на місто Моді і Жанну часто можна було зустріти на вулиці - вони спокійно прогулювалися під снарядами, що рвуться, і зовсім не поспішали сховатися в бомбосховищі.

Відразу після закінчення війни попит на картини Модільяні несподівано зріс; не останню роль у цьому відіграла велика виставка французького живопису, що відкрилася влітку 1919 року у Лондоні. Вперше критики звернули увагу не лише на картини Пікассо та Матісса, а й на полотна Модільяні. Тепер Зборовський видавав Моді по 600 франків на місяць (для порівняння: дуже пристойний обід із супу, м'ясної страви, овочів, сиру та літра вина коштував приблизно один франк двадцять п'ять сантимів)! На цю суму людина помірна могла б вести цілком забезпечене життя, але Моді, який усе життя мріяв про багатство, тепер був абсолютно байдужий до грошей.

Те саме ставилося і до його коханої - незважаючи на те, що в листопаді 1918 року у них народилася донька, Жанна не виявляла потреби ні в нових меблях, ні в пристойному одязі, ні в іграшках для малюка. А Моді, отримавши від Зборовського чергову суму, одразу вирушав із кимось із своїх незліченних друзів по ресторанах. Тепер уже однієї чарки було достатньо, щоб Амедео впав у неосудний стан і почав трощити столи та посуд. Коли агресивний настрій залишав його, він затівав нове шоу: витягав з кишені штанів грошові купюри, що залишилися, і феєрверком розкидав їх на голови відвідувачам.

Модільяні робився дедалі більше одержимим ідеєю своєї смерті. Його здоров'я погіршувалося з кожним днем, але про лікарів та лікування він і чути не хотів. Роботу закинув зовсім. Як примара, Моді блукав вулицями Парижа і зводив усіх нескінченним ниттям: «Все, мені кінець! Ви знаєте, що мені тепер уже точно кінець? Жанна шукала його ночами і не раз виявляла тим, хто валявся в канаві, іноді в обіймах з такими ж п'яними в дим повіями.

1919 рік, одна з останніх фотографій Модільяні

На початку зими 1920 року Модільяні прийшов до Розалі, налив собі бренді, урочисто промовивши: «За упокій душі Модільяні», випив його залпом і раптом затяг заупокійну єврейську молитву, яку чув ще в дитинстві в Ліворно. Зборовський, який вчасно настав час, насилу витягнув Модільяні, що упирається, з ресторану, привів додому і силою вклав у ліжко. Жанна кудись відлучилася, Збо зайшов за чимось у сусідню кімнату і... завмер від жаху: на стільцях стояли два незакінчені полотна Жанни - на одному вона лежала мертва; на іншому - робила самогубство...

Коли Збо повернувся до кімнати Моді, Жанна вже сиділа біля ліжка хворого: вони про щось безтурботно розмовляли. Через годину у Моді почалося марення, і Збо вирішив не гаючи часу відвезти його до лікарні для бідних.

Там Модільяні поставили діагноз – менінгіт на тлі туберкульозу. Він страшенно страждав, і йому зробили укол, після якого Моді вже не прийшов до тями. Коли лікарі вийшли повідомити, що Модільяні помер, Жанна спокійно посміхнулася, кивнула головою і сказала: "Я знаю". Увійшовши до палати (Жанна мала ось-ось знову народити і ходила перевалюючись, як качка), вона надовго припала до губ свого мертвого коханця. Наступного дня в морзі Жанна зіткнулася з Симоною Тіру і раптом зупинившись, вліпила їй дві ляпаси, тихо промовивши: «Це тобі за моїх проклятих дітей».

посмертна маска Модільяні

У день смерті Модільяні, 24 січня 1920 року, друзі не дозволили вагітній Жанні залишитись однією і майже насильно проводили до батьків. Для Ебютернів все, що відбувалося, було лише страшною, незмивною плямою ганьби. Жанна лежала на дивані у своїй кімнаті, повернувшись обличчям до стіни, а батьки у вітальні голосно сперечалися про її подальшу долю. Папаша Ебютерн наполягав, щоб занепала дочка назавжди покинула його будинок. Брат Жанни Андре тим часом тихенько піднявся до сестри. "Про мене не хвилюйся, все буде добре", - прошепотіла вона йому. А потім розповіла Андре про бачення, що не раз відвідували її, що Моді - ангел і геній, якого чекає на небесах вічне щастя, а тут, на землі, його визнають тільки після смерті; і що вона, Жанна, послана в цей світ лише для того, щоб супроводжувати Моді туди, де їм уже ніхто не завадить кохати один одного...

Раптом Жанна заплющила очі і замовкла, немов заснула на півслові. Незабаром задрімав і Андре, але прокинувся від гучного стуку віконної рами. Жанни у кімнаті не було. А внизу, на вулиці, вже збирався натовп роззяв, що дивляться на розпластане понівечене тіло вагітної жінки...
текст частково О. Головіна

Як і передбачала Жанна, роботи Модільяні стали відомі та затребувані відразу після його смерті – їх почали розкуповувати
вже під час його похорону. За життя, на відміну від Пікассо чи Шагала, він був абсолютно невідомий, але пройде дещо
десятків років, і на аукціоні «Christie"s» портрет Жанни Ебютерн, намальований колись її жебраком, буде проданий за 42,5 мільйона доларів:

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) "Jeanne Hebuterne (Au chapeau)" 1919

Художник Амедео Модільяні – родоначальник реалістичного зображення оголеної натури, талановитий скульптор, живописець та вільнодумець був знаковою фігурою свого часу. Однак за життя творець був знаменитий не своїми творами, а безпутним способом життя.

Початок шляху

Амедео Модільяні народився Італії в дрібнобуржуазної єврейської сім'ї. Його батьки мали шляхетне коріння і дали синові гідну освіту. Амедео з дитинства зростав у атмосфері, просякнутій творчістю епохи Відродження. Завдяки своїй матері, уродженці Франції, він чудово знався на поезії та філософії, історії та живопису, а також опанував французьку мову, що згодом допоможе йому жити і творити в Парижі.

До свого повноліття Амедео Модільяні двічі був на межі смерті. Спочатку він захворів на плеврит, а потім - на тиф. Мучений хворобою, у маренні він бачив твори італійських майстрів живопису. Саме це визначило його життєвий шлях. І вже 1898 року він починає брати уроки у приватній художній школіГульєльмо Мікелі. Але він змушений був перервати навчання через хворобу, що знову здолала його. На цей раз Амедео підхопив туберкульоз. Після невеликої вимушеної перерви майбутній митець відновлює навчання, але цього разу вже у Вільній школі живопису оголеної натури, а після – у венеціанському Інституті образотворчих мистецтв.

Париж: новий етап творчості

Мати завжди захоплювалася талантом свого молодшого сина та всіляко сприяла його творчому становленню. Так, у 1906 році завдяки матері, яка зібрала гроші для сина, Амедео вирушає за натхненням та славою до Парижа. Тут він поринає у творчу атмосферу Монмартра і знайомиться з багатьма творцями того часу - Пікассо, Утрілло, Жакобом, Мейднером.

У столиці світового мистецтва Амедео Модільяні постійно зазнає фінансових труднощів. Дещо одужує його тяжке становище в 1907 році, коли він знайомиться з Полем Олександром, дружбу з яким пронесе через все життя. Олександр опікується художником - купує його роботи, організовує замовлення на портрети, а також першу виставку Модільяні. Однак слава та визнання все ніяк не приходять.

Амедео Модільяні деякий час повністю присвячує себе скульптурі. Він працює з кам'яними блоками та мармуром. Великий вплив на творчість Модільяні на той період надають Брынкуши, Эпстайн, Липшиц. В 1912 деякі його роботи навіть були куплені. Але слабке здоров'я і туберкульоз, що загострився, змушують його повернутися до живопису.

Художник продовжує творити і під час Першої світової війни, яку його не взяли за станом здоров'я. У 1917 році було відкрито виставку Модільяні, де він представив свої роботи в жанрі ню. Проте місцева влада визнала його роботи непристойними і буквально за кілька годин після відкриття прикрила експозицію.

Про подальший період життя митця відомо дуже мало. Амедео Модільяні помер на початку 1920 року від туберкульозного менінгіту, який здобув перемогу над його життям.

Історії кохання

Художник вирізнявся палкістю натури та влюбливістю. Він захоплювався жіночою красою, обожнював і оспівував її. Відомо, що у 1910 році у нього був роман Анною Ахматовою, який тривав півтора роки. 1914 року стався ще один серйозний роман у його житті. Яскрава та ексцентрична Беатріс Гастінгс була не лише коханою та музою Амедео, а й промоутером. Завдяки її скандальним статтям про Модільяні він набув певної популярності. Щоправда, не як геніальний художник, а як богемний любитель алкоголю та наркотиків.

Після роману з Беатріс у життя художника вривається юна муза – дев'ятнадцятирічна Жанна Ебютерн. Її красу він оспівав у 25 портретах. Жанна народила йому дитину, і коли митець дізнався про другу вагітність музи, то поспішив зробити їй пропозицію. Але повінчатися в церкві пара так і не встигла через смерть художника. Не зумівши витримати розлуки, наступного дня після смерті коханого Жанна наважується на самогубство.

Характеристика творчості

Амедео Модільяні, фото творів якого не передають і сотої частки майстерності художника, був майстерний у створенні портретів. Він відтворював шляхом плавності ліній та мазків. Його роботи поєднують у собі, здавалося б, непоєднувані речі - експресію та гармонію, лінійність та узагальненість, пластику та динамізм. Його портрети не були схожими на відображення у дзеркалі чи фотографію. Швидше, вони передавали внутрішнє відчуття Модільяні та відрізнялися витягнутими формами та узагальненими колірними зонами. Він не грає із простором. На картинах воно наче спресоване, умовне.

Модільяні є нащадком великого філософа Спінози.

«Модільяні. Єврей» - такими словами митець представлявся незнайомцям. Його завжди бентежила його національність, але він вибрав шлях не заперечення, а твердження.

Амедео мав спадкоємця, але від сина він відмовився ще до появи на світ.

Перший сплеск затребуваності та щирий інтерес громадськості до його творчості виник після смерті Модільяні, а точніше, під час його похорону.

Мав репутацію невгамовного бешкетника і гуляки, і його пускали далеко не до всіх закладів.

Амедео мав Він міг годинами безперервно цитувати вірші поетів епохи Відродження та сучасних творців.

Насправді сучасники мало знали про життя Амедео Модільяні. Біографія відтворювалася вже після його смерті за щоденниками матері, листами та розповідями друзів.

"Життя - це дар: від небагатьох - багатьом, від тих, у кого він є і хто знає, що це - тим, хто його не має і не знає", - написано рукою автора - Амедео Модільяні, на звороті портрета Лунії Чеховська.

Чому художник Амедео Модільяні жив і помер у злиднях, а сьогодні його картини вважаються одними з найдорожчих у світі? Талановитих художників багато, а культовими постатями стають одиниці. Репродукції з його картин розміщують на косметичних та винних етикетках, галантереї, посуді, його ім'ям названі парфуми. Саме життя цього художника дає підстави для легенд: Модільяні – красивий, елегантний і дотепний представник художньої богеми, помер молодим, низка жінок пройшла через його ліжко, він проводив свої дні серед алкоголю та наркотиків у паризьких кабачках, і чутка про його скандали та бійки виходила далеко за межі Монмартру. Свої роботи він підписував «Моді», що французькою означає «проклятий». Біографія Модільяні – готова романтична мелодрама, до якої нічого не треба додавати, французький режисер Жак Беккер наприкінці п'ятдесятих років минулого століття запросив на роль Модільяні у своєму фільмі «Монпарнас, 19» Жерара Філіпа. Фільм не можна назвати вдалим, але Жерар Філіп чудово передав пластику лунатика, властиву Модільяні, та його погляд, звернений усередину себе. За дивним збігом Жерар Філіп помер таким самим молодим і став міфом після смерті.

«Модільяні, єврей»

Амедео Модільяні народився 12 липня 1884 року в італійському місті Ліворно в заможній родині. Мати походила з євреїв-сефардів, які свого часу прибули з Тунісу до Марселя, вона була чудово утворена. До того моменту, коли вона лежала на ліжку і мала ось-ось його народити, до будинку увійшли судові виконавці – його батько розорився. За давнім італійським звичаєм конфіскації не підлягали тільки речі, що знаходяться на ліжку породіллі, тому домочадці спішно знесли на ліжко породіллі все найцінніше, що було в хаті. Прямим предком Модільяні по материнській лінії був знаменитий мислитель Барух Спіноза. Дід Модільяні – енциклопедично начитаний поліглот, чудово знався на мистецтві і першокласно грав у шахи. Завдяки сімейним традиціям, Модільяні теж отримав різнобічну освіту, пізнання в античній та сучасної літератури, вільне володіння французькою. У дитинстві Амедео важко захворів і в маренні побачив пророчі видіння про те, що його покликання бути художником.

Більшість свого життя він прожив у рідному багатонаціональному місті Ліворно, де не було єврейського району. Дружив з багатьма євреями: Шагалом, Цадкіним, Ліпшицем і більше з 18-річним Хаїмом Сутіним, якого опікувався. На першій картині, виставленій ним у Салоні незалежних у 1908 році, серед п'яти інших своїх робіт він зобразив молоду єврейську жінку. Без натяку на іноземний акцент Французька мова, нетипова для єврея зовнішність вводила французів в оману. Багато хто приймав його за італійця. Але, знайомлячись із кимось, художник вимовляв: «Модільяні, єврей». Цим він відразу протистояв антисемітам і характеризував себе як ізгоя та незалежної людини. Єврейство він носив як обраність, а не як причетність до певних традицій та культури.

Амедео було 22 роки, коли він залишив рідне місто, приїхав до Парижа та оселився на Монмартрі.

Легендарний Монмартр

На Монмартрі до початку 20 століття склався особливий спосіб життя, який приваблював богему. Тут сформувалася ціла плеяда геніальних митців, але особливий дух цього місця формував і їх самих. Насамперед це був дуже мальовничий сільський район, розташований неподалік Парижа, де жити було набагато дешевше, ніж у столиці. З Монмартром пов'язана творчість знаменитих французьких художників, 19 століття - Сіслея, Ренуара, Мане, Дега, Ван Гога, Тулуз-Лотрека. Тут були свої карнавальні традиції: щороку, наприклад, повторювалася «весільна церемонія» художника Пулбо: завитий «наречений» йшов об руку з одягненою в біле платтянареченої подружкою Леоною. Місцеві лоботряси зображали пастора, мера, кюре і навіть годувальницю з картонними грудьми. Зрештою, вони по-справжньому одружилися, але традицію не залишили. Пулбо збирав «живі картини», і якось відтворив «Останні патрони» А.Невіля – військовий епізод часів оборони Парижа 1870 року. Цілу ніч «воювали» жителі Монмартра в навколишньому лісі, одягнені зуавами, солдатами морської піхоти, алжирськими стрільцями, гарібальдійцями, маркітантками та армійськими повіями. Насамкінець вони «взяли штурмом» «Мулен де ля Галетт». Обивателі були на смерть перелякані і вирішили, що на Париж напали німці.

Естети та сноби стверджують, що малюнки, наприклад, Модільяні потрібно бачити нехай і під склом, але вживі, при спеціальному музейному освітленні. Сперечатися безглуздо. А ніхто й не сперечається. Повіримо естетам та снобам. Але приймемо смиренно і ту правду, що шляхи входження в мистецтво несповідні.

Вдома художники їжу не готували – жодних умов для цього не було, тож центрами, де всі збиралися після трудового дня біля мольберта, були кабачки на кшталт «Березного кролика» чи «Чорного кота». У ті часи приготування їжі ще не було поставлено на потік, і тому вона була цілком домашньою, смачною та недорогою. Найбідніші могли отримати півпорції, можна було забрати страву додому. Один із кабачків під назвою «Хлопці з Пагорба» розорився, бо господар прощав талановитим художникам борги. Модільяні звикли обідати безкоштовно, але не всі господарі кабачків були такими добрими. Якось компанія художників на халяву обідала у господаря італійського шинку. Мимо йшов Модільяні. Він мав виразний погляд людини, яка пообідати не може. Однак, побачивши знайомих, він приєднався до них, чим остаточно вивів господаря із себе. Обід закінчився великим скандалом знову завдяки Модільяні. Він розплачувався за випивку з власницею однієї з пивнушок – Розалі, своїми малюнками та начерками. Розалі протегувала жебраку художнику, але була малограмотна і розпалювала камін цими малюнками, тому до нас дійшло всього кілька подарованих їй робіт.

На Монмартрі зустрічалися і послідовники традиційного мистецтва, які непогано заробляли життя книжковими і журнальними ілюстраціями. Фотографія ще так добре розвинена, і замовлень вони мали багато. Але багатих і щасливих на Монмартрі ставало дедалі менше. Залежно від того, як художник одягався, можна було визначити, чи він новатор чи консерватор. Новатори одягалися так, щоб своїм виглядом шокувати консерваторів та буржуа: мушкетерські плащі з капюшонами, бретонські жилети, халати зубного лікаря, на ногах – сабо або босоніж, волосся пов'язане шнуром, як у індіанців. Сучасники описували особливу дерев'яну краватку, яка прикрашала одну молоду людину, яка в залежності від ситуації служила то кийком, то музичним інструментом – на нього були натягнуті струни. Ось типове видовище на той час: впевненою ходою, розмахуючи тростиною з ацтекськими фігурками, йде величезний, бородатий художник Дієго Рівера. Далі – російська художниця Марівна у рожевій крислатому капелюсі, батьківській накидці, велосипедних бриджах та чорних туфельках. Модільяні декламує на ходу рядки з "Ада" Данте. За ним його друг художник Сутін, розчервонілий і сяючий після щільного обіду з поливаннями. Далі – Еренбург із кінським обличчям, схожий на лева Волошин, Пікассо та Макс Жакоб, один у величезному “пальто кубіста”, на голові жокейська кепка, інший – у приталеному пальті, чорному циліндрі, білих рукавичках та гетрах. Зелений костюм, червоний жилет, жовті черевики так виглядав типовий мешканець монпарнаської колонії художників. Але особливою популярністю користувався стиль, який сьогодні називається «мілітарі», його ввів у моду Дега: пряма куртка зі коміром, що стоїть, великі гудзики, велюрові гетри з гумкою біля кісточки. Зачіски були найфантастичніші – від «їжачка» до довгих кучерів, це ж стосувалося бороди – від неохайних козлячих бороденок до еспаньолок. Пікассо носив костюм механіка: синя спецівка, дешева червона в білий горошок бавовняна сорочка, червоний пояс, сандалі на мотузковій підошві. Але ніхто не міг змагатися щодо елегантності з Амедео Модільяні. Він був неперевершений у бежевому оксамитовому костюмі, що отримав від нескінченних прань оригінальний перламутровий відблиск, і недбало пов'язану шийній хустці. Модільяні відрізнявся маніакальною любов'ю до чистоти, але в нього була лише одна блакитна сорочка, яку він прав щодня. Навіть остаточно пристрастившись до алкоголю і наркотиків, Модільяні залишався таким же елегантним.

Модільяні на Монмартрі

У Парижі він багато разів змінював адреси. Згодом говорили, що ця вічна бездомність була для Модільяні благом, бо розв'язувала йому крила для творчих злетів. Якийсь час він жив у маленькому сараї-майстерні посеред зарослого чагарником пустиря. Деколи навіть ночував на вокзалі Сен-Лазар, бо надіслані з дому гроші йшли на гашиш та випивку. Модільяні та художник Моріс Утрілло складали найзнаменитіший у Парижі алкогольний дует. Вони входили в компанію Пікассо і вважалося, що в ній всі запеклі п'яниці і гуляки, що не відповідало істині. Просто бешкетники, на зразок Модільяні, були більше на увазі. Лікар Александер купив будинок на вулиці Дельта, призначений для знесення, і влаштував там тимчасову колонію для художників. Цей добрий ангел бідних художників навіть обставив нетрі меблями з Блошиного ринку, а на вікна повісив червоні фіранки. На першому поверсі було щось на кшталт галереї, де митці могли виставляти свої роботи. Тут проводилися вечори, на які збиралася публіка з усього Парижа. Модільяні тут часто бував і працював. У той час він ще захоплювався скульптурою і видобував для цього дерево, крадучи шпали зі станції Барбес-Рошешуар, що будується тоді. Незабаром виявилося, що Модільяні – не найкращий сусід. Він постійно перебував у нетверезому стані – якщо не алкоголь, то кокаїн, гашиш чи ефір. У ніч на 1908 рік під час підготовки до святкової вечері він підпалив ялинкові гірлянди. Якось під час суперечки з художниками, вичерпавши всі аргументи, почав бити скульптури та рвати картини. Модільяні викинули за двері. Наступного ранку він протверезів і прийшов вибачатися, але його більше не пускали. Будинок невдовзі знесли, і колонія художників розпалася. Поблукавши деякий час, він приєднався до групи волоцюг, які самовільно вселилися в порожній будинок на вулиці Дуе. Але й тут він пробув недовго, бо навіть жебраки не схотіли терпіти його витівок. Жив він і на вулиці Жозеф-Бара. Тут працювала одна з тих чудових консьєржок, які залишили незримий слід у мистецтві: колишня натурниця на ім'я мадам Соломон грала в цьому будинку роль суворої няньки. Одного вона пиляла за шум у майстерні, іншого за те, що він напивається, третьому позичала гроші чи годувала.

Жив Модільяні і в готелях: вологі стіни з плямами плісняви, шпалери, що відстають, сірі простирадла, вищерблені умивальники. За свідченням очевидця, «тут пахло злиднями, дешевою нічліжкою та ганебними хворобами». Хазяйка одного з таких готелів, мадам Ескаф'є, вважала себе знаряддям чесноти і стежила за постояльцями, заважаючи спокійно вдаватися до розпусти. Але через деякий час у готелі пролунав вибух. Якась закохана парочка вирішила накласти на себе руки, відкривши газ. Перед смертю хлопець вирішив покурити… Вигнаний з готелю мадам Ескаф'є Модільяні оселився в іншому готелі. Здавалося, що гірше, ніж у мадам Ескаф'є, вже бути не може, проте й тут господар ховав його пензлі та фарби, побоюючись, щоб він не втік, не розплатившись. Якось Модільяні мало не загинув, коли зі стелі впав величезний шмат штукатурки. Господар повернув йому все майно і розпрощався з ним, не вимагаючи плати – боявся, щоб Модільяні не заявив у поліцію.

У таких умовах жив художник, чия картина «Хлопчик у блакитному піджаку» виявилася найдорожчою в галереї Сотбіс у 2004 році – вона пішла за 11.2 мільйона доларів – удвічі більша за оголошену ціну. Не можна сказати, що ніхто не передбачав майбутнього Модільяні. Торговець картинами Кловіс Саго мав нюх на талант і діяв цинічно, як гієна. У спілкуванні він був привітний і милий, але підстерігав художників доти, доки вони не опинялися у безвихідному становищі. Тоді він експлуатував їх безсовісним чином. Нещасні художники залежали від таких, як він. Дізнавшись, що Модільяні лежить у лікарні при смерті, Саго скупив усі його роботи в інших торговців і голосно цим хвалився. Один старий поціновувач робіт Модільяні взагалі був… сліпим. Він обходив майстерні, спираючись на плече дівчинки, котра описувала те, що вона бачить на картині. Не бачачи картин, старий вибирав їх фантастично точно. Ніхто з художників не пропонував йому мазні, їм соромно було обманювати сліпого старого. Незабаром він виявився володарем унікальної колекції картин.

Жінки Модільяні

Ще у школі Амедео зауважив, що дівчатка звертають на нього особливу увагу. Модільяні розповідав, що у 15 років його спокусила покоївка, яка працює в їхньому будинку.

“Ви тільки уявіть собі, що робилося з дамами, побачивши крокуючого бульваром Монпарнас з етюдником наперевагу красеня Модільяні, одягненого в сірий велюровий костюм з кольоровим олівцем з кожної кишені, що стирчить частоколом, з червоним шарфом і у великому чорному капелюсі. Я не знаю жодної жінки, яка відмовилася б прийти до нього в майстерню” – пише Лунія Чеховська.

Більшість бійок Модільяні відбувалася через жінок. Зображені на картинах Модільяні квіткарки та молочниці були його коханками – хай навіть на одну ніч. Цим дівчатам лестила увага гарного художника. Як стверджував Модільяні, щоб добре написати портрет жінки, треба хоч раз із нею переспати. «А як би я інакше зміг зобразити загадкові ритми жіночого тіла, – говорив він, – і всі опуклості та западини, що хвилюють чоловічу уяву? Чуттєвість у живопису так само необхідна, як пензель та фарби, без неї портрети виходять млявими та неживими».

Амедео знаходив дівчат на танцмайданчиках, де під звуки фісгармонії серйозно виробляли па італійські робітники та дрібні карні злочинці. Нафарбовані пані сопіли і постугали від збудження, притискаючись до кавалерів. Модільяні нерідко спостерігав за вальсуючими парочками, намагаючись запам'ятати вирази їхніх облич, пози та рухи тіла. Одного разу він на кілька тижнів закохався у повногруду повію Ельвіра на прізвисько Квікі. Вона починала як співака в кафешантані, проте міцно сіла на кокаїн і посадила голос. Пиячити ж разом із Модільяні їй було не до смаку. Її портрети сьогодні посіли почесне місце у найкращих картинних галереях.

Але по-справжньому любив Модільяні лише журналістку Беатріс Хастінгс і

студентку Жанну Ебютерн. Беатріс була на п'ять років його старша. Відносини між коханцями були сповнені пристрастей. Вони щодня разом пили, голосно сварилися і нерідко билися. Модільяні в люті міг тягати її за волосся тротуаром. Але саме Беатріс була його головним джерелом натхнення, завдяки якій Модільяні створив свої кращі твори. Проте цей бурхливий роман було існувати довго. У 1916 році Беатріс втекла від Модільяні. З того часу вони більше не бачилися.

1917 року Модільяні познайомився з дев'ятнадцятирічної Жанною Ебютерн, студенткою Академії Колароссі. Дівчина та художник оселилися разом, незважаючи на опір батьків Жанни, які не бажали зятя-єврея. Для Амедео цей рік закінчився погано: 3 грудня відбулося відкриття першої та єдиної прижиттєвої персональної виставки Модільяні у галереї Берти Вейль. Вже під час вернісажу виставку було заборонено та закрито через виставлені там скандальні оголені постаті. А 1918 року у Жанни в Ніцці народжується дівчинка, яку Модільяні визнає своєю дочкою. Жанна не тільки була моделлю для творів художника, вона пережила з ним роки тяжкої хвороби, зазнавала його грубості та скандалів. Вмираючи, Амедео запропонував Жанні приєднатися до нього в смерті, «щоб я міг бути з моєю улюбленою моделлю в раю і разом з нею насолоджуватися вічним блаженством». Модільяні помер, коли Жанна була вже на дев'ятому місяці вагітності другою дитиною. Без коханого життя здавалося їй безглуздим, наступного дня після його смерті вона кинулася вниз з вікна батьківського дому і розбилася.

Багато легенд існує навколо відносин Модільяні з Анною Ахматовою. Вони зустрілися у «Ротонді», коли Ахматова приїхала до Парижа у весільну подорож. Їй було всього 20 років, а йому 26. Вперше вони спілкувалися недовго, тому що поряд був все розуміючий Гумільов, який називав його "п'яним чудовиськом". Він і Амедео мало не побилися через те, що Гумільов при ньому розмовляв з Ахматовою російською, а Модільяні це обурило. Всю наступну зиму Ахматова та Модільяні переписувалися, потім Ахматова знову поїхала до Парижа. За словами Ахматової, за рік Модільяні весь якось потемнів і змарнів, і все божественне в ньому тільки іскрилося крізь якусь темряву. Ахматова стверджувала, що оголеною йому позувала, на малюнках його фантазія: «Малював він мене з натури, а вдома,- ці малюнки дарував мені». Більшість цих малюнків загинули, у Ахматової залишився один, який вона вважала за головне своїм багатством. Вона говорила своєму юному секретареві Анатолію Найману: "Взяти пахву малюнок Моді і піти". У наші дні виявилося, що ще три малюнки вціліли: "Спляча оголена з чоловічою фігурою, що стоїть", "Спляча оголена" і "Стояча оголена". Усі три належать до 1910-1911 років. Існує також портрет Ахматової олією.

Лунатик

Місяцем, абстрагованим від реалій життя, дуже точно назвала Модільяні американська журналістка Белла Єзерська. Він малював з ранку до вечора і велику частину ночі, не цікавлячись природою за вікном і побутом навколо, і справді ходив по життю, як лунатик по карнизу, щохвилини ризикуючи зірватися. Ахматова згадувала, що він здавався їй оточеним щільним кільцем самотності. Вона не пам'ятала, щоб він з кимось розкланювався в Люксембурзькому саду або в Латинському кварталі, де все більш-менш знали одне одного. Вона не чула від нього жодного імені знайомого, друга чи художника. До мандрівників Модільяні ставився зневажливо. Він вважав, що подорожі – це заміна справжньої дії. Амедео не говорив з Ахматовою ні про що земне. Модільяні любив ночами бродити Парижем, і часто, почувши його кроки в сонній тиші вулиці, вона підходила до вікна і крізь жалюзі стежила за його тінню, що зволікала під її вікнами. Її вразило, як Модільяні знайшов гарним одного свідомо негарну людинуі дуже наполягав у цьому. Вона вже тоді подумала: він, мабуть, бачить усе не так, як усі. Він зосереджувався лише на людині, знайшовши свій спосіб узагальнювати фігуру і перетворювати її на образ. За словами дослідників творчості Модільяні А. Толстого та О. Мітюшиної, на його картинах немислимо витягнуті вгору голови на довгих шиях ідеальної форми, з трохи наміченими рисами облич, подібні до давніх богів. Писав Модільяні лише добре знайомих, близьких, дорогих чи, принаймні, йому симпатичних людей. Як справжній уродженець Італії, Модільяні захоплювався тілесною красою, знаходив гармонію між душею і плоттю, і тому прекрасне тіло, вишукана форма, витончений силует фігури, що ніби вміщають душі його героїв – це суть самого Модільяні. "Оголені" художника, - пишуть далі дослідники, - виглядають, як якісь фрагменти фрески, написані не з конкретних моделей, а ніби синтезовані з багатьох і багатьох оголених натурниць. Для Модільяні вони не так випромінюють чуттєвість і еротику, як якийсь ідеал жіночності взагалі. У цьому сенсі можна сказати, що ню Модільяні – це не просто чудові особини жіночого роду, а, швидше – прояви певної стихії, велично і неквапливо розгортається перед нашими очима, але від нас жодною мірою залежні, а що у просторі картини за своїми законам»