निर्माण का इतिहास

काम 1963 में बनाया गया था।

बोरिस स्ट्रैगात्स्की के अनुसार, अगस्त 1962 में, शैली में काम करने वाले लेखकों और आलोचकों की पहली बैठक मास्को में हुई थी। कल्पित विज्ञान. इसने क्रेमर की फिल्म "ऑन द शोर" को दिखाया - एक परमाणु आपदा के बाद मरने वाली मानवता के अंतिम दिनों के बारे में एक फिल्म। इस स्क्रीनिंग ने स्ट्रैगात्स्की भाइयों को इतना झकझोर दिया कि बोरिस स्ट्रैगात्स्की याद करते हैं कि वह कैसे चाहते थे कि "कर्नल और उससे ऊपर के रैंक के साथ मिले हर सैन्य आदमी को मारने के लिए, "रुक जाओ, ... तुम्हारी माँ, तुरंत रुक जाओ!"।

इस देखने के लगभग तुरंत बाद, स्ट्रैगात्स्की भाइयों को समकालीन सामग्री पर आधारित एक आपदा उपन्यास का विचार आया, "ऑन द शोर" का सोवियत संस्करण, यहां तक ​​​​कि इसका कामकाजी शीर्षक भी दिखाई दिया - "डक्स आर फ्लाइंग" (नाम के बाद) उस गीत के बारे में जिसे उपन्यास का लेटमोटिफ बनना था)।

स्ट्रैगात्स्की को कार्रवाई को अपनी आविष्कृत दुनिया में स्थानांतरित करना पड़ा, जो उन्हें "उसकी तुलना में थोड़ा कम वास्तविक लग रहा था जिसमें हम रहते हैं।" कई ड्राफ्ट बनाए गए, जिसमें "प्रतिक्रिया के विभिन्न रूपों" का वर्णन किया गया विभिन्न नायकक्या हो रहा है; समाप्त एपिसोड; रॉबर्ट स्किलारोव की एक विस्तृत चित्र-जीवनी; विस्तृत योजना"द वेव एंड इट्स इवोल्यूशन", रेनबो का जिज्ञासु "स्टाफिंग"।

"द फार रेनबो" का पहला मसौदा नवंबर-दिसंबर 1962 में शुरू और समाप्त हुआ था। उसके बाद, लेखकों ने लंबे समय तक काम पर काम किया, फिर से काम किया, फिर से लिखा, छोटा किया और फिर से जोड़ा। यह काम आधे साल से अधिक समय तक चला, जब तक कि पुस्तक ने अपना अंतिम रूप नहीं ले लिया, जिसे आधुनिक पाठक जानते हैं।

भूखंड

• कार्रवाई का समयहालांकि, गोरबोव्स्की ने कुप्रिन द्वारा द ड्यूएल को उद्धृत करते हुए कहा: "यह तीन सदियों पहले कहा गया था।" "द्वंद्वयुद्ध" 1905 में लिखा गया था, जिसका अर्थ है कि कहानी का समय XXII के अंत तक - XXIII सदी की शुरुआत तक दिनांकित किया जा सकता है।
• दृश्य: गहरा अंतरिक्ष, ग्रह रादुगा।
• सामाजिक उपकरण: उन्नत साम्यवाद ( दोपहर).

कार्रवाई एक दिन के भीतर होती है। प्लैनेट रेडुगा का उपयोग वैज्ञानिकों द्वारा तीस वर्षों से प्रयोग करने के लिए किया गया है, जिसमें नल-परिवहन भी शामिल है, जो पहले केवल वांडरर्स के लिए उपलब्ध तकनीक थी। शून्य-परिवहन पर प्रत्येक प्रयोग के बाद, ग्रह पर एक लहर उठती है - दो ऊर्जा दीवारें "आकाश की ओर", ग्रह के ध्रुवों से भूमध्य रेखा तक जाती हैं, और इसके रास्ते में सभी कार्बनिक पदार्थों को जला देती हैं। कुछ समय पहले तक, वेव को "चारीबडीस" - ऊर्जा-अवशोषित मशीनों द्वारा रोका जा सकता था।

अशक्त भौतिक विज्ञानी पगावा के सम्मान में पहले से अप्रभावित शक्ति और प्रकार ("पी-वेव", जो उत्तरी गोलार्ध में टिप्पणियों का नेतृत्व करता है) की लहर, जो अशक्त परिवहन पर एक और प्रयोग के परिणामस्वरूप उत्पन्न हुई, चारों ओर घूमना शुरू कर देती है ग्रह, सभी जीवन को नष्ट कर रहा है। आसन्न खतरे के बारे में जानने वाले पहले लोगों में से एक रॉबर्ट स्किलारोव हैं, जो स्टेपनॉय पोस्ट से प्रयोगों की निगरानी करते हैं। विस्फोट को देखने आए वैज्ञानिक केमिली की मृत्यु के बाद, रॉबर्ट वेव से भागकर स्टेशन को खाली कर देता है। ग्रीनफ़ील्ड में माल्याव के सिर पर पहुंचकर, रॉबर्ट को पता चलता है कि केमिली की मृत्यु नहीं हुई - रॉबर्ट के जाने के बाद, वह एक अजीब प्रकृति की रिपोर्ट करता है नई लहर, और इसके साथ संचार बाधित है। "चारीबडीस" पी-वेव को रोकने में सक्षम नहीं हैं - वे मोमबत्तियों की तरह जलते हैं, इसकी राक्षसी शक्ति का सामना करने में असमर्थ हैं।

वैज्ञानिकों, उनके परिवारों और पर्यटकों की जल्दबाजी में भूमध्य रेखा की ओर, इंद्रधनुष की राजधानी की ओर प्रस्थान शुरू होता है।

एक बड़ा ट्रांसपोर्ट स्टारशिप, एरो, रेनबो के पास आ रहा है, लेकिन यह दुर्घटना से पहले नहीं पहुंचेगा। ग्रह पर केवल एक ही तारामंडल है, उतराईलियोनिद गोर्बोव्स्की की कमान के तहत छोटी क्षमता "टारियल -2"। जबकि इंद्रधनुष परिषद इस सवाल पर चर्चा कर रही है कि किसे और क्या बचाना है, गोर्बोव्स्की अकेले ही बच्चों को अंतरिक्ष में भेजने का फैसला करती है और यदि संभव हो तो सबसे मूल्यवान वैज्ञानिक सामग्री। गोर्बोव्स्की के आदेश से, तारे के बीच की उड़ानों के लिए सभी उपकरण तारियल -2 से हटा दिए जाते हैं और एक स्व-चालित अंतरिक्ष बजरा में बदल जाते हैं। अब जहाज इंद्रधनुष पर छोड़े गए लगभग सौ बच्चों को ले जा सकता है, कक्षा में जा सकता है और वहां स्ट्रेला की प्रतीक्षा कर सकता है। गोर्बोव्स्की खुद और उनके चालक दल लगभग सभी वयस्कों की तरह इंद्रधनुष पर रहते हैं, उस पल की प्रतीक्षा कर रहे हैं जब राजधानी क्षेत्र में दो लहरें मिलती हैं। यह स्पष्ट है कि लोग बर्बाद हो गए हैं। वे अपने अंतिम घंटे शांति और गरिमा के साथ बिताते हैं।

स्ट्रैगात्स्की के कई अन्य कार्यों में गोर्बोव्स्की की उपस्थिति, बाद की घटनाओं (दोपहर की दुनिया के कालक्रम के अनुसार) का वर्णन करती है, यह दर्शाता है कि या तो स्ट्रेला के कप्तान ने असंभव को पूरा किया और इससे पहले ग्रह पर पहुंचने में कामयाब रहे। भूमध्य रेखा पर लहरों का आगमन, या, जैसा कि अफवाहों ने नेता के शून्य-टी-प्रोजेक्ट लैमोंडोइस, पगावा और कहानी के नायकों में से एक के बारे में दावा किया, पैट्रिक ने गणना की कि जब वे भूमध्य रेखा पर मिले, तो उत्तर से आने वाली पी-लहरें और दक्षिण "परस्पर ऊर्जावान रूप से घुमावदार और विकृत"। द बीटल इन द एंथिल उपन्यास "नल-टी बूथ" के एक विकसित सार्वजनिक नेटवर्क का वर्णन करता है, अर्थात, स्ट्रैगात्स्की की काल्पनिक दुनिया में शून्य-परिवहन के प्रयोगों से फिर भी सफलता मिली।

मुद्दे

• वैज्ञानिक ज्ञान, वैज्ञानिक अहंकार की अनुमेयता की समस्या: "बोतल में जिन्न" की समस्या, जिसे एक व्यक्ति जारी कर सकता है, लेकिन प्रबंधन नहीं कर सकता (यह समस्या लेख के लेखक द्वारा इंगित नहीं की गई है, लेकिन यह माना जाता है इस काम में मुख्य बनें: काम 1963 में लिखा गया था, जबकि 1961 - जिस वर्ष यूएसएसआर ने सबसे शक्तिशाली हाइड्रोजन बम का परीक्षण किया था)
• किसी व्यक्ति की पसंद और जिम्मेदारी की समस्या।
  • रॉबर्ट को तर्कसंगत रूप से अघुलनशील कार्य का सामना करना पड़ता है जब वह अपने प्रिय तातियाना, शिक्षक को बचा सकता है बाल विहार, या उसके कुछ शिष्य (लेकिन सभी नहीं)। रॉबर्ट बच्चों को मरने के लिए छोड़कर तान्या को राजधानी में धोखा देता है।

तुम पागल हो! गाबा ने कहा। वह धीरे-धीरे घास से उठा। - ये बच्चे हैं! होश में आओ!..
- और जो यहां रहते हैं, वे बच्चे नहीं हैं? तीन को कौन चुनेगा जो राजधानी और पृथ्वी के लिए उड़ान भरेंगे? आप? जाओ चुनें!
…
"वह तुमसे नफरत करेगी," गाबा ने चुपचाप कहा। रॉबर्ट ने उसे रिहा कर दिया और हँसे।
"तीन घंटे में मैं भी मर जाऊंगा," उन्होंने कहा। - मुझे परवाह नहीं है। विदाई गाबा।

• रेडुगा जनता को स्पष्ट रूप से राहत मिली है, जब इस बारे में चर्चा के बीच में कि तारियल पर किसे और क्या बचाना है, गोर्बोव्स्की प्रकट होते हैं और लोगों से इस निर्णय का बोझ हटाते हैं।

आप देखिए, - गोरबोव्स्की ने मेगाफोन में दिल से कहा, - मुझे डर है कि यहां किसी तरह की गलतफहमी है। कॉमरेड लैमोंडोइस आपको निर्णय लेने के लिए आमंत्रित करते हैं। लेकिन आप देखिए, वास्तव में तय करने के लिए कुछ भी नहीं है। सब कुछ पहले ही तय हो चुका है। नर्सरी और नवजात शिशुओं वाली मां पहले से ही स्टारशिप पर हैं। (भीड़ हांफती है।) बाकी बच्चे अब लोड कर रहे हैं। मुझे लगता है कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। मुझे नहीं लगता कि मुझे यकीन है। मुझे माफ कर दो, लेकिन मैंने खुद फैसला किया। मुझे इसका अधिकार है। मुझे इस निर्णय को करने से रोकने के सभी प्रयासों को दृढ़ता से रोकने का भी अधिकार है। लेकिन यह अधिकार, मेरी राय में, बेकार है।
…
"बस इतना ही," भीड़ में से किसी ने जोर से कहा। - और ठीक ही तो। खनिक, मेरे पीछे आओ!
…
उन्होंने पिघलती हुई भीड़ को देखा, जीवंत चेहरों पर, जो तुरंत बहुत अलग हो गए, और गोर्बोव्स्की एक आह के साथ बुदबुदाया:
- हालांकि, यह मजाकिया है। यहां हम सुधार कर रहे हैं, सुधार कर रहे हैं, बेहतर बन रहे हैं, होशियार, दयालु हैं, और यह कितना सुखद है जब कोई आपके लिए निर्णय लेता है ...

• द डिस्टेंट रेनबो में, स्ट्रैगात्स्की पहली बार के मुद्दे पर स्पर्श करते हैं जीवित जीवों और मशीनों को पार करना(या तंत्र का "मानवीकरण")। गोर्बोव्स्की तथाकथित का उल्लेख करते हैं मैसाचुसेट्स कार- XXII सदी की शुरुआत में बनाया गया, "अभूतपूर्व गति" और "अनंत स्मृति" के साथ एक साइबरनेटिक उपकरण। यह मशीन बंद होने से पहले केवल चार मिनट तक चली और बाहरी दुनिया से पूरी तरह से अलग हो गई और विश्व परिषद के प्रतिबंध के तहत। कारण यह था कि वह "व्यवहार करने लगी थी।" जाहिरा तौर पर, भविष्य के वैज्ञानिक कृत्रिम बुद्धिमत्ता के साथ एक उपकरण बनाने में कामयाब रहे (कहानी "द बीटल इन द एंथिल" के अनुसार, "स्तब्ध शोधकर्ताओं की आंखों के सामने, पृथ्वी की एक नई, अमानवीय सभ्यता का जन्म हुआ और शुरू हुई ताकत हासिल करें")।
• मशीनों को बुद्धिमान बनाने की इच्छा का दूसरा पक्ष था तथाकथित "शैतान के दर्जन" की गतिविधियाँ- तेरह वैज्ञानिकों का एक समूह जिन्होंने खुद को मशीनों में मिलाने की कोशिश की।

उन्हें कट्टर कहा जाता है, लेकिन मुझे लगता है कि उनमें कुछ आकर्षक है। इन सभी कमजोरियों, वासनाओं, भावनाओं के प्रकोप से छुटकारा पाएं ... नग्न मन और शरीर में सुधार के लिए असीमित संभावनाएं।

यह आधिकारिक तौर पर माना जाता है कि प्रयोग में सभी प्रतिभागियों की मृत्यु हो गई, लेकिन उपन्यास के अंत में यह पता चला कि केमिली डेविल्स डोजेन का अंतिम जीवित सदस्य है। अपनी नई अमरता और अभूतपूर्व क्षमताओं के बावजूद, कैमिलस ने घोषणा की कि प्रयोग विफल रहा। मनुष्य एक असंवेदनशील मशीन नहीं बन सकता और न ही मनुष्य बनना बंद कर सकता है।

- ... प्रयोग विफल रहा, लियोनिद। "आप चाहते हैं, लेकिन आप नहीं कर सकते" की स्थिति के बजाय, "आप कर सकते हैं, लेकिन आप नहीं चाहते हैं।" यह असहनीय रूप से नीरस है - सक्षम होना और न चाहना।
गोरबोव्स्की ने आँखें बंद करके सुना।
"हाँ, मैं समझता हूँ," उन्होंने कहा। - सक्षम होना और न होना मशीन से है। और यह दुख की बात है - यह एक व्यक्ति से है।

आप कुछ नहीं समझते, केमिली ने कहा। - आप कभी-कभी पितृसत्ता के ज्ञान के बारे में सपने देखना पसंद करते हैं, जिनमें न तो इच्छाएं होती हैं, न भावनाएं, न ही संवेदनाएं। दिमाग कलर ब्लाइंड है। महान तर्क।<…>और आप अपने मानसिक प्रिज्म से कहां जाएंगे? महसूस करने की सहज क्षमता से ... आखिरकार, आपको प्यार करने की ज़रूरत है, आपको प्यार के बारे में पढ़ने की ज़रूरत है, आपको हरी पहाड़ियों, संगीत, चित्र, असंतोष, भय, ईर्ष्या की ज़रूरत है ... आप खुद को सीमित करने की कोशिश करते हैं - और आप हार जाते हैं खुशी का एक बड़ा टुकड़ा।

- "दूर इंद्रधनुष"

• कैमिलस की त्रासदी लेखकों द्वारा विचार किए गए विज्ञान और कला के सहसंबंध और भूमिका की समस्या को दर्शाती है, तर्क की दुनिया और भावनाओं की दुनिया. इसे XXII सदी के "भौतिकविदों" और "गीतकारों" के बीच विवाद कहा जा सकता है। दोपहर की दुनिया में, तथाकथित में विभाजन भावुकतावादीतथा तर्कशास्त्री (भावनाओं XXII सदी की कला में एक उभरती हुई प्रवृत्ति के रूप में पहले के उपन्यास "एटेम्प्ट टू एस्केप" में उल्लेख किया गया है)। जैसा कि कैमिलस भविष्यवाणी करता है, पात्रों में से एक के शब्दों में:

मानवता विभाजन की पूर्व संध्या पर है। भावनावादी और तर्कशास्त्री - जाहिरा तौर पर, उनका मतलब है कला और विज्ञान के लोग - एक-दूसरे के लिए अजनबी हो जाते हैं, एक-दूसरे को समझना बंद कर देते हैं और एक-दूसरे की ज़रूरत को खत्म कर देते हैं। एक व्यक्ति एक भावुकतावादी या तर्कशास्त्री पैदा होता है। यह मनुष्य के स्वभाव में ही निहित है। और किसी दिन मानवता दो समाजों में विभाजित हो जाएगी, एक दूसरे के लिए पराया के रूप में हम लियोनिडियंस के लिए विदेशी हैं ...

स्ट्रैगात्स्की प्रतीकात्मक रूप से दिखाते हैं कि विज्ञान और कला दोपहर की दुनिया के लोगों के लिए समान हैं, और साथ ही वे कभी भी इसके महत्व को कम नहीं करेंगे। मानव जीवन. गोर्बोव्स्की कला के केवल एक काम और फिल्माई गई वैज्ञानिक सामग्री की एक फिल्म को जहाज पर ले जाने की अनुमति देता है जिसमें बच्चों ("भविष्य") को रादुगा से निकाला जा रहा है।

यह क्या है? गोर्बोव्स्की ने पूछा।
- मेरी आखिरी तस्वीर। मैं जोहान सुर्ड हूं।
"जोहान सुर्ड," गोर्बोव्स्की ने दोहराया। - मुझे नहीं पता था कि तुम यहाँ थे।
- इसे लें। उसका वजन काफी कम है। यह सबसे अच्छी चीज है जो मैंने अपने जीवन में की है। मैं इसे यहां प्रदर्शनी के लिए लाया हूं। यह पवन...
गोर्बोव्स्की के अंदर सब कुछ सिकुड़ गया।

चलो, - उसने कहा और ध्यान से बंडल स्वीकार कर लिया।

उल्मोट्रोन

"द फार रेनबो" में "अल्मोट्रॉन" का एक से अधिक बार उल्लेख किया गया है, वैज्ञानिक प्रयोगों से संबंधित एक बहुत ही मूल्यवान और दुर्लभ उपकरण। गोर्बोव्स्की का जहाज अभी-अभी उलमोट्रॉन के भार के साथ रादुगा पहुंचा। डिवाइस का उद्देश्य स्पष्ट नहीं है, और यह प्लॉट को समझने के लिए महत्वपूर्ण नहीं है। अल्मोट्रॉन का उत्पादन अत्यंत कठिन और समय लेने वाला है, उनकी प्राप्ति के लिए कतार आने वाले वर्षों के लिए निर्धारित है, और मूल्य इतना बड़ा है कि आपदा के दौरान मुख्य पात्रों ने उपकरणों को जोखिम में बचाया स्वजीवन. बदले में अपनी इकाई के लिए एक अल्मोट्रॉन प्राप्त करने के लिए, नायक विभिन्न निंदनीय चालों का भी सहारा लेते हैं (वितरण के साथ स्थिति के लिए एक पारदर्शी संकेत) दुर्लभ मालयूएसएसआर में)।

1. प्रश्न: "द फार रेनबो" में आपका "डेमन्स डोजेन" उन वर्षों में सामने आया जब साइबरनेटिक्स के बारे में बहस और एक मशीन क्या कर सकती है और क्या नहीं, अपने चरम पर पहुंच गई। अब ज्यादा नहीं तो इस विवाद में कुछ तो साफ हो ही गया है. मुझे बताओ, कृपया, यदि आपने आज इस विषय को उठाया, तो हमारे कम्प्यूटरीकृत समय में, क्या केमिली का भाग्य बदल जाएगा? और आगे। एक साक्षात्कार में, आपने स्वीकार किया कि आप सुखद अंत के प्रशंसक नहीं हैं और इस तरह के अंत की योजना DR के लिए नहीं थी। फिर आपने गोर्बोव्स्की को "पुनर्जीवित" क्यों किया (हालाँकि मेरे पास व्यक्तिगत रूप से इसके खिलाफ कुछ भी नहीं है!)?

एवगेनी निकोलेव< [ईमेल संरक्षित] >
योशकर-ओला, रूस - 06/26/98 16:56:39 एमएसके

प्रिय यूजीन!
केमिली का भाग्य हमारे साइबरनेटिक ज्ञान के स्तर पर बिल्कुल भी निर्भर नहीं करता है। यह एक प्राणी का भाग्य है (मैं मानव नहीं कहता) जो सब कुछ कर सकता है लेकिन कुछ नहीं चाहता। या, यदि आप चाहें, तो भगवान के भाग्य को उन लोगों के बीच रहने के लिए मजबूर किया जाता है जिनके साथ उसे कोई दिलचस्पी नहीं है, और जिसके बिना वह किसी कारण से दुखी है। लेकिन मुख्य बात एक अंतहीन स्थायी भयानक स्थिति है, जब "जवाब के लिए कोई प्रश्न नहीं हैं।"
"दूर के इंद्रधनुष" को एक बार उज्ज्वल भविष्य की दुनिया के बारे में आखिरी कहानी के रूप में माना जाता था। यह इस दुनिया के लिए हमेशा के लिए एक तरह की विदाई थी। जब, आधा दर्जन वर्षों के बाद, हमने फिर से इस दुनिया में लौटने का फैसला किया, तो हम स्वाभाविक रूप से गोरबोव्स्की लौट आए, जिनके बिना यह दुनिया अकल्पनीय है। हमारे कई पाठक यह मानने या स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं हैं कि ABS कभी भी वर्ल्ड ऑफ़ नून के बारे में "श्रृंखला" लिखने के लिए तैयार नहीं हुआ। इस चक्र में प्रत्येक आइटम की कल्पना और लेखन हमारे द्वारा पूरी तरह से अलग और स्वतंत्र कार्य के रूप में किया गया था - हमने बस तैयार किए गए प्रतिवेश, तैयार दृश्यों का उपयोग किया, जिसमें अधिक से अधिक नई कहानियों को खेलना इतना सुविधाजनक था।

दिमित्री< [ईमेल संरक्षित] >
मास्को, रूस - 04/11/99 23:51:15 एमएसके

"द फार रेनबो" को स्टेनली क्रेमर की अद्भुत फिल्म "ऑन द लास्ट शोर" की सबसे मजबूत छाप के तहत लिखा गया था और मूल रूप से एक विशुद्ध रूप से दुखद काम के रूप में कल्पना की गई थी - बिना किसी अपवाद के सभी को मरना पड़ा। इसके अलावा, हमने उस समय सोचा था कि हम लिख रहे थे नवीनतम कामदोपहर की दुनिया के बारे में, इसलिए नायक (गोरबोव्स्की) निश्चित रूप से क्षमा चाहते थे, लेकिन बहुत ज्यादा नहीं - यह पहले से ही "अपशिष्ट सामग्री" था।

3. प्रश्न: प्रिय बोरिस नतनोविच!
मैं आपकी किताबें फिर से पढ़ रहा हूं। और मैंने इसे कल पढ़ा दूर का इंद्रधनुष". शायद लेखकों से यह पूछना पूरी तरह से सही नहीं है कि उन्होंने इस तरह क्यों लिखा और अन्यथा नहीं। लेकिन फिर भी: आपने ग्रह पर होने वाली हर चीज के लिए जिम्मेदारी के विषय को क्यों नहीं छुआ। आखिरकार, मेरी राय में, यह एक अपराध के बारे में एक उपन्यास है। मानवता के खिलाफ अपराध, इस ग्रह पर रहने वाले सभी लोगों द्वारा प्रतिनिधित्व किया जाता है। और भले ही इसे कानूनी रूप से आपराधिक लापरवाही के रूप में वर्गीकृत किया जा सकता है, लेकिन मानवीय दृष्टिकोण से ... और दूसरा प्रश्न: क्या आपको लगता है कि उस समाज की नैतिकता बूचड़खाने में भेड़ की नैतिकता के समान है। और इसके अलावा, उनके जल्लादों और खुद वध की महिमा। ईमानदारी से कहूं तो मैं नहीं चाहूंगा कि मेरे पोते-पोतियां ऐसे भविष्य में रहें। अग्रिम धन्यवाद (और क्षमा करें अगर मैं बहुत कठोर था, लेकिन कुछ ने मुझे वास्तव में चोट पहुंचाई)!

एंड्री किरिको< [ईमेल संरक्षित] >
सेंट पीटर्सबर्ग, रूस - 01/02/00 20:31:55 एमएसके

मैंने पहले भी पाठकों से कुछ ऐसा ही सुना था, और हर बार मैंने निराशा में हाथ खड़े कर दिए। क्या अपराध? अपराधी क्या हैं? यह मुझे हमेशा लगता था कि लेखकों ने बहुत स्पष्ट और स्पष्ट रूप से दिखाया कि इंद्रधनुष की दुनिया हर किसी की राय में बिल्कुल सुरक्षित थी! खैर, यह कोई संयोग नहीं था कि उन्होंने इसे एक रिसॉर्ट ग्रह, एक सेनेटोरियम ग्रह, एक अग्रणी शिविर ग्रह होने दिया। यह किसी के साथ कभी नहीं हो सकता था (और, वैसे, इसने सभी सैद्धांतिक विचारों का खंडन किया) कि ऐसी तबाही संभव थी। यदि इस तरह के गलत अनुमान को अपराध माना जाता है, तो विज्ञान (और दर्शन) का इतिहास अपराधियों से भरा है। यहाँ क्यूरी पति-पत्नी हैं, और रोएंटजेन, और फोर्ड, और जीन-जैक्स रूसो, और मार्क्स ... "वधशाला में भेड़ की नैतिकता" के लिए, मैं बस यह नहीं समझता। मेरी राय में, ये लोग बहुत शालीनता से व्यवहार कर रहे हैं। आज, ऐसा व्यवहार, अफसोस, सक्षम नहीं है। घेरना

4. प्रश्न: प्रिय बोरिस नतनोविच!
मैंने इलेक्ट्रॉनिक "लाइब्रेरी ऑफ मैक्सिम मोशकोव" में एक अज्ञात लेखक द्वारा एक संक्षिप्त प्रस्तावना-व्याख्या के साथ आपके पाठ को बहुत रुचि के साथ पढ़ा (इसका एक अंश: "स्ट्रुगात्स्की भाइयों के कार्यों पर टिप्पणियां पूरे संग्रह के लिए बोरिस नतनोविच द्वारा लिखी गई थीं। कार्यों की, जिसे डोनेट्स्क पब्लिशिंग हाउस स्टाकर द्वारा प्रकाशन के लिए तैयार किया जा रहा है")। मुझे इस पाठ का लिंक वहीं ए. नेशमोनिन की अतिथि पुस्तिका में मिला: http://www.parkline.ru/Library/win/STRUGACKIE/comments.txt।
प्रश्न, जैसा कि आप निश्चित रूप से समझते हैं, "टिप्पणी" इसके उत्तर की तुलना में बहुत अधिक उठाती है, लेकिन दांतों को पीसकर मैं उन सभी को एक के पक्ष में मना कर देता हूं: दूर इंद्रधनुष कहाँ गया? या यह वहाँ गायब है क्योंकि "पत्रिका संस्करण"? या हो सकता है कि DR वास्तव में अलग खड़ा हो? इसलिए इसे दोपहर के विश्व के इतिहास से बाहर कर दिया गया है: इसके संदर्भ हैं, ऐसा लगता है कि तबाही हुई थी, लेकिन फिर भी, गोर्बोव्स्की, जो वहां मर गया, ऐसे रहता है जैसे कुछ भी नहीं हुआ था।

इल्या युदिनी< [ईमेल संरक्षित] >
ऑसिनिंग, यूएसए - 01/25/00 17:43:55 एमएसके

आपने इफ पत्रिका में प्रकाशित टिप्पणियों का संक्षिप्त पाठ पढ़ा है। पत्रिका के संपादकों ने अपने विवेक से टिप्पणियों का चयन किया और स्पष्ट रूप से डीआर (कई अन्य लोगों की तरह) पर अध्याय को शामिल नहीं करने का फैसला किया।

इल्या युदिनी< [ईमेल संरक्षित] >
ऑसिनिंग, यूएसए - 01/25/00 17:50:29 एमएसके

आप सच्चाई से दूर नहीं हैं। एआर पर काम करते समय, हमने वास्तव में सोचा था कि यह हमारा है अंतिम कहानीदोपहर की दुनिया के बारे में ("वापसी की दुनिया", जैसा कि हमने तब कहा था)। और लंबे समय तक इस दुनिया के बारे में कुछ भी नहीं लिखा गया था - लगभग पांच साल, शायद (सिवाय, हालांकि, "भगवान बनना मुश्किल है")। इसलिए, हमने गोर्बोव्स्की (रोते हुए और खुद को छाती से पीटते हुए) की बलि दी। और फिर, जब हमें उसकी फिर से जरूरत पड़ी, तो हमने एआर को फिर से पढ़ा और एक-दूसरे को आश्वस्त किया कि कहानी में बिखरे हुए मोक्ष की संभावना के बारे में काफी संकेत हैं।

इल्या युदिनी< [ईमेल संरक्षित] >
ऑसिनिंग, यूएसए - 01/25/00 17:53:37 एमएसके

उदाहरण के लिए, किसी की परिकल्पना सच हुई कि उत्तर और दक्षिण लहरें टकराकर एक-दूसरे को "विनाश" कर देती हैं। या - "एरो" के कप्तान ने असंभव को किया और - समय पर किया।

7. प्रश्न: नमस्ते, बोरिस नतनोविच!
मैं अपने स्कूल के वर्षों से, 80 के दशक के मध्य से ABS का प्रशंसक रहा हूं। उस समय, आपके कामों को प्राप्त करना इतना आसान नहीं था, और मैंने "समिज़दत" संस्करणों में बहुत कुछ पढ़ा। उनमें से एक "दूर का इंद्रधनुष" है। इस किताब ने उस समय के किशोर को झकझोर कर रख दिया और अब भी मेरे लिए आपकी पसंदीदा कहानियों में से एक है। हाल ही में एक इंटरव्यू में आपने DR के बारे में कुछ सवालों के जवाब दिए। मैं आपसे इस विषय पर लौटने और मेरे सवालों के जवाब देने का अनुरोध करता हूं।
1. अब आप क्या सोचते हैं, इतने वर्षों के बाद, - क्या ग्रह के नेतृत्व ने सही और कानूनी रूप से कार्य किया, महान वैज्ञानिकों को छोड़कर, बच्चों को बचाने के नाम पर एक शानदार कलाकार मरने के लिए, जिनसे यह अभी भी अज्ञात है कि क्या होगा और क्या यह बिल्कुल काम करेगा? आखिरकार, दोपहर की दुनिया में भी, हर कोई प्रतिभाशाली नहीं था, उदाहरण के लिए, साधारण नल-टी परीक्षक या वही रॉबर्ट थे।

मैक्सिम नर्सियंट्स< [ईमेल संरक्षित] >
रोस्तोव-ऑन-डॉन, रूस - 02/08/00 18:27:28 एमएसके

इंद्रधनुष की स्थिति, सिद्धांत रूप में, "सही-तर्कसंगत-तर्कसंगत-वैध रूप से" के संदर्भ में हल नहीं की जा सकती है। यह नैतिक पसंद की स्थिति है और इसे "नैतिक-अनैतिक-ईमानदार-माध्यम" के संदर्भ में हल किया जाता है। मेरी राय में, गोर्बोव्स्की (और अन्य सभी) ने इस समस्या को नैतिक रूप से सही हल किया। हालांकि यह तर्कहीन हो सकता है। यह नैतिक रूप से भी सही है, लेकिन पूरी तरह से तर्कहीन है, ऐसे व्यक्ति के लिए जो डूबते हुए बच्चे को बचाने के लिए तैर नहीं सकता है या सामान्य तौर पर, किसी अन्य व्यक्ति को। या एक चश्माधारी बुद्धिजीवी, जो एक मोटी बुर से आहत एक महिला के सम्मान के लिए खड़ा होता है। या शिक्षक जानूस कोरज़ाक, जो अपने विकलांग विद्यार्थियों के साथ गैस चैंबर में गए, हालांकि एसएस ने उन्हें पूरी तरह से तर्कसंगत और उचित समाधान की पेशकश की: इन विद्यार्थियों को मौत के लिए भेजने के लिए, और अन्य बच्चों की देखभाल करने के लिए ("क्योंकि आप इतने हैं प्रतिभाशाली, आप भविष्य में बहुत अधिक लाभ ला सकते हैं ... ")।

मैक्सिम नर्सियंट्स< [ईमेल संरक्षित] >
रोस्तोव-ऑन-डॉन, रूस - 02/08/00 18:30:42 एमएसके

निश्चय ही यह सबसे गंभीर समस्या है। मुझे लगता है कि बच्चों के साथ पेशेवर मनोवैज्ञानिक निपटेंगे। सौभाग्य से, बच्चों का मानस लचीला है और इसे "समायोजित" किया जा सकता है।

मैक्सिम नर्सियंट्स< [ईमेल संरक्षित] >
रोस्तोव-ऑन-डॉन, रूस - 02/08/00 18:31:35 एमएसके

मेरी राय में, कैमिलस का उल्लेख बाद के कुछ कार्यों में किया गया है। (मुझे लगता है कि वीजीवी में।) हमने उसके बारे में अब सिर्फ इसलिए नहीं लिखा क्योंकि वह हमारे लिए उदासीन हो गया था: हमने उसके बारे में जो कुछ भी सोचा था वह डीआर में कहा गया था।

माइकल< [ईमेल संरक्षित] >
खेरसॉन, यूक्रेन - 03/15/00 18:06:00 एमएसके

पूरी कहानी में बिखरे हुए कई संदर्भ हैं विकल्पलहर से मुक्ति। विचार करें कि इनमें से एक विकल्प का एहसास हो गया है। हालांकि वास्तव में, जब हमने "इंद्रधनुष" लिखा था, तो हमें यकीन था कि यह भविष्य के बारे में आखिरी कहानी थी, और हमारे गोर्बोव्स्की को मौत के घाट उतार दिया गया था, गरीब साथी।

मैक्स
मास्को, रूस - 06/06/00 22:25:59 एमएसडी

कहानी संभावित मोक्ष के लिए कई विकल्प प्रदान करती है। गौर कीजिए कि उनमें से एक का एहसास हो गया है।

12. प्रश्न: नमस्कार प्रिय बोरिस नतनोविच।
सबसे पहले, मैं आपके भाई के साथ आपकी पुस्तकों के लिए आपको धन्यवाद देना चाहता हूं।
अब पहले से कहीं ज्यादा हमें उनकी जरूरत है। शुक्रिया।
और दूसरी बात, मैं एक प्रश्न पूछना चाहूंगा:
"डिस्टैंट रेनबो" पुस्तक में "टारियल" लोगों को लहर से परे राजधानी से उन अक्षांशों तक क्यों नहीं ले जा सका जहां यह पहले ही गुजर चुका था?
आखिर वह प्लाज्मा बैरियर में दखल नहीं दे सकता था?

किरिल< [ईमेल संरक्षित] >
एन.नोवगोरोड, रूस - 06/21/00 15:54:19 एमएसडी

बहुत खतरनाक। इन अक्षांशों पर कोई रॉकेट लांचर नहीं है - लैंडिंग संभव है, लेकिन खतरनाक है। इसके अलावा, समय समाप्त हो रहा है, समय नहीं है।

रुमाता< [ईमेल संरक्षित] >
मास्को, रूस - 06/26/00 16:20:26 एमएसडी

क्योंकि उनके पास इसे काफी गहरी खुदाई करने और विश्वसनीय "दरवाजे" स्थापित करने का समय नहीं था।

14. प्रश्न: प्रिय बोरिस नतनोविच!
दो बार धन्यवाद: आपकी पुस्तकों के लिए, और इस साक्षात्कार के लिए।
किताबें स्मार्ट वार्ताकारों की तरह हैं; एक साल में उनके पास वापस आ जाते हैं, और वे थोड़े अलग होते हैं, और वे पहले से ही कुछ नया रिपोर्ट करते हैं। और साक्षात्कार कुछ हद तक ए। प्रिवलोव के यू-जानुस के प्रश्नों की तरह है:
"और मैंने एक स्वर में पूछा, ध्यान से चारों ओर देख रहे हैं:
"जानूस पोलुक्टोविच, मुझे आपसे एक प्रश्न पूछने की अनुमति दें?"
मुझे अनुमति दें, बोरिस नतनोविच?
यहाँ सिरिल ने देखा कि "दूर के इंद्रधनुष" में "टारियल" लोगों को वेव के माध्यम से ले जा सकता है। सच कहूं, तो लंबे समय तक मैंने इसे किताब में एक विसंगति माना: एक लैंडिंग स्टारशिप को स्पेसपोर्ट की आवश्यकता क्यों है?
हालाँकि, इसका पुस्तक के विचार से कोई लेना-देना नहीं है।

Chaychenets शिमोन< [ईमेल संरक्षित] >
ऑक्सफोर्ड, यूके - 06/29/00 14:13:29 एमएसडी

लैंडिंग एक जोखिम भरी प्रक्रिया है और इसके लिए एक कुशल लैंडिंग की आवश्यकता होती है। एक लैंडिंग स्टारशिप को एक बार में सौ (अप्रशिक्षित) यात्रियों को छोड़ने के लिए नहीं बनाया गया है। और सबसे महत्वपूर्ण बात - समय! इन सभी कार्यों के लिए पर्याप्त समय नहीं था: लोडिंग - टेकऑफ़ - लैंडिंग - अनलोडिंग - और फिर से। और जोखिम। लहर के पीछे क्या है? आप वहां रह सकते हैं - घंटों, दिनों तक? .. आखिरकार, स्ट्रेला एक उभयचर स्टारशिप नहीं है, इसे लैंडिंग साइट से दूर एक रॉकेट लॉन्चर पर उतरने के लिए मजबूर किया जाएगा ... झुलसे रेगिस्तान में बच्चे - क्या यह है अच्छा? क्या होगा अगर एक और लहर आ जाए? नहीं, नहीं, यह सब बहुत जोखिम भरा था।

पहले दो अध्याय पाठक को लगभग लुबोक और गूढ़ चित्र देते हैं, वे पूरी तरह से आरामदायक और लगभग आधे सोए हुए ग्रह की छवि को पूरी तरह से वफादार जलवायु और सुस्त आनंद के लिए उत्कृष्ट उपयुक्तता के साथ चित्रित करते हैं। प्यार में जोड़े के पहले अध्याय में उपस्थिति केवल इंद्रधनुष के इन संकेतों को और अधिक तेज और अधिक स्पष्ट रूप से खींचती है। और छोटे डी-स्टारशिप "टेरियल" के चालक दल तुरंत इस भावना से भर जाते हैं, और लेखक तुरंत अपने नायकों को उन भावनाओं की गहराई में डुबकी लगाने में मदद करते हैं जो उन्हें पकड़ चुके हैं, अच्छे स्वभाव वाले और दाढ़ी वाले पर्सी डिक्सन को डेट्सकोय भेज रहे हैं , नाविक और अंतरिक्ष "भेड़िया" मार्क वाल्केनस्टीन की व्यवस्था करना, सुस्त श्यामला सौंदर्य एल्या पोस्टीशेवा के साथ पूरी तरह से "आकस्मिक" बैठक और टेरियल के कप्तान लियोनिद आंद्रेयेविच गोर्बोव्स्की के एक पूर्व पैराट्रूपर सहयोगी लियोनिद आंद्रेयेविच गोर्बोव्स्की के साथ एक दोस्ताना रात्रिभोज का वादा करना। इसके विपरीत, स्ट्रैगात्स्की फेंक देते हैं और हमें इंद्रधनुष की सबसे जरूरी और तीव्र समस्याएं दिखाते हैं - ऊर्जा की कमी, जो ग्रह की आबादी के सभी वैज्ञानिक समूहों के लिए अत्यंत आवश्यक है। ऊर्जा की जरूरत है, सबसे पहले, सबसे अधिक दबाव वाली समस्या, शून्य-परिवहन की समस्या को हल करने के लिए।
यह सब अनुग्रह बहुत जल्दी समाप्त हो जाता है - प्रयोग का पाठ्यक्रम भौतिकविदों के नियंत्रण से बाहर हो गया और ग्रह के दोनों ध्रुवों पर एक पूरी तरह से नए, अभी भी अस्पष्टीकृत प्रकार की एक घातक लहर दिखाई दी, जो पतित पदार्थ का एक शक्तिशाली निष्कासन है और इसमें एक असाधारण है विनाशकारी शक्ति। और लोगों को हल करने के लिए सबसे सरल और सबसे कठिन समस्याओं का सामना करना पड़ता है - कैसे बचाना है, क्या बचाना है और किसे बचाना है। मोक्ष के न्यूनतम साधनों से बचत करें। हमारे आसक्त भौतिक विज्ञानी-शून्य रॉबर्ट स्किलारोव को (और एक से अधिक बार) अपनी भयानक पसंद करनी चाहिए, सैद्धांतिक भौतिक विज्ञानी पैट्रिक, लैमोंडुआ, माल्याव, पावर इंजीनियर रादुगी पगावा और उनके विरोधियों और समकक्षों को चॉइस के लिए बर्बाद किया जाता है, अन्य सभी छोटे और बड़े लोगयह वैज्ञानिक ग्रह, और उसी तरह डिक्सन, वाल्केनस्टीन और गोर्बोव्स्की, एक छोटे लैंडिंग डी-स्टारशिप के चालक दल को कठिन निर्णय लेने के लिए मजबूर किया जाता है।
तथ्य की बात के रूप में, एक तीव्र, महत्वपूर्ण, घातक स्थिति में कुछ निश्चित विकल्प बनाने की यह आवश्यकता मात्रा में इस छोटे से अनाज है, लेकिन स्ट्रैगात्स्की कहानियों के मूल्यों की प्रणाली को समझने के लिए बहुत महत्वपूर्ण है। और अनैच्छिक रूप से आप अपने आप को पुस्तक के सबसे विविध नायकों के स्थान पर रखते हैं, उनके उद्देश्यों को समझने की कोशिश करते हैं और खुद को समझने की कोशिश करते हैं कि आप स्वयं कैसे कार्य करेंगे ...

इस पुस्तक को पढ़ना और फिर से पढ़ना, मजाकिया वाक्यांशों का स्वाद लेना, असामान्य शब्द, उज्ज्वल चरित्र, चक्करदार कथानक ट्विस्ट करना बहुत खुशी की बात है। मैं इस कहानी को कई चीजों के लिए प्यार करता हूं: अपने "मे आई लेट लेट?" के साथ अद्वितीय गोरबोव्स्की के लिए, प्रिय अली पोस्टीशेवा की छवि के लिए, "सफेद शॉर्ट्स में एक लंबा मोटा श्यामला" एक भारी केबल खींच रहा है, केमिली के लिए, आखिरी द डेविल्स डोजेन, कई अन्य लोगों के लिए।
और विशेष रूप से इसके लिए: "उसने एक लंबी दहाड़ लगाई और अपने पैरों को लात मारते हुए, चारों ओर से जंगल में भाग गया। कुछ सेकंड के लिए बच्चों ने अपना मुंह खोलकर उसकी ओर देखा, फिर कोई खुशी से चिल्लाया, कोई जुझारू चिल्लाया, और सब भीड़ के लोग गाबा के पीछे पीछे दौड़े, जो वृझोंके पीछे से चीत्कार के साथ झाँक रहा था।
लेकिन इसके लिए सबसे अधिक: "गोरबोव्स्की को कंधे में जोर से धकेला गया था। वह लड़खड़ा गया और उसने देखा कि स्काईलारोव डर से पीछे हट रहा है, पीछे हट रहा है, और एक छोटी, पतली महिला, आश्चर्यजनक रूप से सुंदर और पतली, सुनहरे बालों में मजबूत भूरे बाल और सुंदर के साथ, लेकिन मानो डरपोक चेहरा।"
और निश्चित रूप से इसके लिए:
... आप, बिना सिर झुकाए,
मैंने नीले रंग के स्लॉट में देखा
और वो चलती रही...

अच्छा यार। किताब शुरू में थोड़ी उबाऊ थी, लेकिन जैसे-जैसे घटनाएँ सामने आने लगीं, मैं इसकी ओर आकर्षित होता गया। यह दिलचस्प था।
शुक्रिया।

वास्तव में, यह दुनिया के रूप में एक पुराना और पूरी तरह से गैर-काल्पनिक विषय है: आपदा की पूर्व संध्या पर लोग कैसे व्यवहार करते हैं। जो लोग लगभग निश्चित रूप से जानते हैं कि वे बर्बाद हो गए हैं, लेकिन फिर भी कुछ उम्मीद करते हैं। जो लोग अपने जीवन को सबसे ज्यादा बचाने की कोशिश कर रहे हैं।
और कितना अच्छा और दिलचस्प, रोमांचक रूप से यह सब शुरू हुआ। स्ट्रैगात्स्की अद्भुत दुनिया बनाना जानते हैं, बस यहां और वहां अलग-अलग विवरण केवल कुछ डैश के साथ स्केचिंग करते हैं। बड़ी तस्वीरयह दिखाई देने लगता है, लेकिन अंत तक बिल्कुल नहीं - और इससे यह भावना पैदा नहीं होती है कि सब कुछ पहले से ही स्पष्ट और निर्बाध है। इसके विपरीत, सफेद धब्बे और अस्पष्ट स्थान सिर्फ सबसे बड़ा आकर्षण देते हैं। उन्होंने इंद्रधनुष का विकास कब शुरू किया और वहां मौजूद समाज अब सामान्य रूप से कैसे विकसित हुआ? किस तरह के रहस्यमय आत्मघाती एथलीट संभावित गिनी पिग से किसी भी क्षण धूम्रपान करने की हिम्मत के झुंड में बदलने के लिए तैयार हैं? और, आखिरकार, यह रहस्यमयी लहर क्या है - साथ ही इससे जुड़े सभी "भौतिक" शब्द। कैमिलस, मशीन मैन जो मर जाता है और पुनर्जन्म लेता है, क्या है? दुनिया की मूल संरचना से जुड़े सवालों का एक समुंदर। और साथ ही, यह नहीं कहा जा सकता है कि दुनिया पंजीकृत नहीं है - इसके विपरीत, सब कुछ ईमानदार है, हम उतना ही जानते हैं जितना अधिकांश नायक जानते हैं। उनमें से सबसे "उन्नत" नहीं है, लेकिन लैमोंडोई का पीओवी नहीं दिया गया है। फिर भी, किसी को यह महसूस होता है कि तबाही से कुछ समय पहले दुनिया किसी तरह स्थिर है, इसमें बातचीत की प्रणाली काफी समझने योग्य और साकार करने योग्य है, और नायकों से पागल करतब की आवश्यकता नहीं है।
और फिर कुछ भयानक होता है जो दुनिया की सामान्य तस्वीर को नष्ट कर देता है। और एक ओर, यह भयानक अपनी असामान्यता के कारण आकर्षक है, तथ्य यह है कि यह सामान्य से बाहर हो जाता है - लेकिन एबीएस सामाजिक विज्ञान कथा लेखक नहीं होंगे यदि वे इस तरफ से इतिहास को चित्रित करते हैं। क्योंकि तबाही ठीक उतनी ही दिखाई जाती है जितनी इंद्रधनुष में रहने वाले लोगों में दिखाई देती है। दरअसल, कहानी के अंत तक, केवल एक कैमिलस की मृत्यु हो गई, और तब भी वह जीवित निकला, और बाकी केवल मृत्यु की पूर्व संध्या पर थे। *अभी कुछ नहीं हुआ* - लेकिन पात्रों और पाठक के दिलों में सब कुछ पहले ही हो चुका है। आत्मा को तराजू पर रखा जाता है, मापा जाता है, वर्णित किया जाता है और हटाया जाता है। सारे फैसले लिए जाते हैं, अब कोई फर्क नहीं पड़ता। क्या एक नए प्रकार की उपयुक्त लहर में बचे हुए सभी लोग जल जाएंगे और क्या केमिली अकेले काली बर्फ से ढके ग्रह पर रहेगा, वास्तव में, इतना महत्वपूर्ण नहीं है। लाक्षणिक रूप से बोलते हुए, वे पहले ही जल चुके हैं।
इसमें "इंद्रधनुष" पूरी तरह से गैर-शानदार चीज है। मुझे समझाना चाहिए कि सभी व्यवहार, और शोषण, और कायरता और विश्वासघात, और झगड़ा, और खुद को बचाने का प्रयास, और यह तय करने में असमर्थता कि कौन रहता है और कौन मरता है, सभी समान संघर्षों के ढांचे में पूरी तरह फिट बैठता है। यह एक घिरा हुआ शहर है जो घेराबंदी करने वालों के साथ एक समझौता करता है ताकि महिलाओं और बच्चों को रिहा किया जा सके, जबकि पुरुषों को मरने के लिए वहीं छोड़ दिया जाए। यह आम तौर पर युद्धों का पूरा इतिहास होता है, जब आपको कुछ बलिदान करना पड़ता है, या किसी को। यहाँ लोग कहते हैं, ये अल्मोट्रॉन उन्हें दिए गए थे, मूर्ख लोग, वे अपने जीवन की कद्र नहीं करते। मैं इस बात से सहमत नहीं हूं कि आप. ऐसे बलिदानों के बारे में नीत्शे के पास एक महान विचार है: उनका कहना है कि एक व्यक्ति जो किसी और चीज के लिए अपना जीवन बलिदान करता है, चाहे वह विज्ञान हो, पितृभूमि हो, एक बच्चा हो, बस अपने एक हिस्से को दूसरे से ऊपर रखता है। वह खुद को एक वैज्ञानिक, देशभक्त, माता-पिता के रूप में खुद से ऊपर एक जैविक प्राणी के रूप में रखता है। मुझे इसमें सामान्य तौर पर कुछ भी असामान्य नहीं दिखता। किसी ने ब्रूनो को इस तथ्य के लिए फटकार नहीं लगाई कि "वह अभी भी घूमती है" - हालाँकि, ऐसा लगता है, ठीक है, इससे क्या फर्क पड़ता है कि कौन इसे स्वीकार करता है, और क्या यह इस वजह से आग में जाने लायक है?
और समस्या यह नहीं है कि किसे बचाया जाए। और वहां कोई विशिष्ट नैतिक समाधान नहीं है - यह सतह पर है, बात केवल यह वर्णन करने की है कि लोग इसके पास कैसे आते हैं और इसे कैसे पूरा करते हैं।
यह समझाना बहुत कठिन है कि रेनबो इतनी अद्भुत चीज़ क्यों लगती है। यह एक रोमांचक और दुर्जेय दुनिया है, जिसमें एक ही समय में कुछ ऐसा है जो जादू की सीमा पर है, और एक भयानक जोखिम है। और सब कुछ इतने विशद और मज़बूती से लिखा गया है कि किसी बिंदु पर आप इंद्रधनुष के निवासियों से ईर्ष्या करना शुरू कर देते हैं - और अंत तक जारी रखते हैं।

कल्याण समाज में बुराई क्या रूप लेगी? एक धन्य दुनिया में जहां कोई सामाजिक असमानता नहीं है, जहां प्रत्येक से अपनी क्षमता के अनुसार - और सभी को समान रूप से, जहां धर्म लंबे समय से मानव समाज के विकास के इतिहास की संपत्ति बन गया है, और सर्वशक्तिमान भगवान का स्थान है लोगों की आत्माएं आखिरकार मनुष्य की सर्वशक्तिमानता में विश्वास से भरी हुई हैं - और यह विश्वास दिन-ब-दिन मजबूत होता जा रहा है, प्रकृति की शक्तियों पर मानव मन की नई और नई जीत से पोषित है? ऐसी दुनिया में जहां लोग भगवान की तरह होते हैं - और जहां अक्सर भगवान होना इतना मुश्किल होता है? ..
वर्ल्ड हाफ डे में।
सुव्यवस्थित ग्रहों की दुनिया में।
एक ऐसी दुनिया में जहां खुद रहते हुए सिर्फ इंसान ही इंसान का दुश्मन बन सकता है।
सुदूर इंद्रधनुष।
जिम्मेदारी की किताब।
अपने हाथों के कार्यों के लिए वैज्ञानिकों की जिम्मेदारी; प्रति अच्छे इरादेटूटी हुई आशाओं, अधूरे सपनों और रातों-रात टूटी हुई मानव नियति के पत्थरों को पीली ईंट की सड़क के फुटपाथ पर बिछाना, दोनों तरफ से बंधी हुई धरती से स्वर्ग की ओर उठना और ग्रह के ध्रुवों से आने वाली मानव निर्मित लहरों की लगातार दीवारों पर पहुंचना, जिसमें निहित ऊर्जा और भी अच्छा करने के लिए कहा गया था मानव जाति- और अपने रचनाकारों को केवल अपरिहार्य मृत्यु की दर्दनाक उम्मीद लेकर आए ...
परिस्थितियों में अपने कार्यों के लिए लोगों की जिम्मेदारी जब सब कुछ ताकत के लिए परीक्षण किया जाता है सामाजिक संस्थाएंमानव सभ्यता द्वारा अंधेरे युग के पसीने और खून में पाला गया; जब नई दुनिया के सबसे नैतिक रूप से दृढ़ नागरिकों की आत्मा में पशु वृत्ति अचानक जाग जाती है; जब, परिस्थितियों के भारी दबाव में, नैतिकता और नैतिकता की अवधारणाएं निरपेक्ष स्वयंसिद्धों से कई समाधानों के साथ कठिन-से-सिद्ध प्रमेयों में बदल जाती हैं, जिनमें से प्रत्येक को अचानक अस्तित्व का पूर्ण अधिकार मिल जाता है - और ये निर्णय अप्रत्याशित रूप से सामने आते हैं कठिन, और उनके परिणाम - भयानक, स्पष्ट रूप से, हमारे समय के लोगों के लिए हृदयविदारक रूप से समझने योग्य, जो कभी भी दोपहर की असफल दुनिया में नहीं आए, लेकिन अपने पूरे दिल से वहां जाने का प्रयास कर रहे थे ...
पसंद की किताब।
चुनाव कठिन, असुविधाजनक और डरावना है। एकमात्र विकल्प, जो बिल्कुल भी विकल्प नहीं है - और "जब लोग हमारे लिए चुनते हैं तो हम सभी इसे कैसे पसंद करते हैं" के बारे में। चुनने की आवश्यकता से बचने की कोशिश के बारे में - बचना विभिन्न तरीकेअंत तक साधनों को सही ठहराना... और जीवन में यह सबसे महत्वपूर्ण विकल्प कितना अलग हो सकता है: जीवित रहना या मानव बने रहना? और आप अलग-अलग तरीकों से भी इंसान बने रह सकते हैं: प्यार को बचाना, खुद को बर्बाद करना... दूसरों को बर्बाद करना...
विज्ञान के सैनिकों के बारे में एक किताब - और जिन्हें इन सैनिकों को खुद से बचाने के लिए कहा जाता है। भौतिकविदों और गीतकारों के बीच युगांतरकारी टकराव के समय लिखा गया, यह पूरी तरह से उग्र जुनून को दर्शाता है जिसने आधुनिक ब्रदर्स समाज के प्रबुद्ध हिस्से को पीड़ा दी, विचारों की खोज और प्रतिस्पर्धा जीवन की स्थितिविरोधी पक्ष। हमें क्या नियंत्रित करता है? भावनाएँ - या कारण? जीवन में अधिक महत्वपूर्ण क्या है? कर्तव्य - या इच्छा? हमारे कार्यों को कैसे निर्धारित किया जाना चाहिए? उनकी व्यावहारिक उपयोगिता - या उनके पूरा होने के बाद मन की शांति का संरक्षण? और डिस्टैंट रेनबो पाठक से वही सवाल करता है, लेकिन बेहद तीखे तरीके से - जैसा कि द्वारा तय किया गया है चरम स्थिति, अशक्त भौतिक विज्ञानी और कवि दोनों से असाधारण उपायों की आवश्यकता है ...
मूल्य पुस्तक। हम में से प्रत्येक इस तरह से जीने के लिए जल्दी या बाद में भुगतान करता है और अन्यथा नहीं - वह इस एहसास के साथ भुगतान करता है कि वह भविष्य में कभी भी कुछ भी नहीं बदल पाएगा, पर्यावरण के दबाव को महसूस करते हुए, फाटम, रॉक। .. वह लहर जिसने भविष्य को एक दिन के लिए कम कर दिया जिसे आपको गरिमा के साथ जीने की आवश्यकता है - अपने साथ एक आदमी के गौरवपूर्ण शीर्षक को अज्ञात में ले जाने के लिए, एक आदमी को अंत तक रहने के लिए ... और यह अच्छा है अगर छोड़ दिया जाए , यह पिछले वर्षों के लिए कष्टदायी रूप से दर्दनाक नहीं होगा ...
घातक दीवारें करीब और करीब आती हैं; पैंतरेबाज़ी के लिए कम और कम जगह है; प्रत्येक पृष्ठ के साथ तेजी से कठोर ढांचे में एक भौतिक विज्ञानी के एक गीतकार के साथ एक चालाक युगल द्वारा रखा जाता है, सभी बिना किसी अपवाद के पात्रनाटक इंद्रधनुष के आसमान के नीचे खेला जाता है, मुख्य पात्रों से लेकर तीसरे दर्जे के पात्रों तक एक ही एपिसोड में पृष्ठभूमि में चमकता है - और इस छोटी सी कहानी की पंक्तियों के बीच मँडराता तनाव बढ़ता और बढ़ता है, एक विस्फोट में बदलने की धमकी देता है . भावनाओं का विस्फोट। भावनाओं का एक विस्फोट। जुनून का तूफान। परंतु…
लेकिन लेखक वास्तविक विस्फोट को पर्दे के पीछे छोड़ देते हैं। भावनाएँ समाप्त हो जाती हैं, भावनाएँ सुस्त हो जाती हैं, एक प्राकृतिक आपदा की प्रस्तावना में भी जुनून क्रोधित हो जाता है, दुनिया के लिए एक सामाजिक तबाही का खुलासा करता है - इंद्रधनुष के आरामदायक सूक्ष्म समाज में और इसके प्रत्येक निवासी की आत्मा के ब्रह्मांड में।
और लेखक स्वयं के प्रति सच्चे हैं और असीम रूप से सही हैं, कहानी के अंत को खुला छोड़ देते हैं और समुद्र तट पर एक सुखद दृश्य के साथ कहानी को समाप्त करते हैं, सर्फ के किनारे पर प्यार में एक जोड़े के साथ, गोर्बोव्स्की आराम से और शांति से एक में स्थित है सन लाउंजर ("क्या मैं लेट सकता हूं?"), बैंजो की आवाज़ और एक अभूतपूर्व अतार्किक के साथ, लेकिन ऐसा मानव समूह बुआ के पीछे तैरता है - कहीं नहीं, कहीं नहीं, कभी नहीं ...
अनंत काल में।
अनंत की ओर।
मानवता में।

मैं इसे लंबे समय से जानता हूं," रॉबर्ट ने कहा।

आपके लिए विज्ञान एक भूलभुलैया है। मृत अंत, अंधेरे कोने, अचानक मोड़। आपको दीवारों के अलावा कुछ नहीं दिखता। और आप अंतिम लक्ष्य के बारे में कुछ भी नहीं जानते हैं। आपने कहा कि आपका लक्ष्य अनंत के अंत तक पहुंचना है, यानी आपने बस इतना कहा है कि कोई लक्ष्य नहीं है। आपकी सफलता का पैमाना अंत का रास्ता नहीं है, बल्कि शुरू से ही रास्ता है। आप भाग्यशाली हैं कि आप अमूर्तन को लागू करने में सक्षम नहीं हैं। उद्देश्य, अनंत काल, अनंत आपके लिए केवल शब्द हैं। सार दार्शनिक श्रेणियां। अपने में रोजमर्रा की जिंदगीउनका कोई मतलब नहीं है। लेकिन अगर आपने ऊपर से पूरा चक्रव्यूह देखा...

केमिली चुप थी। रॉबर्ट ने इंतजार किया और पूछा:

दिखाई दिया?

केमिली ने कोई जवाब नहीं दिया और रॉबर्ट ने इसे नहीं दबाने का फैसला किया। उसने आह भरी, अपनी ठुड्डी को अपनी मुट्ठियों पर टिका दिया और आँखें बंद कर लीं। मनुष्य बोलता है और कार्य करता है, उसने सोचा। और ये सभी उसकी प्रकृति की गहराई में कुछ प्रक्रियाओं की बाहरी अभिव्यक्तियाँ हैं। अधिकांश लोगों का स्वभाव छोटा होता है, और इसलिए इसकी कोई भी हरकत तुरंत बाहरी रूप से प्रकट होती है, आमतौर पर खाली बकबक और बाहों के बेहूदा लहराते के रूप में। और केमिली जैसे लोगों के लिए, इन प्रक्रियाओं को बहुत शक्तिशाली होना चाहिए, अन्यथा वे सतह पर नहीं टूटेंगे। इसे सिर्फ एक आंख से देखें। रॉबर्ट ने एक जम्हाई खाई की कल्पना की, जिसकी गहराई में आकारहीन फॉस्फोरसेंट छाया तेजी से फैल रही है।

कोई उससे प्यार नहीं करता। उसे हर कोई जानता है - इंद्रधनुष पर ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है जो कैमिला को नहीं जानता - लेकिन कोई नहीं, कोई उससे प्यार नहीं करता। मैं इस तरह अकेले पागल हो जाऊंगा, और केमिली को बिल्कुल भी परवाह नहीं है। वह हमेशा अकेला रहता है। वह कहां रहता है यह पता नहीं है। वह अचानक प्रकट होता है और अचानक गायब हो जाता है। उनकी सफेद टोपी या तो राजधानी में या ऊंचे समुद्रों पर देखी जाती है; और ऐसे लोग हैं जो दावा करते हैं कि उन्हें बार-बार एक ही समय में वहाँ और वहाँ देखा गया था। यह, निश्चित रूप से, स्थानीय लोकगीत है, लेकिन सामान्य तौर पर केमिली के बारे में जो कुछ भी कहा जाता है वह एक अजीब किस्सा लगता है। उनका "मैं" और "तुम" कहने का एक अजीब तरीका है। उसे कभी किसी ने काम करते नहीं देखा, लेकिन वह समय-समय पर परिषद में आता है और वहां अजीबोगरीब बातें कहता है। कभी-कभी उसे समझा जा सकता है और ऐसे में कोई भी उस पर आपत्ति नहीं कर सकता। लैमोंडोइस ने एक बार कहा था कि केमिली के बगल में वह एक स्मार्ट दादा के मूर्ख पोते की तरह महसूस करता है। सामान्य तौर पर, यह धारणा है कि एटिने लैमोंडोइस से लेकर रॉबर्ट स्किलारोव तक ग्रह पर सभी भौतिक विज्ञानी समान स्तर पर हैं ...

रॉबर्ट ने महसूस किया कि थोड़ा और, और वह अपने ही पसीने में उबाल जाएगा। वह उठा और नहाने चला गया। वह बर्फीले जेट के नीचे तब तक खड़ा रहा जब तक कि उसकी त्वचा ठंड से झुलस नहीं गई और वह अब फ्रिज में रेंग कर सोना नहीं चाहता था।

जब वह लैब में लौटा, तो केमिली पैट्रिक से बात कर रही थी। पैट्रिक ने अपने माथे पर झुर्रियां डालीं, भ्रम में अपने होठों को हिलाया और केमिली को कृतघ्नतापूर्वक और कृतघ्नता से देखा। कैमिलस ने सुस्त और धैर्यपूर्वक बात की:

तीनों कारकों पर विचार करने का प्रयास करें। तीनों कारक एक साथ। यहां किसी सिद्धांत की जरूरत नहीं है, बस थोड़ी सी स्थानिक कल्पना की जरूरत है। सबस्पेस में शून्य कारक और दोनों समय में समन्वय करता है। आप नहीं कर सकते?

पैट्रिक ने धीरे से सिर हिलाया। वह दयनीय था। केमिली ने एक मिनट तक प्रतीक्षा की, फिर सिर हिलाया और वीडियोफोन बंद कर दिया। रॉबर्ट ने अपने आप को एक मोटे तौलिये से रगड़ते हुए निर्णायक रूप से कहा:

ऐसा क्यों है, केमिली? यह कठोर है। यह अपमानजनक है।

केमिली ने फिर से कमर कस ली। उसके साथ ऐसा हुआ जैसे उसका सिर हेलमेट से दबा हुआ हो, उसकी छाती में कहीं गिर गया हो और फिर से बाहर कूद गया हो।

अपमान? - उन्होंने कहा। - क्यों नहीं?

इसका कोई जवाब नहीं था। रॉबर्ट ने सहज रूप से महसूस किया कि नैतिक मुद्दों पर केमिली के साथ बहस करना बेकार था। केमिली बस यह नहीं समझती कि दांव पर क्या है।

उसने तौलिया लटका दिया और नाश्ता बनाने लगा। उन्होंने चुपचाप खाना खाया। केमिली ने जैम और एक गिलास दूध के साथ रोटी के टुकड़े से खुद को संतुष्ट किया। केमिली हमेशा बहुत कम खाती थी। तब उसने कहा:

रॉबी, क्या आप जानते हैं कि उन्होंने तीर भेजा है या नहीं?

कल से एक दिन पहले, रॉबर्ट ने कहा।

कल से एक दिन पहले... यह बुरा है।

आपको तीर, केमिली की आवश्यकता क्यों है?

केमिली ने उदासीनता से कहा:

मुझे तीर की जरूरत नहीं है।

राजधानी के बाहरी इलाके में, गोर्बोव्स्की ने रुकने के लिए कहा। वह कार से उतरे और बोले:

मैं वास्तव में टहलना चाहता हूं।

चलो चलें, - मार्क वाल्केनस्टीन ने कहा और आउट भी हो गए।

सीधा, चमकीला हाईवे खाली था, चारों तरफ सीढ़ियाँ पीली और हरी हो गईं, और आगे, सांसारिक वनस्पतियों की हरी-भरी हरियाली से, शहर की इमारतों की दीवारें बहुरंगी धब्बों के रूप में दिखाई दे रही थीं।

बहुत गर्म, पर्सी डिक्सन ने कहा। - दिल पर भार।

गोर्बोव्स्की ने सड़क के किनारे से एक फूल तोड़ा और उसे अपने चेहरे पर उठा लिया।

मुझे यह पसंद है जब यह गर्म होता है, उन्होंने कहा। - हमारे साथ आओ, पर्सी। तुम पूरी तरह से मटमैले हो।

पर्सी ने दरवाजा पटक दिया।

जैसी आपकी इच्छा। सच कहूं तो पिछले बीस सालों में मैं आप दोनों से बहुत थक चुका हूं। मैं एक बूढ़ा आदमी हूं, और मैं आपके विरोधाभासों से विराम लेना चाहता हूं। और कृपया समुद्र तट पर मेरे पास न आएं।

पर्सी, - गोर्बोव्स्की ने कहा, - बेहतर होगा कि आप डेट्सकोए जाएं। सच है, मुझे नहीं पता कि यह कहाँ है, लेकिन बच्चे हैं, भोली हँसी, नैतिकता की सादगी ... "चाचा!

वे चिल्लाएंगे। "चलो विशाल खेलते हैं!"

पर्सी ने अपनी सांस के नीचे कुछ बुदबुदाया और तेजी से भागा। मार्क और गोरबोव्स्की रास्ते को पार कर गए और धीरे-धीरे राजमार्ग पर चले गए।

दाढ़ी वाला आदमी बूढ़ा हो रहा है, - मार्क ने कहा। "यहाँ हम पहले से ही उससे थक चुके हैं।

तुम क्या हो, मार्क, - गोर्बोव्स्की ने कहा। उसने अपनी जेब से एक रिकॉर्ड खिलाड़ी निकाला। हमने उसे किसी बात से परेशान नहीं किया। वह अभी थक गया है। और फिर वह निराश है। यह कहना मजाक है - एक आदमी ने हम पर बीस साल बिताए: वह वास्तव में जानना चाहता था कि अंतरिक्ष हमें कैसे प्रभावित करता है। लेकिन किसी कारण से यह प्रभावित नहीं होता ... मुझे अफ्रीका चाहिए। मेरा अफ्रीका कहाँ है? मेरे पास हमेशा सभी रिकॉर्ड मिश्रित क्यों होते हैं?

वह रास्ते में मार्क का पीछा करता था, उसके मुंह में एक फूल, रिकॉर्ड खिलाड़ी को समायोजित करता था और हर मिनट ठोकर खाता था। फिर उसने अफ्रीका को पाया, और पीले-हरे रंग की स्टेपी टॉम-टॉम की आवाज़ से गूंज उठी। मार्क ने उसके कंधे पर देखा।

इस बकवास को थूक दो, - उसने घृणा से कहा।

बकवास क्यों? फूल।

टॉम-टॉम गरज उठा।

कम से कम शांत हो जाओ, - मार्क ने कहा।

गोर्बोव्स्की ने इसे शांत कर दिया।

कृपया शांत।

गोर्बोव्स्की ने शांत होने का नाटक किया।

ऐशे ही? - उसने पूछा।

मुझे समझ में नहीं आता कि मैंने इसे अभी तक बर्बाद क्यों नहीं किया? - अंतरिक्ष में मार्क ने कहा।

गोर्बोव्स्की ने जल्दी से इसे बहुत शांत कर दिया और रिकॉर्ड खिलाड़ी को अपनी छाती की जेब में रख लिया।

वे छतों पर बिजली रिसीवर के समान जालीदार शंकु के साथ, बकाइन के साथ पंक्तिबद्ध हंसमुख बहु-रंगीन घरों से गुजरे। रास्ते से चुपके से एक लाल बिल्ली गुजरी। "किट्टी किट्टी किट्टी!" गोरबोव्स्की ने उल्लासपूर्वक पुकारा। बिल्ली सिर के बल मोटी घास में धंस गई और जंगली निगाहों से बाहर देखने लगी। मधुमक्खियां गर्म हवा में आलसी होकर भिनभिनाती हैं। कहीं से एक मोटी गड़गड़ाहट के खर्राटे आए।

खैर, गाँव, - मार्क ने कहा। - राजधानी। नौ बजे तक सोएं...

अच्छा, तुम ऐसे क्यों हो, मार्क, - गोरबोव्स्की ने आपत्ति जताई। - मैं, एक के लिए, यह यहाँ बहुत अच्छा लगता है। मधुमक्खियां... किट्टी अभी-अभी भागी... आपको और क्या चाहिए? क्या आप चाहते हैं कि मैं इसे और तेज़ कर दूं?

मैं नहीं चाहता, मार्क ने कहा। - मुझे ऐसे आलसी गांव पसंद नहीं हैं। आलसी लोग आलसी शहरों में रहते हैं।

मैं तुम्हें जानता हूं, मुझे पता है, - गोर्बोव्स्की ने कहा। - आपको लड़ना होगा, ताकि कोई किसी से सहमत न हो, ताकि विचार चमकें, और लड़ाई अच्छी हो, लेकिन यह पहले से ही आदर्श है ... रुको, रुको! बिछुआ जैसा कुछ होता है। बहुत सुंदर और दर्दनाक...

वह बड़ी काली धारियों वाली हरी-भरी झाड़ी के सामने बैठ गया। मार्क ने झुंझलाहट के साथ कहा:

अच्छा, तुम यहाँ क्यों बैठे हो, लियोनिद एंड्रीविच? क्या आपने बिछुआ देखा है?

मेरे जीवन में कभी नहीं देखा। लेकिन मैंने पढ़ा। और आप जानते हैं, मार्क, मुझे आपको जहाज से लिखने दो ... आप किसी तरह खराब हो गए, खराब हो गए। सरल जीवन का आनंद लेना सीखें।

मुझे नहीं पता कि क्या है सरल जीवन- मार्क ने कहा, - लेकिन ये सभी फूल-बिछुआ, ये सभी टांके-पथ और विभिन्न रास्ते - यह, मेरी राय में, लियोनिद एंड्रीविच, केवल विघटित होता है। दुनिया में अभी भी काफी अव्यवस्था है, इस सब गूढ़ता के आगे हांफना जल्दबाजी होगी।

विकार - हाँ, वहाँ हैं - गोर्बोव्स्की सहमत हुए। लेकिन वे हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे। अराजकता के बिना जीवन क्या है? और सामान्य तौर पर, सब कुछ बहुत अच्छा है। सुना है कोई गा रहा है...बातचीत के बावजूद...

अर्कडी और बोरिस स्ट्रैगात्स्की: डबल स्टार विस्नेव्स्की बोरिस लाज़रेविच

"दूर का इंद्रधनुष" (1962)

"दूर का इंद्रधनुष" (1962)

एबीएस में डीआर एकमात्र "आपदा रोमांस" है। सच है, यह पृथ्वी नहीं है और इसका हिस्सा नहीं है जो इसमें नष्ट हो जाता है, लेकिन दूर के ग्रह रादुगा पर एक स्थलीय कॉलोनी, शून्य-परिवहन पर प्रयोगों के लिए एक विशाल परीक्षण मैदान में बदल गई। पुस्तक में दो प्रमुख विषय हैं: एक वैज्ञानिक प्रयोग के नियंत्रण से बाहर होने के संभावित दुखद परिणाम और आसन्न मृत्यु के सामने लोगों का व्यवहार।

दरअसल, पहली और दूसरी दोनों ही थीम किसी भी तरह से मौलिक नहीं हैं। जिन्होंने मानवता के लिए खतरे की चेतावनी नहीं दी कि वे अपने साथ ले जा सकते हैं वैज्ञानिक प्रयोगों, जूल्स वर्ने से शुरू होकर पॉल एंडरसन पर समाप्त होता है। और जिन्होंने उन स्थितियों का वर्णन नहीं किया है जब जीवनरक्षक नौकाओं में उन यात्रियों की तुलना में कम जगह होती है जो बचना चाहते हैं।

लेकिन वास्तव में, स्ट्रैगात्स्की अचानक ऐसी विशिष्ट शैली की ओर क्यों मुड़ गए?

बीएनएस टिप्पणी:

अगस्त 1962 में, विज्ञान कथा की शैली में काम करने वाले लेखकों और आलोचकों की पहली (और, ऐसा लगता है, आखिरी) बैठक मास्को में हुई। वैचारिक रूप से हम सभी को लक्षित कर रहे थे, रिपोर्ट, बल्कि उच्च-रैंकिंग अधिकारियों के साथ बैठकें (उदाहरण के लिए, कोम्सोमोल सेंट्रल कमेटी के सचिव लेन कारपिंस्की के साथ), चर्चाएं और पर्दे के पीछे के कैबल्स, और सबसे महत्वपूर्ण बात, वह हमें दिखाया गया था वहां बड़ा रहस्यक्रेमर की फिल्म ऑन द लास्ट शोर।

(यह फिल्म अब लगभग भुला दी गई है, लेकिन व्यर्थ है। उन वर्षों में जब परमाणु तबाही का खतरा आज के बड़े पैमाने पर नशे की लत के खतरे से कम वास्तविक नहीं था, इस फिल्म ने पूरे पर इतना भयानक और शक्तिशाली प्रभाव डाला। विश्व को संयुक्त राष्ट्र ने भी यह निर्णय लिया है कि तथाकथित शांति दिवस पर इसे सभी देशों में एक ही समय में दिखाया जाए। यहां तक ​​कि हमारे शीर्ष अधिकारियों ने भी अनिच्छा से यह कदम उठाया और शांति दिवस पर "ऑन द लास्ट शोर" को एक (! ) मास्को में सिनेमा। हालांकि यह, वैसे, और इसे बिल्कुल भी नहीं दिखा सकता था: जैसा कि आप जानते हैं, हम सोवियत परमाणु सुरक्षा के लिए चिंता के लिए विदेशी और समझ से बाहर थे - हमें पहले से ही यकीन था कि किसी भी परमाणु तबाही ने हमें धमकी नहीं दी, और इसने धमकी दी केवल पश्चिम के पतनशील साम्राज्यवादी शासन।)

फिल्म ने सचमुच हमें चौंका दिया। चित्र आखरी दिनमानवता, मर रही है, लगभग पहले से ही मर चुकी है, धीरे-धीरे और हमेशा के लिए रेडियोधर्मी कोहरे से घिरी हुई उदास धुन "वोल्सिंग मटिल्डा" की आवाज़ के लिए ... जब हम मास्को की हंसमुख धूप वाली सड़कों पर निकले, तो मुझे अकादमी में स्वीकार करना याद है विज्ञान जो मैं चाहता हूं कि हर सैन्य आदमी मुझे कर्नल और उससे ऊपर के पद से मिले - चेहरे पर "रुक जाओ ... तुम्हारी माँ, तुरंत रुको!" एएन ने भी ऐसा ही अनुभव किया। (हालांकि इसका क्या लेना-देना है, अगर आप इसके बारे में सोचते हैं, तो सेना, यहां तक ​​​​कि एक कर्नल से अधिक रैंक वाले भी? क्या यह उनकी गलती थी? और वास्तव में, उन्हें तुरंत क्या रोकना चाहिए?) बेशक, यह पूरी तरह से, स्पष्ट रूप से और बिना शर्त बाहर रखा गया था - आज और हमारी सामग्री पर एक उपन्यास तबाही लिखने के लिए, और इतने दर्द और जुनून से हम "ऑन द लास्ट शोर" का सोवियत संस्करण बनाना चाहते थे: मृत बंजर भूमि, शहरों के पिघले हुए खंडहर, लहरें खाली झीलों पर बर्फीली हवा, काली डगआउट, दु: ख से काली और लोगों से डरती है और इस सब पर एक राग-प्रार्थना करती है: "बतख उड़ रही हैं, बतख उड़ रही हैं और दो हंस ..." मानसिक चित्रऔर परिदृश्य और समझ: यह सब व्यर्थ है, इससे कुछ भी नहीं आएगा और कभी नहीं - हमारे जीवनकाल में।

बैठक के लगभग तुरंत बाद, हम एक साथ क्रीमिया गए, और वहाँ हमने आखिरकार यह पता लगाया कि यह सब कैसे किया जा सकता है: आपको बस एक ऐसी दुनिया में जाने की ज़रूरत है जहाँ कोई नहीं है परमाणु युद्धलेकिन अफसोस! अभी भी आपदाएं हैं। इसके अलावा, यह दुनिया पहले से ही आविष्कार, सोची और बनाई गई थी और हमें उस दुनिया से थोड़ी कम वास्तविक लगती थी जिसमें हम रहते हैं।

मुझे कहना होगा कि इंद्रधनुष की काल्पनिक दुनिया वास्तव में वास्तविक से थोड़ी कम वास्तविक है। दरअसल, रादुगा एक प्रकार का बड़ा डबना है, जहां वैज्ञानिक प्रयोग करते हैं, गर्म चर्चा करते हैं और अपने जीवन को बख्शते हुए, इन प्रयोगों के लिए उपकरण प्राप्त करने के अधिकार के लिए लड़ते हैं। अभी इस उपकरण को सिंक्रोफैसोट्रॉन नहीं, बल्कि अल्मोट्रॉन कहा जाता है ... यह सब बुद्धिमान दिमाग की तत्कालीन स्थिति में पूरी तरह से एकीकृत था! स्मरण करो कि 60 के दशक की शुरुआत विज्ञान, विशेषकर भौतिकी की शक्ति में असीम विश्वास का समय था। यह तब था जब भौतिकविदों ने गीतकारों को आत्मविश्वास से हराया, भौतिकी विश्वविद्यालयों के लिए प्रतियोगिता छत के माध्यम से चली गई, और देश में सबसे लोकप्रिय व्यक्ति अलेक्सी बटालोव थे, जिन्होंने एक वर्ष के नौ दिनों में भौतिक विज्ञानी गुसेव की भूमिका निभाई थी। इसलिए, वैज्ञानिकों द्वारा किए गए प्रयोगों के लिए अविभाज्य रूप से दिया गया पूरा ग्रह, पूरी तरह से समय की भावना में है। और शानदार प्रतिवेश बहुत कुछ नहीं जोड़ता है: अंत में, परमाणु विस्फोट की तुलना में लहर इतनी अधिक भयानक क्यों है? वैसे, 60 के दशक की शुरुआत में यह कहने के लिए कि सार्वजनिक खर्च पर अपनी जिज्ञासा को संतुष्ट करने के लिए वैज्ञानिकों को हर चीज के साथ निर्विवाद रूप से आपूर्ति करना जरूरी नहीं है (उद्धरण, ऐसा लगता है, लेव लैंडौ) - और डीआर की नैतिकता ठीक यही है - ईशनिंदा के करीब था ...

लेकिन, निश्चित रूप से, DR भविष्य के बारे में एक कहानी है, उसी दोपहर की दुनिया के बारे में: कार्रवाई का समय, जैसा कि लुडेंस समूह ने गणना की, XXII सदी का 60 का दशक है। इसके अलावा, लेखकों के इरादे के अनुसार, इसे दूर के साम्यवाद के बारे में अंतिम कहानी माना जाता था - 11/23/63 की शुरुआत में अर्कडी स्ट्रैगात्स्की ने अपनी डायरी में एक समान प्रविष्टि की ...

बीएनएस टिप्पणी:

मैं इस एनए डायरी प्रविष्टि में अभी-अभी ठोकर खाई और कांप उठा। और यह सच है! आखिरकार, हमने वास्तव में 1962 के अंत में एक-दूसरे से कहा था: “बस! इसके बारे में पर्याप्त। थका हुआ! काल्पनिक दुनिया के बारे में पर्याप्त, पृथ्वी पर मुख्य बात शुद्ध यथार्थवाद देना है! .. ”और इस तरह (या लगभग ऐसा ही) हुआ: इसे खत्म करने के बाद, हम आने वाले कई वर्षों तक दोपहर की दुनिया में नहीं लौटे! , वर्ष के ठीक 1970 तक।

जो सच है वह सच है: "आबाद द्वीप" पर विचार करना मुश्किल है और इससे भी ज्यादा "ईश्वर बनना मुश्किल है" जैसा कि भविष्य के बारे में काम करता है। लेकिन एआर एक ऐसे भविष्य की कहानी है जहां एकमात्र समस्या यह है कि वैज्ञानिकों की बढ़ती जरूरतों को पूरा करने के लिए ऊर्जा कहां से लाएं।

"मानव जीवन का अर्थ है वैज्ञानिक ज्ञान”, डीआर पात्रों में से एक, भौतिक विज्ञानी अल्पा कहते हैं। और वह आगे कहते हैं: "मुझे यह देखकर दुख होता है कि अरबों लोग विज्ञान को छोड़ देते हैं, प्रकृति के साथ भावनात्मक जुड़ाव में अपनी बुलाहट की तलाश करते हैं, जिसे वे कला कहते हैं। विज्ञान भौतिक अपर्याप्तता के दौर से गुजर रहा है, और साथ ही, अरबों लोग चित्रों, तुकबंदी वाले शब्दों को चित्रित कर रहे हैं ... और उनमें से कई संभावित उत्कृष्ट कार्यकर्ता हैं ... "भौतिक विज्ञानी इस सरल को जारी रखने की हिम्मत नहीं करता है सोचा, और गोर्बोव्स्की इसके बजाय करते हैं: वे कहते हैं, इन सभी कलाकारों और कवियों को प्रशिक्षण शिविरों में ले जाना अच्छा होगा, उनके ब्रश और हंस के पंख छीन लिए, उन्हें अल्पकालिक पाठ्यक्रम लेने के लिए मजबूर किया और उन्हें नए कन्वेयर बनाने के लिए मजबूर किया। अल्मोट्रॉन के उत्पादन के लिए विज्ञान के सैनिक (विशाल शक्ति के ऊर्जा संचायक जैसा कुछ) ...

एआर में उल्लिखित भविष्य में, निम्नलिखित समस्या पर गंभीरता से चर्चा की जा रही है: क्या प्रचुरता कोष से कुछ ऊर्जा विज्ञान को हस्तांतरित की जानी चाहिए? इसलिए, स्ट्रैगात्स्की तब मानते थे कि दोपहर की दुनिया में बहुतायत और कोष दोनों होंगे। उनका मानना ​​था कि "प्राथमिक आवश्यकताओं के क्षेत्र में मानवता को निचोड़ने के लिए" शुद्ध विज्ञान के नाम पर विचार पर चर्चा की जाएगी। उनका मानना ​​​​था कि कुछ "वैज्ञानिक भूखे मरने के लिए तैयार हैं" का नारा देंगे, जबकि अन्य उन्हें जवाब देंगे "और छह अरब बच्चे तैयार नहीं हैं। जैसे आप तैयार नहीं हैं, वैसे ही आप सामाजिक परियोजनाओं को विकसित करने के लिए तैयार नहीं हैं ”…

इसके बाद, यह विश्वास बहुत जल्द सूख जाएगा - पहले से ही "द किड" में, "द बॉय फ्रॉम द अंडरवर्ल्ड", "द बीटल इन द एंथिल" या "द वेव्स एक्सटिंगुइश द विंड" का उल्लेख नहीं करने के लिए, दोपहर के लोग व्यस्त हैं पूरी तरह से अलग समस्याओं के साथ। बहुत अधिक जटिल - और बहुत दुखद।

बीएनएस टिप्पणी:

"डीआर" का पहला मसौदा नवंबर-दिसंबर 1962 में शुरू और समाप्त हुआ था, लेकिन फिर हमने काफी समय तक इस कहानी के साथ खिलवाड़ किया - फिर से लिखा, जोड़ा, छोटा, सुधार किया (जैसा कि हमें लग रहा था), दार्शनिक बातचीत को हटा दिया (के लिए) पब्लिशिंग हाउस के पंचांग "ज़नी" में प्रकाशन), दार्शनिक वार्तालापों को वापस ("यंग गार्ड" में प्रकाशन के लिए) डाला, और यह सब छह महीने तक चला, और शायद इससे भी अधिक।

हालांकि, मुख्य प्रश्नफार रेनबो से जुड़ा एक सवाल गोर्बोव्स्की के बारे में है। क्या गोरबोव्स्की लहर की घातक लपटों में मर गया, या वह आखिरकार बच गया? अगर वह बच गया, तो उसने ऐसा करने का प्रबंधन कैसे किया? यदि वह मर गया, तो वह बाद की कई कहानियों में ऐसा क्यों दिखाई देता है जैसे कि कुछ हुआ ही न हो?

इस प्रसिद्ध ABNS प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया गया है, और पाठक को अपने लिए सब कुछ अनुमान लगाना होगा। लेकिन यह कहा जाना चाहिए कि डीआर की विशेषता एक निराधार प्रतीत होती है, लेकिन इसके अलावा, पाठक का पूरा विश्वास है कि अंतिम क्षण में किसी तरह का चमत्कार होना चाहिए। या तो लहर - पतित पदार्थ का एक हिंसक सर्व-विनाशकारी पदार्थ - लोगों को नष्ट करने के लिए समय से पहले बंद हो जाएगा, या आने वाली उत्तरी और दक्षिणी लहरें आत्म-विनाश कर देंगी, या, जैसा कि स्ट्रैगात्स्की चौथी कक्षा के छात्र स्लाव रयबाकोव लिखते हैं ( अब प्रसिद्ध विज्ञान कथा लेखक व्याचेस्लाव रयबाकोव), कहानी का अंत नहीं है। और यह स्लाव रयबाकोव के अनुसार, इस तरह होना चाहिए:

“अचानक आकाश में गर्जना हुई। क्षितिज पर एक काली बिंदी दिखाई दी। वह तेजी से आकाश में दौड़ी और अधिक से अधिक स्पष्ट रूपरेखाएँ लीं। यह तीर था।

यह अंतरिक्ष यान "स्ट्रेला" को संदर्भित करता है, जो मूल डीआर में मदद के लिए समय पर नहीं हो सकता है, लेकिन, कई पाठकों के अनुसार, यह समय पर होना चाहिए। अन्यथा, हमें यह मान लेना होगा कि न केवल गोर्बोव्स्की की मृत्यु होगी, बल्कि मार्क वाल्केनस्टीन, और एटियेन लैमोंडोइस, और जीना पिकब्रिज, और मैटवे व्यज़ानित्सिन, और रॉबर्ट और तान्या, और एल्या पोस्टीशेवा, और कानेको, और शून्य के बहादुर आठ भी मरेंगे। कभी नहीं हुआ। प्रवासी ... ABS का एक भी पाठक अपने सही दिमाग और स्पष्ट स्मृति में इसे स्वीकार नहीं कर पा रहा है। इसका मतलब है कि सभी को बचाया जाना चाहिए - जैसा कि बाद के उपन्यासों में दोपहर की दुनिया में गोरबोव्स्की की सुरक्षित उपस्थिति से पुष्टि हुई है। चूंकि अकेले गोर्बोव्स्की बच नहीं सकते थे (यह मानना ​​​​काफी मुश्किल है कि लियोनिद एंड्रीविच चुपके से आखिरी पल में तारियल-सेकंड में सवार हो गए), इसका मतलब है कि अन्य सभी बच गए थे। और नल-टी की सभी वैज्ञानिक समस्याओं को, जाहिरा तौर पर, बाद में सफलतापूर्वक हल किया गया। आखिरकार, मान लीजिए, जब मैक्सिम काममेरर द बीटल इन द एंथिल में शून्य-परिवहन के लिए केबिन का उपयोग करते हैं, ओसिनुष्का रिसॉर्ट और वापस यात्रा करते हैं, तो पास में कोई लहरें नहीं देखी जाती हैं ...

और एक और चीज जिसे किसी भी तरह से दरकिनार नहीं किया जा सकता है, डीआर को याद करते हुए, केमिली की घटना है। "लानत के दर्जन" कट्टरपंथियों में से अंतिम जिन्होंने खुद को मशीनों के साथ विलय कर लिया है। एक नंगे दिमाग और शरीर में सुधार के लिए असीमित संभावनाएं - एक शोधकर्ता जो स्वयं का परिवहन और उपकरण है। उलमोट्रॉन मैन, फ्लायर मैन, लेबोरेटरी मैन, अजेय, अमर ...

हालांकि, केमिली के अनुसार, यह पूरी तरह से अंधकारमय राज्य है। "आप चाहते हैं, लेकिन आप नहीं कर सकते" के बजाय - "आप कर सकते हैं, लेकिन आप नहीं चाहते।" यह पता चला है कि इच्छाओं, भावनाओं और संवेदनाओं की अनुपस्थिति, जो वैज्ञानिक सफलता प्राप्त करने के लिए पूर्ण एकाग्रता में संक्रमण देती है, प्रत्येक "डेविल्स डोजेन" के "मानव" आधे के लिए विनाशकारी है। और इसमें केवल एक ही चीज शामिल है - अकेलेपन की असहनीय नीरस भावना। और यह कुछ भी नहीं है कि डीआर में वर्णित घटनाओं के तीन दशक बाद, केमिली आत्महत्या कर लेगी, या बल्कि "आत्म-विनाश", - "द वेव्स एक्सटिंगुइश द विंड" के पात्र इस बारे में बात करेंगे। और याद रखें कि हाल के वर्षसौ कैमिलस बिलकुल अकेले थे - ऐसे अकेलेपन की हम कल्पना भी नहीं कर सकते...

इंद्रधनुष एक इंद्रधनुषी घुमाव, एक सात रंग का रत्न, एक पहाड़ के कंधे पर लटका हुआ - और दुनिया में बारिश नहीं होती है। दिन दृढ निश्चय और हर्षोल्लास के साथ पहाड़ों की तलहटी में उतरा छितराया हुआ बाल्टियाँ बहती हुई झीलें। और सारा मोहल्ला भूल गया, बाग़ घास से कैसे सरसराहट करते हैं, बारिश में चेन मेल कैसे बजता है, आर्मो

प्रकृति, दूर और निकट के जीवविज्ञानी और अनुभवी प्रकृतिवादी, हमारे देश या विदेश में यात्रा करते हुए, गौर से देखते हैं दुनिया, सब कुछ नया या असामान्य रूप से नोटिस करें, स्थानीय प्रकृति से परिचित हों, इसके संरक्षण की समस्याएं। ऐसी जानकारी

दूर के SHKHELDA वह बर्फ - नई बर्फ की प्रत्याशा में, मैं केवल इसके बारे में कहूंगा, बाकी छिपाऊंगा। और पिछली सर्दियों में आकाश की कार्रवाई शखेलदा के ऊपर, दीप्तिमान पर्वत के ऊपर चली। चमक और अँधेरा, एक अनवरत परिवर्तन - यही पर्वत का अनुभव है, मन को ज्ञानी बनाना। वह हिमपात नई हिमपात की प्रत्याशा में - in

इंद्रधनुष क्या आप इंद्रधनुष के जन्मदिन पर लाडोगा गए हैं? अच्छा, वे नहीं थे? नहीं देखा? वे नहीं जानते थे... जन्म लेने वालों में सबसे पवित्र और धोखेबाज, पारदर्शी और अस्थिर, सुंदर और लचीला। पानी और रोशनी संक्षेप में एक इंद्रधनुष बेटी को जन्म दें, सभी को आश्चर्यचकित करें, लेकिन केवल दूरी में। प्रति

"दूर नहीं और अजनबी नहीं ..." दूर नहीं और अजनबी नहीं, आप इस धन्य समय में मेरे हैं, मैं आपको दुलारता हूं, उजागर करता हूं और होंठों के लिए, और हाथों के लिए, और आंखों के लिए। कल मैंने हद तक असन्तोष जुल्म का अनुभव किया, और आज मनचाहा शरीर स्त्रैण ललक से मेरे से चिपक गया है। और चुम्बन के नशे में

इंद्रधनुष सात रंग का इंद्रधनुष - बारिश का विजयी मेहराब! वे आपको रेडियो पर नहीं बताएंगे कि आप कहां रोशनी करेंगे, थोड़ी देर बाद। मौसम के भविष्यवक्ता नहीं बताएंगे, खुशियों के इन्द्रधनुष के नीचे से कैसे गुजरें... प्रकाशिकी की प्रेरणा, लोगों के लिए वर्जित पथ। लेकिन मैंने अनादि काल से सुना है कि इंद्रधनुष के नीचे निशान होते हैं - पहले

दूर संगीत यह उपसंहार नहीं, उपसंहार है। अब हम इंग्लैंड में रहते हैं, जहां मेरी बेटी क्वेकर बोर्डिंग स्कूल में पढ़ रही है। मैं फिर से एक निवासी विदेशी हूं, लेकिन अब मेरे हाथों में एक अमेरिकी पासपोर्ट है। हजारों अमेरिकी विदेश में रहते हैं, लेकिन कोई भी उन्हें "दलबदलू" नहीं मानता।

"डिस्टेंट रेनबो" (1962) DR ABS का एकमात्र "आपदा उपन्यास" है। सच है, यह पृथ्वी नहीं है और इसका हिस्सा नहीं है जो इसमें नष्ट हो जाता है, लेकिन दूर के ग्रह रादुगा पर एक स्थलीय कॉलोनी, शून्य-परिवहन पर प्रयोगों के लिए एक विशाल परीक्षण मैदान में बदल गई। पुस्तक के दो प्रमुख विषय हैं: संभव

भाग चार दूर राजकुमारी 12 जुलाई, 1952 ली। इंग्लैंड - घटाटोप, रंगहीन, धूमिल, ठंडा। ग्रीस के बाद, यह एक अंडरग्राउंड की तरह लगता है जिसने खुले स्थान को बदल दिया है। लोगों के बजाय समझदार गैर-अस्तित्व, सावधानीपूर्वक डिज़ाइन किए गए पारिवारिक आदेश। जीवन गहरा नहीं है, लेकिन

"सुदूर इंद्रधनुष" अगस्त 1962 में, विज्ञान कथा की शैली में काम करने वाले लेखकों और आलोचकों की पहली (और, ऐसा लगता है, आखिरी) बैठक मास्को में हुई थी। हम सभी के लिए वैचारिक रूप से लक्षित रिपोर्टें थीं, काफी उच्च पदस्थ अधिकारियों के साथ बैठकें (उदाहरण के लिए, केंद्रीय समिति के सचिव के साथ)

"अंटार्कटिका एक दूर देश है" 1959 के वसंत में एक दिन, आंद्रेई ने घोषणा की कि हम मिखाल्कोव जा रहे थे, एंड्रोन के पास हमारे डिप्लोमा के लिए एक स्क्रिप्ट थी। आंद्रेई कोनचलोव्स्की से मिले, जो रॉम की 1958 की भर्ती के एक छात्र थे, जब उन्होंने संपादन कक्ष में देखा, जहाँ फिल्म पर काम किया जा रहा था।

अध्याय 5. दूर का युद्ध "मैंने महसूस किया कि आप जितने बड़े होते जाते हैं, उतने ही रहस्यमय लोग और आपके आस-पास की पूरी दुनिया" रेंडोर्फ के छोटे से गाँव में, विश्व युद्ध के पहले महीने अपेक्षाकृत शांति से गुजरे। सच है, समय-समय पर उत्पादों में रुकावटें आती थीं, खासकर में

दूर के संवाददाता उन वर्षों में, गोएथे और वेथर के पाठकों में से एक, जो पहले अज्ञात रहे, एक रिश्ता शुरू हुआ जो इतना असामान्य और महत्वपूर्ण हो गया कि उनके बारे में विशेष रूप से बताने लायक है। सनसनीखेज उपन्यास के प्रशंसक ने कामना की

"इंद्रधनुष" आज इवान कोन्स्टेंटिनोविच सामान्य से पहले उठा। घर में सन्नाटा छा गया। यह शांत था और खुली खिड़कियाँ. शहर सो रहा था, चौकीदार भी अभी तक सड़कों पर झाडू लगाने नहीं निकले थे। केवल सर्फ ने रेत पर थोड़ी सरसराहट की। ऐवाज़ोव्स्की सुबह-सुबह के मौन को सुन रहे थे

8. "रेनबो" पीट टाउनसेंड एक रात बाती में आया - वह एरिक क्लैप्टन के बारे में चिंतित था। एरिक के बैंड "डेरेक" के बाद और यह 1971 में डोमिनोज टूट गया, उसने और उसकी तत्कालीन प्रेमिका एलिस ऑर्म्सबी-गोर (लॉर्ड हार्लेक की बेटी, जो दुर्भाग्य से, एक ओवरडोज से मर गई) ने फैसला किया

दूसरा पूर्वव्यापी बहुत दूर है। यह अमोसोव के कल और आज के व्यवहार और कार्यों में बहुत कुछ समझा सकता है। उनका जन्म प्रथम विश्व युद्ध की पूर्व संध्या पर वोलोग्दा क्षेत्र के ओलखोवो गाँव में एक ग्रामीण दाई के परिवार में हुआ था। उनके युवा वर्ष (और यह बिसवां दशा का अंत है और