ویرجینیا وولف - امواج. wolf virginia waves ویرجینیا wolf waves

ویرجینیا وولف یکی از چهره های شاخص ادبیات جهان در قرن بیستم است. و مانند بسیاری از افراد برجسته، سرنوشت نویسنده - چه شخصی و چه خلاق - بسیار پیچیده و پر از تناقضات، شادی ها و تراژدی ها، دستاوردها و ناامیدی های تلخ بود.

دوران کودکی و جوانی در خانه ای محترم در مرکز لندن، در فضای پرستش هنر (مهمانان پدر، مورخ و فیلسوف سر لزلی استفان، - اولین ارزش های فرهنگ بریتانیایی آن زمان) سپری شد. آموزش شگفت انگیز در خانه - و آزار و اذیت جنسی مداوم از طرف برادران ناتنی، مرگ غیر منتظرهمادران، روابط دشوار با پدر و شدیدترین حملات عصبی، که اغلب با اقدام به خودکشی همراه بود. روابط نزدیک با خانم ها - و به گفته خود ویرجینیا وولف طولانی، ازدواج شادبا نویسنده لئونارد ولف سازنده فعالیت خلاق، تشخیص مادام العمر - و تردیدهای مداوم در مورد توانایی های نوشتن خود. بیماری که او را خسته کرد و قدرت و زمان گرانبها را از کارش گرفت و پایانی فاجعه بار - خودکشی. و جاودانگی آثار مکتوب. سال به سال، تعداد مقالات تحقیقاتی اختصاص داده شده به جنبه های مختلف کار ویرجینیا وولف در حال افزایش است. پیشرفت هندسیو همچنین رتبه های محققین آن. اما بعید است که کسی جرات کند در مورد فرسودگی موضوع تحت عنوان "پدیده ویرجینیا وولف" صحبت کند.

ویرجینیا وولف یک مبتکر بود، یک آزمایشگر جسور در زمینه هنر کلامی، اما در تمام این موارد مانند بسیاری از معاصران مدرنیست خود از رد کلی سنت دور بود. جانت اینترسون خاطرنشان می‌کند: «ویرجینیا وولف عمیقاً به سنت‌های فرهنگی گذشته احترام می‌گذاشت، اما او می‌دانست که این سنت‌ها نیاز به بازسازی دارند. هر نسل جدید به هنر زنده خود نیاز دارد که با هنر گذشته پیوند خورده است، اما کپی برداری از آن نیست.» اکتشافات خلاقانه ولف هنوز حیاتی هستند و آثار خود همچنان به طور ملموس بر سازندگان معاصر تأثیر می گذارند. مایکل کانینگهام نویسنده آمریکایی جنوبی بارها در مصاحبه ای اعتراف کرده است که خواندن رمان های دبلیو ولف بود که او را تشویق به نوشتن کرد و شناخته شده ترین رمان او، ساعت ها، جایزه پولیتزر را برای قهرمان رمان ویرجینیا وولف خانم دریافت کرد. دیلاوی، جایی که خودش نویسنده معلوم می شود یکی از قهرمانان کار است.

ویرجینیا وولف برای اولین بار به لطف رمان «خانم دالووی» برای خوانندگان در سراسر جهان شناخته شد، اما طبق ادعای منصفانه بسیاری از محققان، اعم از روسی و خارجی، این رمان پیچیده ترین، آزمایشی ترین، «تنش ترین» است. رمان «امواج» هم از نظر شاعرانه و هم از نظر پرکردن موضوعی-مضمونی وجود دارد (امواج، 1931).

واضح است که حتی یک اثر به سادگی به ویرجینیا وولف داده نشده است: نوشته های خاطرات او شرح وقایع تردید دردناک، تغییرات شدید در فعالیت خلاقانه و ناتوانی خلاقانه، بازنویسی و ویرایش بی پایان است. اما نوشتن رمان امواج به ویژه دشوار بود. این به این دلیل بود که کار روی متن، که در سال 1929 آغاز شد، همیشه با تشدید بیماری قطع می شد و این واقعیت که این کار مستلزم استرس ذهنی وصف ناپذیری از نویسنده بود. یادداشت های روزانه برای دوره 1928 (زمانی که هنوز برنامه ریزی برای رمان آینده در حال شکل گیری بود) تا 1931 به طور کامل به شما این امکان را می دهد که احساس کنید کار چقدر سخت بوده است.

ویرجینیا وولف در ابتدا قصد داشت رمان خود را پروانه بنامد. و در یادداشت های خود به تاریخ 7 نوامبر 1928، وی. وولف می نویسد که رمان آینده باید به یک «شعر درام» تبدیل شود، که در آن فرد می تواند «به خود اجازه تأثیر بگذارد»، «به خود اجازه می دهد بسیار جادویی، بسیار انتزاعی باشد. ” اما چگونه می توان چنین تعهدی را انجام داد؟ تردید در فرم اثر، در مورد درستی انتخاب روش هنری، نویسنده را از صفحه اول تا آخر رمان جدید همراهی می کرد. در 28 می 1929، او می نویسد: «درباره پروانه های من. چگونه شروع کنم؟ این کتاب باید چی باشه؟ من احساس نمی کنم یک بلندی بزرگ، در یک عجله، یک بار غیرقابل تحمل از مشکلات. اما در اینجا نوشته دیگری به تاریخ 23 ژوئن همان سال آمده است: "به محض اینکه به "پروانه ها" فکر می کنم و همه چیز درونم سبز می شود و زنده می شود. جزر و مد انرژی خلاق با دوره های ناتوانی کامل متناوب می شود. عدم قطعیت در مورد عنوان رمان با شروع کار تمام عیار بر روی متن تداخل دارد - در اینجا ورودی مورخ 25 سپتامبر 1929 است: "دیروز صبح سعی کردم دوباره "پروانه ها" را شروع کنم، اما عنوان باید تغییر کند. در نوشته های اکتبر همان سال، این رمان از قبل تحت عنوان "امواج" وجود دارد. ورودی‌های سال‌های 1930 و 1931 مملو از احساسات متضاد ناشی از کار روی "امواج" است - از علاقه تا ناامیدی کامل. و سرانجام، در 7 فوریه 1931: «فقط چند دقیقه فرصت دارم تا خدا را شکر پایان موج ها را علامت گذاری کنم. احساس فیزیکی پیروزی و آزادی! عالی یا بد - مورد انجام شده است. و همانطور که در دقیقه اول احساس کردم، نه فقط ساخته شده، بلکه کامل، تمام شده، فرموله شده است. اما این خیلی با پایان فاصله داشت - نسخه خطی برای مدت طولانی تصحیح شد، قطعات بارها و بارها بازنویسی شدند (فقط ابتدای رمان 18 بار بازنویسی شد!)، و پس از آن، مانند هر اثر قبلی توسط V. گرگ، دوره‌ای از انتظار طاقت‌فرسا برای واکنش مردم و انتقاد از آفرینش جدید آغاز شد.

به تعبیری، امواج تلاشی برای رسیدن به سطحی جدید، تعمیم هر چیزی که قبلا خلق شده بود و ایجاد یک جهش با کیفیت بالا بود. و نویسنده موفق شد. از نظر هنری، این جذاب ترین و غیرعادی ترین رمان دبلیو ولف است که در آن خود متن از چارچوب خاص خود خارج می شود. با توجه به حوزه مسئله- موضوعی، می توان گفت که صدای مقطعی برای مضامین خلاقیت مانند تنهایی در اینجا به اوج خود می رسد.

خواندن این رمان آسان نیست و به این دلیل که داستانی معمولی و مجهز به طرح پیچیده و سیستم اخلاقی نیست، بلکه ترکیبی معمولی از کلمات، موسیقی و نقاشی است. این واقعیت که رمان به بینایی و شنوایی متوسل می شود، قبلاً در صفحات اول گواه است. این اثر با توصیفی امپرسیونیستی از ساحل دریا قبل از طلوع خورشید، پر از رنگ ها و صداها آغاز می شود.

و اولین کلمات قهرمانان رمان "می بینم" و "می شنوم" است. و این تصادفی نیست - رمان، با هر خط، هر کلمه، خواننده را تشویق می کند که بیافریند و بشنود، هر تصویر، هر صدایی از دنیای اطراف ما را بگیرد، زیرا به گفته دبلیو ولف، ما دقیقاً اینگونه هستیم. جهان را از طریق صداها و رنگ ها درک کنید.

در رمان شش قهرمان وجود دارد، و کل متن، که یک روز را در کنار دریا، از سپیده دم تا غروب توصیف می کند (نماد شفاف: یک روز در کنار دریا زندگی انسان است، و امواج همان مردم هستند: آنها برای مدتی زندگی می کنند. لحظه، اما متعلق به عنصری بی پایان به نام دریا، تحت عنوان زندگی)، بیانگر بیان شخصیت ها است. به عبارت دیگر، می‌توان گفت که W. Wolfe در اینجا دوباره ساختار چندصدایی را که قبلاً از کارهای قبلی آشنا بود، بازسازی می‌کند. اما در "امواج" این ساختار پیچیده تر می شود. اولا، علیرغم معرفی مکرر فعل معرفی شده «گفتن» که مقدم بر کلمه قهرمانان است («برنارد صحبت کرد»، «رودا صحبت کرد» و غیره)، خواننده به سرعت متوجه می شود که عبارات قهرمانان عبارات معمولی نیستند. آگاهی، به عبارت دیگر، نه عبارات با صدای بلند خطاب به همکار. اینها معمولی هستند مونولوگ های درونیکه چیزی را که زمانی در واقعیت گفته شده، اندیشیده شده، دیده و شنیده شده، جذب می کند، اما نه با صدای بلند و نه با خود گفته می شود (در واقع، از دور، به عبارت دیگر، هر چیزی که می بینیم و می شنویم "تلفظ" نمی شود. ، در کلمات تحقق می یابد)، گرامی و بدیهی است - به عبارت دیگر، در اینجا ما یک جوهر متنی پیچیده داریم، یک "گفتار درونی" معمولی، که نه یک مونولوگ درونی در آگاهی کلاسیک است و نه جریانی از آگاهی (به هر حال، دقت عبارات، اشباع آنها از استعاره های شاعرانه، ریتم، ادبیات غیر مشخصه، جریان آگاهی نادرست و به طور رسمی ناقص است). فرانچسکو مولا امواج را "رمان سکوت" (رمان سکوت) می نامد. این تعریفمنطقی به نظر می رسد قهرمانان کار به نوبه خود صحبت می کنند که صرفاً از بیرون باعث ایجاد توهم گفت و گو می شود، اما دیالوگ واقعی وجود ندارد - قهرمانان عملاً با خودشان صحبت می کنند که کشف شکست ارتباط و تنهایی کامل در بین افراد مشابه است. خودشان

به طور رسمی، شخصیت های رمان از جوانی به بلوغ می رسند، اما اگر در کلاسیک رمان واقع گرایانهچنین توطئه ای با توسعه اخلاق همراه است ، در این صورت این اتفاق نمی افتد. و شاخص این موضوع زبان شخصیت هاست. اعتقاد بر این است که در ابتدا این رمان توسط کودکان صحبت می شود، اما این زبان از زبان کودکان معمولی بسیار دور است.

البته، هنوز هم شخصیت‌هایی در رمان وجود دارند - اگر فقط به این دلیل که نام، جنسیت، هرچند طرح، دارند، اما هنوز هم یک تاریخچه شخصی نشان داده شده است. اما مانند امواج دریا فقط برای مدت کوتاهی از یکدیگر جدا می شوند تا بعداً دوباره در یک جریان واحد متحد شوند. و احساس تنهایی و جستجوی عذاب آور برای خود را به هم پیوند می دهد.

رمان «امواج» بیانی شاعرانه است که زندگی آدمی زندگی موجی است، لحظه ای، اما ذره ای از ابدیت است و جوهره زندگی در خود زندگی است. زندگی، هر فردی از مرگ سرپیچی می کند.

ویرجینیا وولف
امواج
رمان
ترجمه از انگلیسی توسط E. Surits
سرمقاله
"امواج" (1931) غیر معمول ترین رمان در ساخت هنری نویسنده انگلیسی ویرجینیا وولف است که نام او برای خوانندگان "ایل" به خوبی شناخته شده است. وولف در طول زندگی خلاق خود برای تجدید بنیادی مدل‌های روایی سنتی تلاش کرد و معتقد بود که زمان برای «رمان محیط و شخصیت‌ها» با درگیری‌های معمولی اجتماعی و روان‌شناختی، پیش‌زمینه کنش‌ها و به کارگیری بی‌عجله فتنه‌ها گذشته است. . یک "دیدگاه" جدید در ادبیات - مهمترین مقالات ولف در توجیه آن نوشته شده است - به معنای تمایل و توانایی انتقال زندگی روح در خودانگیختگی و سردرگمی آن و در عین حال دستیابی به یکپارچگی درونی هر دو شخصیت بود. و کل تصویر جهان که «بدون روتوش»، اما آنطور که قهرمانان می بینند و درک می کنند، ثبت شده است.
در رمان «موج ها» شش نفر هستند، زندگی آنها از دوران کودکی، زمانی که همه در خانه ای که در کنار دریا ایستاده بودند، همسایه بودند و تا پیری نشان داده می شود. با این حال، این بازسازی منحصراً از طریق مونولوگ‌های درونی هر یک از شخصیت‌ها انجام می‌شود و مونولوگ‌ها با پیوندهای تداعی، استعاره‌های تکراری، پژواک‌هایی از رویدادهای اغلب یکسان، اما هر بار به شیوه خاص خود درک می‌شوند. یک کنش درونی پدید می‌آید و شش سرنوشت انسانی از پیش روی خواننده می‌گذرد، و نه به دلیل اصالت بیرونی، بلکه از طریق ساخت چندصدایی پدید می‌آید، زمانی که مهم‌ترین هدف نه آنقدر که تصویر واقعیت باشد، بلکه بازآفرینی ناهمگون و غریب، واکنش‌های اغلب غیرقابل پیش‌بینی نسبت به آنچه اتفاق می‌افتد بازیگران. این واکنش‌ها مانند امواج با هم برخورد می‌کنند، جریان می‌یابند - اغلب به سختی قابل توجه هستند - یکی به یکدیگر، و حرکت زمان با صفحات یا پاراگراف‌هایی به صورت مورب نشان داده می‌شود: آنها همچنین جوی را که در آن طرح دراماتیک.
رمان وولف که مدت‌ها به عنوان یکی از متون متعارف مدرنیسم اروپایی تلقی می‌شود، هنوز بحث‌هایی را برمی‌انگیزد که آیا راه‌حل هنری پیشنهاد شده توسط نویسنده خلاقانه امیدوارکننده است یا خیر. با این حال، اهمیت آزمایش انجام شده در این کتاب، که به عنوان یک مکتب برتر برای چندین نسل از نویسندگان عمل کرد، بدون قید و شرط توسط تاریخ ادبیات به رسمیت شناخته شده است.
در زیر گزیده هایی از خاطرات وی.
اولین ذکر از "امواج" - 03/14/1927.
وی وی «به فانوس دریایی» را تمام کرده است و می نویسد که «نیاز به فرار» را احساس می کند (که به زودی با کمک «اورلاندو» راضی می کند) قبل از شروع «یک کار بسیار جدی، عرفانی و شاعرانه».
در 18 مه همان سال ، او قبلاً در مورد "پروانه ها" می نویسد - اولین بار قصد داشت رمان خود را اینگونه نامگذاری کند:
"... یک ایده شاعرانه؛ ایده یک جریان ثابت معین؛ نه تنها فکر بشری جریان دارد، بلکه همه چیز جریان دارد - شب، کشتی و همه چیز با هم جاری می شود، و جریان رشد می کند زمانی که پروانه های درخشان به داخل پرواز می کنند. مرد و زن پشت میز صحبت می کنند یا سکوت می کنند "این یک داستان عاشقانه خواهد بود."
افکار در مورد "موج ها" ("پروانه ها") او را رها نمی کنند، مهم نیست که چه می نویسد. هرازگاهی، منابع فردی در دفتر خاطرات چشمک می زند.
28/11/1928 ثبت شد:
"... من می خواهم هر اتمی را اشباع کنم، اشباع کنم. یعنی تمام بیهودگی، مردگی، هر چیز زائد را بیرون برانم. لحظه را به طور کامل نشان دهم، مهم نیست با چه چیزی پر شده باشد. غرور و مردگی از این واقع بینانه وحشتناک ناشی می شود. روایت: ارائه مداوم وقایع از شام تا شام. این یک دروغ است، یک قرارداد. چرا اجازه می دهیم هر چیزی که شعر نیست وارد ادبیات شود؟ آیا رمان نویسان را اذیت می کنم زیرا انتخاب را دشوار نمی کنند؟ شاعران - معمولاً انتخاب می کنند. به طوری که آنها تقریبا چیزی باقی نمی گذارند. من می خواهم همه چیز را در خود داشته باشم، اما اشباع کنم، اشباع کنم. این کاری است که من می خواهم در پروانه ها انجام دهم.
رکورد 04/09/1930:
می‌خواهم ماهیت هر شخصیت را با چند خط بیان کنم... آزادی نوشته «به فانوس دریایی» یا «اورلاندو» در اینجا به دلیل پیچیدگی غیرقابل تصور فرم غیرممکن است. به نظر می‌رسد که این چنین خواهد بود. یک مرحله جدید، یک گام جدید. به نظر من، من به ایده اصلی پایبند هستم."
رکورد 23/04/1930:
"این یک روز بسیار مهم در تاریخ امواج است. به نظر می رسد من برنارد را به گوشه ای رساندم که آخرین مرحله سفر آغاز می شود. او اکنون مستقیم، مستقیم می رود و جلوی در می ایستد: و در آخرین بارالگویی از امواج وجود خواهد داشت."
اما چند بار دیگر بازنویسی، بازنویسی، تصحیح کرد!
ورود 02/04/1931:
"چند دقیقه دیگر و من، خدا را شکر، می توانم بنویسم - "امواج" را تمام کردم! پانزده دقیقه پیش نوشتم - آه، مرگ! ..."
البته کار به همین جا ختم نشد...
بازنویسی ها، اصلاحات بسیار بیشتری وجود داشت...
ورود 1931/07/19:
ال (لئونارد) که نزد من آمد گفت: "این یک شاهکار است. و بهترین کتاب شما." اما او همچنین گفت که صد صفحه اول بسیار دشوار است و معلوم نیست که برای یک خواننده معمولی سخت باشد یا خیر.
امواج
خورشید هنوز طلوع نکرده است. دریا از آسمان قابل تشخیص نبود، فقط دریا تماماً در چین‌های سبک، مثل بوم مچاله شده قرار داشت. اما اکنون آسمان رنگ پریده شد، افق با خطی تیره بریده شد، آسمان را از دریا جدا کرد، بوم خاکستری با ضربات ضخیم، ضربات پوشیده شده بود، و آنها با هیجان می دویدند، می دویدند، می دویدند، روی هم می دویدند.
در همان ساحل، سکته‌ها بلند شدند، متورم شدند، شکستند و شن‌ها را با توری سفید پوشاندند. موج منتظر می ماند، منتظر می ماند، و دوباره پس می نشیند، آهی می کشد، مثل یک خوابیده، بدون توجه به دم و بازدم او. رگه تیره افق به تدریج پاک شد، گویی رسوب در یک بطری شراب قدیمی ریخته و شیشه را سبز کرده است. سپس تمام آسمان صاف شد، گویی آن رسوب سفید بالاخره به پایین فرو رفت، یا شاید کسی بود که لامپ را از پشت افق بلند کرده و نوارهای صاف سفید و زرد و سبز را روی آن افکنده بود. سپس لامپ بلندتر شد و هوا شکننده شد، پرهای قرمز و زرد از سبز بیرون زدند و سوسو می زدند و مانند ابرهای دود بر روی آتش می درخشیدند. اما پس از آن پرهای آتشین در یک مه پیوسته، یک گرمای سفید، در حال جوشیدن، ادغام شدند، و او جابه جا شد، آسمان سنگین و پشمی مایل به خاکستری را بلند کرد و آن را به میلیون ها اتم از روشن ترین آبی تبدیل کرد. کم کم دریا هم شفاف شد. و دستی که چراغ را در دست داشت بالاتر و بالاتر می رفت و اکنون شعله ای گسترده نمایان شد. یک قوس آتشین در افق منفجر شد و تمام دریای اطراف آن با طلا شعله ور شد.
نور درختان باغ را فرا گرفت، حالا یک برگ شفاف شد، دیگری، یک سوم. جایی بالاتر، پرنده ای جیک می زد. و همه چیز ساکت بود. سپس، پایین تر، دیگری جیرجیر کرد. خورشید دیوارهای خانه را تیز کرد، مثل بادبزن روی پرده سفید افتاد و زیر برگ کنار پنجره اتاق خواب سایه آبی انداخت - مثل اثر انگشت جوهری. پرده کمی تکان خورد، اما درون، پشت آن، همه چیز هنوز نامشخص و مبهم بود. در بیرون، پرندگان بدون استراحت آواز می خواندند.
برنارد گفت: من یک حلقه می بینم. - روی من آویزان است. لرزان و آویزان مانند حلقه ای از نور.
سوزان گفت: «می‌بینم، لکه مایع زرد رنگ پخش می‌شود، پخش می‌شود، و او به دوردست‌ها فرار می‌کند تا جایی که به یک رگه قرمز رنگ برخورد می‌کند.
- می شنوم، - رودا گفت، - صدا: chirp-chirp. جیک جیک; بالا پایین.
- من یک توپ می بینم، - نویل گفت، - او مانند یک قطره در کناره عظیم کوه آویزان شد.
جینی گفت - من یک قلم مو قرمز می بینم - و همه آن با نخ های طلایی مانند آن در هم تنیده شده است.
لویی گفت: «می‌شنوم که کسی پا می‌زند. یک جانور عظیم الجثه توسط پا با یک زنجیر زنجیر شده است. و پایکوبی، پایکوبی، پایکوبی.
- نگاه کن - آنجا، در بالکن، در گوشه تار عنکبوت - برنارد گفت. - و بر روی آن مهره های آب، قطرات است نور سفید.
سوزان گفت: "ملحفه ها زیر پنجره جمع شده اند و گوش هایشان را تیز کرده اند."
لویی با آرنج خمیده گفت سایه به چمن ها تکیه داد.
رودا گفت: «جزایر نور روی چمن‌ها شناور هستند. - از درختان افتادند.
نویل گفت: چشمان پرندگان در تاریکی بین برگها می سوزد.
جینی گفت: "ساقه ها با موهای سفت و کوتاه رشد کرده اند." و قطرات شبنم در آنها گیر کرده است.
سوزان گفت کاترپیلار در حلقه ای سبز رنگ جمع شد، همه با پاهای صاف.
رودا گفت - حلزون پوسته سنگین خاکستری خود را در جاده می کشد و تیغه های علف را خرد می کند.
لویی گفت: "و پنجره ها روشن می شوند، سپس در چمن ها بیرون می روند."
نویل گفت: "سنگ ها پاهایم را سرد می کنند." - هر کدام را احساس می کنم: گرد، تیز، - جداگانه.
جینی گفت: «دست‌هایم آتش گرفته‌اند، فقط کف دست‌هایم چسبناک و خیس از شبنم هستند.»
- برنارد گفت: - اینجا یک خروس بانگ می زند، انگار نهر قرمز و فشرده ای در یک چلپ چلوپ سفید شعله ور شده است.
سوزان گفت: پرنده ها آواز می خوانند - بالا و پایین، جلو و عقب، همه جا، همه جا هول می چرخد.
- وحش پا می زند; فیل با پا زنجیر شده است. لویی گفت: یک جانور وحشتناک روی ساحل می زند.
جینی گفت: «به خانه ما نگاه کن، چه پرده های سفید-سفیدی همه پنجره ها را دارد.
- قبلا چکه کرده آب سردرودا گفت، از شیر آشپزخانه، به داخل حوض رفت و روی ماهی خال مخالی.
برنارد گفت: «دیوارها شکاف طلایی کردند و سایه‌های برگ‌ها مانند انگشتان آبی روی پنجره بود.
سوزان می‌گفت: «خانم پاسبان حالا جوراب سیاه ضخیمش را می‌پوشد.
لویی گفت: «وقتی دود بالا می‌آید، به این معنی است که رویا در غبار روی سقف پیچ می‌خورد.
رودا گفت: «پرنده‌ها در گروه کر آواز می‌خواندند. حالا در آشپزخانه باز است. و بلافاصله از آنجا پریدند. انگار یکی مشتی غلات انداخت. فقط یکی زیر پنجره اتاق خواب می خواند و می خواند.
جینی گفت: "حباب ها از ته دیگ شروع می شوند." - و سپس آنها، سریعتر، سریعتر، چنین زنجیره نقره ای زیر پوشش بالا می روند.
نویل گفت: "و بیدی فلس های ماهی را روی یک تخته چوبی با یک چاقوی خرد شده می تراشد."
برنارد گفت: «پنجره اتاق غذاخوری اکنون آبی تیره است. - و هوا روی لوله ها می لرزد.
سوزان گفت: «پرستویی روی میله صاعقه نشسته است. و بیدی سطلی را روی اجاق ها کوبید.
لویی گفت: "اینجا صدای زنگ اول است." - و دیگران از او پیروی کردند; bim-bom; بیم بام
رودا گفت: «ببین چطور رومیزی از روی میز می گذرد. «خودش سفید است و چینی‌های سفید در دایره‌ها و خطوط نقره‌ای در کنار هر بشقاب دارد.
- چیه؟ نویل گفت: یک زنبور در گوش من وزوز می کند. - او اینجاست، اینجاست. اینجا او رفته است
جینی گفت: "آتش می سوزم، از سرما می لرزم." این خورشید است، این سایه است.
لویی گفت: "پس همه آنها رفته اند." - من تنها هستم. همه برای صرف صبحانه به خانه رفتند و من تنها، کنار حصار، میان این گلها بودم. هنوز زود است، قبل از مدرسه. گل به گل در تاریکی سبز چشمک می زند. برگ ها مانند هارلکین می رقصند و گلبرگ ها می پرند. ساقه ها از پرتگاه های سیاه بیرون می آیند. گل ها روی امواج سبز و تیره مانند ماهی هایی که از نور بافته شده اند شناورند. من یک ساقه در دستم گرفته ام. من این ساقه هستم من در اعماق جهان، از میان آجرهای خشک، از میان زمین خیس، در امتداد رگه های نقره و سرب، ریشه می گیرم. من همه فیبری هستم. کوچکترین موجی مرا می لرزاند، زمین به شدت روی دنده هایم فشار می آورد. اینجا چشمان من برگ سبز است و چیزی نمی بینند. من پسری هستم با کت و شلوار فلانل خاکستری با زیپ مسی روی کمربند شلوار. آنجا، در اعماق، چشمانم چشمان مجسمه‌ای سنگی در صحرای نیل است، بدون پلک. می بینم که چگونه زنان با کوزه های قرمز تا رود نیل سرگردانند. من انباشته شدن شترها را می بینم، مردانی که عمامه دارند. صدای تق تق، خش خش، خش خش اطراف را می شنوم.
در اینجا برنارد، نویل، جینی و سوزان (اما نه رودا) رمپت ها را به تخت گل پرتاب می کنند. پروانه ها با رمپت از گل های هنوز خواب آلود تراشیده می شوند. شانه زدن سطح جهان. بال زدن تورها را پاره می کند. آنها فریاد می زنند "لوئیس! لوئیس!" اما آنها مرا نمی بینند. من پشت یک حصار پنهان شده ام. فقط شکاف های کوچکی در شاخ و برگ وجود دارد. خداوندا، بگذار از آنجا بگذرند. خدایا بگذار پروانه هایشان را روی دستمالی در جاده بریزند. بگذارید دریاسالارها، دختران کلم و دم پرستوهایشان را بشمارند. اگر فقط من را نمی دیدند. من مثل سرخدار در سایه این پرچین سبزم. مو - از شاخ و برگ. ریشه ها در مرکز زمین قرار دارند. بدن یک ساقه است. من ساقه را می فشارم. قطره از دهان فشرده می شود، به آرامی می ریزد، متورم می شود، رشد می کند. اینجا چیزی به رنگ صورتی است که در حال سوسو زدن است. یک نگاه سریع بین برگها می لغزد. من را با پرتو می سوزاند. من پسری هستم با کت و شلوار فلانل خاکستری. او مرا پیدا کرد. چیزی به پشت سرم خورد. او مرا بوسید. و همه چیز واژگون شد.
جینی گفت: «بعد از صبحانه شروع به دویدن کردم. ناگهان می بینم: برگ های پرچین در حال حرکت هستند. فکر کردم پرنده روی لانه نشسته است. شاخه ها را صاف کردم و نگاه کردم. دیدم پرنده ای نیست و برگها حرکت می کنند. ترسیدم. در حال دویدن از کنار سوزان، از کنار رودا و نویل با برنارد، در انبار با هم صحبت می کردند. من خودم گریه می کنم، اما می دوم و می دوم، تندتر و سریعتر. چرا برگها اینطوری می پرند؟ چرا قلبم اینقدر سریع می پرد و پاهایم رها نمی کنند؟ و من با عجله به اینجا شتافتم و می بینم - تو ایستاده ای، سبز مانند بوته، آرام ایستاده ای، لویی، و چشمانت یخ زده است. فکر کردم: "ناگهان مرد؟" - و من تو را بوسیدم، و قلبم زیر لباس صورتی می تپید، و می لرزید، مثل برگها می لرزید، اگرچه آنها اکنون نمی دانند چرا. و اینجا من بوی شمعدانی را حس می کنم. بوی زمین را در باغ می دهم. من میرقصم. من در حال پخش است. مثل توری مثل توری از نور بر روی تو پرتاب شدم. من جاری می شوم و توری که روی تو انداخته می شود می لرزد.
سوزان گفت: «از طریق شکافی در برگ‌ها، دیدم که او را می‌بوسد. سرم را از روی شمعدانی بلند کردم و از شکاف شاخ و برگ نگاه کردم. او را بوسید. جینی و لویی را بوسیدند. غمم را فرو می بندم من آن را در یک دستمال نگه می دارم. من آن را به شکل یک توپ در می آورم. من تنها به درس در بیشه راش می روم. من نمی خواهم سر میز بنشینم، اعداد را جمع کنید. من نمی خواهم کنار جینی، کنار لویی بنشینم. دلتنگی ام را بر ریشه درخت راش خواهم گذاشت. من آن را مرتب می کنم، آن را بکشید. هیچ کس مرا پیدا نخواهد کرد. آجیل خواهم خورد، در خرچنگ به دنبال تخم مرغ می گردم، موهایم کثیف می شود، زیر درختچه می خوابم، آب گودال می خورم و می میرم.
برنارد می گفت: «سوزان از کنار ما گذشت. - از جلوی در انبار گذشت و دستمالی را فشرد. او گریه نمی کرد، اما چشمانش، چون بسیار زیبا هستند، وقتی می خواهد بپرد، مانند گربه ها باریک شده اند. من او را دنبال خواهم کرد، نویل. بی سر و صدا دنبالش می‌روم تا وقتی وارد می‌شود، او را دلداری می‌دهم و اشک می‌ریزد و فکر می‌کند: "من تنها هستم."
اینجا او دارد از میان چمنزار قدم می زند، انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است، او می خواهد ما را فریب دهد. به شیب می رسد؛ فکر می کند الان کسی او را نخواهد دید. و او می دود، سینه اش را با مشت هایش گرفته است. این گره دستمال را فشار می دهد. بردمش سمت نخلستان راش دور از تابش صبح. او اینجاست، بازوهایش را باز می کند - حالا او در سایه شنا خواهد کرد. اما او از نور چیزی نمی بیند، از روی ریشه ها تلو تلو می خورد، زیر درختان می افتد، جایی که به نظر می رسد نور خسته و خفه شده است. شاخه ها بالا و پایین می روند. جنگل نگران است، منتظر است. تاریکی. دنیا می لرزد. ترسناک. عجیب و غریب. ریشه ها مانند اسکلت روی زمین قرار می گیرند و برگ های پوسیده روی مفاصل انباشته می شوند. اینجا بود که سوزان ناراحتی خود را گسترش داد. دستمال روی ریشه های راش قرار گرفته و او در جایی که افتاده بود جمع شد و گریه کرد.
سوزان گفت: "دیدم که او را بوسید." از لای برگ ها نگاه کردم و دیدم. او می رقصید و با الماس هایی مانند غبار می درخشید. و من چاق هستم، برنارد، من کوتاه هستم. چشمانم به زمین نزدیک است، هر حشره، هر تیغ علف را تشخیص می دهم. وقتی جینی را دیدم که لویی را می بوسد، گرمای طلایی در پهلوم به سنگ تبدیل شد. اینجا علف خواهم خورد و در گودالی کثیف خواهم مرد که برگ های سال گذشته در آن پوسیده می شوند.
برنارد گفت: «تو را دیدم، از کنار در انبار رد شدی، صدای گریه ات را شنیدم: «من ناراضی هستم.» و چاقویم را زمین گذاشتم. من و نویل قایق ها را از چوب تراشیدیم. و موهایم پشمالو است چون خانم پاسبان به من گفت که آنها را شانه کنم و من مگسی را در وب دیدم و فکر کردم: "آیا مگس را آزاد کنم؟ یا بگذارم عنکبوت بخورد؟" برای همین همیشه دیر میرسم. موهای من پشمالو است، و علاوه بر این، چیپس در آنها وجود دارد. گریه ات را می شنوم و دنبالت می روم و می بینم که چگونه دستمالی گذاشته ای و تمام بغض و کینه تو در آن فشرده شده است. مهم نیست، همه چیز به زودی تمام می شود. الان خیلی نزدیکیم، نزدیکیم. صدای نفس کشیدنم را می شنوی سوسکی را می بینید که برگی را روی پشت خود می کشد. پرت کردن، ناتوانی در انتخاب جاده؛ و در حالی که داری سوسک را تماشا می کنی، میل تو به یک چیز در جهان (حالا لویی است) مانند نوری که بین برگ های راش تاب می خورد، متزلزل می شود. و کلمات تاریک در اعماق روحت غلت می خورند و از گره محکمی که دستمالت را با آن فشار می دادی می شکافند.
سوزان گفت: «دوست دارم و متنفرم. من فقط یکی میخوام من خیلی قیافه سختی دارم چشمان جینی مانند هزاران نور می درخشد. چشم های رودا مانند آن گل های رنگ پریده ای است که شب هنگام پروانه ها روی آنها فرود می آیند. چشمان شما تا لبه پر است و هرگز نمی ریزد. اما من از قبل می دانم که چه می خواهم. من حشرات را در علف می بینم. مامان هنوز برای من جوراب سفید می‌بافد و پیش بند سجاف - من کوچکم - اما دوست دارم. و من متنفرم
برنارد گفت: «اما وقتی کنار هم می‌نشینیم، آنقدر نزدیک، عبارات من در شما جاری می‌شود و در عبارات شما ذوب می‌شوم. ما در مه پنهان شده ایم. در زمین در حال تغییر.
سوزان گفت: اینجا یک سوسک است. - او سیاه است، می بینم. میبینم سبزه من گره خورده ام به زبان ساده. و به جایی می روی. شما دور می شوید شما بر روی کلمات و عبارات از کلمات بالاتر، بالاتر می روید.
- و حالا، - برنارد گفت، - بیایید منطقه را جستجو کنیم. اینجا یک خانه سفید است، در میان درختان گسترده شده است. او عمیقاً زیر ماست. ما شیرجه می زنیم، شنا می کنیم، کمی پایین را با پاهای خود بررسی می کنیم. سوزان از نور سبز برگها شیرجه می زنیم. بیایید در حال فرار شیرجه بزنیم. امواج به ما نزدیک می شوند، برگ های راش بالای سرمان برخورد می کنند. ساعت در اصطبل از عقربه های طلا می درخشد. و اینجا سقف خانه ارباب است: شیب، پیشرو، انبر. اصطبل با چکمه های لاستیکی دور حیاط پارو می زند. این الودون است.
بین شاخه ها افتادیم زمین. هوا دیگر امواج بلند، فقیرانه و بنفش خود را بر سر ما نمی چرخاند. ما روی زمین راه می رویم. اینجا پرچین تقریباً لخت باغ استاد است. معشوقه ها پشت سر او هستند خانم. آنها ظهر، با قیچی، گل رز بریده در اطراف قدم می زنند. وارد جنگلی شدیم که با حصاری بلند محصور شده بود. الودون در تقاطع ها تابلوهایی وجود دارد و فلش به سمت الودون است، من آن را دیدم. هنوز کسی پا به اینجا نگذاشته است. چه بوی روشنی دارند این سرخس ها و قارچ های قرمز زیر آنها پنهان شده است. ما جکداهای خفته را ترساندیم، آنها هرگز مردم را در زندگی خود ندیدند. روی مهره های جوهری راه می رویم، قرمز از پیری، لغزنده. جنگل توسط یک حصار بلند احاطه شده است. هیچکس اینجا نمیاد گوش کن! این یک وزغ غول پیکر است که در زیر درختان می‌چرخد. این مخروط های بدوی خش خش می کنند و در زیر سرخس ها می پوسند.
پایت را روی آن آجر بگذار به بالای حصار نگاه کن این الودون است. خانم بین دو پنجره بلند می نشیند و می نویسد. باغبان ها چمن ها را با جاروهای بزرگ جارو می کنند. اول اومدیم اینجا ما کاشف سرزمین های جدید هستیم. یخ زدگی؛ اگر باغبانان آن را ببینند، بلافاصله به آن شلیک می کنند. مصلوب با میخ، مانند گلدان، بر در اصطبل. با دقت! حرکت نکن. سرخس روی پرچین را محکم تر بگیرید.
- می بینم: خانمی هست که می نویسد. سوزان گفت، باغبان ها را می بینم که چمن ها را جارو می کنند. - اگر اینجا بمیریم، کسی ما را دفن نمی کند.
- بریم بدویم! برنارد صحبت کرد. - بریم بدویم! باغبان ریش سیاه متوجه ما شده است! حالا قرار است تیرباران شویم! آنها به شما شلیک می کنند و آنها را به حصار میخکوب می کنند! ما در اردوگاه دشمنان هستیم. ما باید در جنگل پنهان شویم. پشت راش ها پنهان شوید وقتی اینجا داشتیم راه می رفتیم شاخه ای شکستم. اینجا یک راه مخفی وجود دارد. پایین خم شوید. دنبال من بیا و به عقب نگاه نکن آنها فکر خواهند کرد که ما روباه هستیم. بریم بدویم!
خب ما نجات پیدا کردیم می توانید صاف شوید. می توانید دستان خود را دراز کنید، سایبان بلند در جنگل وسیع را لمس کنید. هیچی نمیشنوم فقط صدای امواج دور. و کبوتری چوبی تاج راش را می شکند. کبوتر با بال هایش هوا را می کوبد. کبوتر با بال های جنگلی به هوا می کوبد.
سوزان گفت: «تو داری به جایی می‌روی و عبارات خودت را می‌نویسی. مثل خطوط بادکنک بلند می شوی، بالاتر، بالاتر، از لابه لای برگ ها، به من نمی دهی. اینجا به تاخیر افتاده است. لباسم را می کشی، به اطراف نگاه می کنی، عبارات می سازی. تو با من نیستی اینجا باغ است. حصار. رودا در مسیر گلبرگ های گل را در یک حوض تاریک تکان می دهد.
- سفید-سفید - همه کشتی های من - رودا گفت. - من نیازی به گلبرگ قرمز و گل شمعدانی ندارم. اجازه دهید وقتی لگن را تکان می دهم، سفیدها شناور شوند ناوگان من از ساحلی به ساحل دیگر شنا می کند. من یک تراشه پرتاب خواهم کرد - یک قایق برای یک ملوان در حال غرق شدن. من یک سنگریزه پرتاب خواهم کرد - و حباب ها از ته دریا بلند می شوند. نویل جایی رفته بود و سوزان هم رفته بود. جینی در باغ مشغول چیدن مویز است، احتمالاً با لویی. شما می توانید برای مدتی تنها باشید در حالی که خانم هادسون کتاب های درسی را روی میز مدرسه مرتب می کند. یه مدت آزاد باش تمام گلبرگ های افتاده را جمع کردم و شناور شدم. برخی از آنها قطرات باران خواهند بود. در اینجا من یک فانوس دریایی خواهم گذاشت - شاخه ای از euonymus. و حوض تاریک را به جلو و عقب تکان خواهم داد تا کشتی هایم بر امواج غلبه کنند. برخی غرق می شوند. دیگران روی سنگ ها خواهند شکست. فقط یکی باقی خواهد ماند. کشتی من او به سمت غارهای یخی شنا می کند، جایی که یک خرس قطبی پارس می کند و استالاکتیت ها در زنجیره ای سبز آویزان هستند. امواج در حال افزایش هستند. فوم شکن; چراغ های دکل های بالایی کجا هستند؟ همه فرو ریختند، همه غرق شدند، همه به جز کشتی من، و امواج را می شکند، طوفان را رها می کند و به سرزمینی دور می رود، جایی که طوطی ها حرف می زنند، جایی که لیاناها حلقه می زنند ...
- این برنارد کجاست؟ نویل صحبت کرد. رفت و چاقویم را گرفت. ما در انبار قایق های حکاکی بودیم و سوزان از کنار در گذشت. و برنارد قایقش را رها کرد و به دنبالش رفت و چاقوی من را گرفت که آنقدر تیز است که با آن کلنگ را بریدند. برنارد - مثل سیم آویزان، مثل زنگ در شکسته - زنگ می خورد و زنگ می زند. مثل جلبک آویزان از پنجره، گاهی خیس است، گاهی خشک. مرا پایین می آورد؛ دنبال سوزان می دود. سوزان گریه خواهد کرد و چاقوی من را بیرون خواهد آورد و برایش داستان می گوید. این تیغه بزرگ امپراطور است. تیغه نژاد - سیاه پوست. من نمی توانم این همه آویزان را تحمل کنم. از همه چیز خیس متنفرم من از سردرگمی و سردرگمی متنفرم. خب زنگ بزن الان دیر میرسیم شما باید اسباب بازی ها را رها کنید. و همه با هم وارد کلاس می شوند. کتاب های درسی در کنار هم روی پارچه ای سبز رنگ چیده شده اند.
لوئیس گفت: «من آن فعل را صرف نمی‌کنم، تا زمانی که برنارد آن را باهم ترکیب کند. پدر من یک بانکدار بریزبن است، من با لهجه استرالیایی صحبت می کنم. بهتره صبر کنم، اول به برنارد گوش بدم. او یک انگلیسی است. همه آنها انگلیسی هستند. پدر سوزان یک کشیش است. رودا پدر ندارد. برنارد و نویل هر دو اهلی هستند خانواده های خوب. جینی با مادربزرگش در لندن زندگی می کند. اینجا - همه مدادها را می جوند. آن ها با دفترچه ها کمانچه می کشند، به خانم هادسون خمیده نگاه می کنند، دکمه های بلوز او را می شمارند. برنارد تراشه ای در موهایش دارد. سوزان اشک آلود به نظر می رسد. هر دو قرمز هستند. و من رنگ پریده ام؛ من مرتب هستم، شلوارهایم با کمربند با بند مارپیچ مسی بسته شده است. من درس را از جان می دانم. همه آنها در زندگی به اندازه من نمی دانند. من همه موارد و انواع را می دانم. اگر می خواستم همه چیز دنیا را می دانستم. ولی نمیخوام جلوی همه جواب درس رو بدم. ریشه‌های من مثل الیاف در گلدان منشعب می‌شوند، منشعب می‌شوند و تمام دنیا را در هم می‌گیرند. من نمی خواهم جلوی همه باشم، در پرتوهای این ساعت عظیم، آنقدر زرد و تیک تاک است. جینی و سوزان، برنارد و نویل به من شلاق می زنند. آنها به آراستگی من، به لهجه استرالیایی من می خندند. اجازه دهید سعی کنم مانند برنارد به آرامی به زبان لاتین صدا بزنم.
سوزان گفت: "اینها کلمات سفیدی هستند، مانند سنگریزه هایی که در ساحل برمی دارید."
برنارد گفت: "آنها دم خود را می چرخانند، به راست و چپ ضربه می زنند." آنها دم خود را می پیچند. ضرب و شتم با دم؛ گله ها به هوا اوج می گیرند، می چرخند، گله می کنند، از هم جدا می شوند، دوباره متحد می شوند.
جینی گفت: آه، چه کلمات زرد، کلماتی مانند آتش. - من می خواهم یک لباس، زرد، آتشین، برای پوشیدن در عصر.
نویل گفت: «هر زمان فعل معنای خاص خود را دارد. نظم در جهان وجود دارد. تفاوت هایی وجود دارد، در جهان تقسیم بندی هایی وجود دارد که من در آستانه آن هستم. و همه چیز پیش روی من است.
- خوب، - رودا گفت - خانم هادسون کتاب را محکم کوبید. حالا وحشت شروع می شود. در اینجا - او گچ را گرفت، اعداد خود را می کشد، شش، هفت، هشت، و سپس یک ضربدر، سپس دو خط تیره روی تخته. چه جوابی؟ همه آنها تماشا می کنند. تماشا کن و بفهم لویی می نویسد؛ سوزان می نویسد؛ نویل می نویسد؛ جینی می نویسد؛ حتی برنارد - و او شروع به نوشتن کرد. و من چیزی برای نوشتن ندارم. من فقط اعداد را می بینم. همه یکی یکی جواب ها را می دهند. حالا نوبت منه. اما من هیچ جوابی ندارم همگی آزاد شدند. در را می کوبند. خانم هادسون رفته است. تنها ماندم و دنبال جواب بودم. اعداد الان معنی نداره معنی از بین رفته است. تیک تاک ساعت است. کاروان تیرها در سراسر صحرا کشیده شده است. خط تیره های سیاه روی صفحه، واحه هستند. یک تیر بلند جلو رفت تا آب را کشف کند. تلو تلو خوردن کوتاه بیچاره روی سنگهای داغ صحرا. او در بیابان است تا بمیرد. در آشپزخانه به هم می خورد. سگ های ولگرد از دور پارس می کنند. اینگونه است که حلقه این شکل متورم می شود، با گذشت زمان متورم می شود، به دایره تبدیل می شود. و تمام دنیا را در اختیار دارد. در حالی که من شکل را می نویسم، جهان در این دایره قرار می گیرد و من دور می مانم. بنابراین می‌آورم، انتهای آن را می‌بندم، سفت می‌کنم، می‌بندم. دنیا گرد شده، تمام شده است و من کنار می ایستم و فریاد می زنم: "اوه!
لویی گفت: «رودا آنجا نشسته و به تخته سیاه در کلاس خیره شده است، در حالی که ما سرگردان هستیم، یک برگ آویشن را اینجا می چینیم، یک دسته افسنطین در جایی، و برنارد داستان می گوید. تیغه‌های شانه‌اش مانند بال‌های پروانه‌ای کوچک روی پشتش جمع می‌شوند. او به اعداد نگاه می کند و ذهنش در آن دایره های سفید گیر می کند. از میان حلقه های سفید، به تنهایی، به فضای خالی می لغزد. اعداد به او چیزی نمی گویند. او پاسخی برای آنها ندارد. او مانند دیگران اندام ندارد. و من، پسر یک بانکدار در بریزبن، با لهجه استرالیایی‌ام، همانطور که از دیگران می‌ترسم، از او نمی‌ترسم.
برنارد گفت - و حالا زیر سایه بان توت می خزیم - و داستان خواهیم گفت. بیایید عالم اموات را پر کنیم. بیایید به عنوان استاد وارد قلمرو مخفی خود شویم، مانند شمعدان روشن، توت های آویزان، قرمز مایل به درخشان در یک طرف، سیاه در طرف دیگر. دیدی جینی، اگر خوب خم شویم، می‌توانیم کنار هم زیر سایه‌بان برگ‌های بیدانه بنشینیم و سنگ زنبور را تماشا کنیم. این دنیای ماست. بقیه همه جاده را دنبال می کنند. دامن میس هادسون و میس کاری مانند خاموش کننده شمع از جلوی خود عبور می کنند. اینجا جوراب های سفید سوزان است. کفش های بوم جلا داده شده لوئیس علائم سختی را در شن چاپ می کنند. بوی برگ های گندیده، سبزیجات گندیده، به شدت به بیرون می رود. پا به باتلاق گذاشتیم. به جنگل مالاریا در اینجا یک فیل، سفید رنگ از لارو، با تیری که به چشم اصابت کرده است. درخشان چشم پرندگان - عقاب، شاهین - پریدن در شاخ و برگ. ما را به دنبال درختان افتاده می برند. کرمی را نوک می زنند - این مار عینکی است - و جای زخم چرکی دارد تا شیرها آن را تکه تکه کنند. این جهان ماست که با ستاره های درخشان، ماه ها روشن شده است. و برگ های بزرگ و شفاف ابری، دهانه ها را با درهای بنفش می بندند. همه چیز بی سابقه است. همه چیز خیلی بزرگ است، همه چیز بسیار کوچک است. تیغه های علف نیرومند هستند، مانند تنه بلوط های چند صد ساله. برگها بلند و بلند هستند، مانند گنبد بزرگ یک کلیسای جامع. من و تو غول هستیم، اگر بخواهیم تمام جنگل را می لرزانیم.

«...»
برنارد گفت: «قبلاً همه چیز متفاوت بود، قبل از آن، وقتی می‌خواهی، نفس می‌کشی و وارد رودخانه می‌شوی. و حالا - چه تعداد کارت پستال، چه تعداد تماس تلفنی برای عبور از این چاه، این تونلی که همه با هم در همپتون کورت به هم نزدیک شدیم! چقدر زندگی از ژانویه تا دسامبر به سرعت پرواز می کند! همه ی ما توسط جریانی از مزخرفات مطلق گرفته شده و برده شده ایم، آنقدر آشنا که دیگر سایه نمی اندازد. قابل مقایسه نیست. در مورد من و تو، خدای ناکرده، با عجله به یاد بیاور. و در چنین نیمه‌خوابی با جریان همراه می‌شویم و نی‌هایی را که دور تا دور آب‌های پس‌آب را احاطه کرده‌اند، با دست می‌کوبیم. ما می جنگیم، مثل ماهی که روی آب پرواز می کند تا واترلو را به قطار برسانیم. اما مهم نیست که چگونه بلند شوید، باز هم دوباره در آب می افتید. من هرگز به دریاهای جنوب سفر نخواهم کرد، هرگز، هرگز. سفر به رم حد زیارت من است. من پسر و دختر دارم. من به شکاف از پیش تعیین شده در تصویر تاشو مانند یک گوه برخورد کردم.

اما این فقط بدن من است، ظاهر - نجیب زاده مسن که شما او را برنارد می نامید، یک بار برای همیشه ثابت شده است - بنابراین من می خواهم فکر کنم. من اکنون انتزاعی‌تر، آزادانه‌تر از دوران جوانی‌ام استدلال می‌کنم، زمانی که، با انتظار کریسمس کودکی که در جوراب ساق بلند می‌چرخد، به دنبال خودم می‌گشتم: «اوه، چه چیزی وجود دارد؟ و اینجا؟ و این همه؟ آیا سورپرایز دیگری وجود دارد؟ - و بیشتر با همین روحیه. اکنون می دانم که در بسته ها چه چیزی وجود دارد. و من واقعاً به آن اهمیت نمی دهم راست و چپ، پهن می پراکندم، مثل بذر افشان دانه ها را می پراکند، و از میان غروب ارغوانی می افتند، به زمین براق، برهنه و شخم زده می افتند.

عبارت. عبارت نپخته. و عبارات چیست؟ آنها من را خیلی کم گذاشتند و چیزی برای گذاشتن روی میز کنار دست سوزان گذاشتند. همراه با رفتار ایمن نویل برای بیرون کشیدن از جیبش. من مرجع فقه، پزشکی و مالی نیستم. من با عباراتی مانند نی مرطوب پوشیده شده ام. من با نور فسفری می درخشم. و هر یک از شما وقتی می گویم: "من می درخشم. من روشن شده ام." به یاد دارم، پسرها احساس کردند: «بد شروع نشد! ردش کردم!» وقتی زیر آن نارون های کنار زمین جیرجیرک عبارت ها روی لب هایم جوشیدند. و خودشان جوشیدند. آنها به دنبال عبارات من فرار کردند. ولی من به تنهایی دارم پژمرده میشم تنهایی مرگ منه

من از در به در می روم، مانند آن راهبان در قرون وسطی که باکره ها و همسران ساده لوح را با تایر و تصنیف فریب می دادند. من یک سرگردان هستم که با یک تصنیف شب را می پردازم. من بی طلبم، من یک مهمان خوش اخلاق هستم. گاهی در بهترین اتاق ها زیر سایه بان دراز می کشم. و سپس روی نی برهنه انبار غلت می زنم. من چیزی در برابر کک ندارم، اما از ابریشم هم مهم نیستم. من فوق العاده تحمل می کنم. من اخلاق گرا نیستم. من به خوبی درک می کنم که زندگی چقدر زودگذر است و برای گذاشتن همه چیز در قفسه ها چقدر وسوسه وجود دارد. گرچه - همانطور که شما نتیجه می گیرید من آنقدر لیوان نیستم - نتیجه می گیرید؟ - با توجه به صحبت های من. فقط در صورت آتش سوزی، من یک تیغه کاملاً کوبنده از تمسخر دارم. اما من به راحتی حواسم پرت می شود. این شد یه چیزی. من داستان می نویسم من می توانم از هیچ اسباب بازی بسازم. دختر در خانه روستایی نشسته است. در انتظار؛ اما چه کسی او را اغوا کرد، بیچاره، یا اغوا نکرد؟ کارگردان سوراخی در فرش می بیند. آه می کشد. همسرش که موهای هنوز هم باشکوهش را از میان انگشتانش می گذراند، به تامل می پردازد... و غیره. یک تکان دست، یک ضربه سر چهارراه، یک نفر سیگاری را در ناودان می اندازد - همه داستان. اما کدام یک ارزش آن را دارد؟ من نمی دانم. و بنابراین من عباراتم را مانند پارچه های پارچه ای در کمد نگه می دارم و منتظر می مانم: شاید کسی جا بیفتد. بنابراین، فکر می کنم، منتظر می مانم، سپس یک یادداشت می کنم، سپس یادداشت دیگری، و واقعاً به زندگی نمی چسبم. مثل زنبور عسل از گل آفتابگردان مرا تکان بده. فلسفه من، همیشه جذب کننده، در هر ثانیه جوشان، مانند جیوه در جهات مختلف، بلافاصله در جهات مختلف پخش می شود. اما لویی، سخت، سختگیر، با تمام نگاه وحشیانه اش، در اتاق زیر شیروانی، در دفترش، در مورد هر چیزی که قرار بود شناخته شود، احکام غیرقابل تغییری می گرفت.

می شکند، - لویی گفت، - نخی که می چرخم. خنده هایت او را می ریزد، بی تفاوتی تو و همچنین زیبایی تو. جینی خیلی وقت پیش وقتی من را در باغ بوسید آن نخ را پاره کرد. آن لاف‌زنان در مدرسه لهجه استرالیایی من را مسخره می‌کردند و او را از دست می‌دادند. من می گویم: «نکته این است. اما فوراً به طرز دردناکی زمین می خورم: از غرور. من می گویم: «گوش کن، بلبلی که در میان صدای تلق جمعیت آواز می خواند. فتح و سفر باور کن ... "- و بلافاصله من را دو نیم کرد. من از روی کاشی های شکسته، روی شیشه های شکسته راه می روم. در نور نورهای عجیبزندگی روزمره مانند پلنگ خالدار و بیگانه می شود. در اینجا، بیایید بگوییم، لحظه آشتی، لحظه ملاقات ما، لحظه غروب آفتاب، و شراب، و برگها تاب میخورند، و پسری با شلوار فلانل سفید از رودخانه می آید و بالشی برای قایق حمل می کند - اما برای من همه چیز از سایه سیاه چال ها سیاه می شود، از عذاب و خشمی که یکی به دیگری تعمیر می کند. من آنقدر بدبختم که نمی توانم پشت بنفش غروب آفتاب از جدی ترین اتهاماتی که ذهنم به ما سر و صدا می کند و هیاهو می کند پنهان شوم - حتی الان که اینطور کنار هم نشسته ایم. خروجی کجاست از خودم می پرسم آن پل کجاست...؟ چگونه می توانم این چشم اندازهای کور کننده و رقصنده را در یک خط بیاورم که همه چیز را جذب و به هم متصل کند؟ بنابراین من سخت فکر می کنم. و در این میان تو بدجوری به دهان گره شده ام، گونه های فرو رفته ام، پیشانی ابری ابدی من نگاه می کنی.

اما خواهش می کنم، بالاخره به عصای من، به جلیقه ام توجه کن. من یک میز چوب ماهون جامد را در مطالعه‌ای که با نقشه‌ها آویزان شده بود به ارث بردم. کشتی‌های ما به خاطر لوکس بودن کابین‌هایشان به غبطه‌خوردگی معروف هستند. استخرها و سالن های ورزشی وجود دارد. من الان یک جلیقه سفید می پوشم و قبل از قرار ملاقات دفترچه ام را چک می کنم.

به شیوه ای کنایه آمیز و حیله گر، حواس شما را از روح لرزان، لطیف، بی نهایت جوان و بی دفاع خود پرت می کنم. بالاخره من همیشه جوانترین و ساده لوح هستم. من راحت ترین کسی هستم که غافلگیر می شوم. جلوتر می دوم، آماده همدردی برای هر چیز ناهنجار و خنده دار: مثل دوده روی بینی، مثل مگس باز شده. من تمام حقارت های دنیا را در خودم احساس می کنم. اما من سخت هستم، من سنگ هستم. من نمی فهمم چگونه می توانید در مورد خوش شانس بودن خود زندگی صحبت کنید. کودکانه ات، دلخوشی هایت: آه! مثل یک کتری می جوشد، آه! باد چقدر آرام روسری خالدار جینی را برداشت، مثل تار عنکبوت شناور است، که برای من مثل انداختن نوارهای ابریشمی به چشمان گاو نر عصبانی است. من شما را محکوم می کنم. و با این حال، قلب من برای شما آرزو می کند. من با تو تا آخر دنیا می روم و با این حال، بهتر است تنها باشم. من در طلایی و بنفش تجمل می کنم. و با این حال بیشتر از همه من منظره دودکش ها را دوست دارم. گربه ها پشت لاغر خود را روی کاشی های متخلخل می خراشند. پنجره های شکسته؛ صدای خشن زنگ ها که از یک ناقوس نامحسوس می افتند.

من می بینم که چه چیزی در مقابل من است، - جینی گفت. - این روسری، این لکه های قرمز شرابی. این لیوان خردل. گل. من چیزهایی را دوست دارم که بتوانید آنها را لمس کنید و بچشید. من آن را دوست دارم زمانی که باران تبدیل به برف می شود و شما می توانید آن را لمس کنید. اما، می دانید، من تندخو هستم، و از همه شما بسیار شجاع ترم، و بنابراین از ترس سوختن، زیبایی خود را با خستگی کم نمی کنم. من آن را رقیق نشده قورت می دهم. از گوشت ساخته شده است. این از چه چیزی است. بدن بر خیالات من حکومت می کند. آنها به اندازه لوئیس پیچیده و برف پاک نیستند. من از گربه های لاغر و لوله های جربی شما خوشم نمی آید. زیبایی های رقت انگیز این پشت بام های شما غمگینم می کند. مردان و زنان، با یونیفرم، کلاه گیس و لباس مجلسی، کلاه بولینگ، پیراهن تنیس با یقه باز زیبا، پارچه‌های بی‌پایان زنانه (من یک مورد را از دست نمی‌دهم) - این چیزی است که من دوست دارم. من با آنها به سالن ها، سالن ها، این طرف و آن طرف، هر کجا که می روند، می ریزم. نعل اسبی را نشان می دهد. این یکی کشوهای مجموعه اش را قفل و باز می کند. من هرگز تنها نیستم. من به دنبال هنگ برادرانم هستم. مادرم، نه غیر از این، به ندای طبل رفت، پدرم - به ندای دریا. من مثل سگی هستم که با صدای موسیقی دسته جمعی در امتداد خیابان راهپیمایی می کند، اما یا می ایستد تا بوی درخت را مطالعه کند، یا در نقطه ای جالب بو می کشد، یا ناگهان در خیابان به دنبال یک مختلط مبتذل می دمد، و سپس بلند می شود. پنجه اش از در گوشت نفس حیرت انگیزی می کشد. هر جا که مرا برد! مردان - و چند نفر بودند! - از دیوارها جدا شد و با عجله به سمت من آمد. فقط باید دستت را بلند کنی. آنها مانند بچه های کوچک زیبا به محل ملاقات تعیین شده پرواز می کنند - به صندلی روی بالکن، به ویترین مغازه در گوشه. عذاب‌های تو، شبهات تو شب تا شب با من حل می‌شود، گاهی با یک لمس انگشت زیر سفره که سر شام نشسته‌ایم، بدنم آنقدر سیال شده است که از یک لمس ساده انگشت در آن ریخته می‌شود. قطره ای می درخشد، می لرزد و به فراموشی سپرده می شود.

من جلوی آینه نشسته بودم، طوری که تو می نشینی و پشت میز می نویسی یا شکل می نویسی. و بنابراین، جلوی آینه، در شقیقه‌ام، در اتاق خواب، بینی و چانه‌ام را به طور انتقادی بررسی کردم. و لب ها - طوری باز می شوند که لثه ها نمایان شوند. نگاه کردم. من متوجه شدم. برداشت: برای زرد، سفید، براق یا مات، مستقیم یا سرسبز - چه چیزی بیشتر خواهد رفت. با یکی باد می دم، با دیگری تنش دارم، سردم، مثل یخ نقره، مثل شعله شمع طلایی می سوزم. همینطور که می دویدم مثل تیر پرواز می کردم، با تمام قوا دویدم، تا افتادم. پیراهنش، آن طرف گوشه، سفید بود. بعد قرمز شد شعله و دود ما را فرا گرفت. پس از آتش سوزی شدید - صدایمان را بلند نکردیم، روی فرش کنار شومینه نشستیم و اسرار روح را آرام، آرام، مثل صدف زمزمه کردیم، تا کسی در خانه خواب آلود صدای ما را نشنود، فقط یک بار. من صدای آشپز را شنیدم که در حال چرخش است، اما یک بار که ساعت تیک تاک را برای گام ها پذیرفتیم - تا حدی سوختیم، و هیچ اثری باقی نمانده بود، نه استخوانی، نه حلقه ای، که در یک قفسه نگه داریم، همانطور که با شما مرسوم است. . و حالا دارم خاکستری می شوم. احمق اما در آفتاب درخشان به صورتم در آینه نگاه می کنم، بینی، چانه و لب هایم را کاملاً می بینم که باز می شوند تا لثه ها نمایان شوند. اما من از هیچ چیز نمی ترسم.

رودا گفت، فانوس‌هایی وجود داشت و درخت‌ها هنوز برگ‌هایشان را نریخته بودند، آنجا، در جاده‌ای از ایستگاه. هنوز هم می شد پشت این برگ ها پنهان شد. اما من این کار را نکردم. مستقیم رفتم سمت شما، مثل همیشه طفره نرفتم که وحشت دقیقه اول را به تاخیر بیندازم. اما من فقط بدنم را سوراخ کردم. درون من در هیچ چیز آموزش دیده نیست. من می ترسم، متنفرم، دوست دارم، از تو تحقیر می کنم - و به تو حسادت می کنم، و هرگز، هرگز با تو آسان نخواهم بود. با نزدیک شدن به ایستگاه و کنار گذاشتن سایه محافظ شاخ و برگ و صندوق پست، از دور، کنار بارانی ها و چترهایت، دیدم که ایستاده ای، به چیزی قدیمی و معمولی تکیه داده ای. که محکم روی پاهایت بایستی؛ شما نگرش خود را نسبت به کودکان، قدرت، شهرت، عشق و جامعه دارید. و من هیچی ندارم من چهره ندارم

اینجا، در سالن، شاخ، جام می بینید. نمکدان؛ لکه های زرد روی سفره "گارسون!" برنارد می گوید. "نان!" سوزان می گوید. و پیشخدمت می آید. نان می آورد. و لبه جام را مثل کوه می بینم و فقط قسمتی از شاخ ها را می بینم و تابش خیره کننده این گلدان را مانند شکافی از تاریکی با حیرت و وحشت می بینم. صدای تو مثل صدای ترقه درختان در جنگل است. صورت های شما، برآمدگی ها و توخالی های آن ها هم همین طور. چه زیبا بودند، دور، بی حرکت، نیمه شب، کنار حصار میدان! پشت سرت، سفید، کف آلود، ماه تازه متولد شده می لغزد، ماهیگیران در انتهای جهان تورها را انتخاب می کنند، می اندازند. باد برگ های بالای درختان اولیه را به هم می زند. (ما در دادگاه همپتون نشسته ایم.) طوطی ها در سکوت مرده جنگل فریاد می زنند. (تراموا در پیچ جیغ کشید.) پرستو بال هایش را در برکه های نیمه شب فرو می برد. (ما داریم صحبت می کنیم.) اینها محدودیت هایی است که من سعی می کنم در حالی که کنار هم نشسته ایم درک کنم. ما باید این توبه را تحمل کنیم - دادگاه همپتون - در ساعت هفت و نیم.

اما از آنجایی که این شیرینی‌ها و بطری‌های شراب ناز، و چهره‌های شما، زیبا با تمام برآمدگی‌ها و توخالی‌ها، و سفره‌ای دلپذیر، لکه‌های زرد دنج - تلاش‌های ذهن در نهایت به یک درخشش تبدیل می‌شوند (همانطور که در خواب می‌خوابم زیر من در فضا اوج می گیرد) برای در آغوش گرفتن تمام جهان، باید در جهش های افراد فرو بروی. من می لرزم وقتی با فرزندانت، شعرهایت، لرزهایت به سمت من بروی - خوب، چه چیز دیگری تو را سرگرم و عذاب می دهد. اما شما نمی توانید من را گول بزنید. مهم نیست که چگونه بالا می روید، یا مرا صدا می زنید، من همچنان از لابه لای ورقه ای نازک به اعماق آتش می افتم - به تنهایی. و برای کمک عجله نکنید. بی عاطفه تر از جلادان قرون وسطایی، اجازه می دهی سقوط کنم و وقتی افتادم، پاره پاره ام می کنی. و با این حال - چنین لحظاتی وجود دارد که دیوارهای روح نازک تر می شوند. و از چیزی جدا نمی شود، همه چیز را در خود جذب می کند; و به نظر می رسد که با هم می توانستیم چنان حباب صابونی باورنکردنی را منفجر کنیم که خورشید در آن طلوع کند و در آن غروب کند و آبی ظهر و سایه نیمه شب را با خود ببریم و از اینجا و اکنون فرار کنیم.

قطره قطره - برنارد گفت - دقایق سکوت فرو می ریزد. ارواح در زیر شیب جاری می شوند و در گودال ها فرو می روند. برای همیشه تنها، تنها، تنها - من به چگونگی سقوط مکث ها و واگرایی در دایره ها، دایره ها گوش می دهم. سیر و مست، در آسودگی و صلابت سن. تنهایی مرگ من است، اما اینجا مکث ها را قطره قطره رها می کنم.

اما این مکث‌ها، افتادن‌ها، من را درهم می‌کشد، دماغم را خراب می‌کند، مثل آدم برفی که در حیاط زیر باران رها شده است. پخش می شوم، ویژگی ها را از دست می دهم، دیگر نمی توانم از دیگران متمایز شوم. اکا اهمیت. خوب، چه چیزی مهم است؟ ما یک شام عالی خوردیم. ماهی، کتلت گوساله، شراب، دندان تیز خودخواهی را مات کردند. اضطراب فروکش کرد. لویی، بیهوده ترین ما، دیگر خسته نیست: درباره او چه فکری خواهند کرد. اندوه نویل آرام شد. بگذارید دیگران موفق شوند - این چیزی است که او فکر می کند. سوزان بوی شیرین همه بچه های خواب آلودش را به یکباره می شنود. بخواب، بخواب، او زمزمه می کند. رودا کشتی هایش را تا ساحل راند. آنها غرق شدند، لنگر انداختند - دیگر برای او مهم نیست. ما آماده ایم، بدون هیچ هوی و هوس، آنچه را که دنیا به ما عرضه می کند، بپذیریم. و حتی به نظرم می رسد که زمین ما سنگریزه ای است که به طور تصادفی از روی صورت آفتابی افتاده است و در همه ورطه های فضا، هیچ کجا و هیچ کجا زندگی وجود ندارد.

سوزان گفت در چنین سکوتی به نظر می رسد که هیچ برگی هرگز نخواهد افتاد و پرنده ای هرگز پرواز نخواهد کرد.

جینی گفت گویی معجزه‌ای رخ داده و زندگی مسیر خود را در پیش گرفت و در جای خود متوقف شد.

و - رودا گفت - ما دیگر نیازی به زندگی نداریم.

اما فقط گوش کن - لویی گفت - چگونه جهان از ورطه فضا می گذرد. رعد و برق می کند؛ رگه های روشن گذشته توسط پادشاهان، ملکه های ما چشمک می زند. ما رفته ایم؛ تمدن ما؛ نیل; و تمام زندگی ما حل شد - قطره های جداگانه. ما مردیم، گم شدیم در ورطه زمان، در تاریکی.

مکث می افتد؛ برنارد گفت: مکث می افتد. - اما گوش کن تیک تاک، تیک تاک; تو-و، تو-و; دنیا ما را به سمت خود می خواند، به عقب. لحظه ای صدای رعد و برق تاریکی را شنیدم که از زندگی بیرون رفتیم. و سپس - تیک تاک، تیک تاک (ساعت)، بیش از حد، خیلی زیاد (ماشین ها). فرود آمدیم؛ به ساحل رفت؛ ما، هر شش نفر، پشت یک میز نشسته ایم. فکر بینی خودم مرا به خود می آورد. بلند می شوم؛ با به یاد آوردن شکل بینی ام فریاد می زنم: «باید بجنگیم». - باید بجنگیم! - و خصمانه قاشق را روی میز کوبید.

نویل برای مخالفت با این هرج و مرج بی اندازه، با این حماقت بی شکل گفت. آن سربازی که با یک دایه زیر درخت می‌چرخد، از همه ستاره‌های بهشت ​​جذاب‌تر است. اما گاهی ستاره‌ای لرزان در آسمان طلوع می‌کند و ناگهان فکر می‌کنی دنیا چقدر زیباست و ما خودمان لارو هستیم و حتی درختان را با شهوتشان منحرف می‌کنیم.

(- با این حال، لویی، - رودا گفت، - مدت زیادی ساکت نبود. اینجا دستمال‌ها را نزدیک وسایلشان صاف می‌کنند. "کی می‌آید؟" - جینی می‌گوید؛ و نویل آهی می‌کشد و به یاد می‌آورد که پرسیوال هرگز نخواهد آمد. آینه مانند یک هنرمند به خود نگاه کرد، پفک پودری را روی بینی‌اش کشید و پس از لحظه‌ای تردید، به اندازه‌ی کافی رنگ قرمز به لب‌هایش داد، دقیقاً به همان میزان. او دوباره دکمه‌های آن را می‌بندد. او آماده می شود؟

آنها به خودشان می گویند، لوئیس گفت: «وقتش رسیده است. من هنوز چیزی نیستم.» می گویند. جملات خود را تمام نمی کنند. آنها می گویند: "زمان است، وقت آن است." "سپس پارک بسته خواهد شد." و ما با آنها خواهیم رفت، رودا، گرفتار جریان، اما کمی عقب تر خواهیم بود، درست است؟

رودا گفت، مانند توطئه‌گرانی که چیزی برای زمزمه کردن دارند.)

برنارد گفت: بله، واقعاً، اینجا ما داریم در این کوچه قدم می زنیم، و من قطعاً به یاد دارم که یک پادشاه از اسبش در اینجا به تپه خال افتاد. اما آیا تصور یک پیکر کوچک با قوری طلایی روی سرش در پس زمینه پرتگاه های چرخان زمان بی پایان عجیب نیست؟ فیگورها، فرض کنید، کم کم اهمیت خود را در نظر من به دست می آورند، اما این چیزی است که آنها روی سر خود می پوشند! گذشته انگلیسی ما یک درخشش لحظه ای است. و مردم قوری بر سر خود می گذارند و می گویند: "من پادشاه هستم!" نه، وقتی در کوچه قدم می‌زنیم، صادقانه تلاش می‌کنم تا درک خود را از زمان بازگردانم، اما به دلیل این تاریکی بالنده در چشمانم، از من فرار می‌کند. این قصر برای لحظه‌ای بی‌وزن می‌شود، مثل ابری که به آسمان بلند شده است. چنین بازی ذهنی - قرار دادن پادشاهان بر تاج و تخت، یکی پس از دیگری، با تاج بر سر. خوب و خود ما که کنار هم راه می رویم با چه چیزی مخالفیم؟ با آتشی بی خانمان و زودگذر در خودمان که آن را ذهن و روح می نامیم چگونه می توانیم با چنین بهمنی کنار بیاییم؟ و برای همیشه چیست؟ زندگی ما نیز در امتداد کوچه‌های بی‌روشن، فراتر از این باریکه زمانی، ناشناس، در جریان است. یک بار نویل شعرهایی را در سرم انداخت. ناگهان، با باور تغییرناپذیر به جاودانگی، فریاد زدم: "و من همان چیزی را می دانم که شکسپیر می دانست." اما زمانی که ...

این غیرقابل درک، خنده دار است - نویل گفت - ما در حال سرگردانی هستیم و زمان به عقب برمی گردد. می دود، تازی طولانی سگ. دستگاه در حال کار است. دروازه ها از دوران باستان خاکستری می شوند. سه قرن مثل یک لحظه در حال ذوب شدن است. شاه ویلهلم با کلاه گیس از اسبی بالا می رود، خانم های دربار با کرینولین های گلدوزی شده مورچه ها را جارو می کنند. من حاضرم باور کنم که سرنوشت اروپا از اهمیت فوق العاده ای برخوردار است، و اگرچه هنوز به طرز وحشتناکی خنده دار است، اما اساس پایه ها نبرد بلنهایم است. بله، من اعلام می‌کنم وقتی از این دروازه عبور می‌کنیم، واقعیت این است. من تابع پادشاه جورج هستم.

وقتی در کوچه راه می‌رویم، لویی گفت: «کمی به سمت جینی خم می‌شوم، برنارد بازو در دست نویل است، سوزان دستم را می‌فشرد، خیلی سخت است که گریه نکنم، خودمان را بچه‌های کوچک خطاب کنیم، دعا کنیم که خداوند نگه دارد. ما تا زمانی که بخوابیم چقدر شیرین است که در کنار هم آواز بخوانیم، دست در دست هم بگیریم، از تاریکی می ترسیم، در حالی که خانم کری هارمونیوم می نوازد.

جینی گفت درهای چدنی باز شد. - آرواره های وحشتناک زمان دیگر به صدا در نمی آیند. پس ورطه فضاها را با رژ لب و پودر و دستمال گاز فتح کردیم.

سوزان گفت: من دست و پا دارم، نگه می دارم. - من محکم به این دست، به دست کسی، با نفرت، با عشق می گیرم. مهم نیست؟

رودا گفت، روح سکوت، روح بی جسمی در ما پیدا شده است، و ما از یک لحظه آسودگی لذت می بریم (اغلب نیست که شما از اضطراب خلاص شوید) و دیوارهای روح شفاف می شود. کاخ رن - مانند کوارتت که در آن سالن برای مردم بدبخت و بی احساس می نواخت - یک مستطیل را تشکیل می دهد. مربع روی مستطیل قرار می گیرد و می گوییم: «اینجا مسکن ماست. طرح از قبل قابل مشاهده است. تقریباً همه با هم سازگاری دارند."

آن گل، - برنارد گفت، - آن گل میخک که در یک گلدان بود، روی میز، در رستوران، وقتی با پرسیوال شام خوردیم، تبدیل به یک گل شش طرفه شد. از شش زندگی

و یک نور مرموز - لویی گفت - از میان این سرخدارها می درخشد.

و چقدر سخت است، با چه زحماتی ساخته شد، - جینی گفت.

برنارد گفت: ازدواج، مرگ، سفر، دوستی، شهر، طبیعت. بچه ها و اینها؛ ماده چند وجهی حک شده از تاریکی؛ گل تری بیایید یک دقیقه بایستیم؛ بیایید ببینیم چه ساخته ایم. بگذارید در پس زمینه سرخدارها برق بزند. زندگی اینجا! و گذشت. و خاموش شد.

لویی گفت، آنها در حال ناپدید شدن هستند. - سوزان و برنارد. نویل و جینی خوب، من و تو، رودا، بیایید نزدیک این کوزه سنگی بایستیم. تعجب می کنم که چه آهنگی خواهیم شنید - حالا که آن دو زیر سایه بان بیشه ها ناپدید شده اند و جینی که وانمود می کند نیلوفرهای آبی را تشخیص می دهد، با دستکش به آنها اشاره می کند و سوزان به برنارد می گوید که او را تماما دوست داشته است. زندگی: "زندگی ویران شده، زندگی از دست رفته من؟" و نویل در حالی که قلم میخ شده جینی را بر فراز حوض، روی آب مهتابی در دست گرفته، فریاد می زند: «عشق، عشق»، و او با جعل پرنده ای معروف، پژواک می کند: «عشق، عشق؟» چه آهنگی گوش می کنیم؟

رودا گفت: آنها ناپدید می شوند، به برکه بروید. - آنها پنهانی و در عین حال با اعتماد به نفس بر روی چمن ها سر می زنند، گویی به حق دیرینه آنها نشان داده شده است که ترحم ما را نشان داده است: مزاحم نشویم. به روح شتافت؛ آن ها را گرفت؛ آنها ما را ترک کردند، نتوانستند کمک کنند. تاریکی پشت سرشان بسته شد. آهنگ چه کسی را می شنویم - جغد، بلبل، شاهزاده؟ کشتی وزوز می کند. جرقه ها در امتداد سیم ها سر می خورند. درختان به شدت تکان می‌خورند، خم می‌شوند. درخششی بر سر لندن آویزان شد. پیرزن با آرامش در خانه سرگردان می شود و ماهیگیر دیرهنگام با چوب ماهیگیری در امتداد تراس پایین می آید. بدون حرکت، بدون صدا - هیچ چیز از ما پنهان نخواهد شد.

لویی گفت پرنده در حال پرواز به خانه است. - غروب قبل از خواب چشمانش را باز می کند و با نگاهی مه آلود به اطراف بوته ها نگاه می کند. چگونه می توان فهمید که چگونه می توان آن پیام نامشخص، آن پیام جمعی را که آنها برای ما ارسال می کنند، و نه تنها آنها، بلکه چند دختر، پسر، مرد و زن بالغ دیگر، زیر دست آن پادشاه، زیر دست پادشاه دیگر، سرگردانند؟

رودا گفت، در شب، باری افتاد و همه را پایین کشید. هر درختی از سایه سنگین می شود و نه درختی که خود افکنده است. بر پشت بام های شهر گرسنه صدای طبل می شنویم و ترک ها خیانتکار و حریصند. ما می شنویم که آنها مانند پارس سگ ها پارس می کنند: "باز کن! باز کن!" آیا می شنوید که چگونه تراموا جیغ می کشید، چگونه جرقه ها در امتداد ریل ها خش خش می زدند؟ صدای شاخه های توس و راش را می شنویم که انگار عروس لباس خواب ابریشمی اش را از تنش درآورده، به در می آید و می گوید: باز کن، باز کن.

همه چیز زنده است - لویی گفت - امشب مرگی وجود ندارد - هیچ جا. به نظر می رسد که حماقت در چهره این مرد، پیری در این چهره زن، می تواند در برابر طلسم مقاومت کند و مرگ را دوباره به گردش درآورد. اما او کجاست، مرگ، امشب؟ تمام بی ادبی ها، همه چرندی ها و کدورت ها، این و آن را، مثل خرده های شیشه، این موج سواری آبی و باله قرمز برمی دارد و به سمت ساحل می غلتد، ماهی های بی شماری را حمل می کند و جلوی پای ما می شکند.

رودا گفت، اگر می شد اینطوری، با هم، بالا، بلند، پایین نگاه کرد، و طوری که هیچ کس حمایت نمی کرد، فقط دست نکشید، بایستید و بایستید. اما تو خش خش ستایش و تمسخر در گوش داری و من از امتیازات و معامله ها و خوبی ها و بدی های لب های انسان بیزارم، تنها به تنهایی و نیز به قدرت مرگ ایمان دارم و از این رو ما از هم جدا شده ایم.

لویی گفت برای همیشه از هم جدا شدم. آغوشی در میان سرخس ها، و عشق، عشق، عشق بر فراز حوض - ما همه چیز را قربانی کرده ایم و مانند توطئه گرانی که چیزی برای زمزمه کردن دارند، در کنار این کوزه سنگی ایستاده ایم. اما شما نگاه می کنید - در حالی که ما ایستاده ایم، تورم در امتداد افق می گذرد. بالاتر، بالاتر شبکه را بکشید. اینجا او روی سطح آب است. نقره ای، ماهی های کوچک در سراسر سطح سوسو می زنند. می پرند، می جنگند، به خشکی پرتاب می شوند. زندگی شکار خود را روی چمن ها واژگون می کند. اما یک نفر به سمت ما می آید. مردان یا زنان؟ آنها هنوز کفن های نامشخص موج سواری را دارند که در آن فرو رفته اند.

خوب، - رودا گفت، - آنها از کنار این درخت گذشتند و ظاهری معمولی انسانی پیدا کردند. فقط مردها فقط زنها پوشش‌های موج‌سواری را برمی‌دارند، و شگفتی‌ها، وحشت، می‌روند. حیف زمانی برمی گردد که آنها مانند بازمانده های یک ارتش شکست خورده زیر پرتو ماه قدم بگذارند - نمایندگان ما که هر شب (اینجا یا در یونان) به نبرد می روند و مجروح برمی گردند، با چهره های مرده. اینجا نور دوباره بر آنها می تابد. آنها چهره دارند. این برنارد، سوزان، جینی و نویل هستند، همان هایی که ما می شناسیم. اما این ترس از کجا می آید؟ این لرزش؟ چرا اینقدر تحقیر؟ دوباره مثل همیشه از نفرت و وحشت می لرزم، وقتی احساس می کنم چگونه مرا با قلاب قلاب می کنند، مرا بکشاند. تشخیص دهند، صدا بزنند، دستشان را بگیرند، چشمانشان را بچسبانند. اما به محض صحبت کردن، و از همان اولین کلمات، لحنی فراموش نشدنی، ناپایدار و همیشه فریبنده، و دستانی که در هزاران روز غرق شده با هر حرکتی می لرزند، من را خلع سلاح می کند.

لویی گفت: چیزی می درخشد و می رقصد. - توهم برمی گردد که در این کوچه به سمت ما می روند. باز هم هیجان، سوالات. من در مورد شما چه فکر می کنم؟ درباره من چه فکر میکنید؟ من کی هستم؟ و شما؟ - و نبض تند می شود و چشم ها می درخشند و دوباره خاموش و روشن می شود و جنون وجودی ذاتی شخصی که بدون آن زندگی فرو می ریزد و نابود می شود، از نو آغاز می شود. اینجا آنها در همین نزدیکی هستند. آفتاب جنوب بر این کوزه می تابد; ما به جزر و مد دریای بد و بی رحم شیرجه می رویم. خدایا به ما کمک کن نقش‌هایمان را در حالی که پس از بازگشت به آنها سلام می‌کنیم بازی کنیم - برنارد و سوزان، جینی و نویل.

برنارد گفت: ما با حضورمان چیزی را به هم زدیم. - کل دنیا، شاید.

اما ما به سختی می توانیم نفس بکشیم - نویل گفت - ما خیلی خسته هستیم. چنان کسالتی، چنان عذابی که فقط ما را به اتحاد با بدن مادری که از آن جدا شده ایم می کشاند. هر چیز دیگری منزجر کننده، خسته کننده و خسته کننده است. روسری زرد جینی در نور به خاکستری بید تبدیل شد. چشمان سوزان خالی شد. ما تقریباً از رودخانه قابل تشخیص نیستیم. فقط نور سیگار به دلایلی ما را با لهجه ای شاد نشان می دهد. و اندوه با لذت آمیخته است: چرا لازم بود تو را ترک کنم، الگو را پاره کنم. تسلیم شدن به وسوسه بیرون کشیدن، در خلوت، چنین شیره سیاه تر و تلخ تر، اما شیرینی نیز در آن وجود دارد. و اینجا ما مرده خسته هستیم.

جینی گفت پس از آتش ما، چیزی باقی نمانده که در مدال ها نگهداری شود.

من ناراضی ایستاده ام، با دهان باز، همه چیز را می گیرم، - سوزان گفت، - چیزی که از من فرار کرد، آن را نفهمیدم: مثل جوجه ای که منقارش را باز می کند.

برنارد گفت: «بیا قبل از رفتن، کمی بیشتر اینجا بمانیم. سرگردان بر روی رودخانه - تقریبا به تنهایی. از این گذشته، تقریباً شب است. مردم به خانه برگشتند. تماشای خاموش شدن چراغ های ویترین مغازه داران آن طرف چقدر راحت است. اینجا - یک آتش خاموش شد، اینجا دیگری است. به نظر شما درآمد آنها امروز چقدر است؟ فقط حق پرداخت اجاره، غذا، نور و لباس برای بچه ها است. اما درست است. چه حس قابل حمل بودن زندگی را این چراغ ها در ویترین مغازه داران آن طرف به ما می دهند! شنبه خواهد آمد و شاید حتی سینما هم بشود. احتمالاً قبل از خاموش کردن چراغ، آنها به حیاط می روند تا خرگوش غول پیکر را که به راحتی در قفس چوبی خود جمع شده است، تحسین کنند. این همان خرگوش است که در شام یکشنبه خورده می شود. و سپس چراغ را خاموش می کنند. و به خواب می روند. و برای هزاران نفر، خواب فقط گرما و سکوت است و سرگرمی لحظه ای با رویایی عجیب و غریب. سبزی فروش فکر می کند: «من نامه ای برای روزنامه یکشنبه فرستادم. اگر با این توله فوتبال خوش شانس بیاید و پانصد پوند درآمد داشته باشد چه؟ و ما خرگوش را می کشیم. زندگی چیز خوشایندی است. خوبی زندگی است. نامه را فرستادم. خرگوش را می کشیم.» و او به خواب می رود.

و غیره. اما فقط گوش کن نوعی صدا، شبیه به صدا درآوردن صفحات کلاچ. این زنجیره شادی از رویدادهاست که یکی پس از دیگری راه ما را دنبال می کنند. کوبیدن-تق-بق. نیاز-نیاز-نیاز. ما باید برویم، باید بخوابیم، باید بیدار شویم، برخیزیم - کلمه ای هوشیار و رحمانی که وانمود می کنیم آن را سرزنش می کنیم و آن را به سینه خود فشار می دهیم و بدون آن ما غیر انسانی هستیم. چگونه ما این صدا را بت می کنیم - قلع و قمع - کوبیدن - کوبیدن صفحات کلاچ.

اما اکنون - خیلی دور روی رودخانه صدای کر را می شنوم. آواز همان لاف‌زنان، بعد از یک سفر یک روزه با کشتی بخار، با اتوبوس برمی‌گردند. اما آن‌ها قاطعانه می‌خوانند، همان‌طور که برای تمام زمستان، حیاط شبانه یا پنجره‌های باز تابستانی آواز می‌خواندند، وقتی مست می‌شدند، اثاثیه خانه را می‌کوبیدند - همه با کلاه‌های راه راه، و سرشان به یک جهت می‌چرخید. گویی به فرمان، وقتی دور زاویه و خط کش می چرخیدند; و چقدر آنها را می خواستم

به دلیل این گروه کر، و آب در حال چرخش، و باد به طرز محسوسی غر می‌زند - ما داریم می‌رویم. یه جورایی فرو میریزیم اینجا! یک چیز مهم از بین رفته است. من میخواهم بخوابم. اما ما باید برویم؛ شما باید قطار را بگیرید. برای بازگشت به ایستگاه - لازم است، لازم است، لازم است. کنار هم می چرخیم، کاملا خالی. من آنجا نیستم - فقط پاشنه پاهایم می سوزد و ران های بیش از حد کارم درد می کند. به نظر می رسد ما برای یک ابد سرگردان بوده ایم. اما کجا؟ من نمی توانم به یاد بیاورم. من مثل کنده‌ای هستم که بی‌صدا به داخل آبشار می‌لغزد. من قاضی نیستم هیچکس به قضاوت من نیاز ندارد خانه ها و درختان به سرعت در هم آمیخته شدند. قطب چیست؟ یا کسی می آید؟ اینجاست، ایستگاه، و اگر قطار مرا به دو نیم کند، من با هم در آن طرف رشد خواهم کرد، یکی، غیرقابل تقسیم. اما به طرز عجیبی، من هنوز نیمی از بلیط واترلو برگشتی ام را در انگشتان دست راستم می گیرم، حتی الان، حتی در حالی که خوابم.

غروب آسمان و دریا غیر قابل تشخیص شدند. امواج، پس از شکستن، ساحل را با پنکه های بزرگ سفید پوشانده، سایه های سفید را به اعماق غارهای پرصدا فرستادند و با آه کشیدن، در امتداد سنگریزه ها دویدند.

درخت شاخه هایش را تکان داد، باران برگ ها را از بین برد. برگها بی سر و صدا روی هم چیده شده بودند، محکوم به مرگ بودند. خاکستری و سیاه از ظرفی که قبلاً چراغ قرمز را در خود جای داده بود به باغ می‌بارید. سایه های سیاه بین ساقه ها قرار دارد. برفک ساکت شد و کرم دوباره به سوراخ باریک خود مکید. هرازگاهی کاه خاکستری و خالی از لانه قدیمی می درخشید و روی علف های تیره بین سیب های گندیده دراز می کشید. نور از دیوار انبار رفته بود و پوست افعی خالی از میخ آویزان بود. همه چیز در اتاق تغییر کرده است، غیرقابل تشخیص تغییر کرده است. خط واضح برس متورم شد و کج شد. کمدها و صندلی ها در یک سیاهی جامد و سنگین ادغام شدند. همه چیز از کف تا سقف مانند پرده ای گسترده و لرزان از تاریکی آویزان بود. آینه تاریک شد، مانند ورودی غاری که در سایه پیچک های آویزان شده بود.

کوه ها ذوب شدند، بی جسم شدند. ویل ویزپ ها مانند گوه های کرکی در جاده های نامرئی و فرورفته فرو رفتند، اما نه نوری در بال های چین خورده کوه ها بود و نه صدایی جز فریاد پرنده ای که تنهاترین درخت را می خواند. در لبه‌ی صخره‌ها، در میان جنگل، هوا به‌طور یکنواخت غرش می‌کرد، و در فرورفتگی‌های یخی بی‌شمار دریا، آب غوغایی می‌کرد.

تاریکی موجی در هوا می پیچید، خانه ها، کوه ها، درختان را می پوشاند، مانند امواجی که کناره های کشتی غرق شده را می شستند. تاریکی خیابان ها را می شست، دور مجردهای آخر شب می چرخید، آنها را می بلعید. زوج های شسته که زیر تاریکی بارانی درخت نارون در شاخ و برگ های تابستانی کامل در آغوش گرفته اند. تاریکی امواجش را در امتداد کوچه های بیش از حد رشد کرده، در امتداد مورچه چروکیده غلتید، بوته خار تنها و خانه های خالی حلزون را در ریشه هایش سیل کرد. با بالا رفتن و بالاتر رفتن، تاریکی دامنه‌های برهنه ارتفاعات را فرا گرفت و به قله‌های دندانه‌دار برخورد کرد، جایی که برف همیشه روی صخره‌ها می‌نشیند، حتی وقتی جویبارها در دره می‌جوشند و برگ‌های انگور زرد می‌شوند و دختران از ایوان‌ها به این برف نگاه می‌کنند. صورت خود را با طرفداران می پوشانند. تاریکی آنها را هم فرا گرفت.

خوب، - برنارد گفت، - بیایید یک خط بکشیم. من معنای زندگیم را برای شما توضیح خواهم داد. از آنجایی که ما همدیگر را نمی شناسیم (اگرچه من یک بار شما را ملاقات کردم، به نظر من در کشتی بخاری که به آفریقا می رفت)، می توانیم بدون مخفی شدن صحبت کنیم. این توهم گرفتارم شد که چیزی برای یک لحظه ثابت است، وزن دارد، عمق دارد، چیزی کامل است. و انگار این زندگی من است. اگر امکان داشت، آن را به طور کامل به شما تحویل می دادم. مثل خوشه انگور پاره می کنم. می گفتم: «ببخشید. اینجا زندگی من است."

اما، متأسفانه، آنچه را که من می بینم (این توپ پر از تصاویر)، شما نمی توانید ببینید. می بینید که روی میز روبروی شما نشسته است، آقایی مسن، با بدنی با شقیقه های خاکستری. ببین چجوری دستمال میگیرم صافش کنم برای خودم لیوان شراب می ریزم. ببین چگونه در پشت سرم باز می شود، یکی وارد می شود، می رود. و برای اینکه مرا بفهمی، برای اینکه بتوانم تصوری از زندگی ام به تو بدهم، باید برایت داستانی تعریف کنم - و تعداد آنها بسیار زیاد است - در مورد کودکی، مدرسه، عشق، ازدواج، در مورد مرگ، و غیره; و این همه دروغ است پس نه، ما مثل بچه‌ها برای هم قصه می‌گوییم و برای تزئین آن‌ها، خنده‌دار، رنگارنگ می‌سازیم، عبارات زیبا. چقدر خسته ام از این داستان ها، این عبارات، جذاب، با تمام پنجه هایشان به زمین می ریزند! بله، اما از طرح های واضح زندگی روی یک تکه کاغذ لوازم التحریر لذت کمی وجود دارد. به طور غیرارادی، شروع می‌کنید به رویای غرغر کردن معمولی که عاشقان از آن استفاده می‌کنند، گفتار ناگهانی و نامفهوم، مانند به هم زدن روی صفحه. شما شروع به جستجوی برنامه ای می کنید که بیشتر با آن لحظات پیروزی و شکستی که به طور غیرقابل انکار با یکدیگر مواجه می شوند مطابقت داشته باشد. وقتی، فرض کنید، من در یک گودال دراز کشیده ام، یک روز بادی است، و باران می بارد، و ابرها در آسمان شناور هستند، ابرهای عظیم، ابرهای ناهموار، تکه تکه ها. این سردرگمی، این بلندی، این جدایی و خشم است که مرا مجذوب خود می کند. ابرهای بزرگ بی انتها تغییر می کنند، شناور می شوند. چیزی شوم و وهم‌آور می‌چرخد، می‌شکند، عقب می‌آید، طناب می‌زند و می‌خزد، و من، فراموش‌شده، کوچک، در خندق دراز می‌کشم. و من هیچ تاریخی و هیچ برنامه ای در آن زمان نمی بینم.

و با این حال، در حالی که شام ​​می خوریم، بیایید از طریق این صحنه ها نگاه کنیم، چگونه کودکان کتاب مصور را ورق می زنند و دایه با انگشت اشاره می کند و می گوید: «اینجا یک سگ است. اینجا قایق است." بیایید این ورق ها را ورق بزنیم و من با توضیحاتی در حاشیه شما را سرگرم می کنم.

ابتدا یک مهدکودک بود و پنجره‌ها به باغ نگاه می‌کردند و بعد از آن طرف آن دریا بود. من چیزی را دیدم که می درخشید - در غیر این صورت، صندوق عقب نیست. و سپس خانم پاسبان اسفنجی را روی سرش بلند می‌کند، آن را فشار می‌دهد و پیکان‌های تیز به من، چپ، راست، تمام ستون فقرات را می‌خورند. و از زمانی که نفس می کشیم، تا پایان روزها، هنگامی که به یک صندلی، یک میز، یک زن برخورد می کنیم، این تیرها ما را سوراخ می کنند - وقتی در باغ پرسه می زنیم، این شراب را می نوشیم. گاهی اوقات از کنار پنجره نورانی خانه ای که کودک در آن به دنیا آمده می گذرم و حاضرم دعا کنم که اسفنج را روی این بدن کوچک کاملاً جدید فشار ندهند. بله، و سپس آن باغ وجود داشت، و به نظر می رسید که سایبانی از برگ های توت همه چیز را می پوشاند. گل هایی چون جرقه هایی که در اعماق سبز می سوزند؛ و یک موش پوشیده از کرم زیر برگ ریواس. و مگسی وزوز کرد، در مهد کودک زیر سقف وزوز کرد و بشقاب ها پشت سر هم ایستاده بودند، بشقاب هایی با ساندویچ های بی گناه. همه این چیزها در یک لحظه اتفاق می افتد و برای همیشه باقی می ماند. چهره ها ظاهر می شوند. با تند تند در گوشه، "سلام" می گویید، "اینجا جینی است. اینجا نویل است. اینجا لویی است با شلوار فلانل خاکستری با زیپ در کمر. اینجا رودا است. او چنین کاسه ای داشت، گلبرگ های سفید روی آن شناور بود. سوزان بود که روزی که با نویل در آلونک بودم گریه کرد. و بی تفاوتی ام را از بین برد. نویل ذوب نشد. "بنابراین" من گفتم: "من نویل نیستم، من تنها هستم"، یک کشف شگفت انگیز. سوزان گریه می کرد و من به دنبال او رفتم. دستمالش خیس بود، کمر باریکش مثل دسته پمپ می لرزید، گریه می کرد چون نمی توانست آن را بگیرد - و اعصاب من طاقتش را نداشت. کنارش روی آن ریشه های راش نشستم و مثل اسکلت سخت بودند، گفتم: «این غیرقابل تحمل است. سپس برای اولین بار حضور آن دشمنانی را احساس کردم که تغییر می کنند، اما آنها همیشه آنجا هستند. نیروهایی که با آنها مبارزه می کنیم. تسلیم شده - و هیچ سوالی وجود ندارد. می گویی: «برای تو، این جاده، دنیا، و برای من، آن طرف». و - "بیایید منطقه را جستجو کنیم!" فریاد زدم و از جا پریدم و به سمت پایین دویدم، سوزان پشت سرم، و پسر اصطبل را دیدیم که با چکمه های لاستیکی در اطراف حیاط دست و پا می زد. خیلی پایین تر، پشت یک لایه ضخیم از شاخ و برگ، باغبان ها با جاروهای بزرگ چمن را جارو می کردند. خانم نشسته بود و می نوشت. شوکه و مات و مبهوت فکر کردم: «نمی‌توانم جلوی یک حرکت جارو را بگیرم. جارو می کشند و جارو می کنند. و آن خانم می نویسد و می نویسد.» چقدر عجیب است - نه می توانید جلوی آن جاروها را بگیرید و نه این خانم را دور کنید. بنابراین آنها تا پایان عمر با من ماندند. مثل بیدار شدن ناگهانی در استون هنج، در دایره ای از سنگ های غول پیکر، در دایره ای از ارواح، دشمنان. و سپس آن کبوتر چوبی از بین شاخ و برگ به بال در آمد. و - برای اولین بار در زندگیم عاشق شدم - یک عبارت - شعرهایی در مورد کبوتر جنگلی از یک جمله سرودم ، زیرا ناگهان چیزی در ذهنم ظاهر شد ، پنجره ای ، شفافیتی که از طریق آن همه چیز نمایان است. و سپس - دوباره نان و کره، و دوباره وزوز مگس ها در مهد کودک زیر سقف، و جزایر نور بر آن می لرزند، گودال های ناپایدار، رنگین کمانی و آبی از انگشتان تیز لوسترها در گوشه ها، نزدیک شومینه جاری می شوند. هر روز پشت چای نشسته بودیم و این عکس را تماشا می کردیم.

اما همه ما متفاوت بودیم. آن موم، آن موم باکره ای که ستون فقرات را می پوشاند، روی هر کدام به نحوی ذوب شد. غرش پسر اصطبل که دختر را در بوته های انگور فرنگی پرت کرده است. کتانی پاره شده از طناب؛ مرد مرده در گودال؛ درخت سیب یخ زده زیر ماه؛ موش در کرم؛ لوستری که آبی می ریزد - چیزهای مختلفی برای همه به روش های مختلف روی موم حک شده است. لویی از خواص گوشت انسان وحشت زده شد. نوع ظلم ما؛ سوزان نتوانست به اشتراک بگذارد. نویل نظم می خواست. جینی - عشق؛ و غیره ما به طور وحشتناکی رنج کشیدیم و به موجوداتی جداگانه تبدیل شدیم.

با این حال ، من خود را از چنین افراطی نجات دادم ، از بسیاری از دوستانم بیشتر زنده ماندم ، تار شدم ، خاکستری شدم ، گنجشک تیر خورده ، همانطور که می گویند ، برای چشم انداز زندگی ، نه ، نه از پشت بام ، بلکه از طبقه چهارم - این چیزی است که خوشحال می شود من و نه اینکه زنی به مرد گفته باشد، حتی اگر آن مرد خودم باشم. و بنابراین - چگونه ممکن است در مدرسه مورد آزار و اذیت قرار بگیرم؟ چطور توانستند مرا مسموم کنند؟ فرض کنید مدیر ما وارد نمازخانه شد، همه به جلو خم شده بود، گویی که در یک باد شدید روی عرشه یک کشتی جنگی بیرون رفت و از دهانه فرمان دستور می داد، زیرا افراد صاحب قدرت همیشه تئاتری هستند - آیا من مانند نویل از او متنفر بودم؟ او مثل لویی می خواند؟ وقتی با هم در نمازخانه نشستیم، یادداشت برداری کردم. ستون‌ها و سایه‌ها و سنگ قبرهای مسی بود و پسرها زیر جلد کتاب‌های دعا به هم ضربه می‌زدند و تمبر می‌دادند. پمپ خش خش; مدیر مدرسه در مورد جاودانگی و اینکه ما باید مانند مردان رفتار کنیم صحبت کرد. پرسیوال ران او را خاراند. من برای داستان هایم یادداشت برداری کردم. پرتره هایی را در مزارع نقاشی کرد نوت بوکو بنابراین حتی مستقل تر شد. این یا آن تصویری است که حافظه را ذخیره کرده است.

پرسیوال نشسته بود و همین امروز در کلیسای کوچک رو به جلو نگاه می کرد. او چنین رفتاری داشت - دستش را بالا می برد و خودش را به پشت سرش می زد. هر حرکتی یک معجزه غیرقابل تصور بود. همه سعی کردیم به همین شکل به پشت سر خودمان سیلی بزنیم - آن جا! او دارای آن زیبایی خاص بود که از نوازش دوری می کرد. او بدون اینکه به آینده فکر کند، هر آنچه را که برای ساختن ما نوشته شده بود، بدون هیچ اظهارنظری (لاتین فقط التماس می کند) بلعید و با یک مصونیت با شکوه که بعدها او را از این همه پستی و حقارت در امان نگه داشت، معتقد بود که بافته های کتانی و گونه های گلگون لوسی اوج زیبایی و زنانگی است. آنقدر محافظت شده بود که طعم آن به طرز قابل ملاحظه ای لطیف شد. اما اینجا ما به موسیقی نیاز داریم، نوعی گروه کر وحشی. به طوری که آواز شکار از پنجره پرواز کرد، طنین دور یک زندگی سریع و غیرمنتظره، مانند فریادی در کوهستان، فرا گرفت و رفت. چیزی که ما را متحیر می کند، آزار می دهد، آنچه را که ما قادر به درک آن نیستیم، چیزی که تقارن را به پوچی تبدیل می کند - وقتی به آن فکر می کنم همه چیز ناگهان بر روح من می افتد. آن دستگاه نظارت خراب است. ستون ها فرو ریخت. کارگردان دور می شود. ناگهان لذتی غیرقابل درک پیدا می کنم. او را با تاخت کامل از روی اسبش پرت کردند، و همانطور که من امروز در خیابان شفتسبری قدم می زدم، آن چهره های مبهم و نامشخصی که از در مترو بیرون می آمدند، و بسیاری از سرخپوستان غیرقابل تشخیص، و مردمی که از گرسنگی و بیماری می میرند، و زنان رها شده و کتک خورده بودند. سگ ها و بچه های گریان همه برای او عزادار بودند. او عدالت را برقرار می کرد. من محافظ آنها خواهم بود. در سن چهل سالگی، من قدرت های موجود را متزلزل می کردم. هرگز به ذهنم خطور نمی کرد که چه نوع لالایی می تواند او را آرام کند.

اما اجازه دهید دوباره غوطه ور شوم و با قاشق دیگری از آن چیزهای کوچکی را که با گستاخی به آنها «شخصیت های دوستانمان» می گوییم، پیدا کنم، آن لویی است. بدون اینکه چشم از واعظ بردارد نشست. به نظر می رسید که او همه یک فکر شدید بود. لب ها فشرده شده؛ چشم ها بی حرکت هستند، اما چگونه ناگهان از خنده روشن می شوند. و همچنین مفاصل متورم داشت، مشکل گردش خون ضعیف. بدون شادی، بدون دوستان، در غربت، در لحظه‌های صراحت، گاهی از چگونگی غلتیدن موج‌سواری در ساحل دوردست بومی صحبت می‌کرد. و نگاه بی رحم جوانی در مفاصل متورمش فرو رفت. بله، اما خیلی زود متوجه شدیم که او چقدر توانا، تیزبین، دقیق و سخت گیر بود و به طور طبیعی، در زیر نارون ها دراز کشیده و ظاهراً در حال تماشای کریکت، منتظر تایید او بودیم و به ندرت منتظر می ماندیم. تسلط او به اندازه قدرت پرسیوال خشمگین بود. مغرور، محتاط، با راه رفتن خروس قدم می‌زد... اما افسانه‌ای وجود داشت که او برخی از درها را با مشت برهنه شکست. اما این قله سنگی و برهنه بود که چنین مهی نمی توانست به آن بچسبد. او از آن وسایل ساده ای که یک نفر را به دیگری می بندد محروم بود. او دور ماند. اسرار امیز؛ دانشمندی که قادر به الهام بخشیدن، حتی تا حدی دقیق و هولناک است. عبارات من (چگونه ماه را توصیف کنم؟) با واکنش مساعدی از سوی او مواجه نشد. از طرفی به من حسودی می کرد که چقدر با بندگان راحت بودم. البته او بهای دستاوردهای خود را می دانست. این با احترام او به نظم و انضباط متناسب بود. از این رو موفقیت او - در پایان. اگرچه زندگی او خوشی نبود. اما ببین، وقتی در کف دستم دراز کشیده بود، چشمانش سفید شد. اما اینجا من گیج شدم، سرم می چرخد. من آن را به آن عنصر برمی گردانم که در آن دوباره می درخشد.

بعدی نویل است - به پشت دراز کشیده و به آن آسمان تابستانی نگاه می کند. او مثل خار خار بین ما معلق بود، بی حال در گوشه زمین بازی مستقر شد، گوش نکرد، اما در خود عقب نشینی نکرد. از او بود که مفاهیمی را در مورد شاعران لاتین برداشت کردم، بدون اینکه به خودم زحمتی بدهم تا خودم آنها را تأیید کنم، و آن رشته فکری گسترده را پذیرفتم، که خدا می داند به کجا می برد: مثلاً صلیب ها ابزار شیطان هستند. عشق ترش، نفرت سرد و بلاتکلیفی ما در این موضوع برای او خیانت ناپذیری بود. مدیر مدرسه سنگین و پرطنین، که من او را با آویزان آویزان کنار شومینه نشستم، برای او چیزی بیشتر و کمتر از ابزار تفتیش عقاید نبود.

با شور و شوقی که تنبلی را کاملاً جبران می کرد، به کاتولوس، هوراس، لوکرتیوس هجوم آورد، نیمه خواب دراز کشید، بله، اما با دقت، مشتاقانه بازیکنان کریکت را تماشا کرد و ذهنش مانند زبان مورچه خوار - تیز، سریع، چسبنده، هر پیچ، هر پیچ و تاب عبارت لاتین را بررسی کرد و به دنبال یک نفر بود، همیشه یک نفر که کنارش بنشیند.

و دامن‌های بلند همسران معلمان سوت می‌کشیدند، مثل کوه‌ها تهدیدآمیز. و دست هایمان به سمت کلاه ها رفت. و یک چیز لاغر بزرگ، خاکستری و تکان ناپذیر آویزان شد. و هیچ جا، هیچ جا، هیچ جا، حتی یک باله هم روی امواج سربی کویر نتابید. هیچ اتفاقی نیفتاده که ما را از این بار خستگی طاقت فرسا رها کند. سه ماهه ها گذشت. ما رشد کردیم؛ ما تغییر کردیم؛ بالاخره ما حیوان هستیم. ما تا ابد از خود آگاه نیستیم. ما کاملاً خودکار نفس می‌کشیم، می‌خوریم و می‌خوابیم. و ما نه تنها به صورت جداگانه، بلکه به صورت توده های غیرقابل تشخیص ماده وجود داریم. یک صف از پسرها بلافاصله با یک ملاقه جمع می شوند، و - ما می رویم، آنها کریکت و فوتبال بازی می کنند. ارتش در اروپا راهپیمایی می کند. ما در پارک ها و سالن ها جمع می شویم و مرتدین (نویل، لوئیس، راد) را که وجود جداگانه ای را ترجیح می دهند، سخت محکوم می کنیم. من آنقدر ساخته شده‌ام که اگرچه می‌توانم چند آهنگ متمایز را که لویی یا نویل می‌خواند تشخیص دهم، اما به‌طور مقاومت‌ناپذیری جذب صدای گروه کری می‌شوم که ناله‌های قدیمی‌شان را می‌کشند، ناله‌های تقریباً بی کلام و تقریباً بی‌معنی‌شان را که در حیاط پرواز می‌کنند. در شب؛ که هنوز در اطراف من و تو غوغا می کند، در حالی که اتوبوس ها و ماشین ها مردم را به سالن های تئاتر می برند. (گوش دهید؛ ماشین‌ها با عجله از کنار رستوران رد می‌شوند؛ ناگهان صدای آژیر روی رودخانه به صدا در می‌آید: بخاری به دریای آزاد می‌رود.) اگر فروشنده دوره‌ای در قطار از من تنباکو پذیرایی کند، خوب، خوشحالم. من عاشق هر چیزی هستم که خیلی ظریف نباشد، تقریباً تا حد مسطح، تقریباً تا حد ابتذال مورد ضرب و شتم قرار گرفته باشد. مکالمات مردان در کلوپ ها و میخانه ها؛ یا معدنچیان، نیمه برهنه، با زیر شلواری - صاف، بی تکلف، که همه چیز دارند و نگران شام، یک زن، درآمد، و اگر فقط بدتر نشود. و هیچ امید بزرگ، ایده آل، چیزهایی مانند آن برای شما. و بدون تظاهر، و مهمتر از همه، فقط بینی خود را آویزان نکنید. من همه اینها را دوست دارم. بنابراین او با آنها سرگرم شد، و نویل عبوس شد، و لویی، بزرگ، که بحث می کند، به آنها پشت کرد.

بنابراین، نه دقیقاً به طور یکنواخت، به ترتیبی، اما پوشش مومی من به صورت نوارهای بزرگ از من ذوب شد، یک قطره می افتاد، یک قطره دیگر. و در این شفافیت، مراتع سعادتمندانه در ابتدا به رنگ سفید ماه، که حتی یک پا در آنجا نگذاشته بود، شروع به درخشش کردند. مراتع پر از گل رز و کروکوس، اما همچنین سنگ و مار. و چیزی خالدار در آنجا مشاهده شد و تاریک بود. دلسرد، گیج، پانتالیک را به زمین زد. از رختخواب بیرون بپرید، پنجره را باز کنید. پرندگان با چه سوتی بلند می شوند! خودت می دانی، این خش خش بال ها، این گریه، لذت، سردرگمی. اوج گرفتن و جوشیدن صداها؛ و هر قطره می درخشد، می لرزد، گویی باغ موزاییکی شکسته است، و ناپدید می شود، سوسو می زند. هنوز جمع آوری نشده است؛ و یک پرنده درست زیر پنجره آواز می خواند. من این آهنگ ها را شنیده ام. دنبال این فانتوم ها بدوید آناس، دوروتیس و پاملاس را دیدم، نام ها را فراموش کردم، در کوچه ها پرسه زدم، روی پل های قوسی توقف کردم و به آب نگاه کردم. و در میان آنها چندین شخصیت فردی برجسته است، پرندگان، که در خلسه خودخواهی جوانی، زیر همان پنجره آواز می خواندند. کوکالی حلزون روی سنگ؛ منقار خود را به صورت چسبناک و چسبناک پرتاب کردند. حریصانه، خشن، بی رحمانه; جینی، سوزان، رودا. آیا آنها به مدرسه شبانه روزی در کرانه شرقی رفتند یا در جنوب؟ رشد کرده اند بافته های بلندو آن قیافه کره‌ای ترسیده را پیدا کردم - نشانه نوجوانی.

جینی اولین کسی بود که یواشکی به سمت دروازه رفت تا مقداری شکر بخورد. او آن را بسیار ماهرانه از کف دستش گرفت، اما گوش هایش فشرده شده بود - نزدیک بود گاز بگیرد. راد - او وحشی بود، راد را نمی توان گرفت. ترسناک و ناخوشایند. سوزان - این اولین کسی بود که زن شد، خود زنانگی. این او بود که اولین بار آن اشک ها را روی صورت من ریخت که وحشتناک و زیبا هستند. به یکباره؛ چه بیمعنی. او به دنیا آمد تا شاعران او را ستایش کنند. کسانی که می نشینند و می دوزند، که می گویند: "دوست دارم، متنفرم"، نه راضی، نه مرفه، بلکه دارای چیزی است که شبیه زیبایی عالی و با احتیاط سبک بی عیب و نقص است که شاعران به آن طمع دارند. پدرش از اتاقی به اتاق دیگر، در راهروهای کاشی کاری شده، با لباس مجلسی و دمپایی های پوشیده می چرخید. در شب‌های آرام، دیواری از آب در یک مایلی خانه فرو ریخت. سگ باستانیبه سختی روی صندلیش خزید. از بالا ناگهان خنده یک خدمتکار احمق آمد، در حالی که چرخ خیاطی می چرخید و می چرخید.

من حتی در سردرگمی خود متوجه همه اینها شدم، وقتی سوزان در حالی که دستمالش را پاره کرد، گریه کرد: «دوست دارم. متنفرم". متوجه شدم، "خدمتکار بی فایده" در اتاق زیر شیروانی می خندد، و این نمایش کوچک نشان می دهد که ما چقدر ناقص در تجربیات خود غرق شده ایم. در حومه حادترین درد، ناظر می نشیند و نوک می زند. و همانطور که در آن صبح تابستان با من زمزمه کرد، در آن خانه ای که زیر پنجره ها نان آه می کشند، زمزمه می کند: «آن بید کنار رودخانه می روید. باغبان ها با جاروهای بزرگ چمنزار را جارو می کنند و خانم می نشیند و می نویسد. پس مرا به سوی چیزی فرستاد که فراتر از پرتاب و عذاب ماست. اگر چیزی غیرقابل تغییر در غذا، نفس و خواب ما که از چنین حیوانی تشکیل شده باشد، چنین زندگی معنوی و غیرممکنی، نمادین و شاید تغییر ناپذیر است.

آن بید کنار رودخانه رشد کرد. من روی آن چمن نرم با نویل، بیکر، لارپنت، هیوز، پرسیوال و جینی نشستم. از میان پرهای نازک، همه با گوش های نوک تیز، سبز در بهار و نارنجی روشن در پاییز، قایق ها را دیدم. ساختمان ها؛ پیرزن‌هایی را دیدم که با عجله به جایی می‌روند. کبریت‌ها را یکی پس از دیگری در چمن دفن کردم و گام‌های دیگری را در درک موضوع (فلسفه، علم یا خودم) مشخص می‌کردم، تا زمانی که لبه‌ی شل فکرم که آزادانه شناور بود، آن احساسات دور را جذب کرد. سپس ذهن استخراج می کند تا بفهمد ; به صدا درآوردن زنگ ها؛ خش خش، خش خش; ذوب تصاویر؛ اینجا آن دختر دوچرخه‌سوار است که ناگهان لبه پرده را در هوا عقب کشید و آشفتگی غیر قابل تشخیص و پرآشوب زندگی را که به چهره‌های دوستانم هجوم آورده بود، به بید ما پنهان کرد.

آن بید به تنهایی سیالیت مداوم ما را مهار کرد. چون مدام تغییر می کردم، تغییر می کردم. هملت بود، شلی، آن قهرمان بود، اوه، اسمش را فراموش کردم، از رمان داستایوفسکی. او یک سه ماهه کامل را سپری کرد، ناپلئون مرا می بخشید. اما بیشتر من بایرون بودم. هفته‌ها متوالی نقش خودم را بازی می‌کردم، با اسیدی پراکنده وارد اتاق‌های نشیمن می‌شدم و دستکش‌ها و شنل‌هایم را روی صندلی پرت می‌کردم. هرازگاهی به سمت قفسه کتاب می پریدم تا با اکسیر الهی سرحال باشم. و سپس او با ضربات وحشیانه عبارات خود را برای یک هدف کاملا نامناسب شلیک کرد - اکنون او ازدواج کرده است. خوب، خداوند با او است. تمام طاقچه ها پر از نامه های ناتمام به زنی بود که مرا بایرون ساخت. خوب، چگونه می توان یک نامه را به سبک شخص دیگری تمام کرد؟ من با عجله به سمت او رفتم. همه چیز قطعی شد؛ اما من هرگز با او ازدواج نکردم: البته تا این حد به بلوغ نرسیده بودم.

اما در اینجا من دوباره موسیقی را دوست دارم. نه آن آهنگ شکار وحشی، موسیقی پرسیوال. اما غمگین، گلویی، رحمی، و در عین حال اوج گرفتن مانند یک خرچنگ، و صدای زنگ، به جای این تلاش های احمقانه و خسته کننده اینجا بود - چه سخت! و چقدر ارزان هستند! - لحظه پرواز اولین عشق را با کلمات حفظ کنیم. یک توری بنفش روی سطح روز می‌چرخد. قبل از ورود به اتاق نگاه کن، مراقبش باش. به آدم های ساده بیرون از پنجره نگاه کنید که راه خودشان را می روند. آنها چیزی نمی بینند، چیزی نمی شنوند. برو پیش خودت وقتی خودت در این هوای تابناک اما چسبناک راه می‌روی، چقدر از هر حرکتت آگاه هستی! چیزی می‌چسبد، چیزی محکم به دستان شما می‌چسبد، حتی وقتی روزنامه‌ای را می‌گیرید. و این پوچی - شما را می کشند، با تار عنکبوت می چرخانند و دردناک روی خار زخمی می شوید. سپس، مانند یک رعد و برق - بی تفاوتی کامل. چراغ خاموش است؛ سپس یک شادی غیرممکن و پوچ برمی گردد. به نظر می رسد که زمین های دیگر برای همیشه سبز می درخشند، و مناظر بی گناه مانند نور اولین صبح بلند می شوند - برای مثال، آن درز زمردی در همپستید. و همه چهره ها می درخشند. همه توطئه کردند تا شادی لطیف خود را پنهان کنند. و سپس این احساس پری عرفانی، و سپس این تیرهای تازیانه، درنده، خشن و سیاه ترس سرد: او به نامه پاسخ نداد، او نیامد. بدگمانی، وحشت، وحشت، وحشت مانند کلش تیز رشد می کند - اما چه فایده ای دارد که این عبارات منطقی را با جدیت استنتاج کنیم، وقتی هیچ منطقی کمکی نمی کند، فقط پارس می کند، فقط ناله می کند؟ و سالها بعد، تماشای پیرزنی که کتش را در یک رستوران درآورده است.

بله، پس من در مورد چه چیزی صحبت می کنم؟ بیایید دوباره وانمود کنیم که زندگی آنقدر سخت است، مثل یک کره زمین که در انگشتانمان می چرخیم. بیایید وانمود کنیم که یک داستان ساده و منطقی در دسترس ماست و وقتی یک موضوع - مثلاً با عشق - تمام شد، با عزت و نجابت به سراغ موضوع دیگری می رویم. بود، پس، گفتم، همان بید. ريزش ريز رشته ها، پوست گره خورده و چين خورده - بيد تجسم آنچه در آن سوي توهمات ما باقي مانده است، نمي تواند آنها را نگه دارد و در حال تغيير براي لحظه اي به رحمت آنها، بي سر و صدا و تزلزل ناپذير از ميان آنها مي بيند. نوع زندگی ما کافی نیست نظر احمقانه او از اینجاست. مقیاسی که پیشنهاد می کند؛ به همین دلیل است که در حالی که ما در حال تغییر و جریان هستیم، به نظر می رسد ما را می سنجد. فرض کنید نویل در آن زمان روی آن چمن نشسته بود و - چه چیزی قابل درک تر است؟ - با خودم گفتم و نگاهش را از لابه لای این شاخه ها به اسکیف در حال سر خوردن در کنار رودخانه و به مرد جوانی که از کیسه ای موز بیرون می آورد، گفتم. صحنه آنقدر واضح بریده شده بود و آنقدر از ویژگی های نگاه او اشباع شده بود که برای یک دقیقه همه را دیدم. اسکیف، موز، به خوبی انجام شده - از طریق شاخه های بید. سپس همه چیز خاموش شد.<...>

ترجمه از انگلیسی توسط E. Surits

07 مارس 2011

پس از انتشار رمان سفر به بیرون اثر وولف، لیتون استراچی آن را "کاملاً غیر ویکتوریایی" نامید. بلومزبری به او تبریک گفت، زیرا در اثر شکستی جسورانه از سنت ها را دید، که به نظر آنها در تسلط پنهان شروع "معنوی" بر "ماده"، در استفاده غیرمتعارف از امکانات "رمان آموزشی" آشکار شد. ” (عدم توصیف گسترده، رد یک تصویر پانوراما، توجه به انتقال احساسات، که به وضوح بر علاقه به پویایی طرح غالب است). از قهرمان جوان راشل وینریز، که به اولین سفر خود می رود، در طی آن زندگی را می شناسد، اولین عشق خود را تجربه می کند و سپس به طور غیرمنتظره ای بر اثر تب دنگی که در خطوط نقطه چین ترسیم شده در رمان می میرد. پنجره جهان فقط اندکی در مقابل قهرمان باز می شود.

در «اتاق یعقوب» این ایده تحقق می‌یابد تا جریانی بی‌پایان از آن کوچک‌ترین ذرات («اتم‌ها») منتقل شود که آگاهی فرد را «بمباران» می‌کنند و دایره ایده‌های او درباره زندگی را تشکیل می‌دهند. جیکوب فلندرز در زنجیره اپیزود حضور دارد. عکس ها تغییر می کنند: نوجوانی، جوانی. ساحل دریا که پسر بچه ای در آن بازی می کند، نوازش آرام مادرش که هنگام غروب روی تختش خم شده بود. سال های دانشجوییدر کمبریج؛ زندگی مستقل در لندن؛ عشق؛ سفر به فرانسه و یونان در پایان - اتاق خالی است، همه چیز با گرد و غبار پوشیده شده است. فلاش بک زودگذر به مرگ جیکوب در جنگ. و زندگی بیرون از پنجره ادامه دارد. حرکت زمان بی پایان است.

وولف خانم دلووی را با در نظر گرفتن جی. جویس خلق کرد و مجذوب ایده بازتولید زندگی مانند اولیس بود. از طریق منشور یک روز، زندگی قهرمان و کسانی که زندگی آنها با او مرتبط است منتقل می شود. در متن رمان، «لحظه‌های هستی» ثابت است، محدود به زمان (روز ژوئن 1923) و مکان (منطقه وست اند). هیچ توضیحی در کار وجود ندارد، با این جمله شروع می شود: "خانم دلوی گفت که خودش گل می خرد." از این لحظه به بعد خواننده اسیر جریان زمان می شود که حرکت آن با ضربات ساعت بیگ بن ثابت می شود. تصاویر گذشته در خاطرات کلاریس شناور است. آنها در جریان آگاهی او عجله دارند، خطوط آنها در گفتگوها، اظهارات ظاهر می شود. لایه‌های زمانی همدیگر را قطع می‌کنند، روی یکدیگر همپوشانی دارند، در یک لحظه گذشته با حال تلاقی می‌کند. «دریاچه را یادت هست؟ از کلاریس، یکی از دوستان جوانش، پیتر والش، می پرسد و صدایش از احساسات شکسته می شود، به همین دلیل قلبش ناگهان از جایش می زند، گلویش گیر می کند و با گفتن "دریاچه" لب هایش سفت می شود.

به موازات خط کلاریس آشکار می شود سرنوشت غم انگیزسپتیموس زخمی؛ اسمیت که خانم دلووی او را نه می شناسد و نه او را می شناسد، اما زندگی آنها در همان مرزهای فضا-زمان می گذرد و در لحظاتی مسیرهایشان قطع می شود. در همان زمان که کلاریس در حال قدم زدن صبحگاهی خود در لندن است، از کنار اسمیت می گذرد که روی نیمکتی در پارک نشسته است. یک لحظه. نقش و جایگاه این لحظه در میان دیگر لحظات هستی به تدریج ترسیم می شود. سپتیموس اسمیت جنبه پنهان و ناشناخته ای از شخصیت کلاریس را تجسم می بخشد. خودکشی اسمیت کلاریس را از افکار وسواسی او در مورد مرگ رها می کند. دایره تنهایی می شکند. در پایان رمان، امید متولد می شود، زاییده ملاقات کلاریس و پیتر پس از سال ها جدایی.

در هیچ یک از آثار قبلی وولف، قدرت درک عاطفی «نمایش‌های واقعیت» و مهارت بازتولید آن‌ها به اندازه «خانم دلووی» به اوج نرسیده بود و در هیچ کجا محکومیت حال حاضر به این وضوح به نظر نمی‌رسید.

وولف در رابطه با این رمان در دفتر خاطرات خود نوشت: «می‌خواهم زندگی و مرگ، ذهن و جنون را به تصویر بکشم، می‌خواهم نقد کنم. سیستم اجتماعیو آن را در عمل نشان دهم... فکر می کنم این راضی کننده ترین رمان من است." چنین عزت نفسی برای وولف نادر است. او همیشه از خلاقیت های خود انتقاد می کرد، از عدم اعتماد به توانایی های خود رنج می برد، از افکار آزاردهنده دائمی رنج می برد که اهدافی که در یک رویا ایجاد شده بود محقق نمی شدند. این امر بارها باعث فروپاشی عصبی و گاهی افسردگی عمیق شده است.

یکپارچگی زیبایی شناختی در رمان "به فانوس دریایی" ذاتی است، که در آن امپرسیونیسم نوشتن، از دست دادن تکه تکه شدن، به تعمیم های فلسفی و نمادگرایی گسترده تبدیل می شود. زندگی در دوره زمانی خود، جستجوی راه هایی برای تحقق بخشیدن به امکانات خلاقانه ذاتی یک فرد، اتحاد خود محوری، یافتن یک هدف - همه اینها در جریان آگاهی شخصیت ها وجود دارد. همخوانی "صداهای" آنها حاصل می شود.

در رمان های وولف در دهه 1930، تمامیت اکتسابی از بین می رود. بازی با مرزهای مکانی و زمانی در اورلاندو وجود دارد که قهرمان آن که زندگی خود را در دوران سلطنت ملکه الیزابت آغاز کرد و سپس از قرن 18 و 19 جان سالم به در برد، در فصول پایانی رمان - در دهه 20 قرن بیستم، از مرد به زن تبدیل شد. وولف آزمایش خود را تحسین می کند: انتقال تغییر جوهر انسانی در حرکت زمان تاریخی.

سایر رمان‌های تجربی وولف در دهه 1930 نیز با خلق تصاویری جهانی از هستی مشخص می‌شوند که در آن نویسنده به مشکلاتی مانند تاریخ، انسان و جهان می‌پردازد، با تقابل‌های خیر - شر، نور - تاریکی، زندگی - مرگ عمل می‌کند. . وولف هنگام کار بر روی امواج، در دفتر خاطرات خود نوشت: "این باید یک نمایشنامه عرفانی انتزاعی باشد: یک نمایشنامه-شعر." تصویری جهانی از هستی ایجاد شده است. خطوط جهان نشان داده شده است، که یا توسط خورشید روشن می شود، یا در تاریکی فرو می رود. در میان عناصر خشمگین طبیعت، مانند پروانه، زندگی انسان ها سوسو می زند. در ابتدا، وولف می خواست نام این پروانه را بگذارد.

"امواج" از نه بخش (دوره) تشکیل شده است که مربوط به مراحل اصلی است زندگی انسان. هر دوره (به جز دوره آخر) زنجیره ای از مونولوگ های شش قهرمان است. آخرین دوره- مونولوگ یکی از آنها - برنارد. قبل از همه دوره ها، سواحل دریا در دوره های زمانی مختلف - از سپیده دم تا غروب، توصیف شده است. و همانطور که سپیده دم جای خود را به غروب می دهد و روز در غروب، تغییر در فصول رخ می دهد: کودکی قهرمانان با بهار، جوانی آنها با تابستان، و سپس - گرگ و میش و تاریکی شب همراه است. این تغییر حرکت زمان را می رساند - از صبح زندگی تا پایان آن، از بهار و شکوفایی تا انقراض و مرگ. توصیف ها (تصاویر طبیعت که به نثر شاعرانه نوشته شده اند) با عناصر نمایشی (تک گویی قهرمانان) متناوب می شوند. این به وولف دلیلی داد تا او را «شعر نمایشنامه» بنامد. به میزان حرکت زمان، جهان بینی شخصیت ها، درک آنها از محیط تغییر می کند. در کودکی از همه چیز خوشحال می شوند و در همه چیز شگفتی را تجربه می کنند: بازی پرتوهای خورشید روی سطح آب، صدای جیک پرندگان، صدای دریا. آنها سوسک را با اشتیاق و کنجکاوی بررسی می کنند. و سپس سال های مدرسه فرا می رسد، زمانی که همه باید وارد دنیای ناشناخته قبلی شوند.

نام های شکسپیر، کاتولوس، درایدن صدا می کنند. کودکان در معرض دانش قرار می گیرند. و به این ترتیب: "ما در حال حاضر تمام شده است. ما هیچ جا نیستیم ما در قطاری در سراسر انگلستان هستیم...» چه چیزی در انتظار همه است؟ قطار به سمت زندگی حرکت می کند. خورشید بالاتر می آید. امواج در ساحل غلت می زنند، سر و صدای آنها تشدید می شود. هوا داره تاریک میشه خبر مرگ پرسیوال می رسد، آنها پیر می شوند، تنهایی خود را احساس می کنند، اندوه و تلخی از دست دادن سوزان، رودا، برنارد، نوویل، جینی و لوئیس را با شدت بیشتری تجربه می کنند. لندن اکنون متفاوت است، زندگی متفاوت به نظر می رسد. فقط چند قهرمان به اندازه کافی خوش شانس بودند که خود را در زندگی تثبیت کنند. سوزان از طریق مادر شدن به این مهم دست می یابد، برنارد از طریق خلاقیت. خورشید به سمت افق غروب می کند. مزارع خالی هستند. دریا داره تاریک میشه شش نفر دوباره ملاقات می کنند. این جلسه پر از غم و اندوه است و قبل از هر سوال: "با زندگیت چه کردی؟" دوره پایانی شامل مونولوگ برنارد است که با کلماتی درباره دوئل زندگی و مرگ به پایان می رسد. برنارد مرگ را به چالش می کشد: "شکست ناپذیر و شکست ناپذیر، من با تو می جنگم، ای مرگ!" مونولوگ رقت انگیز برنارد با عبارت پایانی رمان جایگزین می شود: «امواج در ساحل می شکنند». ساحل خلوت است.

لحن بلند آخرین مونولوگ برنارد به جک لیندزی اجازه داد تا در آن زمان متذکر شود که ولف «بر خلاف جویس زندگی را تأیید می کند و به پیروزی بر مرگ معتقد است». با این حال، محتوای رمان و لحن کلی صدای آن، زمینه ای برای چنین نتیجه گیری خوش بینانه ای ایجاد نمی کند.

رمان "سال ها" درک می شود زمینه ادبیبه عنوان نوعی موازی با "حماسه فورسایت" اثر جی. گورلسورثی، اگرچه خود وولف تاکید کرد که اصلاً به دنبال رقابت با خالق "حماسه" نبوده است. در رمان "سالها" ما داریم صحبت می کنیمدرباره زندگی چندین نسل از خانواده پارگیتر، از سال 1880 تا پایان جنگ جهانی اول. جریان زندگی کجاست؟ مردم را به کجا می برد؟ و بعدش چی؟ این سوالات کلیدی بی پاسخ مانده اند. وولف در رمان «سالها» از تکنیک‌هایی استفاده کرد که قبلاً استفاده می‌کرد: «جریان آگاهی» و عناصر جزئیات را با هم ترکیب کرد، «لحظه‌های لحظه‌ای بودن» را منتقل کرد، یک روز از زندگی را به‌عنوان یک عالم کوچک از جهان به تصویر کشید، گذشته را بازسازی کرد. در لحظه های حال، از دریچه گذشته به زمان حال نگاهی بینداز.

به عنوان یک بوم تاریخی گسترده، رمان "بین اعمال" تصور شد که در آن گذشته و آینده انگلستان در یک روز از زندگی خانواده کشاورز روپرت هاینس منتقل می شود. EM. فورستر این رمان را «عملی می‌داند که تاریخ انگلستان را از منابع خود بازآفرینی می‌کند و در پایان مخاطب را به مسیر خود می‌کشاند تا داستان را ادامه دهد. "پرده برافراشته است" - این عبارت پایانی است. ایده در اینجا کاملاً شاعرانه است، متن عمدتاً شاعرانه است.

در آگوست 1940، وولف مقاله ای سیاسی با عنوان "اندیشه هایی در مورد صلح در یک حمله هوایی" نوشت که در آن خواستار پایان دادن به جنگ ها، هیتلریسم، تجاوز، "میل به حکومت و سرکوب" شد.

رمان «امواج» و داستان «فلاش» نوشته ویرجینیا وولف نویسنده مدرنیست انگلیسی زیر یک جلد ترکیب شده اند. این کتاب توسط من در سن 15 سالگی خوانده شد و بلافاصله جای بی‌نظیر درخشان را گرفت.
رمان و داستان بر اساس اصالت به هم نزدیک شدند. "امواج" کاملاً پیچیده است که بر روی زنجیره های بی پایانی از تصاویر و نقاشی ها و حتی القاب تقریباً موسیقیایی ساخته شده است. رمان بسیار تجربی "فلاش" - "نوعی شوخی ادبی": بیوگرافی یک شاعر انگلیسی قرن نوزدهمی واقعی که از طریق درک حیوان خانگی او، یک کوکر اسپانیل اصیل، فلاش، به خواننده ارائه شده است.
فلاش توسط ویرجینیا به عنوان نوعی استراحت بین نوشتن رمان های پیچیده و عمیق ایجاد شد. «امواج» چندین بار توسط نویسنده ویرایش شد و وقتی روشن شد، واکنش بسیار متفاوتی را از سوی منتقدان و خوانندگان به همراه داشت. پس از آن، پس از مرگ وولف، "امواج" شاید به عنوان درخشان ترین رمان نویسنده شناخته شد.

خواندن امواج به هیچ وجه آسان نیست. رمان مستلزم غوطه ور شدن و فداکاری کامل خواننده است. باید بگویم که ترکیب بندی این اثر بسیار بسیار غیرعادی است. "امواج" با طرح های دیوانه کننده منظره و زیبا که همیشه دریا، ساحل را به نمایش می گذارد به نه فصل تقسیم شده است. فصل ها خود مونولوگ های متناوب مداوم شخصیت های اصلی هستند.
به نظر می رسد در "شانه های" کلامی زیبا، امضای غیرمعمول نویسنده ویرجینیا وولف، به عنوان احساسی که در تصاویر امواج یا پرتوهای خورشید بیان می شود، حدس زده می شود.
رمان درباره شش نفر، شش دوست است. اصولاً مانند فلش، نوعی فیلم بیوگرافی است، اما شباهت ها به همین جا ختم می شود.
سه مرد و سه زن در طول زندگی خود به دنبال خود هستند، از هم جدا می شوند و به عنوان بخشی از یک کل به هم می پیوندند و در عین حال بسیار متفاوت هستند. در رمان، هنر وولف، توانایی خلق شخصیت‌های کاملاً متفاوت، با شخصیت‌ها و جهان‌بینی‌های کاملاً متفاوت - و در عین حال به جای گذاشتن نوعی رشته ارتباطی که برای نگاه خواننده تقریباً نامحسوس است، تحت تأثیر قرار گرفتم.

برنارد بنا به دلایلی، به نظرم رسید که ویرجینیا به طور خاص این قهرمان را دوست دارد. نمی توانم بگویم که عمیق تر از دیگران نشان داده شده است و جلوه های عشق نویسنده در متن به این شکل قابل توجه نیست. اما هنوز مونولوگ های او گسترده تر است ، گاهی اوقات افکار بسیار بسیار جالبی در آنها وجود دارد. با مونولوگ فضایی برنارد است که رمان به پایان می رسد.
بازیگر. او تماماً از عبارات اختراعی تشکیل شده است که بدون تولد آنها یک روز نمی گذرد، از تصاویر قهرمانان کتابهایی که زمانی خوانده است و خود او در بزرگترین دوره زندگی خود پروردگار است. بایرون

نوع. یک زن نامفهوم تنها، خجالتی، بسیار متغیر و کمی نوزادی. من همیشه از این زندگی می ترسیدم و در نهایت به میل خود آن را ترک کردم. او واقعاً اینطور نبود.
رودا بسیار شیرین و لمس کننده است، زیرا الگوی شکننده یک دانه برف می تواند لمس کننده باشد. در سردرگمی او هیچ آشفتگی یا بی معنائی وجود ندارد، در دوری او جایی برای خلوت کامل وجود ندارد و ترس های او پارانویا نیستند.

لویی. این پسر به دلیل لهجه استرالیایی اش و جمله (و در گفتار دیگران - خاطره این عبارت) "پدر من یک بانکدار بریزبن است" در طول رمان با یک عقده همراه است. او زندگی خود را با تجارت پیوند زد، هر چه داشت جمع آوری و مرتب بود. با این حال، این واقعیت که رودا برای مدتی معشوقه او بود، گویای خوبی است. او نیز مانند او گمشده و تنهاست.

جینی یک خودشیفته معمولی که عملاً چیزی جز ظاهر خودش برایش مهم نیست. او عاشق تحسین شدن است. او را نمی توان نادیده گرفت. بعد از خواندن رمان نسبت به آن احساس ضدیت می کنم، چون خالی است. عمقی که برنارد، راد یا نوویل دارند را ندارد...

سوزان در ظاهر - سختی. در چشمان سبز - همان چیز. به نظر می رسد که او قرار بود یک وکیل یا یک زن تاجر شود. اما او یک زندگی آرام و سنجیده در روستا را با فرزندان و شوهر انتخاب کرد. بدون سردرگمی. بدون هیاهو. او دقیقاً به دلیل استحکام شخصیت، تغییر ناپذیری اعتقاداتش، پایداری احساسات و یک عمل گرایی خاص با من همدردی می کند.

نویل. بگذار حرف هایش به جای من حرف بزند.
"- مردم برو، برو. اما تو دل من را نمی‌شکنی. بالاخره فقط برای همین لحظه، یک و تنها لحظه - ما با هم هستیم. تو را به سینه‌ام فشار می‌دهم. مرا بخور، درد، با چنگالات عذابم بده. من را پاره کن، گریه می کنم، گریه می کنم».

خواننده، مجذوب، دست در دست هر یک از این شش نفر، مسیر آنها را از کودکی تا پیری طی می کند. از هر رویدادی زنده می ماند" دنیای بیرون": جلسه جدید، ازدواج برنارد، مرگ پرسیوال (دوست مشترک)، مرگ راد - گویی برای افراد نزدیک او اتفاق می افتد. متن "امواج" اعتیاد آور و جادوگر است. و برخی از عبارات به طور غیر ارادی برای همیشه در حافظه باقی می ماند.
من این رمان خاص را به همه افرادی که درصد عاشقانه در روحشان از 40% بیشتر است توصیه می کنم.

داستان «فلاش» هم از نظر ساختار ترکیبی و هم از نظر رنگ‌آمیزی احساسی با «امواج» تفاوت اساسی دارد. زندگی الیزابت بارت-براونینگ شاعر انگلیسی نه از چهره او، بلکه از طریق درک سگش فلاش نشان داده می شود. بنابراین، این داستان را به هیچ وجه نمی توان در بین بتهوون، گارفیلد و دیگر ساخته های مشابه قرار داد. این به زبانی اصیل و دقیق نوشته شده است، بسیار آسان است، تقریباً در حال پرواز است، خوانده می شود و با صدای بلند درک می شود.
علاوه بر جزئیات بیوگرافی از زندگی الیزابت، خواننده همچنین در مورد سرنوشت فلاش، در مورد تجربیات، روابط او با معشوقه و افراد دیگر (و کمی - سگ ها)، در مورد غم و اندوه و شادی های یک کوکر اصیل آشنا خواهد شد. اسپانیل.
در مواقعی خنده‌دار، در مواقعی اشک‌آور، داستان برای هر کسی جالب خواهد بود.

از مقاله N. Morzhenkova که به عنوان پس‌گفتار آورده شده است، بسیار شگفت‌زده شده است. مورژنکووا همچنین در مورد خود ولف صحبت می کند و هر یک از آثار او را به تفصیل تجزیه و تحلیل می کند. این مقاله به شما کمک می کند رمان «موج ها» و مقصود آن را بهتر درک کنید، جزئیاتی را برای خود روشن کنید و همچنین به داستان «فلاش» از نگاه یک منتقد ادبی با تجربه نگاه کنید.
یک کتاب عالی برای شروع با ویرجینیا وولف.