एक मृत व्यक्ति का नाट्य उपन्यास नोट। डेड मैन्स नोट्स

"नोट्स ऑफ़ ए डेड मैन" (उपशीर्षक "थियेट्रिकल रोमांस") एमए द्वारा एक काम है। बुल्गाकोव। इस पर काम 26 नवंबर, 1936 को शुरू हुआ, 1937 की शरद ऋतु में बाधित हुआ। इसे पहली बार 1965 में "थियेट्रिकल नॉवेल" शीर्षक के तहत प्रकाशित किया गया था, जिसे अधिक "तटस्थ" के रूप में पसंद किया गया था।

शीर्षक "नोट्स ऑफ ए डेड मैन" स्पष्ट रूप से वी। पेचेरिन के "ग्रेवयार्ड नोट्स" का वर्णन करता है: इस शीर्षक के साथ उनके संस्मरणों का प्रकाशन 1932 में किया गया था (बदले में, पेचेरिन ने अपने संस्मरण अंशों में से एक का नाम इस तरह रखा, "कब्रिस्तान" पर ध्यान केंद्रित करते हुए नोट्स » चेटौब्रिआंड); सीएफ रोमांटिक लोगों के बीच आम "जीवित मृत" का विषय भी (उदाहरण के लिए, वी.एफ. ओडोव्स्की द्वारा इसी नाम की कहानी)। संक्षेप में, "डेड मैन्स नोट्स" का रूपांकन बुल्गाकोव द्वारा 1927 की कहानी "मॉर्फिन" में पहले से ही इस्तेमाल किया गया था (यह विशिष्ट है कि दवा / सम्मोहन का विषय "नोट्स ..." के समापन में भी दिखाई देता है: " मैं थिएटर में लौट आया, जिसके बिना मैं मॉर्फिन के बिना मॉर्फिन की दीवानी की तरह नहीं रह सकता")।

उपशीर्षक "नाटकीय उपन्यास" सबसे पहले, काम की विषयगत विशेषताओं को देता है। हालांकि, "नाटकीयता" की संपत्ति - न केवल विषयगत पर, बल्कि शैली के स्तर पर भी - लेखक के दो अन्य उपन्यासों में भी निहित है: कला की दुनियाव्हाइट गार्ड में ओपेरा और ओपेरेटा के रूपांकन शामिल हैं, और द मास्टर और मार्गरीटा की कविताओं में, वैराइटी थिएटर की भावना में विविधता दिखाने की विशेषताएं एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाती हैं। सांकेतिक और नाटकीय कार्यबुल्गाकोव, जिसमें नाट्य विषयनग्न पारंपरिकता के साथ संयुक्त, "दोगुनी" नाटकीयता ("थिएटर में थिएटर"): "क्रिमसन आइलैंड", "द कैबल ऑफ द सेंट्स", "क्रेजी जर्सडैन"।

यह सवाल कि क्या बुल्गाकोव के उपन्यास को समाप्त माना जाना चाहिए, पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है। यह संभव है कि मकसूदोव के पाठ का टूटना है कलात्मक तकनीक"नोट्स" के लेखक; उसी समय, पुस्तक को जारी रखने के लिए बुल्गाकोव के इरादों के बारे में जाना जाता है (वी। लक्षिन के संस्मरणों के अनुसार, ई.एस. बुल्गाकोव ने कहा, उदाहरण के लिए, आगामी विकाशअरोरा गोसियर के साथ नायक के संबंधों की पंक्तियाँ: मक्सुडोव कलाकार को पसंद करता है, और बॉम्बार्डोव उसे शादी करने के लिए राजी करता है; हालांकि, नायिका जल्द ही खपत से मर जाती है)।

नोट्स ऑफ ए डेड मैन का पहला मसौदा अधूरा काम द सीक्रेट फ्रेंड था, जिसे सितंबर 1929 में ई.एस. शिलोव्स्काया (बाद में बुल्गाकोवा - लेखक की तीसरी पत्नी)। इसके अलावा, 28 मार्च, 1930 को "यूएसएसआर सरकार" को लिखे एक पत्र में, खुद बुल्गाकोव द्वारा नष्ट की गई पांडुलिपियों के बीच, उन्होंने "उपन्यास द थिएटर की शुरुआत" का नाम दिया (शायद, यह पाठ इससे बहुत अलग नहीं था) "गुप्त मित्र" का गद्य)।

कुछ साल बाद, बुल्गाकोव फिर से इस विचार पर लौट आए - एक पल में उनके लिए 1920 और 1930 के दशक से कम महत्वपूर्ण नहीं था: मार्च 1936 में, प्रावदा में एक विनाशकारी लेख ने बुल्गाकोव के नाटक "द कैबल" पर आधारित नाटक को पूरी तरह से बर्बाद कर दिया। द होली ओन्स", जिस पर मॉस्को आर्ट थिएटर में काम लगभग चार साल तक चला; मई 1936 में, व्यंग्य थिएटर में एक ड्रेस रिहर्सल के बाद, बुल्गाकोव की कॉमेडी "इवान वासिलिविच" के निर्माण पर प्रतिबंध लगा दिया गया था; सितंबर में, बुल्गाकोव ने मॉस्को आर्ट थिएटर छोड़ दिया। "अगली हार, वास्तव में नाटकीय विनाश, को एक विश्वासपूर्ण और अपरिवर्तनीय तथ्य के रूप में अनुभव किया जाना था।<...>"एक मृत व्यक्ति के नोट्स" एक ऐसे व्यक्ति द्वारा रचित थे, जो वैसे ही अस्तित्व में नहीं था। उपन्यास की हास्य प्रकृति सीमा रेखा है। यह गैर-अस्तित्व की दहलीज पर हँसी है, यह एक गायब जीवन की दहलीज से देखा जाने वाला रंगमंच है" (ए। स्मेलेंस्की)। संयोग से नहीं मुख्य पात्रमॉस्को में रहने वाले "नोट्स ऑफ ए डेड मैन" मकसुदोव ने उपन्यास के लेखक - कीव के गृहनगर में आत्महत्या कर ली।

लेखक मानसिक रूप से लगभग दस साल पहले की घटनाओं पर लौटता है: उपन्यास पर काम करने की यादें " सफेद गार्ड"(नोट्स में ..." उन्हें "ब्लैक स्नो" कहा जाता है), नाटक "डेज़ ऑफ द टर्बिन्स" के निर्माण और मंचन का इतिहास उनके दिमाग में लंबे समय से पीड़ित लोगों के हालिया पूर्वाभ्यास के एपिसोड के साथ जुड़ा हुआ है। मोलिअर"। जैसा कि ए। स्मेलेंस्की ने उल्लेख किया, बुल्गाकोव और मॉस्को आर्ट थिएटर के बीच संबंधों की पहली अवधि, आपसी प्रेम से भरी, "नोट्स ऑफ ए डेड मैन" के वातावरण में नाटकीय जीवन के उन रूपों की तुलना में बहुत कम हद तक महसूस की जाती है जो थे 30 के दशक में मॉस्को आर्ट थिएटर में स्थापित। पहले सन्निकटन में, "नोट्स ..." को मॉस्को आर्ट थिएटर और मॉस्को साहित्यिक समुदाय के लिए एक पैम्फलेट के रूप में माना जाता है। यह महसूस करते हुए, बुल्गाकोव, जिन्होंने बार-बार साथी अभिनेताओं को उपन्यास पढ़ा था, ने एक विशेष "श्रोताओं के लिए प्रस्तावना" लिखी, जिसमें उन्होंने हास्यपूर्वक अपनी पुस्तक द्वारा उठाई गई अफवाहों की लहर को हराया। ई.एस. बुल्गाकोवा ने उपन्यास के प्रोटोटाइप की एक सूची तैयार की - न केवल व्यक्तिगत (उदाहरण के लिए, इवान वासिलीविच - स्टानिस्लावस्की; अरिस्टारख प्लैटोनोविच - नेमीरोविच-डैनचेंको; बोंडारेवस्की - ए. लेकिन "सामूहिक" भी: कोहोर्ट ऑफ़ फ्रेंडली - थिएटर का नाम Evg के नाम पर रखा गया है। वख्तंगोव; पुराना रंगमंच - माली रंगमंच, आदि।

उसी समय, "नोट्स ..." में थिएटर न केवल संबंधों की एक अजीबोगरीब प्रणाली के रूप में प्रकट होता है, बल्कि एक विशेष "परे" वास्तविकता के रूप में दिखाई देता है: इसकी तुलना (यद्यपि हास्यपूर्ण रूप से) मठ के साथ और यहां तक कि बाद के जीवन के साथ की जाती है ("यह शुरू हुआ" मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मृतकों की छाया मेरे चारों ओर दौड़ती है"); फिली का कार्यालय, "आंतरिक व्यवस्था का प्रभारी", एक पैरोडिक "शुद्धिकरण" के रूप में प्रकट होता है; "सिवत्सेव व्रज़ेक", इवान वासिलीविच की विरासत, एक शानदार "दूर के राज्य" की विशेषताओं को प्राप्त करता है, और वह खुद काशी द इम्मोर्टल जैसा दिखता है (यह विशेषता है कि बुल्गाकोव इस चरित्र को पौराणिक "भयानक राजा" का नाम देता है और साथ ही निषिद्ध नाटक के नायक का समय ")।

न केवल नाट्य रीति-रिवाज विशिष्ट हैं - रंगमंच एक विशेष अनुपात-अस्थायी सातत्य के रूप में प्रकट होता है, इसके विपरीत बाहर की दुनिया. कलात्मक समय की सामान्य संरचना के लिए, फिर, बुल्गाकोव के कई कार्यों की तरह, नोट्स के कथानक में वार्षिक चक्र आवश्यक है। यह निर्धारित करना मुश्किल है कि प्रस्तावना, उपन्यास की कार्रवाई सहित पूरी चीज को कितने साल लगेंगे (किसी भी मामले में, पांच से कम नहीं), लेकिन इन वर्षों की संख्या आवश्यक रूप से एक पूर्ण संख्या के रूप में व्यक्त की जाती है, क्योंकि घटनाएं साल के एक ही समय में लगातार लौटती हैं। । यदि हम कालानुक्रमिक क्रम में कथानक के एपिसोड की व्यवस्था करते हैं, तो निम्नलिखित चित्र उत्पन्न होता है: अप्रैल में, मकसुडोव ने उपन्यास लिखना समाप्त किया: अप्रैल में आगामी वर्षवह नाटक की पहली तस्वीर लिखता है, और अप्रैल के अंत में उसे इलचिन का एक पत्र प्राप्त होता है और 29 अप्रैल को वह उससे थिएटर में मिलता है; वसंत में (लेकिन एक और दो साल बाद नहीं, चूंकि थिएटर में रिहर्सल 22 जनवरी से शुरू होती है, और कथानक जून में समाप्त होता है) मकसुडोव अपने नोट्स को समाप्त करता है (या बल्कि बाधित करता है), पांडुलिपि को प्रस्तावना दो के लेखक को भेजता है दिनों बाद और आत्महत्या कर लेता है; अगले सरीसृप के वसंत में, प्रस्तावना के लेखक, जिन्होंने "वर्ष के दौरान सर्गेई लियोन्टीविच के रिश्तेदारों या दोस्तों के बारे में पूछताछ की," अपनी इच्छा पूरी करता है और अपने नाम के तहत नोट्स जारी करता है (जैसा कि मृतक चाहता था)।

बुल्गाकोव का उपन्यास रचनात्मकता के वास्तविक विषय को भी छूता है - कला के सार और कलाकार की प्रतिभा की प्रकृति का प्रश्न। मक्सुडोव आसपास के जीवन की सपाट नकल को स्वीकार नहीं करता है, जिसका अभ्यास उन सभी लेखकों द्वारा किया जाता है जिन्हें वह जानता है। उनका अपना उपन्यास और नाटक बाहर से नहीं, बल्कि भीतर से आता है - वे यादों और अनुभवों से पैदा होते हैं, इसलिए वे उच्चतर में सजीव हैं, न कि सपाट-प्राकृतिक अर्थों में। अपने नाटक के बारे में, "नोट्स ..." का नायक कहता है: "उसे अस्तित्व की आवश्यकता थी, क्योंकि मुझे पता था कि उसमें सच्चाई थी।" उसी तरह, वह अपने व्यवसाय में दृढ़ता से विश्वास करता है। मानते हुए दुखद अंतमकसुदोव के भाग्य में, यह ध्यान दिया जा सकता है कि वह एक "अपरिचित नबी" के रूप में प्रकट होता है और इस अर्थ में स्पष्ट रूप से "द मास्टर एंड मार्गारीटा" उपन्यास के नायक जैसा दिखता है।

मिखाइल अफानासाइविच बुल्गाकोव

डेड मैन नोट्स

नाटकीय रोमांस

श्रोताओं के लिए प्राक्कथन

पूरे मास्को शहर में एक अफवाह फैल गई कि मैंने एक व्यंग्य उपन्यास की रचना की है जिसमें एक बहुत प्रसिद्ध मास्को थिएटर का चित्रण किया गया है।

मैं श्रोताओं को यह बताना अपना कर्तव्य समझता हूं कि यह अफवाह कुछ नहीं पर आधारित है।

तथ्य यह है कि आज मुझे पढ़ने का आनंद मिलेगा, सबसे पहले, व्यंग्यात्मक कुछ भी नहीं है।

दूसरे, यह कोई उपन्यास नहीं है।

और अंत में, यह मेरे द्वारा नहीं लिखा गया है।

अफवाह, जाहिरा तौर पर, निम्नलिखित परिस्थितियों में पैदा हुई थी। किसी तरह, बुरे मूड में होने और खुद का मनोरंजन करने के लिए, मैंने इन नोटबुक्स के अंशों को अभिनेताओं के अपने परिचितों में से एक को पढ़ा।

जो प्रस्तावित था उसे सुनने के बाद, मेरे अतिथि ने कहा:

हाँ। खैर, यह स्पष्ट है कि यहाँ किस तरह के रंगमंच को दर्शाया गया है।

और साथ ही वह उस हँसी के साथ हँसा जिसे आमतौर पर शैतानी कहा जाता है।

मेरे चिंतित प्रश्न के बारे में, वास्तव में, उसके लिए क्या स्पष्ट हो गया, उसने जवाब नहीं दिया और छोड़ दिया, क्योंकि वह ट्राम जाने की जल्दी में था।

दूसरे मामले में था। मेरे सुननेवालों में एक दस साल का लड़का भी था। अपनी चाची से मिलने के लिए एक दिन की छुट्टी पर, जो मॉस्को के प्रमुख थिएटरों में से एक में काम करती है, लड़के ने उससे कहा, एक आकर्षक बचकानी मुस्कान और गड़गड़ाहट के साथ मुस्कुराते हुए:

सुना, सुना कि उपन्यास में आपको कैसे चित्रित किया गया!

नाबालिग से क्या लेंगे?

मुझे पूरी उम्मीद है कि मेरे आज के उच्च योग्य श्रोता पहले पन्नों से काम को समझेंगे और तुरंत समझ जाएंगे कि इसमें किसी विशेष मास्को थिएटर का संकेत नहीं है और न ही हो सकता है, क्योंकि बात यह है कि ...

पाठकों के लिए प्रस्तावना

मैं पाठक को चेतावनी देता हूं कि इन नोटों की रचना से मेरा कोई लेना-देना नहीं है, और मैंने उन्हें बहुत ही अजीब और दुखद परिस्थितियों में प्राप्त किया है।

पिछले वसंत में कीव में हुई सर्गेई लेओनिविच मकसूदोव की आत्महत्या के दिन, मुझे एक मोटा पार्सल और आत्महत्या द्वारा पहले से भेजा गया एक पत्र मिला।

ये नोट पार्सल में थे, और पत्र अद्भुत सामग्री का था:

सर्गेई लियोन्टीविच ने घोषणा की कि, जब उनका निधन हो गया, तो उन्होंने मुझे अपने नोट्स दिए ताकि मैं, उनका एकमात्र दोस्त, उन्हें सीधा कर दूं, उन पर मेरे नाम के साथ हस्ताक्षर करूं और उन्हें जनता के लिए जारी कर दूं।

अजीब है, लेकिन मर जाएगा!

वर्ष के दौरान मैंने सर्गेई लियोन्टीविच के रिश्तेदारों या दोस्तों के बारे में पूछताछ की। व्यर्थ में! उसने अपने सुसाइड लेटर में झूठ नहीं बोला था - इस दुनिया में उसका कोई नहीं बचा था।

और मैं उपहार स्वीकार करता हूं।

अब दूसरी बात: मैं पाठक को सूचित करता हूं कि आत्महत्या का उनके जीवन में नाटकीयता या थिएटर से कोई लेना-देना नहीं था, जो वह था, अखबार वेस्टनिक शिपिंग कंपनी का एक छोटा कर्मचारी, जिसने केवल एक बार उपन्यासकार के रूप में काम किया था, और फिर असफल - सर्गेई लियोन्टीविच का उपन्यास प्रकाशित नहीं हुआ था।

इस प्रकार, मकसुदोव के नोट उसकी कल्पना का फल हैं, और कल्पना, अफसोस, बीमार। सर्गेई लियोन्टीविच एक ऐसी बीमारी से पीड़ित था जिसका एक बहुत ही अप्रिय नाम था - उदासी।

मैं, जो मास्को के नाट्य जीवन को अच्छी तरह से जानता हूं, मैं इस बात की गारंटी लेता हूं कि ऐसे थिएटर नहीं हैं, न ही ऐसे लोग हैं जो मृतक के काम में दिखाए गए हैं, और कभी नहीं थे।

और अंत में, तीसरा और आखिरी: नोट्स पर मेरा काम इस तथ्य में व्यक्त किया गया था कि मैंने उन्हें शीर्षक दिया, फिर एपिग्राफ को नष्ट कर दिया, जो मुझे दिखावा, अनावश्यक और अप्रिय लग रहा था ...

यह अभिलेख था:

"प्रत्येक को उसके कर्मों के अनुसार ..." और इसके अलावा, उसने विराम चिह्न लगाए जहां वे गायब थे।

मैंने सर्गेई लियोन्टीविच की शैली को नहीं छुआ, हालांकि वह स्पष्ट रूप से नारा है। हालांकि, उस आदमी से क्या मांगें, जो नोटों के अंत के दो दिन बाद चेन ब्रिज से उल्टा हो गया।

[भाग एक]

साहसिक कार्य की शुरुआत

29 अप्रैल को मास्को में एक आंधी आई, और हवा मीठी हो गई, और आत्मा किसी तरह नरम हो गई, और मैं जीना चाहता था।

अपने नए ग्रे सूट और काफी सभ्य कोट में, मैं राजधानी की केंद्रीय सड़कों में से एक के साथ चला गया, एक ऐसी जगह की ओर बढ़ रहा था जहाँ मैं पहले कभी नहीं गया था। मेरी हरकत का कारण मेरी जेब में अचानक आया एक पत्र था। यह रहा:

"गहराई से सम्मानित
सर्गेई लियोन्टीविच!

मैं आपको जानना चाहता हूं, और एक रहस्यमय मामले पर भी बात करना चाहता हूं, जो आपके लिए बहुत दिलचस्प हो सकता है।

यदि आप स्वतंत्र हैं तो मुझे खुशी होगी कि आप बुधवार को 4 बजे स्वतंत्र रंगमंच प्रशिक्षण मंच के भवन में आएं।

संबंध में, के. इलचिन।"

कागज पर पेंसिल में पत्र लिखा था, जिसके बाएं कोने में छपा था:

"कासेवियर बोरिसोविच इलचिन, स्वतंत्र रंगमंच के शैक्षिक चरण के निदेशक।"

मैंने पहली बार इलचिन का नाम देखा, मुझे नहीं पता था कि एक शैक्षिक मंच था। मैंने इंडिपेंडेंट थिएटर के बारे में सुना, मुझे पता था कि यह बेहतरीन थिएटरों में से एक है, लेकिन मैं इसके लिए कभी नहीं गया था।

पत्र में मुझे बहुत दिलचस्पी थी, खासकर जब से मुझे उस समय कोई पत्र नहीं मिला था। यह कहना होगा कि मैं Parokhodstvo अखबार का एक छोटा कर्मचारी हूं। मैं उस समय खोमुतोव्स्की डेड एंड के पास रेड गेट क्षेत्र में सातवीं मंजिल पर एक बुरे, लेकिन अलग कमरे में रहता था।

इसलिए, मैं ताजी हवा में सांस लेते हुए चला, और इस तथ्य के बारे में सोचा कि तूफान फिर से आएगा, और यह भी कि जेवियर इलचिन मेरे अस्तित्व के बारे में कैसे जानता था, और उसने मुझे कैसे पाया, और मेरे साथ उसका क्या व्यवसाय हो सकता है। लेकिन मैंने इसके बारे में कितना भी सोचा, मैं बाद वाले को समझ नहीं पाया, और आखिरकार इस विचार पर आ गया कि इलचिन मेरे साथ कमरे बदलना चाहता है।

बेशक, मुझे इलचिन को मेरे पास आने के लिए लिखना चाहिए था, क्योंकि उसका मेरे साथ व्यापार था, लेकिन मुझे कहना होगा कि मुझे अपने कमरे, साज-सज्जा और अपने आस-पास के लोगों पर शर्म आ रही थी। मैं आम तौर पर एक अजीब व्यक्ति हूं और मुझे लोगों से थोड़ा डर लगता है। कल्पना कीजिए, इलचिन सोफे में प्रवेश करता है और देखता है, और असबाब को फाड़ दिया जाता है और वसंत बाहर निकल जाता है, मेज के ऊपर दीपक पर दीपक अखबार से बना होता है, और बिल्ली चलती है, और अनुष्का की शपथ रसोई से आती है।

मैंने लोहे के नक्काशीदार फाटकों में प्रवेश किया, एक दुकान देखी जहाँ एक भूरे बालों वाला आदमी बैज और तमाशा बेच रहा था।

मैं शांत कीचड़ वाली धारा पर कूद गया और इमारत के सामने समाप्त हो गया पीला रंगऔर मैंने सोचा था कि यह इमारत बहुत समय पहले बनाई गई थी, जब न तो मैं और न ही इलचिन का अभी तक जन्म हुआ था।

सुनहरे अक्षरों वाले एक ब्लैक बोर्ड ने घोषणा की कि यह अध्ययन का चरण है। मैंने प्रवेश किया और यार खड़ी चुनौती, दाढ़ी के साथ, हरे बटनहोल वाली जैकेट में, तुरंत मेरा रास्ता रोक दिया।

मिखाइल अफानासाइविच बुल्गाकोव

डेड मैन नोट्स

नाटकीय रोमांस

श्रोताओं के लिए प्राक्कथन

दूसरे, यह कोई उपन्यास नहीं है।

और अंत में, यह मेरे द्वारा नहीं लिखा गया है।

जो प्रस्तावित था उसे सुनने के बाद, मेरे अतिथि ने कहा:

हाँ। खैर, यह स्पष्ट है कि यहाँ किस तरह के रंगमंच को दर्शाया गया है।

और साथ ही वह उस हँसी के साथ हँसा जिसे आमतौर पर शैतानी कहा जाता है।

सुना, सुना कि उपन्यास में आपको कैसे चित्रित किया गया!

नाबालिग से क्या लेंगे?

पाठकों के लिए प्रस्तावना

ये नोट पार्सल में थे, और पत्र अद्भुत सामग्री का था:

अजीब है, लेकिन मर जाएगा!

और मैं उपहार स्वीकार करता हूं।

यह अभिलेख था:

[भाग एक]

साहसिक कार्य की शुरुआत

"गहराई से सम्मानित

सर्गेई लियोन्टीविच!

संबंध में, के. इलचिन।"

कागज पर पेंसिल में पत्र लिखा था, जिसके बाएं कोने में छपा था:

"कासेवियर बोरिसोविच इलचिन, स्वतंत्र रंगमंच के शैक्षिक चरण के निदेशक।"

पत्र में मुझे बहुत दिलचस्पी थी, खासकर जब से मुझे उस समय कोई पत्र नहीं मिला था। मुझे कहना होगा, अखबार "शिपिंग" का एक छोटा कर्मचारी। मैं उस समय खोमुतोव्स्की डेड एंड के पास रेड गेट क्षेत्र में सातवीं मंजिल पर एक बुरे, लेकिन अलग कमरे में रहता था।

बेशक, मुझे इलचिन को मेरे पास आने के लिए लिखना चाहिए था, क्योंकि उसका मेरे साथ व्यापार था, लेकिन मुझे कहना होगा कि मुझे अपने कमरे, साज-सज्जा और अपने आस-पास के लोगों पर शर्म आ रही थी। मैं आम तौर पर एक अजीब व्यक्ति हूं और मुझे लोगों से थोड़ा डर लगता है। कल्पना कीजिए, इलचिन सोफे में प्रवेश करता है और देखता है, और असबाब फटा हुआ है और वसंत बाहर निकलता है, मेज के ऊपर दीपक पर दीपक अखबार से बना है, और बिल्ली चलती है, और अनुष्का की शपथ रसोई से आती है।

मैं शांत कीचड़ वाली धारा पर कूद गया और खुद को एक पीले रंग की इमारत के सामने पाया और सोचा कि यह इमारत बहुत समय पहले बनाई गई थी, जब न तो मैं और न ही इलचिन का अभी तक जन्म हुआ था।

सुनहरे अक्षरों वाले एक ब्लैक बोर्ड ने घोषणा की कि यह अध्ययन का चरण है। मैंने प्रवेश किया, और दाढ़ी वाले एक छोटे आदमी ने, हरे बटनहोल वाले जैकेट में, तुरंत मेरा रास्ता रोक दिया।

आप किसे चाहते हैं, नागरिक? उसने अपनी बाँहों को फैलाते हुए संदेह से पूछा, जैसे कि वह एक मुर्गी पकड़ना चाहता है।

मुझे निर्देशक इल्चिन को देखने की ज़रूरत है, - मैंने कहा, मेरी आवाज़ को अभिमानी बनाने की कोशिश कर रहा है।

मेरी आंखों के सामने वह आदमी बहुत बदल गया है। उसने अपने हाथों को अपनी तरफ मोड़ लिया और एक नकली मुस्कान मुस्कुरा दी।

जेवियर बोरिसिक? यह बहुत मिनट। कृपया कोट। क्या कोई गैलोश नहीं हैं?

उस आदमी ने मेरे कोट को इतनी सावधानी से लिया, मानो वह एक कीमती चर्च का वस्त्र हो।

संगीतकार

एमए बुल्गाकोव के कार्यों पर आधारित रचना। प्रदर्शन "खुद पर एक अभिनेता का काम" और के.एस.स्टानिस्लावस्की के पूर्वाभ्यास के अंशों का उपयोग करता है।

प्रीमियर 16 जनवरी 2014 को हुआ था। सर्गेई जेनोवाच:"यह नाट्य-रोमांस का कोई साधारण नाट्यकरण नहीं है। यह एक स्वतंत्र मंच रचना है। इसमें प्रारंभिक और प्रारंभिक सामग्री शामिल है जो उपन्यास के लिए एक प्रोटोटाइप के रूप में कार्य करती है। हमारे प्रदर्शन के केंद्र में सपनों की भावनाओं की प्रकृति है, और सबसे महत्वपूर्ण बात - दुनिया की दुखद धारणा। हम लेखक और उसके पात्रों, लेखक और रंगमंच, नाटककार और निर्देशक के बीच संबंधों पर ध्यान केंद्रित करना चाहते थे। यह स्पष्ट करना महत्वपूर्ण था कि यह कितना दर्दनाक और अघुलनशील संघर्ष है: लेखक क्या करना चाहता है और परिणाम क्या है। इस संघर्ष के परिणामस्वरूप लेखक का इरादा कितना खो गया है। कभी-कभी सबसे महत्वपूर्ण बात वह होती है जिसके लिए सब कुछ शुरू किया गया था। "नोट्स ऑफ ए डेड मैन" बुल्गाकोव का गहरा दुख, दुखद काम है। पिछले साल कीव में दौरे पर होने के कारण, लेकिन अभी तक बुल्गाकोव के उपन्यास पर आधारित आगामी निर्माण के बारे में नहीं पता था, मंडली ने उनके अद्भुत घर-संग्रहालय का दौरा किया। ऐसे अनियोजित तरीके से एसटीआई परंपरा उन लेखकों की मातृभूमि का दौरा करती रही, जिन पर काम किया जा रहा है।उत्पादन में व्यस्त स्टूडियो की तीन पीढ़ियां, GITIS में सर्गेई ज़ेनोवाच की कार्यशाला के स्नातकों सहित, ने इस गिरावट को मंडली में स्वीकार किया। ऐलेना बुल्गाकोवा के एक पत्र से लेकर थिएटर विशेषज्ञ पावेल मार्कोव तक:"और यह बहुत अच्छा है कि आपने डेड मैन के नोट्स के बारे में लिखा है। वह सब कुछ अपनी जगह पर रखता है। मैं इसे समान रूप से बर्दाश्त नहीं कर सकता जब वे मुझसे कहते हैं "मैं बहुत हँसा या इतना हँसा! .." और जब वे पूछना शुरू करते हैं - कोई कौन? इसके बारे में नहीं। इसके बारे में नहीं। यह दुखद विषयबुल्गाकोवा अपने संघर्ष में एक कलाकार है जिसके साथ - चाहे लुडोविक के साथ, कैबल के साथ, निकोलाई के साथ या निर्देशक के साथ। और मॉस्को आर्ट थिएटर के लिए प्यार के बारे में बात करने की कोई जरूरत नहीं है, कि यह उनका थिएटर था, क्योंकि वे इसके लेखक थे, उपन्यास में यह सब इतना स्पष्ट है। प्रदर्शन "नोट्स ऑफ़ ए डेड मैन" एमए बुल्गाकोव के काम के लिए सर्गेई ज़ेनोवाच की दूसरी अपील है। 2004 में, चेखव के नाम पर मॉस्को आर्ट थिएटर में, उनके प्रदर्शन "द व्हाइट गार्ड" का प्रीमियर हुआ, और उसी प्रोडक्शन टीम के साथ - अलेक्जेंडर बोरोव्स्की, दामिर इस्मागिलोव और ग्रिगोरी गोबर्निक।

पुरस्कार नामांकन गोल्डन मास्क"-2015:" सबसे अच्छा प्रदर्शननाटक में, छोटा रूप", " बेस्ट जॉबनिर्देशक", "कलाकार का सर्वश्रेष्ठ काम", "सर्वश्रेष्ठ पुरुष भूमिका" (सर्गेई कचनोव)।

प्रदर्शन 2015 में "गोल्डन मास्क" उत्सव के "रूसी मामले" कार्यक्रम का एक प्रतिभागी है। इवान यान्कोवस्की - मकसूदोव की भूमिका के लिए मोस्कोवस्की कोम्सोमोलेट्स अखबार पुरस्कार के विजेता।यात्रा:जनवरी 2016 - सेंट पीटर्सबर्ग - एमडीटी - यूरोप का रंगमंच

प्रिय दर्शकों, हम आपसे इस तथ्य पर ध्यान देने के लिए कहते हैं कि प्रदर्शन मेंधूम्रपान के दृश्य शामिल हैं।

बच्चों के लिए वर्जित

प्रदर्शन एक मध्यांतर के साथ 3 घंटे तक चलता है। "नोट्स ऑफ़ ए डेड मैन" - इंटरनेशनल के प्रतिभागी रंगमंच उत्सव"सीज़न ऑफ़ स्टैनिस्लावस्की" (2014)। टिकट: 500 से 2200 रूबल तक। प्रदर्शन 19.00 बजे शुरू होते हैं।

बुल्गाकोव मिखाइल अफानासेविच
नाट्य उपन्यास (एक मृत व्यक्ति के नोट्स)

प्रस्तावना
मैं पाठक को चेतावनी देता हूं कि इन नोटों की रचना से मेरा कोई लेना-देना नहीं है, और मैंने उन्हें बहुत ही अजीब और दुखद परिस्थितियों में प्राप्त किया है।
पिछले वसंत में कीव में हुई सर्गेई लेओनिविच मकसूदोव की आत्महत्या के दिन, मुझे एक मोटा पार्सल और आत्महत्या द्वारा पहले से भेजा गया एक पत्र मिला।
ये नोट पार्सल में थे, और पत्र अद्भुत सामग्री का था:
सर्गेई लियोन्टीविच ने घोषणा की कि जब उनका निधन हो गया, तो उन्होंने मुझे अपने नोट्स दिए ताकि मैं, उनका एकमात्र मित्र, उन्हें सही कर दूं, मेरे नाम के साथ हस्ताक्षर करूं और उन्हें जनता के लिए जारी कर दूं।
अजीब है, लेकिन मर जाएगा!
वर्ष के दौरान मैंने सर्गेई लियोन्टीविच के रिश्तेदारों या दोस्तों के बारे में पूछताछ की। व्यर्थ में! उसने अपने सुसाइड लेटर में झूठ नहीं बोला था - इस दुनिया में उसका कोई नहीं बचा था।
और मैं उपहार स्वीकार करता हूं।
अब दूसरी बात: मैं पाठक को सूचित करता हूं कि आत्महत्या का उनके जीवन में नाटकीयता या थिएटर से कोई लेना-देना नहीं था, शेष वह जो था, अखबार "बुलेटिन ऑफ शिपिंग" का एक छोटा कर्मचारी, एक उपन्यासकार के रूप में अभिनय करने वाला एकमात्र समय, और फिर असफल - सर्गेई लियोन्टीविच का उपन्यास प्रकाशित नहीं हुआ।
इस प्रकार, मकसुदोव के नोट उसकी कल्पना का फल हैं, और कल्पना, अफसोस, बीमार। सर्गेई लियोन्टीविच एक ऐसी बीमारी से पीड़ित था जो उदासी के बहुत ही अप्रिय नाम को धारण करती है।
मैं, जो मास्को के नाट्य जीवन को अच्छी तरह से जानता हूं, मैं इस बात की गारंटी लेता हूं कि ऐसे थिएटर नहीं हैं, न ही ऐसे लोग हैं जो मृतक के काम में दिखाए गए हैं, और कभी नहीं थे।
और अंत में, तीसरा और आखिरी: नोट्स पर मेरा काम इस तथ्य में व्यक्त किया गया था कि मैंने उन्हें शीर्षक दिया, फिर एपिग्राफ को नष्ट कर दिया, जो मुझे दिखावा, अनावश्यक और अप्रिय लग रहा था।
यह अभिलेख था:
"किसको उसके कर्मों के अनुसार..."
और इसके अलावा, उन्होंने विराम चिह्न लगाए जहां वे गायब थे।
मैंने सर्गेई लियोन्टीविच की शैली को नहीं छुआ, हालांकि वह स्पष्ट रूप से नारा है। हालांकि, उस आदमी से क्या मांगें, जो नोटों के अंत के दो दिन बाद चेन ब्रिज से उल्टा हो गया।
इसलिए...
* भाग एक *
अध्याय 1. साहसिक कार्य की शुरुआत
29 अप्रैल को मास्को में एक आंधी आई, और हवा मीठी हो गई, और आत्मा किसी तरह नरम हो गई, और मैं जीना चाहता था।
अपने नए ग्रे सूट और काफी सभ्य कोट में, मैं राजधानी की केंद्रीय सड़कों में से एक के साथ चला गया, एक ऐसी जगह की ओर बढ़ रहा था जहाँ मैं पहले कभी नहीं गया था। मेरी हरकत का कारण मेरी जेब में अचानक आया एक पत्र था। यह रहा:
"गहराई से श्रद्धेय सर्गेई लेओनिविच!
मैं आपको जानना चाहता हूं, साथ ही एक रहस्यमय मामले पर बात करना चाहता हूं, जो आपके लिए बहुत दिलचस्प हो सकता है।
यदि आप स्वतंत्र हैं, तो मुझे बुधवार को 4 बजे स्वतंत्र रंगमंच प्रशिक्षण मंच भवन में आपसे मिलकर खुशी होगी।
सादर, के. इलचिन।"
कागज पर पेंसिल में पत्र लिखा था, जिसके बाएं कोने में छपा था:
"केसेवियर बोरिसोविच इलचिन स्वतंत्र रंगमंच के शैक्षिक चरण के निदेशक"।
मैंने पहली बार इलचिन का नाम देखा, मुझे नहीं पता था कि एक शैक्षिक मंच था। मैंने इंडिपेंडेंट थिएटर के बारे में सुना, मुझे पता था कि यह बेहतरीन थिएटरों में से एक है, लेकिन मैं इसके लिए कभी नहीं गया था।
पत्र में मुझे बहुत दिलचस्पी थी, खासकर जब से मुझे उस समय कोई पत्र नहीं मिला था। मुझे कहना होगा, अखबार "शिपिंग" का एक छोटा कर्मचारी। मैं उस समय खोमुतोव्स्की डेड एंड के पास रेड गेट क्षेत्र में सातवीं मंजिल पर एक बुरे, लेकिन अलग कमरे में रहता था।
इसलिए, मैं चल रहा था, ताजी हवा में सांस लेते हुए और यह सोचकर कि तूफान फिर से आएगा, और यह भी कि जेवियर इलचिन को मेरे अस्तित्व के बारे में कैसे पता था, उसने मुझे कैसे पाया और मेरे साथ उसका क्या व्यवसाय हो सकता है। लेकिन मैंने इसके बारे में कितना भी सोचा, मैं बाद वाले को समझ नहीं पाया, और आखिरकार इस विचार पर आ गया कि इलचिन मेरे साथ कमरे बदलना चाहता है।
बेशक, मुझे इलचिन को मेरे पास आने के लिए लिखना चाहिए था, क्योंकि उसका मेरे साथ व्यापार था, लेकिन मुझे कहना होगा कि मुझे अपने कमरे, साज-सज्जा और अपने आस-पास के लोगों पर शर्म आ रही थी। मैं आम तौर पर एक अजीब व्यक्ति हूं और मुझे लोगों से थोड़ा डर लगता है। कल्पना कीजिए, इलचिन सोफे में प्रवेश करता है और देखता है, और असबाब को फाड़ दिया जाता है और वसंत बाहर निकल जाता है, मेज के ऊपर दीपक पर दीपक अखबार से बना होता है, और बिल्ली चलती है, और अनुष्का की शपथ रसोई से आती है।
मैंने लोहे के नक्काशीदार फाटकों में प्रवेश किया, एक दुकान देखी जहाँ एक भूरे बालों वाला आदमी बैज और तमाशा बेच रहा था।
मैं शांत कीचड़ वाली धारा पर कूद गया और खुद को एक पीले रंग की इमारत के सामने पाया और सोचा कि यह इमारत बहुत समय पहले बनाई गई थी, जब न तो मैं और न ही इलचिन का अभी तक जन्म हुआ था।
सुनहरे अक्षरों वाले एक ब्लैक बोर्ड ने घोषणा की कि यह अध्ययन का चरण है। मैंने प्रवेश किया, और दाढ़ी वाले एक छोटे आदमी और हरे बटनहोल वाले जैकेट ने तुरंत मेरा रास्ता रोक दिया।
- आप किसे चाहते हैं, नागरिक? उसने अपनी बाँहों को फैलाते हुए संदेह से पूछा, जैसे कि वह एक मुर्गी पकड़ना चाहता है।
"मुझे निर्देशक इल्चिन को देखने की ज़रूरत है," मैंने कहा, मेरी आवाज़ को अभिमानी बनाने की कोशिश कर रहा था।
मेरी आंखों के सामने वह आदमी बहुत बदल गया है। उसने अपने हाथों को अपनी तरफ कर लिया और एक नकली मुस्कान मुस्कुरा दी।
- जेवियर बोरिसिक? यह बहुत मिनट। कृपया कोट। क्या कोई गैलोश नहीं हैं?
उस आदमी ने मेरे कोट को इतनी सावधानी से ग्रहण किया, मानो वह एक बहुमूल्य कलीसियाई परिधान हो।
मैं कच्चा लोहा सीढ़ियों पर चढ़ गया, हेलमेट में योद्धाओं के प्रोफाइल और उनके नीचे दुर्जेय तलवारों को बेस-रिलीफ में देखा, पुराने डच स्टोव जिसमें एयर वेंट के साथ एक सुनहरी चमक थी।
इमारत खामोश थी, कहीं कोई नहीं था, और केवल बटनहोल के साथ एक आदमी मेरे पीछे चल रहा था, और मुड़कर, मैंने देखा कि वे मुझे ध्यान, भक्ति, सम्मान, प्रेम, इस तथ्य पर खुशी के मौन संकेत दे रहे थे कि मेरे पास था आओ और वह, हालांकि वह पीछे आता है, वह मेरा मार्गदर्शन करता है, मुझे वहां ले जाता है जहां अकेला, रहस्यमय जेवियर बोरिसोविच इलचिन है।
और अचानक अंधेरा हो गया, डच महिलाओं ने अपनी चिकना सफेद चमक खो दी, अंधेरा तुरंत गिर गया - खिड़कियों के बाहर एक दूसरी आंधी चली। मैंने दरवाजा खटखटाया, अंदर गया और सांझ में मैंने आखिरकार जेवियर बोरिसोविच को देखा।
"मकसूदोव," मैंने गरिमा के साथ कहा।
यहाँ, मास्को से कहीं दूर, आकाश में बिजली फट गई, इलचिन को फॉस्फोरसेंट प्रकाश के साथ एक पल के लिए रोशन कर दिया।
- तो यह तुम हो, प्रिय सर्गेई लियोन्टीविच! इल्चिन ने धूर्त मुस्कान के साथ कहा।
और फिर इलचिन ने मुझे घसीटा, मेरी कमर को गले से लगा लिया, ठीक उसी सोफे पर जैसे मेरे कमरे में था - यहाँ तक कि उसमें वसंत भी वहीं बाहर निकल गया जहाँ मेरे पास है - बीच में।
सामान्य तौर पर, मुझे आज तक उस कमरे का उद्देश्य नहीं पता है जिसमें दुर्भाग्यपूर्ण बैठक हुई थी। सोफा क्यों? कौन से नोट कोने में फर्श पर बिखरे पड़े हैं? खिड़की पर कप के साथ तराजू क्यों थे? इल्चिन इस कमरे में मेरा इंतजार क्यों कर रहा था, और नहीं, कहते हैं, अगले हॉल में, जिसमें दूरी में, अस्पष्ट रूप से, एक गरज के धुंधलके में, एक पियानो खींचा गया था?
और गड़गड़ाहट की बड़बड़ाहट के तहत, जेवियर बोरिसोविच ने अशुभ रूप से कहा:
- मैंने आपका उपन्यास पढ़ा।
मैने शुरू किया।
तथ्य...
अध्याय 2
तथ्य यह है कि, शिपिंग कंपनी में एक पाठक की मामूली स्थिति में सेवा करते हुए, मुझे अपनी इस स्थिति से नफरत थी और रात में, कभी-कभी सुबह तक, मैंने अपने अटारी में एक उपन्यास लिखा था।
यह एक रात शुरू हुई जब मैं एक उदास सपने से जागा। मैंने अपने गृहनगर का सपना देखा, बर्फ, सर्दी, गृहयुद्ध... एक सपने में, एक ध्वनिहीन बर्फ़ीला तूफ़ान मेरे सामने से गुजरा, और फिर एक पुराना पियानो दिखाई दिया और उसके पास ऐसे लोग थे जो अब दुनिया में नहीं थे। एक सपने में, मैं अपने अकेलेपन से मारा गया था, मुझे अपने लिए खेद हुआ। और मैं आँसू में जाग उठा। मैंने लाइट चालू की, धूल से भरा एक लाइटबल्ब टेबल पर लटका हुआ था। उसने मेरी गरीबी को रोशन किया - एक सस्ता स्याही का कुआँ, कुछ किताबें, पुराने अखबारों का ढेर। वसंत से बायीं ओर दर्द हुआ, हृदय भय से जकड़ा हुआ था। मुझे लगा कि मैं अब मेज पर मर जाऊंगा, मौत के दयनीय भय ने मुझे इस हद तक अपमानित किया कि मैं कराह उठा, उत्सुकता से चारों ओर देखा, मदद और मौत से सुरक्षा की तलाश में था। और मुझे यह मदद मिली। एक बिल्ली, जिसे मैंने एक बार गेट पर उठाया था, ने धीरे से म्याऊ किया। जानवर घबरा गया। एक पल में वह जानवर पहले से ही अखबारों पर बैठा था, मुझे गोल आँखों से देख रहा था, पूछ रहा था - क्या हुआ?
धुएँ के रंग का पतला जानवर यह सुनिश्चित करने में रुचि रखता था कि कुछ न हो। सच में, इस बूढ़ी बिल्ली को कौन खिलाएगा?
"यह न्यूरस्थेनिया का हमला है," मैंने बिल्ली को समझाया। - यह मुझमें पहले ही घाव कर चुका है, यह विकसित होगा और मुझे खा जाएगा। लेकिन आप अभी भी जी सकते हैं।
घर सो रहा था। मैंने खिड़की से बाहर देखा। पांच मंजिलों में से एक भी नहीं जल रहा था, मैंने महसूस किया कि यह एक घर नहीं था, बल्कि एक बहु-स्तरीय जहाज था जो एक गतिहीन काले आकाश के नीचे उड़ रहा था। आंदोलन के विचार ने मुझे उत्साहित किया। मैं शांत हो गया, शांत हो गया और बिल्ली ने अपनी आँखें बंद कर लीं।
इसलिए मैंने एक उपन्यास लिखना शुरू किया। मैंने एक नींद वाले बर्फ़ीले तूफ़ान का वर्णन किया। मैंने यह चित्रित करने की कोशिश की कि कैसे एक छाया के साथ एक दीपक के नीचे पियानो का किनारा चमकता है। यह मेरे काम नहीं आया। लेकिन मैं जिद्दी हो गया।
दिन के दौरान मैंने एक काम करने की कोशिश की - अपने बंधुआ मजदूरी पर जितना हो सके कम से कम ऊर्जा खर्च करने की। मैंने इसे यंत्रवत् किया, ताकि यह सिर को न छुए। हर मौके पर मैंने बीमारी के बहाने नौकरी छोड़ने की कोशिश की। बेशक, उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया, और मेरा जीवन अप्रिय हो गया। लेकिन मैंने सब कुछ सहा और धीरे-धीरे इसमें शामिल हो गया। जिस तरह एक अधीर युवा मुलाकात के घंटे की प्रतीक्षा करता है, उसी तरह मैंने रात के घंटे की प्रतीक्षा की। शापित अपार्टमेंट इस समय शांत हो गया। मैं मेज पर बैठ गया ... एक दिलचस्पी रखने वाली बिल्ली अखबारों में बैठ गई, लेकिन उसे उपन्यास में बहुत दिलचस्पी थी, और उसने सीटों को बदलने की कोशिश की अखबार की शीटएक शीट पर लिखा है। और मैंने उसे कॉलर से पकड़कर उसकी जगह पर बिठा दिया।
एक रात मैंने ऊपर देखा और हैरान रह गया। मेरा जहाज कहीं नहीं उड़ा, घर स्थिर खड़ा था, और वह पूरी तरह से हल्का था। प्रकाश बल्ब कुछ भी रोशन नहीं करता था, यह गंदा और घुसपैठ था। मैंने उसे बुझा दिया, और भोर होते ही वह घिनौना कमरा मेरे सामने आ गया। पक्के आँगन पर, बहुरंगी बिल्लियाँ चोरों की आवाज़रहित चाल के साथ गुज़रीं। चादर पर हर अक्षर बिना किसी दीपक के देखा जा सकता था।
- भगवान! यह अप्रैल है! - मैंने कहा, किसी कारण से डर गया, और बड़े पैमाने पर लिखा: "अंत।"
सर्दी का अंत, बर्फानी तूफान का अंत, ठंड का अंत। सर्दियों के दौरान मैंने अपने कुछ परिचितों को खो दिया, अपने आप को बहुत कपड़े पहने, गठिया से बीमार पड़ गया और थोड़ा जंगली हो गया। लेकिन वह रोजाना शेव करता था।
यह सब सोचकर, मैंने बिल्ली को बाहर यार्ड में जाने दिया, फिर लौट आया और सो गया - पहली बार, ऐसा लगता है, सारी सर्दी - एक स्वप्नहीन नींद।
उपन्यास को संपादित करने में काफी समय लगता है। आपको कई जगहों को पार करना होगा, सैकड़ों शब्दों को दूसरों के साथ बदलना होगा। बड़ा लेकिन जरूरी काम!
हालाँकि, प्रलोभन ने मुझे पकड़ लिया, और पहले छह पन्नों को सीधा करने के बाद, मैं लोगों के पास लौट आया। मैंने मेहमानों को बुलाया। उनमें शिपिंग कंपनी के दो पत्रकार, मेरे जैसे कर्मचारी, लोग, उनकी पत्नियां और दो लेखक थे। एक युवक था जिसने मुझे इस तथ्य से चकित कर दिया कि उसने अप्राप्य निपुणता के साथ कहानियाँ लिखीं, और दूसरा एक बुजुर्ग, सांसारिक-बुद्धिमान व्यक्ति था, जो एक करीबी परिचित होने पर, एक भयानक कमीने निकला।
एक शाम मैंने अपने उपन्यास का लगभग एक चौथाई भाग पढ़ा।
पत्नियां पढ़कर इतनी पागल हो गईं कि मुझे पछतावा होने लगा। लेकिन पत्रकार और लेखक मजबूत इंसान निकले। उनके फैसले भाईचारे से ईमानदार थे, काफी गंभीर और, जैसा कि मैं अब समझता हूं, न्यायसंगत। - भाषा! - लेखक चिल्लाया (जो कमीने निकला), - भाषा, मुख्य बात! भाषा अच्छी नहीं है।
उसने वोदका का एक बड़ा गिलास पिया, एक चुन्नी निगल ली। मैंने उसे दूसरा डाला। उसने इसे पिया, सॉसेज का एक टुकड़ा खाया।
- रूपक! - जिसने खाया वह चिल्लाया।
- हाँ, - युवा लेखक ने विनम्रता से पुष्टि की - भाषा खराब है।
पत्रकारों ने कुछ नहीं कहा, लेकिन सहानुभूतिपूर्वक सिर हिलाया और पी लिया। महिलाओं ने सिर हिलाया, बात नहीं की, विशेष रूप से उनके लिए खरीदी गई पोर्ट वाइन को पूरी तरह से मना कर दिया और वोदका पी ली।
- हाँ, वह गरीब कैसे नहीं हो सकता, - बुजुर्ग चिल्लाया, - रूपक कुत्ता नहीं है, कृपया ध्यान दें! उसके बिना नग्न! होलो! होलो! यह याद रखना, बुढ़िया!
"बूढ़े आदमी" शब्द ने मुझे स्पष्ट रूप से संदर्भित किया। मुझे सर्दी हो गयी।
तितर-बितर होकर वे फिर मेरे पास आने को तैयार हो गए। और एक हफ्ते बाद वे फिर से थे। मैंने सेकेंड हाफ पढ़ा है। शाम को इस तथ्य से चिह्नित किया गया था कि बुजुर्ग लेखक ने मेरे साथ अप्रत्याशित रूप से और मेरी इच्छा के विरुद्ध भाईचारे को पी लिया और मुझे "लियोन्टिच" कहा।
- नरक की भाषा! लेकिन मनोरंजक। यह दिलचस्प है कि शैतानों ने तुम्हें अलग कर दिया (यह मैं हूँ)! - दुसे की बनाई जेली खाकर बुजुर्ग चिल्लाए।
तीसरी शाम को दिखाई दिया नया व्यक्ति. इसके अलावा एक लेखक - एक दुष्ट और मेफिस्टोफिल्स चेहरे के साथ, बाईं आंख पर तिरछा, बिना मुंडा। उन्होंने कहा कि उपन्यास खराब था, लेकिन चौथे और अंतिम भाग को सुनने की इच्छा व्यक्त की। एक मामले में कुछ तलाकशुदा पत्नी और एक गिटार के साथ भी थी। मैंने आज शाम को अपने लिए बहुत सी उपयोगी चीजें सीखीं। शिपिंग कंपनी के मेरे विनम्र साथियों को बढ़ते समाज की आदत हो गई और उन्होंने अपने विचार व्यक्त किए।
एक ने कहा कि सत्रहवां अध्याय बढ़ाया गया था, दूसरे ने कहा कि वासेनका के चरित्र को स्पष्ट रूप से पर्याप्त रूप से रेखांकित नहीं किया गया था। दोनों निष्पक्ष थे।
चौथा और आखिरी वाचन मेरे साथ नहीं हुआ, बल्कि एक युवा लेखक के साथ हुआ, जो कुशलता से कहानियाँ लिखता है। यहां पहले से ही लगभग बीस लोग थे, और मैं लेखक की दादी से मिला, एक बहुत ही सुखद बूढ़ी औरत, जो केवल एक चीज से खराब हो गई थी - भय की अभिव्यक्ति, जिसने किसी कारण से उसे पूरी शाम नहीं छोड़ा। इसके अलावा, मैंने देखा कि एक नर्स छाती पर सो रही है।
उपन्यास समाप्त हो गया था। और फिर आपदा आ गई। सभी श्रोताओं ने, एक के रूप में, कहा कि मेरा उपन्यास इस कारण प्रकाशित नहीं हो सका कि सेंसरशिप इसे आगे नहीं बढ़ने देगी।
यह शब्द मैंने पहली बार सुना था और तभी मुझे एहसास हुआ कि जब मैं उपन्यास लिख रहा था, मैंने कभी नहीं सोचा था कि इसे छोड़ा जाएगा या नहीं।
एक महिला ने शुरुआत की (बाद में मुझे पता चला कि वह भी एक तलाकशुदा पत्नी थी)। उसने यह कहा:
- मुझे बताओ, मकसूदोव, क्या आपका उपन्यास छूट जाएगा?
- नहीं नहीं नहीं! - एक बुजुर्ग लेखक ने कहा, - किसी भी स्थिति में नहीं! "लापता" सवाल से बाहर है! बस इसकी कोई उम्मीद नहीं है। आप कर सकते हैं, बूढ़े आदमी, चिंता न करें - वे आपको इसके माध्यम से नहीं जाने देंगे।
- वे इसे याद नहीं करेंगे! तालिका के छोटे सिरे को गाया।
- भाषा ... - गिटारवादक का भाई शुरू हुआ, लेकिन बुजुर्ग ने उसे बाधित किया:
- भाषा के साथ नरक में! उसने अपनी थाली में सलाद डालते हुए कहा। - यह भाषा के बारे में नहीं है। बूढ़े आदमी ने एक बुरा लेकिन मनोरंजक उपन्यास लिखा। आप में, दुष्ट, अवलोकन है। और यह कहाँ से आता है! मुझे वास्तव में इसकी उम्मीद नहीं थी, लेकिन! .. सामग्री!
- हाँ, सामग्री...
- ठीक सामग्री, - चिल्लाया, परेशान नानी, बुजुर्ग, - क्या आप जानते हैं कि क्या आवश्यक है? तुम्हें नहीं मालूम? आह! इतना ही!
उसने उसी समय शराब पीते हुए अपनी आँखें झपकाईं। फिर उसने मुझे गले लगाया और चिल्लाते हुए मुझे चूमा:
- आपके बारे में कुछ असंगत है, मेरा विश्वास करो! तुम मुझ पर विश्वास करो। लेकिन में तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मुझे यहाँ मार डालो! वह चालाक है, दुष्ट! एक चालबाज आदमी के साथ! .. हुह? क्या? क्या आपने चौथे अध्याय पर ध्यान दिया? उन्होंने नायिका से क्या कहा? इतना ही!..
"सबसे पहले, वे शब्द क्या हैं," मैंने शुरू किया, उसकी परिचितता से परेशान।
"पहले मुझे चूमो," बुजुर्ग लेखक चिल्लाया, "क्या आप नहीं चाहते?" तो आप तुरंत देख सकते हैं कि आप किस तरह के दोस्त हैं! नहीं भाई, तुम कोई आम आदमी नहीं हो!
- बेशक, आसान नहीं है! - अपनी दूसरी तलाकशुदा पत्नी का साथ दिया।
"सबसे पहले ..." मैं गुस्से में फिर से शुरू हुआ, लेकिन बिल्कुल कुछ भी नहीं आया।
- पहले कुछ नहीं! - बुजुर्ग चिल्लाया, - लेकिन दोस्तोवशीना आप में बैठा है! जी श्रीमान! अच्छा, ठीक है, तुम मुझसे प्यार नहीं करते, इसके लिए भगवान तुम्हें माफ कर देंगे, मैं तुमसे नाराज नहीं हूं। लेकिन हम आप सभी से सच्चे दिल से प्यार करते हैं और आपके अच्छे होने की कामना करते हैं! - यहां उन्होंने गिटारवादक के भाई और एक अन्य व्यक्ति की ओर इशारा किया, जो मेरे लिए एक बैंगनी चेहरे के साथ अज्ञात था, जो प्रकट होने के बाद, देर से आने के लिए माफी मांगी, यह समझाते हुए कि वह सेंट्रल बाथ में था। "और मैं आपको सीधे बता रहा हूं," बुजुर्ग ने जारी रखा, "क्योंकि मुझे हर किसी की आंखों में सच्चाई काटने की आदत है, आप, लेओन्टिच, इस उपन्यास के साथ कहीं भी अपना सिर नहीं हिलाते। आप अपने आप को परेशानी में डालेंगे, और हम, आपके दोस्तों को, आपकी पीड़ा के बारे में सोचकर भुगतना होगा। आप मुझ पर विश्वास करें! मैं महान, कड़वे अनुभव वाला व्यक्ति हूं। मैं जीवन जानता हूँ! खैर, - वह गुस्से से चिल्लाया और एक इशारे से सभी को गवाहों के पास बुलाया, - देखो, वह मुझे भेड़िये की नजरों से देख रहा है। यह कृतज्ञता में है अच्छे संबंध! लेओन्टिच! - वह इतना चिल्लाया कि पर्दे के पीछे की नर्स छाती से उठ गई, - समझे! समझें कि आपके उपन्यास के कलात्मक गुण इतने महान नहीं हैं (यहां सोफे से एक नरम गिटार की तार सुनाई दे रही थी) इसके कारण आपको गोलगोथा जाने के लिए मजबूर किया गया था। समझना!
- आप आर-समझें, समझें, समझें! गिटारवादक ने मधुर स्वर में गाया।
"और यहाँ मेरी कहानी है," बुजुर्ग चिल्लाया, "यदि आप मुझे अभी नहीं चूमते हैं, तो मैं उठूंगा, छोड़ो, छोड़ो दोस्ताना कंपनीक्योंकि तुमने मुझे नाराज किया!
एक अकथनीय पीड़ा महसूस करते हुए, मैंने उसे चूमा। इस समय गाना बजानेवालों ने अच्छा गाया, और स्वर तैलीय और कोमल आवाज़ों पर तैरता रहा:
- आप समझते हैं, समझते हैं ...
एक बिल्ली की तरह, मैं अपनी बांह के नीचे एक भारी पांडुलिपि के साथ अपार्टमेंट से बाहर निकला।
लाल पानी वाली आँखों वाली नर्स झुक गई और रसोई के नल से पानी पिया।
पता नहीं क्यों, मैंने नानी को एक रूबल दिया।
- चलो, - नर्स ने गुस्से में कहा, रूबल को धक्का देते हुए, - रात का चौथा घंटा! आखिर यह नारकीय पीड़ा है।
तभी एक जानी-पहचानी आवाज दूर से कोरस में कट गई:
- वह कहाँ है? क्या तुम्हारा दौड़ना हुआ? उसे गिरफ्तार करो! आप देखिए, साथियों...
लेकिन तेल के कपड़े से ढके दरवाजे ने मुझे पहले ही मुक्त कर दिया था, और मैं बिना पीछे देखे भाग गया।
अध्याय 3. मेरी आत्महत्या
"हाँ, यह भयानक है," मैंने अपने कमरे में अपने आप से कहा, "सब कुछ भयानक है। और यह सलाद, और नानी, और बुजुर्ग लेखक, और अविस्मरणीय "समझ", सामान्य तौर पर, मेरा पूरा जीवन। खिड़कियों के बाहर पतझड़ की हवा चल रही थी, फटी हुई लोहे की चादर गड़गड़ाहट कर रही थी, बारिश धारियों में नीचे रेंग रही थी। शाम के बाद नानी और गिटार के साथ, कई घटनाएँ हुईं, लेकिन वे इतने बुरे थे कि मैं उनके बारे में लिखना भी नहीं चाहता। सबसे पहले, मैं इस दृष्टिकोण से उपन्यास की जांच करने के लिए दौड़ा कि, वे कहते हैं, वे इसे जाने देंगे या नहीं। और यह स्पष्ट हो गया कि वह छूटेगा नहीं। बूढ़ा बिल्कुल सही था। मुझे ऐसा लग रहा था कि उपन्यास की हर पंक्ति इसके बारे में चिल्ला रही है।
जाँच कर लिया रोमांस, मैं आखिरी हूँदो पैसेज के पत्राचार पर पैसा खर्च किया और उन्हें एक मोटी पत्रिका के संपादकों के पास ले गया। दो हफ्ते बाद मुझे अंश वापस मिले। पांडुलिपियों के कोने में लिखा था: "उपयुक्त नहीं।" कील कैंची से इस संकल्प को काटने के बाद, मैं उन्हीं अंशों को एक और मोटी पत्रिका में ले गया और दो सप्ताह बाद उसी शिलालेख के साथ उन्हें वापस प्राप्त किया: "उपयुक्त नहीं।"
उसके बाद, मेरी बिल्ली मर गई। उसने खाना बंद कर दिया, एक कोने में छिप गई और म्याऊ करने लगी, जिससे मैं पागल हो गया। तीन दिन तक यही चलता रहा। चौथे दिन मैंने उसे अपनी तरफ के कोने में गतिहीन पाया।
मैंने चौकीदार से एक फावड़ा लिया और उसे हमारे घर के पीछे बंजर भूमि में गाड़ दिया। मैं पूरी तरह से पृथ्वी पर अकेला रह गया था, लेकिन, मैं स्वीकार करता हूं, मेरी आत्मा की गहराई में मैं प्रसन्न था। दुर्भाग्यपूर्ण जानवर मेरे लिए कितना बोझ था।
और फिर शरद ऋतु की बारिश आई, मेरे कंधे और घुटने में बायां पैर फिर से चोटिल हो गया।
लेकिन सबसे बुरी बात यह नहीं थी कि उपन्यास खराब था। अगर वह बुरा था, तो इसका मतलब था कि मेरा जीवन समाप्त हो रहा था।
शिपिंग कंपनी में जीवन भर सेवा करते रहे? हाँ तुम हंसो!
सारी रात मैं लेटा रहा, पिच के अंधेरे में घूरता रहा, और दोहराया - "यह भयानक है।" अगर आपने मुझसे पूछा - आपको शिपिंग कंपनी में काम के समय के बारे में क्या याद है? - मैं स्पष्ट विवेक के साथ उत्तर दूंगा - कुछ भी नहीं।
हैंगर पर गंदी गालियाँ, किसी की गीली टोपी के साथ सबसे लंबे कानएक हैंगर पर - और बस।
- यह भयानक है! मैंने दोहराया, मेरे कानों में गूंजती रात की खामोशी को सुनकर।
अनिद्रा ने खुद को दो सप्ताह तक महसूस किया।
मैं ट्राम से समोतेचनाया-सदोवया गया, जहाँ मैं एक घर में रहता था, जिसकी संख्या मैं निश्चित रूप से, सबसे सख्त विश्वास में रखूँगा, एक निश्चित व्यक्ति, जो अपने व्यवसाय की प्रकृति से, अधिकार रखता था हथियार ले जाना।
हम किन परिस्थितियों में मिले, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
अपार्टमेंट में प्रवेश करते हुए, मैंने अपने दोस्त को सोफे पर लेटा पाया। जब वह रसोई में प्राइमस स्टोव पर चाय गर्म कर रहा था, मैंने उसकी मेज की बाईं दराज खोली और वहाँ से एक ब्राउनिंग चुराई, फिर कुछ चाय पी और अपने कमरे के लिए निकल गया।
शाम के करीब नौ बजे थे। मैं घर आया। सब कुछ हमेशा की तरह था। रसोई से भुने हुए मेमने की गंध आ रही थी, गलियारे में एक शाश्वत कोहरा था, जो मुझे अच्छी तरह से पता था, जिसमें छत के नीचे एक प्रकाश बल्ब मंद जल रहा था। मैंने खुद प्रवेश किया। ऊपर से रौशनी फूट पड़ी और तुरंत कमरा अँधेरे में डूब गया। लाइट बल्ब जल गया।
"सब कुछ एक से एक है, और सब कुछ बिल्कुल सही है," मैंने सख्ती से कहा।
मैंने कोने में फर्श पर मिट्टी के तेल का चूल्हा जलाया। कागज के एक टुकड़े पर उन्होंने लिखा: "सिम मैं आपको सूचित करता हूं कि ब्राउनिंग # (मैं नंबर भूल गया), कहो, ऐसे और ऐसे, मैंने परफेन इवानोविच से चुरा लिया (मैंने उपनाम लिखा, # घर, सड़क, सब कुछ जैसा होना चाहिए )"। हस्ताक्षर किए, मिट्टी के तेल के चूल्हे के पास फर्श पर लेट गए। एक घातक आतंक ने मुझे पकड़ लिया। मरना डरावना है। तब मैंने हमारे गलियारे की कल्पना की, मेमने और दादी पेलागेया, बुजुर्ग और शिपिंग कंपनी, इस सोच से खुश हो गए कि वे मेरे कमरे का दरवाजा कैसे दहाड़ेंगे, आदि।
मैंने थूथन को अपने मंदिर में रखा, कुत्ते के लिए गलत उंगली से टटोला। उसी समय, मेरे लिए बहुत परिचित आवाज़ें नीचे से सुनी गईं, ऑर्केस्ट्रा कर्कश रूप से बजने लगा, और ग्रामोफोन में टेनर गाया:
लेकिन क्या भगवान मुझे सब कुछ लौटा देंगे?!
"पिताजी, फॉस्ट!" मैंने सोचा। "ठीक है, यह वास्तव में समय पर है। पिछली बार. मैं फिर कभी नहीं सुनूंगा।"
ऑर्केस्ट्रा फर्श के नीचे गायब हो गया, फिर दिखाई दिया, लेकिन टेनर जोर से और जोर से चिल्लाया:
मैं जीवन, विश्वास और सभी विज्ञानों को शाप देता हूं!
"अब, अभी," मैंने सोचा, "लेकिन वह कितनी तेजी से गाता है ..."
टेनर जोर-जोर से चिल्लाया, फिर ऑर्केस्ट्रा गर्जना करने लगा।
एक कांपती हुई उंगली कुत्ते पर टिकी हुई थी, और उसी क्षण एक गर्जना ने मुझे बहरा कर दिया, मेरा दिल कहीं डूब गया, मुझे ऐसा लग रहा था कि लौ मिट्टी के चूल्हे से छत तक उड़ गई, मैंने रिवॉल्वर गिरा दी।
यहां शोर दोहराया गया था। नीचे से एक भारी बास आवाज आई: "मैं यहाँ हूँ!"
मैं दरवाजे की ओर मुड़ा।
अध्याय 4
उन्होंने दरवाजा खटखटाया। शक्तिशाली और बार-बार। मैंने रिवॉल्वर को अपनी पतलून की जेब में रखा और जोर से पुकारा:
- साइन इन करें!
दरवाजा खुल गया और मैं डर के मारे फर्श पर जम गया। यह वह था, बिना किसी संदेह के। शाम को, मेरे ऊपर, एक आधिकारिक नाक वाला चेहरा था और भौहें फँसी हुई थीं। परछाइयाँ खेल रही थीं, और मुझे ऐसा लग रहा था कि चौकोर ठुड्डी के नीचे काली दाढ़ी की नोक चिपकी हुई है। बेरेट को कान के ऊपर प्रसिद्ध रूप से घुमाया गया था। हालांकि, कोई पेन नहीं था।
संक्षेप में, मेफिस्टोफिल्स मेरे सामने खड़ा था। तब मैंने देखा कि वह एक कोट और चमकदार गहरी गैलोश पहने हुए था, और अपनी बांह के नीचे एक ब्रीफकेस पकड़े हुए था। "यह स्वाभाविक है," मैंने सोचा, "यह बीसवीं शताब्दी में मास्को से एक अलग रूप में नहीं गुजर सकता है।"
"रूडोल्फी," दुष्ट आत्मा ने बास की आवाज के बजाय एक अवधि में कहा।
हालाँकि, हो सकता है कि वह मुझसे अपना परिचय न दे। मैंने उसे पहचान लिया। मेरे कमरे में सबसे विशिष्ट लोगों में से एक था। साहित्यिक दुनियाउस समय, एकमात्र निजी पत्रिका "रोडिना" के संपादक-प्रकाशक, इल्या इवानोविच रुडोल्फी।
मैं फर्श से उठा।
- क्या तुम दीया नहीं जला सकते? रुडोल्फी से पूछा।
"दुर्भाग्य से, मैं ऐसा नहीं कर सकता," मैंने उत्तर दिया, "क्योंकि प्रकाश बल्ब जल गया है, और मेरे पास दूसरा नहीं है।
एक संपादक का वेश धारण करने वाली दुष्ट आत्मा ने अपनी एक सरल चाल की - उसने तुरंत अपने ब्रीफकेस से एक बिजली का प्रकाश बल्ब निकाला।
- क्या आप हमेशा अपने साथ लाइट बल्ब रखते हैं? मैं अचंभित हुआ।
"नहीं," आत्मा ने सख्ती से समझाया, "सिर्फ एक संयोग- मैं दुकान में था।
जब कमरे में रोशनी हुई और रूडोल्फी ने अपना कोट उतार दिया, तो मैंने जल्दी से टेबल से एक रिवॉल्वर की चोरी की बात कबूल करते हुए हटा दिया, और आत्मा ने इस पर ध्यान न देने का नाटक किया।
बैठ गया। वे चुप थे।
- क्या आपने उपन्यास लिखा है? - रूडोल्फी ने अंत में सख्ती से पूछा।
- आपको कैसे मालूम? - लिकोस्पास्तोव ने कहा।
- आप देखिए, - मैंने बात करना शुरू किया (लिकोस्पास्तोव बहुत पुराना है), - वास्तव में, मैं ... लेकिन ... एक शब्द में, यह एक बुरा उपन्यास है।
"तो," आत्मा ने कहा, और मुझे ध्यान से देखा।
पता चला कि उसकी दाढ़ी नहीं है। छाया ने मजाक किया।
"मुझे दिखाओ," रूडोल्फी ने आधिकारिक रूप से कहा।
"कुछ नहीं," मैंने जवाब दिया।
- चलो, - रुडोल्फी ने अलग से कहा।
- उनकी सेंसरशिप नहीं चलने देगी ...
- प्रदर्शन।
- आप देखिए, यह हाथ से लिखा गया है, और मेरी लिखावट खराब है, "ओ" अक्षर एक साधारण छड़ी की तरह निकलता है, और ...
और फिर मैंने खुद यह नहीं देखा कि मेरे हाथों ने उस दराज को कैसे खोला, जहां दुर्भाग्यपूर्ण उपन्यास पड़ा था।
- मैं किसी भी लिखावट को प्रिंट करता हूं, - रुडोल्फी ने समझाया, - यह पेशेवर है ... - और नोटबुक उसके हाथों में समाप्त हो गई।
एक घंटा बीत चुका है। मैं मिट्टी के तेल के चूल्हे के पास बैठकर पानी गर्म कर रहा था, जबकि रूडोल्फ एक उपन्यास पढ़ रहा था। मेरे दिमाग में कई विचार घूम रहे थे। सबसे पहले, मैंने रूडोल्फी के बारे में सोचा। मुझे कहना होगा कि रूडोल्फी एक अद्भुत संपादक थे और उनकी पत्रिका में आना सुखद और सम्मानजनक माना जाता था। मुझे इस बात पर खुशी होनी चाहिए थी कि मेरे पास मेफिस्टोफेल्स के रूप में भी एक संपादक था। लेकिन, दूसरी ओर, वह उपन्यास पसंद नहीं कर सकता है, और यह अप्रिय होगा ... इसके अलावा, मुझे लगा कि आत्महत्या, वास्तव में बाधित है दिलचस्प जगह, अब यह नहीं होगा, और, परिणामस्वरूप, कल से मैं फिर से अपने आप को विपत्तियों के रसातल में पाऊंगा। इसके अलावा, चाय की पेशकश की जानी थी, और मेरे पास मक्खन नहीं था। सामान्य तौर पर, मेरे सिर में एक गड़बड़ थी, जिसमें, इसके अलावा, एक चोरी की रिवाल्वर व्यर्थ में फंस गई थी।
रुडोल्फी, इस बीच, पेज-दर-पेज निगल रहा था, और मैंने यह पता लगाने की व्यर्थ कोशिश की कि उपन्यास ने उस पर क्या प्रभाव डाला। रुडोल्फ के चेहरे ने बिल्कुल कुछ नहीं दिखाया।
जब उसने अपने चश्मे के लेंस को पोंछने के लिए एक मध्यांतर किया, तो मैंने पहले से कही गई बकवास में एक और बकवास जोड़ा:
- और मेरे उपन्यास के बारे में लिकोस्पास्तोव ने क्या कहा?
"उन्होंने कहा कि यह उपन्यास अच्छा नहीं है," रूडोल्फी ने ठंडे उत्तर दिया और पृष्ठ को बदल दिया। ("क्या कमीने लिकोस्पास्तोव! एक दोस्त, आदि का समर्थन करने के बजाय।") सुबह एक बजे हमने चाय पी, और दो बजे रूडोल्फी ने पढ़ना समाप्त कर दिया अंतिम पृष्ठ.
मैं सोफे पर ठिठक गया।
"हाँ," रूडोल्फ ने कहा।
वे चुप थे।
"आप टॉल्स्टॉय की नकल करते हैं," रूडोल्फ ने कहा।
मुझे गुस्सा आया।
- वास्तव में टॉल्स्टॉय में से कौन सा? मैंने पूछ लिया। - उनमें से बहुत सारे थे ... क्या अलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच, प्रसिद्ध लेखकक्या यह पीटर एंड्रीविच के लिए है, जिन्होंने विदेशों में त्सारेविच एलेक्सी को पकड़ा, सिक्कावादक इवान इवानोविच या लेव निकोलाइच को?
- आपने कहां अध्ययन किया?
यहां हमें एक छोटे से रहस्य का खुलासा करना है। तथ्य यह है कि मैंने विश्वविद्यालय में दो संकायों से स्नातक किया और इसे छिपाया।
"मैंने पैरोचियल स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की," मैंने खाँसते हुए कहा।
- बहुत खूब! - रुडोल्फी ने कहा, और एक मुस्कान ने उसके होठों को थोड़ा छुआ।
फिर उसने पूछा:
- आप हफ्ते में कितनी बार शेव करते हैं?
- सात बार।
रूडोल्फी ने आगे कहा, "मेरे विवेक को क्षमा करें," लेकिन आप यह कैसे करते हैं कि आपके पास ऐसा बिदाई है?
- मेरे सिर पर तेल लगाओ। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि यह सब क्यों...