Вирджиния Улф - вълни. вълк вирджиния вълни вирджиния вълк вълни

Вирджиния Улф е емблематична фигура в световната литература на 20 век. И както много изключителни хора, съдбата на писателя - лична и творческа - беше много сложна, пълна с противоречия, радости и трагедии, постижения и горчиви разочарования.

Детство и младост, прекарани в уважавана къща в центъра на Лондон, в атмосфера на преклонение пред изкуството (гостите на бащата, историк и философ сър Лесли Стивън, - първите ценности в британската култура от онова време); невероятно домашно образование - и постоянен сексуален тормоз от доведени братя, неочаквана смъртмайки, трудни връзки с татко и най-тежките нервни сривове, които често са придружени от опити за самоубийство Близки връзки с дамите - и дълги, според самата Вирджиния Улф, щастлив бракс писателя Леонард Улф. Продуктивен творческа дейност, признание през целия живот - и постоянни съмнения относно собствените им способности за писане. Болест, която я изтощава и отнема ценни сили и време в работата й, и катастрофален край – самоубийство. И безсмъртието на писмените произведения. От година на година нараства броят на научните статии, посветени на различни аспекти от творчеството на Вирджиния Улф. геометрична прогресия, както и редиците на неговите изследователи. Но едва ли някой ще се осмели да говори за изчерпването на темата под заглавието „Феноменът на Вирджиния Улф“.

Вирджиния Улф е новатор, смел експериментатор в областта на словесното изкуство, но във всичко това тя е далеч от общото отхвърляне на традицията, както много от нейните съвременници модернисти. Джанет Интерсън отбелязва: „Вирджиния Улф дълбоко уважаваше културните традиции от миналото, но разбираше, че тези традиции трябва да бъдат преработени. Всяко ново поколение има нужда от свое живо изкуство, което да е свързано с изкуството на миналото, а не да го копира.” Творческите открития на Улф са все още жизненоважни, а самите произведения продължават да оказват осезаемо влияние върху съвременните творци. Южноамериканският писател Майкъл Кънингам многократно е признавал в интервю, че четенето на романите на У. Улф го е насърчило да пише, а най-разпознаваемият му роман „Часовете“ е удостоен с наградата „Пулицър“ за героинята от романа на Вирджиния Улф „Мисис“. Delaway, където самата писателка се оказва една от героините на произведението.

Вирджиния Улф е известна на читателите по целия свят за първи път благодарение на романа „Мисис Далоуей“, но според справедливото твърдение на много изследователи, както руски, така и чуждестранни, той е най-сложният, най-експерименталният, най-„напрегнатият“. ” и като поетика, и като проблемно-тематичен пълнеж има повестта „Вълните” (The Waves, 1931).

Ясно е, че нито една работа не е дадена на Вирджиния Улф просто: нейните записи в дневника са хроника на болезнено колебание, резки промени в творческата активност и творческа импотентност, безкрайно пренаписване и редактиране. Но романът „Вълните“ беше особено труден за писане. Това се дължи на факта, че работата по текста, започнала през 1929 г., винаги е прекъсвана от обостряне на болестта и фактът, че начинанието изисква неописуем психически стрес от писателя. Записите в дневника за периода от 1928 г. (времето, когато все още се формират плановете за предстоящия роман) до 1931 г. напълно ви позволяват да почувствате колко тежка е била работата.

Първоначално Вирджиния Улф възнамеряваше да нарече романа си „Пеперуди“. И в бележките си от 7 ноември 1928 г. В. Улф пише, че бъдещият роман трябва да се превърне в „драма-поема“, в която човек може „да си позволи да бъде засегнат“, „да си позволи да бъде много магически, много абстрактен. ” Но как да се осъществи подобно начинание? Съмненията във формата на произведението, в правилността на избора на художествен метод съпътстват писателя от първата до последната страница на новия роман. На 28 май 1929 г. тя пише: „За моите Пеперуди. Как да започна? Каква трябва да бъде тази книга? Не усещам голямо повдигане, бързане, едно непоносимо бреме от трудности. Но ето още един запис от 23 юни същата година: „Веднага щом си помисля за„ Пеперудите “, всичко вътре в мен става зелено и оживява. Приливите на творческа енергия се редуват с периоди на пълна импотентност. Несигурността относно заглавието на романа пречи на започването на пълноценна работа по текста - ето запис от 25 септември 1929 г.: „Вчера сутринта се опитах да започна отново „Пеперуди“, но заглавието трябва да се промени. В октомврийските записи на същата година романът вече съществува под заглавието „Вълни“. Записите за 1930 и 1931 г. са изпълнени с противоречиви емоции, породени от работата по "Вълните" - от интерес до пълно отчаяние. И накрая, на 7 февруари 1931 г.: „Имам само няколко минути, за да отбележа, слава Богу, края на The Waves. Физическото усещане за победа и свобода! Отлично или лошо - случаят е завършен; и, както го почувствах в първата минута, не просто направен, а завършен, завършен, формулиран. Но това далеч не беше краят - ръкописът беше коригиран дълго време, парчета бяха пренаписани отново и отново (само началото на романа беше пренаписано 18 пъти!), И след това, както в случая с всяка предишна творба на В. Вълк, започна период на мъчително очакване на реакцията на публиката и критика на новото творение.

В известен смисъл The Waves беше опит да се достигне ново ниво, да се обобщи всичко, което е създадено преди, и да се направи качествен скок. И писателят успя. В художествено отношение това е най-увлекателният, най-нестандартният роман на У. Улф, в който самият текст излиза от специфичната си рамка. По отношение на проблемно-тематичното поле можем да кажем, че тук достига своята кулминация звученето на такива напречни за творчеството теми като самотата.

Романът не е лесен за четене и защото не е обикновена история, оборудвана със сложен сюжет и система от нрави, а типичен синтез от действително слово, музика и живопис. Фактът, че романът се харесва на зрението и слуха, се вижда още от първите страници. Творбата започва с импресионистично описание на морския бряг преди изгрев слънце, изпълнен с цветове и звуци.

И първите думи на героите от романа са „виждам“ и „чувам“. И това не е случайно – романът с всеки ред, всяка дума насърчава читателя да твори и чува, да улавя всеки образ, всеки звук от заобикалящия ни свят, защото според У. Улф именно така ние разбират света чрез звуци и цветове.

В романа има шест героя и целият текст, който описва един ден край морето, от зори до здрач (прозрачна символика: един ден край морето е човешки живот, а вълните са същите хора: те живеят за миг, но принадлежат към безкрайна стихия, наречена море, под заглавието живот), представя изразите на героите. С други думи, можем да кажем, че W. Wolfe тук отново пресъздава полифоничната структура, вече позната от предишни творби. Но във „Вълни“ тази структура става по-сложна. Първо, въпреки честото въвеждане на въведения глагол „да говоря“, който предшества думата на героите („Бернард говори“, „Рода говори“ и т.н.), читателят бързо осъзнава, че изразите на героите не са изрази в обикновения осъзнаване, с други думи, не изрази на глас, адресирани до събеседника. Това са типични вътрешни монолозикоито поглъщат това, което някога е било казано в действителност, обмислено, също видяно и чуто, но не казано нито на глас, нито на себе си (в края на краищата, в действителност, отдалече, не всичко, което виждаме и чуваме, се „произнася“, с други думи , се реализира в думи), съкровен и очевиден - с други думи, тук имаме сложна текстова субстанция, типично „вътрешно говорене“, което не е нито вътрешен монолог в класическото съзнание, нито поток от съзнание (в края на краищата, точност на фразите, тяхното насищане с поетични метафори, ритъм, нехарактерни литератури, оскъдни информативно и формално несъвършен поток на съзнанието). Франческо Мула нарича Вълните „роман на мълчанието“ (роман на мълчанието) и това определениеизглежда разумно. Героите в творбата говорят на свой ред, което чисто външно създава илюзията за диалог, но реален диалог няма – героите на практика си говорят сами, което е откритие за липса на комуникация и пълна самота сред подобни на тях хора. себе си.

Формално героите в романа преминават от младостта към зрелостта, но ако в класическия реалистичен романтакъв сюжет е придружен от развитие на морала, тогава това не се случва тук. И индикатор за това е езикът на героите. Смята се, че в началото романът се говори от деца, но този език е много далеч от обикновения детски.

Разбира се, в романа все още има герои - дори само защото имат имена, пол, макар и скица, но все пак е посочена лична история. Но, подобно на морските вълни, те са отделени един от друг само за кратко време, така че по-късно отново да се обединят в един поток. И свързва чувството за самота и мъчителното търсене на себе си.

Романът „Вълни” е поетичен израз, че животът на човека е живот на вълна, миг, но е и частица от вечността, а същността на живота е в самия живот; живеейки, всеки човек се противопоставя на смъртта.

Вирджиния Улф
Вълни
Роман
Превод от английски Е. Суритс
Редакция
„Вълни” (1931) е най-необичайният роман в художествената конструкция на английската писателка Вирджиния Улф, чието име е добре познато на читателите на „ИЛ”. През целия си творчески живот Улф се стреми към радикално обновяване на традиционните наративни модели, вярвайки, че е минало времето за „роман на средата и героите“ с неговите типични социално-психологически конфликти, внимателно изписан фон на действието и небързано разгръщане на интриги . Нова "гледна точка" в литературата - най-важните есета на Улф са написани в нейното оправдание - означаваше желанието и способността да се предаде животът на душата в нейната спонтанност и объркване, като в същото време се постигне вътрешната цялост на двата героя и цялата картина на света, която е уловена „без ретуш“, а такава, каквато я виждат и разбират героите.
В романа "Вълните" има шест от тях, животът им е проследен от детството, когато всички са били съседи в къщата, която стои на брега на морето, и до дълбока старост. Но тази реконструкция се извършва изключително чрез вътрешните монолози на всеки от героите, а монолозите са обединени от асоциативни връзки, повтарящи се метафори, ехо от често едни и същи, но всеки път възприемани по свой начин събития. Възниква едно чрез вътрешно действие и шест човешки съдби преминават пред читателя и възниква не поради външна автентичност, а чрез полифонична конструкция, когато най-важната цел е не толкова изображението на реалността, колкото пресъздаването на разнородни, причудливи, често непредсказуеми реакции към случващото се всеки от актьори. Подобно на вълни, тези реакции се сблъскват, преливат - най-често едва забележимо - една в друга, а движението на времето се обозначава със страници или абзаци в курсив: те очертават и атмосферата, в която драматичен сюжет.
Дълго време считан за един от каноничните текстове на европейския модернизъм, романът на Улф все още предизвиква спорове дали художественото решение, предложено от писателя, е творчески обещаващо. Въпреки това значението на експеримента, извършен в тази книга, която служи като школа за високи постижения на няколко поколения писатели, е безусловно призната от историята на литературата.
По-долу публикуваме откъси от дневниците на В. Вулф по време на създаването на романа "Вълни".
Първото споменаване на "Вълни" - 14.03.1927 г.
VV е завършила „Към фара“ и пише, че чувства „нуждата от бягство“ (която тя скоро задоволи с помощта на „Орландо“), преди да се заеме с „много сериозна, мистична, поетична работа“.
На 18 май същата година тя вече пише за "Пеперуди" - така първоначално възнамерява да кръсти романа си:
„... поетична идея; идеята за определен постоянен поток; тече не само човешката мисъл, но всичко тече - нощта, корабът и всичко тече заедно, и потокът расте, когато долетят ярки пеперуди. мъж и жена си говорят на масата Или мълчат "Ще бъде любовна история."
Мислите за "Вълни" ("Пеперуди") не я пускат, каквото и да пише. От време на време отделни препратки проблясват в дневника.
28.11.1928 г. записано:
„... Искам да наситя, да наситя всеки атом. Тоест да изгоня всяка суета, мъртвило, всичко излишно. Да покажа момента в неговата цялост, без значение с какво е изпълнен. Суетата и мъртвината идват от този ужасен реалистичен разказ: последователно представяне на събития от вечеря до вечеря. Това е лъжа, условност. Защо да допускаме в литературата всичко, което не е поезия? Дразня ли романистите, защото не затрудняват избора? Поетите - те обикновено избират така че да не оставят почти нищо.Искам да побера всичко, но да насищам, да насищам.Това искам да направя в Butterflies.
Запис 04/09/1930:
"Искам да предам същността на всеки герой с няколко реда ... Свободата, с която са написани "Към фара" или "Орландо", тук е невъзможна поради невъобразимата сложност на формата. Изглежда, че това ще бъде нов етап, нова стъпка. Според мен се придържам към първоначалната идея."
Запис от 23.04.1930 г.:
"Това е много важен ден в историята на Вълните. Изглежда, че заведох Бърнард до ъгъла, където ще започне последният етап от пътуването. Сега той ще тръгне направо, направо и ще спре на вратата: и в последен пътще има модел на вълни."
Но колко пъти още преписваше, пренаписваше, коригираше!
Вписване 02.04.1931 г.:
"Още няколко минути и аз, слава Богу, ще мога да пиша - завърших "Вълни"! Преди петнадесет минути написах - о, Смърт! .."
Разбира се, работата не свърши дотук...
Имаше още много пренаписвания, поправки...
Вписване 19.07.1931 г.:
"Това е шедьовър - каза Л. (Леонард), влизайки при мен. - И най-добрата от вашите книги." Но също така каза, че първите сто страници са много трудни и не се знае дали ще бъдат трудни за обикновения читател.
ВЪЛНИ
Слънцето още не е изгряло. Морето не се различаваше от небето, само морето лежеше цялото в леки гънки, като смачкано платно. Но сега небето побледня, хоризонтът проряза с тъмна линия, отряза небето от морето, сивото платно беше покрито с дебели щрихи, щрихи и те тичаха, галопират, бягат, припокриват се, развълнувани.
На самия бряг ударите се изправиха, издуха се, счупиха се и покриха пясъка с бяла дантела. Вълната ще чака, чака и пак ще се отдръпне, въздиша като спящ, без да забелязва нито вдишванията, нито издишванията му. Тъмната ивица на хоризонта постепенно се избистри, сякаш утайката беше паднала в стара бутилка вино, оставяйки стъклото зелено. Тогава цялото небе се изясни, сякаш тази бяла утайка най-накрая беше потънала на дъното или може би някой беше вдигнал лампата иззад хоризонта и раздул плоски ивици от бяло, жълто и зелено върху нея. Тогава лампата се вдигна по-високо и въздухът стана ронлив, червени, жълти пера стърчаха от зеленината и трептяха, проблясвайки като облаци дим над огън. Но тогава огнените пера се сляха в една непрекъсната мъгла, една бяла топлина, кипяща, и той се раздвижи, повдигна тежкото вълнесто сиво небе и го превърна в милиони атоми от най-светлосиньо. Малко по малко и морето стана прозрачно; И ръката, която държеше лампата, се издигаше все по-високо и по-високо и сега се виждаше широк пламък; огнена дъга избухна над хоризонта и цялото море наоколо пламна в злато.
Светлината погълна дърветата в градината, сега едно листо стана прозрачно, друго, трето. Някъде горе чурулика птица; и всичко беше тихо; след това, по-ниско, изскърца друг. Слънцето изостри стените на къщата, падна като ветрило върху бялата завеса и под листа до прозореца на спалнята хвърли синя сянка - като отпечатък от мастилен пръст. Завесата леко се поклащаше, но вътре, зад нея, всичко беше още неопределено и неясно. Навън птиците пееха без почивка.
— Виждам пръстен — каза Бърнард. - Надвисва над мен. Треперещ и висящ като примка от светлина.
„Виждам“, каза Сюзън, „жълтото течно петно ​​се разпространява, разпространява и той бяга в далечината, докато не удари червена ивица.
- Чувам - каза Рода - звукът: цвър-цвър; цвърчат-цвърчат; нагоре надолу.
- Виждам топка - каза Невил - тя висеше като капка на огромната страна на планината.
- Виждам червена четка - каза Джини - и цялата е преплетена със златни нишки.
— Чувам — каза Луис, — някой тропа. Огромен звяр е окован за крака с верига. И тропам, тропам, тропам.
- Виж - там, на балкона, в ъгъла на паяжината - каза Бърнард. - И на него има водни мъниста, капки Бяла светлина.
„Чаршафите са се събрали под прозореца и са наострили уши“, каза Сюзън.
Сянката се облегна на тревата, каза Луис със свит лакът.
„Острови от светлина се носят по тревата“, каза Рода. - Паднаха от дърветата.
„Очите на птиците горят в тъмнината между листата“, каза Невил.
„Стъблата са обрасли с жилави къси власинки“, каза Джини и капки роса се забиха в тях.
- Гъсеницата се сви в зелен пръстен - каза Сюзън, - цялата с тъпи крака.
- Охлювът влачи сивата си тежка черупка по пътя и мачка стръкчетата трева - каза Рода.
„И прозорците ще светнат, след което ще изчезнат в тревата“, каза Луис.
„Камъните смразяват краката ми“, каза Невил. - Усещам всеки един: кръгъл, остър, - отделно.
— Ръцете ми горят — каза Джини, — само дланите ми са лепкави и мокри от роса.
- Ето петел, който пее, сякаш червен, тесен поток пламна в бяло пръскане - каза Бернар.
- Птиците пеят - нагоре-надолу, напред-назад, навсякъде, навсякъде глъчката се люлее - каза Сюзън.
- Звярът тропа; слонът е окован за крака; ужасен звяр тропа на брега - каза Луис.
„Вижте къщата ни“, каза Джини, „с какви бели-бели пердета има всички прозорци.
- Вече накапа студена водаот кухненския кран — каза Рода — в легена, върху скумрията.
„Стените се напукаха в златисто“, каза Бернар, „и сенките на листата лежаха като сини пръсти върху прозореца.
„Г-жа Констабъл сега обува дебелите си черни чорапи“, казваше Сюзън.
„Когато димът се издига, това означава: сънят се извива в мъгла над покрива“, каза Луис.
„Птиците пееха в хор“, каза Рода. „Сега вратата на кухнята е отворена. И веднага отскочиха. Сякаш някой хвърли шепа зърна. Само един пее и пее под прозореца на спалнята.
„Мехурчетата започват от дъното на гърне“, каза Джини. - И тогава те се издигат, по-бързо, по-бързо, такава сребърна верига под самото покривало.
— И Биди стърже рибени люспи върху дървена дъска с нащърбен нож — каза Невил.
— Прозорецът на трапезарията вече е тъмносин — каза Бърнард. - И въздухът се тресе над тръбите.
— Лястовица, кацнала на гръмоотвод — каза Сюзан. И Биди блъсна една кофа по печките.
„Ето ударът на първия звънец“, каза Луис. - И други го последваха; бим-бом; бим-бом.
„Вижте как покривката минава през масата“, каза Рода. „Самият той е бял и има бял порцелан в кръгове и сребърни чертички до всяка чиния.
- Какво е? Пчела жужи в ухото ми - каза Невил. - Ето я, ето я; ето я няма.
„Запалих се, треперя от студ“, каза Джини. Това е слънцето, това е сянката.
— Значи всички са изчезнали — каза Луис. - Сам съм. Всички отидоха в къщи за закуска, а аз бях сама, до оградата, сред тези цветя. Още е рано, преди училище. Цвете след цвете проблясва в зеления мрак. Листата танцуват като арлекин, а листенцата подскачат. Стъблата се подават от черните бездни. Цветята се носят на тъмни зелени вълни като риби, изтъкани от светлина. В ръката си държа стръкче. Аз съм това стъбло. Пускам корени в самите дълбини на света, през сухата тухла, през мократа земя, по вените от сребро и олово. Цялата съм фиброзна. И най-малката вълничка ме разтърсва, земята тежко притиска ребрата ми. Тук горе очите ми са зелени листа и нищо не виждат. Аз съм момче в сив фланелен костюм с меден цип на колана на панталона. Там, в дълбините, очите ми са очи на каменна статуя в пустинята на Нил, лишена от клепачи. Виждам как жени се скитат с червени кани към Нил; Виждам струпване на камили, мъже с тюрбани. Чувам тракането, шумоленето, шумоленето наоколо.
Тук Бърнард, Невил, Джини и Сюзън (но не и Рода) изстрелват рампети в цветните лехи. Пеперудите се обръсват с рампи от все още сънливи цветя. Разресване на повърхността на света. Пърхането на крилете разкъсва мрежите. Те крещят „Луи! Луис!“, но не ме виждат. Аз съм скрит зад ограда. Има само малки празнини в листата. Господи, остави ги да минат. О, Боже, нека си изхвърлят пеперудите върху носна кърпа на пътя. Нека си броят адмиралчетата, зелевките и лястовиците. Само да не ме виждаха. Зелен съм като тис в сянката на този плет. Коса - от зеленина. Корените са в центъра на земята. Тялото е стъбло. Стискам стъблото. Капката се изстисква от устата, бавно се излива, набъбва, расте. Ето нещо розово, което блести в миналото. Бърз поглед се плъзга между листата. С греда ме изгаря. Аз съм момче в сив фланелен костюм. Тя ме намери. Нещо ме удари в тила. Тя ме целуна. И всичко се преобърна.
„След закуска започнах да тичам“, каза Джини. Изведнъж виждам: листата на живия плет се движат. Мислех, че птицата седи на гнездо. Изправих клоните и погледнах; Виждам, че няма птици. И листата се движат. Изплаших се. Тичаха покрай Сюзън, покрай Рода и Невил с Бърнард, те разговаряха в плевнята. И аз плача, но бягам и бягам, все по-бързо и по-бързо. Защо листата подскачат така? Защо сърцето ми скача толкова бързо и краката ми не се пускат? И аз се втурнах насам и виждам - ​​стоиш ти, зелен като храст, стоиш тихо, Луи, и очите ти са замръзнали. Помислих си: "Внезапно той умря?" - и те целунах, и сърцето ми туптеше под розовата рокля, и трепереше, както листата трепереха, макар че те сега не разбират защо. И ето ме мирише на здравец; Помирисвам земята в градината. Танцувам. Стриймвам. Бях хвърлен върху теб като мрежа, като мрежа от светлина. Теча, а мрежата, хвърлена върху теб, трепери.
„През една пукнатина в листата“, каза Сюзън, „видях, че тя го целува. Вдигнах глава от здравеца си и надникнах през пукнатина в листата. Тя го целуна. Те се целунаха - Джини и Луис. Потискам тъгата си. Ще го държа в носна кърпа. Ще го навия на топка. Ще ходя сам на уроците в буковата горичка. Не искам да сядам на масата, съберете числата. Не искам да седя до Джини, до Луис. Ще положа копнежа си в корените на бука. Ще го оправя, ще го дръпна. Никой няма да ме намери. Ще ям орехи, ще търся яйца в къпините, ще ми стане мръсна косата, ще спя под някой храст, ще пия вода от канавка и ще умра.
— Сюзън мина покрай нас — казваше Бърнард. - Мина покрай вратата на хамбара и стисна носна кърпа. Тя не плака, а очите й, защото са толкова красиви, присвити като на котка, когато се кани да скочи. Ще я последвам, Невил. Тихо ще я последвам, за да съм под ръка и да я утеша, когато влезе, избухне в сълзи и си помисли: „Сама съм“.
Ето тя върви по поляната, уж нищо не се е случило, иска да ни измами. Достига до склона; мисли, че никой няма да я види сега. И бяга, стискайки гърдите си с юмруци. Стиска тази кърпичка-възел. Поех по посока на буковата горичка, далече от утринното сияние. Ето я, разперила ръце - сега ще плува в сянката. Но той не вижда нищо от светлината, препъва се в корените, пада под дърветата, където светлината изглежда изчерпана и задушена. Клоните вървят - нагоре и надолу. Гората е разтревожена, чака. Тъмнина. Светът трепери. Страшен. Зловещо. Корените лежат на земята като скелет, а гнилите листа са натрупани по ставите. Именно тук Сюзън разпространи мъката си. Кърпичката лежи върху корените на бука, а тя се сгуши, където падна, и плаче.
„Видях я да го целува“, каза Сюзън. Погледнах през листата и видях. Тя танцуваше и блестеше с диаманти, леки като прах. И аз съм дебел, Бърнард, аз съм нисък. Очите ми са близо до земята, различавам всяка буболечка, всяко стръкче трева. Златната топлина в моята страна се превърна в камък, когато видях Джини да целува Луис. Тук ще ям трева и ще умра в мръсен ров, където гният миналогодишните листа.
„Видях те“, каза Бернар, „мина покрай вратата на хамбара, чух те да плачеш: „Нещастен съм“. И оставих ножа си. Невил и аз издялахме лодки от дърво. И косата ми е рошава, защото г-жа Констабъл ми каза да я среша, а аз видях муха в мрежата и си помислих: „Да освободя ли мухата? Или да я оставя да бъде изядена от паяк?“ Затова винаги закъснявам. Косата ми е рошава, а освен това има стружки в тях. Чувам те да плачеш, последвах те и видях как слагаш носна кърпа и цялата ти омраза, цялото негодувание е изстискано в нея. Няма значение, всичко ще свърши скоро. Сега сме много близки, близо сме. Чуваш ме да дишам. Виждате бръмбар, който влачи лист на гърба си. Мята се, не може да избере пътя; и докато гледаш бръмбара, желанието ти за единственото нещо на света (сега това е Луис) ще трепти като светлина, люлееща се между букови листа; и думите ще се търкалят мрачно в дълбините на душата ти и ще пробият стегнатия възел, с който си стискал кърпичката си.
„Обичам“, каза Сюзън, „и мразя. Искам само едно. Имам толкова твърд поглед. Очите на Джини светят като хиляди светлини. Очите на Рода са като онези бледи цветя, по които вечер се спускат пеперуди. Очите ви са пълни до ръба и никога не се разливат. Но вече знам какво искам. Виждам насекоми в тревата. Мама още ми плете бели чорапи и подгъва престилки - малка съм - но обичам; и мразя.
„Но когато седим един до друг, толкова близо“, каза Бърнард, „фразите ми текат през теб и аз се топя в твоите. Скрити сме в мъглата. На подвижната земя.
— Ето един бръмбар — каза Сюзан. - Черен е, виждам; Виждам, че е зелено. вързан съм с прости думи. И отиваш някъде; ти се изплъзваш. Изкачвате се все по-високо, по-високо на думи и фрази от думи.
- А сега - каза Бърнард - нека разгледаме района. Ето една бяла къща, тя се простира сред дърветата. Той е дълбоко под нас. Ще се гмуркаме, ще плуваме, като леко проверяваме дъното с краката си. Гмуркаме се през зелената светлина на листата, Сюзън. Да се ​​гмурнем бягайки. Вълни се спускат над нас, букови листа се блъскат над главите ни. Часовникът в конюшнята пламти със златни стрелки. И ето покривът на къщата на господаря: склонове, стрехи, клещи. Конярът гребе из двора с гумени ботуши. Това е Елведон.
Паднахме между клоните на земята. Въздухът вече не търкаля над нас дългите си бедни лилави вълни. Вървим по земята. Ето го почти голия плет на господарската градина. Любовниците са зад нея, госпожо. Разхождат се по обяд, с ножици, режат рози. Навлязохме в гората, оградена с висока ограда. Елведон. На кръстовищата има табели, а стрелката сочи "Към Елведон", видях я. Тук още никой не е стъпвал. Каква ярка миризма имат тези папрати и под тях се крият червени гъби. Ние изплашихме спящите чавки, те никога не са виждали хора през живота си; вървим по мастилени ядки, червени от старост, хлъзгави. Гората е оградена с висока ограда; никой не идва тук. слушай ти! Това е гигантска жаба, която се мята в храсталака; тези примитивни шишарки шумолят и падат да изгният под папратите.
Поставете крака си върху тази тухла. Погледни през оградата. Това е Елведон. Дамата седи между два високи прозореца и пише. Градинарите метат тревата с огромни метли. Стигнахме тук първи. Ние сме откриватели на нови земи. Замразяване; Видят ли го градинарите, веднага ще го застрелят. Разпнати с пирони, като хермелини, на вратата на конюшнята. Внимателно! Не мърдай. Хванете по-здраво папрата на живия плет.
– Виждам: пише една дама. Виждам градинари да метат моравата, каза Сюзън. - Ако умрем тук, никой няма да ни погребе.
- Да бягаме! Бърнард проговори. - Да бягаме! Градинарят с черната брада ни забеляза! Сега ще ни разстрелят! Ще ви застрелят като сойки и ще ги приковат към оградата! Ние сме в лагера на враговете. Трябва да се скрием в гората. Скрийте се зад буки. Счупих един клон, когато се разхождахме тук. Тук има таен път. Наведете се ниско. Следвай ме и не поглеждай назад. Ще ни помислят за лисици. Да бягаме!
Е, ние сме спасени. Можеш да се изправиш. Можете да протегнете ръце, да докоснете високия балдахин в необятната гора. не чувам нищо. Само гласът на далечни вълни. И горски гълъб пробива короната на бук. Гълъбът бие въздуха с крилата си; гълъбът потупва въздуха с горски крила.
„Ти отиваш някъде“, каза Сюзън, „съчинявайки свои собствени фрази. Издигаш се като линиите на балон, по-високо, по-високо, през слоевете листа, не ми даваш. Тук се забави. Дърпаш роклята ми, оглеждаш се, съчиняваш фрази. Ти не си с мен. Ето я градината. Ограда. Рода по пътеката разклаща цветни листенца в тъмен леген.
- Бяло-бело - всичките ми кораби - каза Рода. - Не ми трябват червени листенца от роза и здравец. Оставете белтъците да плуват, когато разклащам таза Моята армада плува от бряг до бряг. Ще хвърля чип - сал за давещ се моряк. Ще хвърля камъче - и от дъното на морето ще се издигнат мехурчета. Невил беше отишъл някъде и Сюзън беше отишла; Джини е в градината и бере касис, вероятно с Луис. Можете да останете сами за известно време, докато мис Хъдсън подрежда учебниците на училищната маса. Бъдете свободни за известно време. Събрах всички паднали листенца и изплувах. Някои ще бъдат дъждовни капки. Тук ще сложа фар - клонче еуоним. И ще разклатя тъмния басейн напред-назад, така че корабите ми да преодолеят вълните. Някои се давят. Други ще се счупят на скалите. Само един ще остане. Моят кораб. Той плува до ледени пещери, където лае полярна мечка и сталактити висят в зелена верига. Вълните се надигат; разбивачи на пяна; къде са светлините на горните мачти? Всички се разпаднаха, всички се удавиха, всички освен моя кораб, и той прорязва вълните, напуска бурята и се втурва към далечна земя, където папагалите бърборят, където лианите се извиват ...
- Къде е този Бърнард? Невил проговори. Той си тръгна и ми взе ножа. Бяхме в хамбара, издълбавайки лодки и Сюзън мина покрай вратата. И Бърнард остави лодката си, тръгна след нея и грабна моя нож, а той е толкова остър, че срязаха кила с него. Бърнард – като увиснала тел, като счупен звънец – звън и звън. Като водорасло, увиснало от прозорец, понякога е мокро, понякога е сухо. Поваля ме; тича след Сюзан; Сюзън ще плаче, а той ще извади ножа ми и ще й разказва истории. Това голямо острие е императорът; Отгледано острие - негър. Не мога да понасям цялото мотаене; Мразя всичко мокро. Мразя объркването и объркването. Е, обади се, сега ще закъснеем. Трябва да оставиш играчките. И всички заедно влизат в класа. Учебниците са разположени един до друг върху зелена кърпа.
— Няма да спрягам този глагол — каза Луис, — докато Бърнард не го спрегне. Баща ми е банкер от Бризбейн, говоря с австралийски акцент. По-добре да изчакам, първо да изслушам Бърнард. Той е англичанин. Всички са англичани. Бащата на Сюзан е свещеник. Рода няма баща. И Бърнард, и Невил са от добри семейства. Джини живее с баба си в Лондон. Ето - всички гризат моливи. Играят си тетрадки, гледат накриво мис Хъдсън, броят копчетата на блузата й. Бърнард има чип в косата си. Сюзън изглежда разплакана. И двете са червени. И аз съм бледа; Аз съм спретнат, бричовете ми са вързани с колан с медна змиевидна закопчалка. Знам урока наизуст. Всички те в живота не знаят толкова, колкото знам аз. Познавам всички случаи и видове; Щях да знам всичко на света, само ако исках. Но не искам да отговарям на урока пред всички. Корените ми се разклоняват като влакна в саксия, разклоняват се и оплитат целия свят. Не искам да съм пред всички, в лъчите на този огромен часовник, толкова е жълт и тиктака, тиктака. Джини и Сюзън, Бърнард и Невил се нахвърлят да ме бият с камшик. Смеят се на спретнатостта ми, на австралийския ми акцент. Нека опитам, като Бърнард, тихо гукане на латински.
„Това са бели думи“, каза Сюзън, „като камъчетата, които взимаш на плажа.“
„Те въртят опашки, удрят надясно и наляво“, каза Бърнард. Извиват опашки; бият с опашки; ята се издигат във въздуха, обръщат се, събират се, разлитат се, обединяват се отново.
„О, какви жълти думи, думи като огън“, каза Джини. - Искам рокля, жълта, огнена, която да нося вечер.
— Всяко време на глагола — каза Невил — има свое специално значение. В света има ред; има различия, има разделения в света, на ръба на които стоя. И всичко ми предстои.
- Добре - каза Рода - мис Хъдсън удари книгата. Сега започва ужасът. Ето – тя взе тебешира, нарисува си числата, шест, седем, осем и после кръстче, после две чертички на дъската. Какъв отговор? Всички те гледат; гледай и разбирай. Луис пише; Сюзън пише; Невил пише; Джини пише; дори Бернар - и той започна да пише. И няма какво да пиша. Виждам само цифри. Всеки предава отговорите един по един. Сега е мой ред. Но нямам отговор. Всички бяха освободени. Затръшват вратата. Мис Хъдсън я няма. Останах сам да търся отговор. Числата вече не значат нищо. Смисълът го няма. Часовникът тиктака. Керванът със стрели се простира през пустинята. Черните чертички на циферблата са оазиси. Дълга стрела пристъпи напред, за да изследва водата. Къси препъвания, горките, по нажежените камъни на пустинята. Тя е в пустинята, за да умре. Вратата на кухнята се затръшва. Бездомните кучета лаят в далечината. Ето как примката на тази фигура се издува, набъбва с времето, превръща се в кръг; и държи целия свят. Докато изписвам фигурата, светът попада в този кръг, а аз оставам настрана; така че донасям, затварям краищата, затягам, закопчавам. Светът е закръглен, завършен, а аз стоя встрани и викам: "О! Помощ, спасете ме, изхвърлиха ме от кръга на времето!"
„Рода седи там и се взира в черната дъска в класната стая“, каза Луис, „докато ние се разхождаме, берем листо от мащерка тук, китка пелин някъде, а Бърнард разказва приказки. Лопатките й се събират на гърба като крилете на такава малка пеперуда. Тя гледа числата и умът й се забива в тези бели кръгове; плъзга се през белите бримки, сама, в празнотата. Цифрите не й говорят нищо. Тя няма отговор за тях. Тя няма тяло като другите. И аз, синът на банкер в Бризбейн, аз, с моя австралийски акцент, не се страхувам от нея, както се страхувам от другите.
- А сега ще пропълзим под короната на касиса - каза Бърнард - и ще разказваме истории. Да заселим подземния свят. Нека влезем като господари в нашата тайна територия, осветени като канделабри, висящи плодове, блещукащи алени от едната страна, черни от другата. Виждаш ли, Джини, ако се приклекнем добре, можем да седнем един до друг под сенника от касис и да гледаме как се люлее кадилницата. Това е нашия свят. Всички останали следват пътя. Полите на мис Хъдсън и мис Къри се носят покрай тях като гасители на свещи. Ето белите чорапи на Сюзън. Полираните платнени обувки на Луис отпечатват твърди следи в чакъла. Миризмата на гнили листа, гнили зеленчуци се разнася на пориви. Нагазихме в блатото; в маларийната джунгла. Ето един слон, бял от ларвите, поразен от стрела, попаднала в окото. Светят очи на птици - орли, ястреби - скачащи в листата. Вземат ни за паднали дървета. Кълва се червей - това е змия с очила - и се оставя с гноен белег, за да бъде разкъсан на парчета от лъвове. Това е нашият свят, осветен от искрящи звезди, луни; и големи, облачно-прозрачни листа затварят разстоянията с лилави врати. Всичко е безпрецедентно. Всичко е толкова голямо, всичко е толкова мъничко. Стръковете трева са могъщи, като стволовете на вековни дъбове. Листата са високи, високи, като просторен купол на катедрала. Ти и аз сме великани, ако искаме, ще накараме цялата гора да трепери.

«...»
„Преди всичко беше различно“, каза Бернар, „преди, когато искаш, задъхваш се и влизаш в реката. И сега - колко пощенски картички, колко телефонни обаждания, за да издълбаем този кладенец, този тунел, в който се събрахме, всички заедно, в Хемптън Корт! Колко бързо лети животът от януари до декември! Всички сме били подхващани и носени от поток от пълни глупости, толкова познати, че вече не хвърлят сянка; не до сравнения; за мен и теб, дай Боже, спомни си набързо; и в такъв полусън ни носи течението и гребем с ръце тръстиката, която е опасала затона. Борим се, препускаме като риба, която лети над водата, за да хванем Ватерло до влака. Но както и да излетите, пак падате във водата. Никога няма да отплавам до Южните морета, никога, никога. Едно пътуване до Рим е границата на моите поклоннически пътувания. Имам синове и дъщери. Ударих като клин предварително определена празнина в сгъваемата картина.

Но това е само моето тяло, външният вид - възрастният господин, когото наричате Бърнард, е оправен веднъж завинаги - така бих искал да мисля. Сега разсъждавам по-абстрактно, по-свободно, отколкото в младостта си, когато с коледното очакване на дете, което рови в чорапа, търсех себе си: „Я, какво има? И тук? И всичко е? Има ли друга изненада? - и по-нататък в същия дух. Сега знам какво има в пакети; и наистина не ме интересува. Разпръсвам надясно и наляво, нашироко, както сеячът разпръсква семена и те падат през пурпурния залез, падат в лъскавата, гола, разорана земя.

фраза. Неизпечена фраза. И какво са фразите? Оставиха ми толкова малко и нищо, което да сложа на масата до ръката на Сюзан; заедно със безопасното поведение на Невил, за да извади от джоба си. Не съм специалист по юриспруденция, медицина или финанси. Покрит съм с фрази като влажна слама; Светя с фосфоресцираща светлина. И всеки от вас се чувства, когато казвам: „Сияя. Аз съм озарена." Момчетата, спомням си, почувстваха: „Не е зле започна! Отказах го!”, когато фразите кипяха на устните ми под тези брястове край игрището за крикет. И самите те се свариха; избягаха след моите фрази. Но аз вехна сам. Самотата е моята смърт.

Ходя от врата на врата, като онези монаси през Средновековието, които заблуждавали лековерните девици и съпруги с тиради и балади. Аз съм скитник, плащам за нощта с балада; Аз съм невзискателен, аз съм снизходителен гост; понякога лежа в най-добрите стаи под навес; и тогава се въргалям на голата слама в плевнята. Нямам нищо против бълхите, но и коприната не ми пречи. Изключително толерантен съм. Не съм моралист. Твърде добре разбирам колко мимолетен е животът и колко много изкушения крие в себе си да оставиш всичко по рафтовете. Въпреки че - не съм такава халба, както заключаваш - правиш ли заключение? - според бърборенето ми. Само в случай на пожар имам в запаса си направо смазващо острие на подигравка. Но лесно се разсейвам. Това е работата. Пиша разкази. Мога да правя играчки от нищо. Момичето седи на вратата на селска къща; очакване; но кого? Прелъстил я, горката, или не прелъстил? Директорът вижда дупка в килима. въздишки. Съпругата му, прекарвайки все още великолепната си коса през пръстите си, размишлява ... и така нататък. Махване с ръка, засечка на кръстовище, някой хвърли цигара в канавката - все истории. Но кой си заслужава? Не знам. И така държа фразите си като парцали в килера и чакам: може би някой ще се побере. Така че чакам, мисля, тогава ще направя една бележка, после друга и не се вкопчвам в живота. Отърси ме като пчела от слънчоглед. Моята философия, винаги поглъщаща, кипяща всяка секунда, като живак се разпространява в различни посоки, веднага в различни посоки. Но Луис, твърд, строг въпреки целия си див вид, на тавана си, в кабинета си, извади непоклатими присъди за всичко, което трябваше да се знае.

Скъсва се - каза Луис - нишката, която предам; вашият смях я разкъсва, вашето безразличие, а също и вашата красота. Джини прекъсна тази нишка преди много време, когато ме целуна в градината. Онези самохвалци в училище се подиграваха на австралийския ми акцент и тя беше ограбена. „Въпросът е“, казвам аз; но веднага се спъвам болезнено: от суета. „Слушай — казвам аз, — славеят, който пее сред грохота на тълпите; завоевания и пътувания. Повярвай ми ... ”- и веднага ме разкъсва на две. Проправям си път по счупени плочки, по счупено стъкло. В светлината странни светлиниежедневието става петнисто като леопард и чуждо. Ето, да кажем, моментът на помирение, моментът на нашата среща, моментът на залеза, и виното, и листата се люлеят, и момчето в бели фланелени панталони идва от реката, носейки възглавница за лодката - но за всичко ми почерня от сенките на подземията, от мъка и възмущение, които един човек поправя на друг. Толкова съм жалък, че не мога да се скрия зад пурпура на залеза от най-сериозните обвинения, които умът ми суети и суети срещу нас – дори сега, дори докато седим така заедно. Къде е изходът, питам се, къде е този мост...? Как мога да събера тези ослепителни, танцуващи визии в една линия, която да погълне и свърже всичко? Така че мисля здраво; а през това време гледаш лошо стиснатата ми уста, хлътналите ми бузи, вечно мътното ми чело.

Но, моля ви, обърнете най-после внимание на бастуна ми, на жилетката ми. Наследих масивно махагоново бюро в кабинет, окачен с карти. Нашите кораби са завидно известни с лукса на каютите си. Има басейни и фитнес зали. Сега нося бяла жилетка и проверявам бележника си, преди да си уговоря среща.

По такъв ироничен, хитър начин те отвличам от моята трепетна, нежна, безкрайно млада и беззащитна душа. Все пак винаги съм най-младият, наивен; Аз съм най-лесният за изненада; Тичам напред, готов със съчувствие за всичко неудобно и смешно: като сажди на носа, като разкопчана муха. Усещам в себе си всички унижения на света. Но аз съм твърд, аз съм камък. Не разбирам как можете да говорите, че самият живот е късметлия. Вашето детинство, вашите удоволствия: ах! като чайник кипи, а! колко нежно вятърът вдигна петнистия шал на Джини, той се носи като паяжина, което за мен е като да хвърлиш копринени панделки в очите на разярен бик. осъждам те. И все пак сърцето ми копнее за теб. Бих отишъл с теб до края на света. И все пак ми е по-добре сам. Разкошавам в златисто и лилаво. И все пак най-много обичам гледката към комините; котки, които драскат мършавите си гърбове върху порести плочки; счупени прозорци; дрезгавото дрънчене на камбани, падащи от някаква незабележима камбанария.

Виждам какво е пред мен - каза Джини. - Този шал, тези виненочервени петна. Това стъкло. Горчица. Цвете. Обичам неща, които можеш да пипнеш и вкусиш. Обичам, когато дъждът се превръща в сняг и можеш да го докоснеш. Но, знаете ли, аз съм смел и съм много по-смел от всички вас и затова не разреждам красотата си с досада от страх да не изгоря. Поглъщам го неразреден; направена е от плът; това е от какво. Тялото управлява моите фантазии. Те не са толкова сложни и снежно чисти като тези на Луис. Не харесвам кльощавите ти котки и краставите тръби. Жалките красоти на тези ваши покриви ме натъжават. Мъже и жени, в униформи, перуки и тоги, бомбета, тениски с красиво отворена яка, безкрайно разнообразни дамски парцали (няма да пропусна нито един) - това обожавам. Заедно с тях се изсипвам в залите, залите, насам-натам, където отидат. Той показва подкова. Този заключва и отключва чекмеджетата на колекцията си. Никога не съм сам. Следвам полка на моите братя. Майка ми, не иначе, отиде на зова на барабана, баща ми - на зова на морето. Аз съм като куче, което марширува по улицата в ритъма на полковата музика, но или спира, за да проучи миризмата на дърво, или подушва интересно място, или внезапно фуча през улицата след вулгарен мелез и след това, повдигайки лапата му, улавя омагьосващ дъх от вратата на месото. Където и да ме отведе! Мъже - и колко много имаше! - откъсна се от стените и забърза към мен. Просто трябва да вдигнете ръка. Летят като хубавички към мястото на уречената среща - до стола на балкона, до витрината на ъгъла. Твоите терзания, твоите съмнения се разрешават с мен от вечер на вечер, понякога с едно докосване на пръст под покривката, когато седим на вечеря - тялото ми е станало толкова течно, че от просто докосване с пръст се излива в капка, а тя искри, потрепва и пада в забрава.

Седях пред огледалото, както седите и пишете или добавяте цифри на бюрото. И така, пред огледалото, в слепоочието си, в спалнята, оглеждах критично носа и брадичката си; и устни - отварят се така, че да се виждат венците. Надникнах. Забелязах. Взети: за жълто, бяло, лъскаво или матово, право или буйно - какво повече ще отиде. С едната съм ветровита, с другата съм опъната, студена съм, като висулка сребърна, горя като златен пламък на свещ. Докато бягах, летях като стрела, втурвах се с всички сили, докато паднах. Ризата му, там в ъгъла, беше бяла; тогава беше червено; пламък и дим ни обгърнаха; след силен пожар - глас не повишавахме, седяхме на чергата до камината и тихо, тихо, като в черупка, шепнехме тайните на душата, да не ни чуе никой в ​​заспалата къща, само веднъж Чух готвача да се мята, но след като приехме тиктакащите часове за стъпки - изгоряхме до основи и не остана ни следа, ни кост, ни къдрица, която да пазим в медальон, както е прието у вас . И сега побелявам; глупав; но на яркото слънце гледам лицето си в огледалото, виждам перфектно носа, брадичката, устните си, които се отварят, така че венците се виждат. Но не ме е страх от нищо.

Имаше фенери - каза Рода - и дърветата още не бяха разлистили там, по пътя от гарата. Все още беше възможно да се скрие зад тези листа. Но аз не го направих. Отидох направо при теб, не се изкривих, както винаги, за да забавя ужаса на първата минута. Но аз само пробих тялото си. Моите вътрешности не са обучени на нищо; Страхувам се, мразя, обичам, презирам те - и ти завиждам и никога, никога няма да ми е лесно с теб. Приближавайки се откъм гарата, изоставяйки защитната сянка на зеленина и пощенски кутии, видях отдалече, до вашите дъждобрани и чадъри, че стоите, облегнати на нещо отдавнашно, обичайно; че стоите здраво на краката си; имате собствено отношение към децата, към властта, към славата, любовта и обществото; и нямам нищо. Аз нямам лице.

Тук, в залата, виждате рога, чаши; солници; жълти петна по покривката. — Сервитьор! Бърнард казва. "Хляб!" Сюзън казва. И сервитьорът идва. Той носи хляб. И виждам ръба на чашата, като планина, и само част от рогата, и блясъка на тази ваза, като пукнатина от мрак, с недоумение и ужас. Гласовете ви са като пращене на дървета в гора. Същото и с лицата ви, техните издутини и вдлъбнатини. Колко красиви бяха те, далечни, неподвижни, в полунощ, до оградата на площада! Зад теб бяла, разпенена, новородената луна плъзга, рибари на края на света мрежи избират, хвърлят ги. Вятърът развява връхните листа на първобитните дървета. (Ние седим в Хамптън Корт.) Папагалите крещят в мъртвата тишина на джунглата. (На завоя трамвай изписка.) Лястовицата потапя крила в среднощните езера. (Ние говорим.) Това са границите, които се опитвам да хвана, докато седим заедно. Трябва да издържим това покаяние - Хемптън Корт - точно в седем и половина.

Но тъй като тези сладки гевреци и бутилки вино, и лицата ви, красиви с всички издутини и вдлъбнатини, и приятна покривка, удобни жълти петна - опитите на ума се разбиват в блясък в крайна сметка (както мечтая, когато леглото извисява се под мен в пространството), за да прегърнете целия свят, ще трябва да се ровите в скоковете на отделните хора. Ще потръпна, когато се изкачите до мен с децата си, вашите стихове, тръпки - добре, какво друго ви забавлява и измъчва. Но не можете да ме заблудите. Както и да се катериш, или да ме повикаш, аз все ще падна през тънък лист в огнените дълбини - сам. И не бързайте да помагате. По-безсърдечен от средновековните палачи, вие ще ме оставите да падна, а когато падна, ще ме разкъсате на парчета. И все пак – има такива моменти, когато стените на душата изтъняват; и не се отделя от нищо, поглъща всичко в себе си; и тогава изглежда, че заедно бихме могли да издухаме такъв невероятен сапунен мехур, че слънцето да изгрява и да залязва в него, а ние да вземем със себе си синевата на пладне и сянката на полунощ и да избягаме от тук и сега.

Капка по капка - каза Бърнард - падат минути на мълчание. Душите текат под склона и се спускат в локви. Завинаги сам, сам, сам - слушам как паузите падат и се разделят в кръгове, кръгове. Сити и пияни, в спокойствие и солидността на годините. Самотата е моята смърт, но тук изпускам паузи, капка по капка.

Но тези паузи, падащи, ме правят бели, развалят носа ми, като снежен човек, оставен на двора под дъжда. Разпростирам се, губя черти, вече не мога да се разгранича от другите. Ека важност. Е, кое е важното? Вечеряхме страхотно. Риба, телешки котлети, вино притъпиха острия зъб на егоизма. Безпокойството намаля. Луис, най-суетният от нас, вече не е изтощен: какво ще си помислят за него. Страданието на Невил се успокои. Остави другите да просперират – така смята той. Сюзън чува сладкото подсмърчане на всичките си сънливи деца едновременно. Спи, спи, прошепва тя. Рода подкара корабите си до брега. Удавиха се, закотвиха се - за нея вече няма значение. Готови сме без капризи да приемем това, което светът ще ни предложи. И дори ми се струва, че нашата земя е просто камъче, случайно паднало от слънчево лице, и във всички бездни на космоса няма живот никъде, никъде.

В такава тишина изглежда, каза Сюзън, че нито един лист няма да падне и птица никога няма да полети.

Сякаш се случи някакво чудо - каза Джини - и животът пое по своя път и спря на място.

И - каза Рода - вече няма нужда да живеем.

Но само чуйте - каза Луис, - как светът минава през бездните на космоса. Гърми; осветените ивици на миналото проблясват, нашите крале, кралици; няма ни; нашата цивилизация; Нил; и цял живот. Разтворихме - отделни капки; измряхме, изгубени в бездната на времето, в мрака.

Паузи падат; паузите падат - каза Бърнард. - Но слушайте; тик-так, тик-так; ту-у, ту-у; Светът ни вика при себе си, обратно. Чух за миг гръмотевичния вятър на мрака, когато излязохме от живота; и след това - тик-так, тик-так (часовник), твърде-твърде, твърде-твърде (коли). Кацнахме; излезе на брега; ние, всичките шестима, седим на една маса. Мисълта за собствения ми нос ме навежда на съзнание. Аз ставам; „Трябва да се бием“, крещя, спомняйки си формата на носа си. - Трябва да се бием! - и войнствено удряха с лъжицата по масата.

За да се противопостави на този неизмерим хаос, каза Невил, на тази безформена глупост. Този войник, който се забавлява с бавачка под едно дърво, е по-очарователен от всички звезди на небето. Но понякога на небето ще изгрее трептяща звезда и изведнъж ще си помислите колко чудно красив е светът, а ние самите сме ларви, изкривяващи дори дърветата с похотта си.

(- Все пак, Луис, - каза Рода, - не беше тихо за дълго. Ето ги гладят салфетки до уредите си. "Кой ще дойде?" - казва Джини; и Невил въздъхва, спомняйки си, че Пърсивал никога няма да дойде. Джини огледалото се погледна като художник, плъзна пудриера по носа си и след моментно колебание придаде на устните си точното количество румени, точно точното количество - точно. Ще го закопчае отново. Какво е тя се готви за?

Те си казват, Луис каза: „Време е. Все още съм нищо", казват те. „Лицето ми ще изглежда хубаво в мрака на безкрайните пространства...“ Не довършват изреченията си. „Време е, време е“, казват те. — Тогава паркът ще бъде затворен. И ние ще тръгнем с тях, Рода, увлечени от течението, но ще изостанем малко, нали?

Като заговорници, които имат за какво да си шепнат, каза Рода.)

Да, наистина - каза Бърнард, - ето, вървим по тази алея и определено си спомням, че тук някакъв крал падна от коня си в къртичината. Но не е ли странно да си представим мъничка фигура със златен чайник на главата на фона на въртящи се бездни на безкрайното време? Статуетките, да кажем, постепенно възвръщат значението си в очите ми, но ето какво носят на главите си! Нашето английско минало е моментно сияние. И хората слагат чайници на главите си и казват: "Аз съм кралят!" Не, докато вървим по алеята, искрено се опитвам да възстановя разбирането си за времето, но поради този трептящ мрак в очите ми то ми убягва. Този дворец за момент става безтегловен, като облак, издигнал се в небето. Такава игра на ума - да поставите крале на тронове, един след друг, с корони на главите. Е, а ние самите, като вървим рамо до рамо, какво противопоставяме? С бездомен, мимолетен огън в себе си, който наричаме ум и душа, как да се справим с такава лавина? И какво е завинаги? Животът ни също тече по неосветените алеи, отвъд тази ивица време, неидентифициран. Веднъж Невил пусна стихове в главата ми. Изведнъж, неизменно вярващ в безсмъртието, извиках: „И аз знам същото, което знаеше и Шекспир“. Но когато беше...

Това е неразбираемо, смешно - каза Невил - ние се лутаме, а времето се връща назад. Бяга, дълъг кучешки галоп. Машината работи. Портите сивеят от древността. Три века се стопяват като миг. Крал Вилхелм се катери на кон с перука, придворните дами помитат мравките с бродирани кринолини. Готов съм да повярвам, че съдбата на Европа е нещо от огромно значение и въпреки че все още е ужасно смешно, в основата на основите е битката при Бленхайм. Да, заявявам, докато минаваме през тази порта, това е истинското нещо; Аз съм поданик на крал Джордж.

Докато вървим по алеята, - каза Луис, - аз се навеждам леко към Джини, Бърнард под ръка с Невил, а Сюзън стиска ръката ми, толкова е трудно да не заплача, наричаме се малки деца, молим се Господ да пази докато не заспим. Колко сладко е да пееш заедно, хванати за ръце, страхувайки се от тъмното, докато мис Къри свири на хармониума.

Чугунените порти се отвориха, каза Джини. - Ужасните челюсти на времето вече не тракат. Така ние превзехме бездната на пространствата с червило, пудра, газови кърпички.

Задържам се, задържам се, каза Сюзън. - Стискам здраво тази ръка, нечия ръка, с омраза, с любов; няма ли значение

Духът на тишината, духът на безплътността ни е намерил, - каза Рода, - и ние се наслаждаваме на момент на облекчение (не толкова често се отървавате от безпокойството), а стените на душата стават прозрачни. Дворецът на Рен - подобно на квартета, който свири за нещастните и безчувствени хора в онази зала - образува правоъгълник. Квадратът се поставя върху правоъгълника и казваме: „Ето нашето жилище. Дизайнът вече се вижда. Почти всички се вписаха."

Това цвете, - каза Бърнард, - онзи карамфил, който беше във ваза тогава, на масата, в ресторанта, когато вечеряхме с Пърсивал, се превърна в шестстранно цвете; от шест живота.

И мистериозно осветление, - каза Луис, - блести през тези тисове.

И колко е трудно, с какъв труд е построено - каза Джини.

Брак, смърт, пътуване, приятелство, каза Бернар, град, природа; деца и всичко това; многостранна субстанция, издълбана от тъмнината; хавлиено цвете. Да постоим за минута; Да видим какво сме построили. Нека блести на фона на тис. живот. Тук! И премина. И то угасна.

Те изчезват, каза Луис. - Сюзън и Бърнард. Невил и Джини. Добре, ти и аз, Рода, нека застанем до тази каменна урна. Чудя се каква песен ще чуем - сега, когато двамата изчезнаха под сенника на горичките и Джини, преструвайки се, че различава водните лилии, ги сочи с облечена в ръкавица ръка, а Сюзън казва на Бърнард, когото е обичала през цялото време живот: „Моят съсипан живот, моят изгубен живот?“ И Невил, държейки писалката на Джини с малинови нокти, над езерцето, над осветената от луната вода, вика: „Любов, любов“, а тя, превъплъщавайки се в известна птица, повтаря: „Любов, любов?“ Коя песен слушаме?

Те изчезват, отидете до езерото - каза Рода. - Те се плъзгат по тревата крадешком и все пак уверено, сякаш на нашето съжаление е било показано изконното им право: да не бъдат безпокоени. Втурна се към душата; получи ги; те ни оставиха, не можаха да помогнат. Тъмнината се сви зад тях. Чия песен чуваме - бухал, славей, царче? Корабът бръмчи; по проводниците се плъзгат искри; дърветата се люлеят тежко, огъват се. Сияние надвисна над Лондон. Старицата мирно се скита вкъщи, а закъснял рибар се спуска по терасата с въдица. Нито движение, нито звук - нищо няма да се скрие от нас.

Птицата лети у дома, каза Луис. - Вечерта отваря очи и оглежда храстите с мътен поглед, преди да заспи. Как да разберем как да вместим това неясно, това колективно послание, което ни изпращат, и не само те, но колко още мъртви момичета, момчета, възрастни мъже и жени са се скитали тук под онзи цар, под друг?

През нощта един товар падна - каза Рода - и го дръпна целия надолу. Всяко дърво натежава от сянката, а не тази, която самото хвърля. Чуваме тъпан по покривите на гладния град, а турците са коварни и алчни. Чуваме ги да лаят като кучета: „Отворете! Отвори!" Чуваш ли как трамваят изписка, как искри шушнаха по релсите? Чуваме брезите и буковете да повдигат клони, сякаш булката е хвърлила копринената нощница, идва до вратата и казва: „Отвори, отвори“.

Всичко е живо - каза Луис - тази вечер няма смърт - никъде. Глупостта върху това мъжко лице, старостта върху това женско, изглежда, вече можеха да устоят на магията и отново да пуснат смъртта в обръщение. Но къде е тя, смъртта, тази вечер? Цялата грубост, всякаква глупост и мътност, това и онова, като стъклени парченца, се поема от този син, с червени перки прибой и се търкаля към брега, носейки безброй риби, и се разбива в краката ни.

Ако беше възможно така, заедно, да се издигнем високо, високо, да погледнем надолу, - каза Рода, - и така, че никой да не поддържа, просто не докосвайте, стойте и стойте; но имаш шумолене на хваление и насмешка в ушите си и мразя отстъпките и сделките, доброто и злото на човешките устни, вярвам само в самотата, а също и в силата на смъртта и затова сме разделени.

Завинаги, Луис каза, завинаги разделени. Прегръдки сред папратите, и любов, любов, любов над езерцето - ние пожертвахме всичко и стоим, като съзаклятници, които имат за какво да си шепнат, край тази каменна урна. Но вие гледате - докато стоим, вълната минава покрай хоризонта. По-високо, по-високо дръпнете мрежата. Ето я на повърхността на водата. Сребърни малки рибки трептят по повърхността. Скачат, бият се, изхвърлят се на брега. Животът преобръща улова си на тревата. Но някой идва към нас. Мъже или жени? Те все още имат неясните ванти на прибоя, в който са се потопили.

Е, - каза Рода, - те минаха покрай това дърво и придобиха обикновен човешки вид. Само мъже, само жени. Те вдигат покривите на прибоя и удивлението си отива, ужасът си отива. Жалостта се връща, когато те, като останките на разбита армия, стъпват под лунния лъч - нашите представители, които всяка вечер (тук или в Гърция) излизат на бой и се връщат ранени, с мъртви лица. Ето, че светлината отново ги огрява. Те имат лица. Отново са Бърнард, Сюзън, Джини и Невил, онези, които познаваме. Но откъде идва този страх? Този трус? Защо такова унижение? Отново треперя, както винаги, от омраза и ужас, когато усетя как ме закачат с кука, влачат ме; разпознават, извикват, хващат за ръка, залепват очи. Но щом проговорят и още с първите думи, незабравим, нестабилен, вечно измамен тон и ръце, загребващи с всяко движение хиляди потънали дни, ме обезоръжават.

Нещо блести и танцува, каза Луис. - Илюзията се връща, докато вървят към нас по тази алея. Отново вълнение, въпроси. какво мисля за теб Какво мислиш за мен? Кой съм аз? А ти? - и пулсът се ускорява, и очите блестят, и пак се гасне и свети, и лудостта на едно изконно лично съществуване, без което животът би рухнал и загинал, започва наново. Ето ги наблизо. Южното слънце огрява тази урна; гмуркаме се в прилива на злото, безмилостно море. Господ да ни помогне да играем ролите си, докато ги поздравяваме, след като се върнем - Бърнард и Сюзън, Джини и Невил.

Нарушихме нещо с присъствието си - каза Бърнард. - Целият свят може би.

Но ние едва дишаме - каза Невил - толкова сме уморени. Такава тъпота, такава мъка, че само ни влече да се слеем с майчиното тяло, от което сме били откъснати. Всичко останало е отвратително, натегнато и скучно. Жълтият шал на Джини стана сив като молец на светлината; Очите на Сюзън останаха празни. Почти не се различаваме от реката. Само светлината на цигара по някаква причина ни бележи с весел акцент. И тъгата е смесена с удоволствие: защо беше необходимо да те оставя, да разкъсам шарката; поддавайки се на изкушението да изцедиш насаме такъв по-черен, по-горчив сок, но има и сладост в него. И ето ни смъртно уморени.

След нашия пожар — каза Джини — не е останало нищо, което да се съхранява в медальони.

Стоя, недоволна, с отворена уста, улавям всичко, - каза Сюзън, - това, което ми убягна, не го разбрах: както мацка отваря човката си.

Нека останем тук още малко — каза Бърнард, — преди да тръгнем. Скитам над реката - почти сам. Все пак е почти нощ. Хората се върнаха у дома. Колко приятно е да гледаш, когато светлините угасват на прозорците на търговците от другата страна. Ето – един огън угасна, ето го друг. Какви мислите са техните печалби днес? Точно толкова, колкото да плати наем, храна, светлина и дрехи за децата. Но точно както трябва. Какво усещане за преносимостта на живота ни дават тези светлини на витрините на търговците от другата страна! Ще дойде събота и може би дори ще можете да си позволите кино. Вероятно преди да изгасят светлината, те излизат на двора, за да се полюбуват на гигантския заек, удобно свит в дървената си клетка. Това е същият заек, който ще бъде изяден на вечеря в неделя. И тогава гасят светлината. И заспиват. А за хиляди сънят е само топлина, тишина и моментно забавление с някаква необикновена мечта. „Изпратих писмо до неделния вестник — мисли търговецът на зеленчуци. Ами ако извади късмет с тази футболна чанта и спечели петстотин лири? И ще убием заека. Животът е приятно нещо. Хубавото е животът. Изпратих писмото. Ще убием заека." И той заспива.

И така нататък. Но само слушай. Някакъв звук, като тракане на дискове на съединителя. Това е щастлива верига от събития, следващи едно след друго по пътя ни. Чук-чук-чук-чук. Нужда-нужда-нужда. Трябва да отидем, трябва да спим, трябва да се събудим, да станем - трезва, милостива дума, която уж се караме, която притискаме към гърдите си, без която сме подчовеци. Как идолизираме този звук - дрън-чук-чук-чук на дискове на съединителя.

Но сега - далеч на реката чувам припева; песента на същите тези самохвалци, те се връщат с автобуси след еднодневно пътуване с парахода. Но те пеят решително по същия начин, както пееха на целия зимен, нощен двор или на отворените летни прозорци, когато се напиеха, изпотрошиха мебелите - всички с раирани шапки и главите им обърнати в една посока , сякаш по команда, когато се обърнаха около ъгъл и линийка; и как ги исках.

Заради този припев, и завихрената вода, и вятърът все по-осезаемо мърмори - ние си тръгваме. Някак си се разпадаме. Тук! Нещо важно е паднало. Искам да спя. Но трябва да тръгваме; трябва да хванете влака; да се върна на гарата - необходимо е, необходимо е, необходимо е. Куцукаме един до друг, напълно празни. Няма ме - само петите ми горят и преуморените бедра ме болят. Сякаш цяла вечност сме се лутали. Но къде? не мога да си спомня Аз съм като дънер, който се плъзга безшумно във водопад. Аз не съм съдия. Никой не се нуждае от моята преценка. Къщи и дървета сумрачно се сляха в едно. Какво е полюс? Или идва някой? Ето я гарата и ако влакът ме разсече на две, от другата страна ще срасна, един, неделим. Но странно, все още стискам обратната половина от билета си за Ватерло в пръстите на дясната си ръка, дори сега, дори докато спя.

Залез. Небето и морето станаха неразличими. Вълните, след като се разбиха, покриха брега с големи бели ветрила, изпратиха бели сенки в дълбините на звучните пещери и, въздишайки, тичаха обратно по камъчетата.

Дървото люлееше клони, дъждът разтриваше листата. Листата бяха подредени тихо, обречени, подредени да умрат. Сиво, черно се изсипа в градината от кораба, който преди това държеше червената светлина. Черни сенки лежаха между стъблата. Дроздът млъкна и червеят засмука обратно в тясната си дупка. От време на време сива, празна слама блестеше от старото гнездо и лягаше върху тъмни треви, между гнили ябълки. Светлината беше изчезнала от стената на хамбара и кожата на усойница висеше празна от гвоздея. Всичко в стаята се е разместило, променило се до неузнаваемост. Ясната линия на четката се изду и стана крива; шкафове и столове се сляха в една плътна, тежка чернота. Всичко от пода до тавана висеше като широка, трептяща завеса от мрак. Огледалото стана тъмно като вход на пещера, засенчен от надвесен бръшлян.

Планините се стопиха, станаха безплътни. Will-o'-the-wisps се врязваха като пухкави клинове в невидимите, потънали пътища, но нямаше светлина в сгънатите криле на планините и никакъв звук освен крясъка на птица, която викаше най-самотното дърво. По ръба на скалите, пронизвайки гората, въздухът шумеше равномерно и, охладена в безбройните ледени вдлъбнатини на морето, бучеше водата.

Мракът се търкаляше във въздуха на вълни, покриваше къщи, планини, дървета, като вълни, измиващи бордовете на потънал кораб. Тъмнината измиваше улиците, въртеше се около нощните сингли и ги поглъщаше; измити двойки, прегърнати под дъждовния мрак на бряста в цялата лятна зеленина. Тъмнината търкаляше вълните си по обраслите алеи, по сбръчканата мравка, заливаше самотния трън и пустите къщички на охлюви в корените му. Изкачвайки се все по-високо и по-високо, тъмнината наводняваше голите склонове на планините и се натъкваше на назъбени върхове, където сняг винаги лежи на скалите, дори когато потоци кипят в долината и жълти лозови листа и момичета гледат този сняг от чардаците, покривайки лицата си с ветрила. Тъмнината покри и тях.

Е, - каза Бърнард, - нека теглим черта. Ще ти обясня смисъла на моя живот. Тъй като не се познаваме (въпреки че веднъж ви срещнах, струва ми се, на борда на параход, пътуващ за Африка), можем да говорим, без да се крием. Обзе ме илюзията, че нещо е фиксирано за момент, има тежест, дълбочина, нещо е завършено. И сякаш това е моят живот. Ако беше възможно, щях да ви го предам целия. Бих го отчупил, както се отчупва чепка грозде. Бих казал: „Извинете ме. Ето го моят живот."

Но, за съжаление, това, което аз виждам (тази топка, пълна с изображения), вие не можете да видите. Виждате този, който седи срещу вас на масата, възрастен господин, в тяло, със сиви слепоочия. Вижте как вземам една салфетка, изправям я. Наливам си чаша вино. Вижте как вратата се отваря зад мен, някой влиза, излиза. И за да ме разберете, за да добиете представа за моя живот, трябва да ви разкажа една история - а те са толкова много, толкова много - за детството, за училището, за любовта, брак, за смърт и т.н.; и всичко е лъжа. Така че не, ние, като деца, си разказваме истории и, за да ги украсим, съставяме смешни, цветни, красиви фрази. Колко съм уморен от тези истории, тези фрази, очарователни, с всичките им лапи, плющящи на земята! Да, но няма много радост от ясни скици на живота върху лист канцеларска хартия. Неволно започвате да мечтаете за конвенционалното бърборене, което използват влюбените, за рязка, неразбираема реч, като разместване на панел. Започвате да търсите план, който е по-в съответствие с онези моменти на победи и провали, които неопровержимо се сблъскват един с друг. Когато, да речем, лежа в канавка, денят е ветровит и вали, а по небето се носят облаци, огромни облаци, разкъсани облаци, парчета. Именно това объркване, тази височина, тази отстраненост и ярост ме очароват. Големите облаци се променят безкрайно, отплуват; нещо зловещо, зловещо се върти, откъсва се, задига се, преобръща се и изпълзява, а аз, забравен, мъничък, лежа в канавката. И тогава не виждам никаква история, нито план.

И все пак, докато вечеряме, нека разгледаме тези сцени, как деца прелистват страниците на книжка с картинки, а бавачката сочи пръст и казва: „Ето едно куче. Ето я лодката." Нека прелистим тези страници и аз ще ви забавлявам с обяснения в полетата.

Отначало имаше детска стая и прозорците гледаха към градината, а след това отвъд нея имаше море. Видях нещо да свети - не иначе скринът. И тогава г-жа Констабъл вдига гъба над главата си, тя я изстисква и остри стрели ме пробождат, наляво, надясно, по целия гръбнак. И от времето, когато дишаме, до края на дните, когато се спънем в стол, маса, жена, тези стрели ни пронизват - когато бродим през градината, ние пием това вино. Понякога минавам покрай осветения прозорец в къщата, където се е родило детето, и съм готов да се моля просто да не изстискат гъбата върху това чисто ново телце. Да, и тогава имаше онази градина и покривка от листа от касис сякаш покриваше всичко; цветя като искри горяха в зелените дълбини; и плъх, покрит с червеи под лист от ревен; и една муха бръмна, бръмна в детската стая под тавана и чинии стояха в редица, чинии с невинни сандвичи. Всички тези неща се случват в един момент и продължават вечно. Лицата изскачат. Изтичайки зад ъгъла, „Здрасти“, казваш, „ето Джини. Ето го Невил. Ето Луис в сиви фланелени панталони с цип на талията. Ето я Рода. Тя имаше такава купа, тя плуваше бели листенца върху нея. Сюзън беше тази, която плака в деня, когато бях в бараката с Невил; и разтопи безразличието ми. Невил не се стопи. „Следователно“, казах аз, „аз не съм Невил, аз съм сам“, невероятно откритие. Сюзън плачеше и аз я последвах. Кърпичката й беше цялата мокра, тесният й гръб се тресеше като дръжка на помпа, тя плачеше, защото не можеше да я вземе - и нервите ми не издържаха. „Това е непоносимо“, казах аз и седнах до нея върху тези букови корени, а те бяха твърди като скелет. Тогава за първи път усетих присъствието на онези врагове, които се променят, но винаги са там; сили, срещу които се борим. Примирено се предайте - и дума не може да става. "За теб, този път, свят", казваш ти, "и за мен, там." И - "Хайде да разгледаме района!" Извиках, скочих и хукнах надолу, Сюзън зад мен и видяхме конюшнята да гребе из двора с гумени ботуши. Далеч, далеч долу, зад дебел слой зеленина, градинари метаха моравата с огромни метли. Дамата седеше и пишеше. Шокиран, онемял, си помислих: „Не мога да спра нито един замах на метлата. Метат и метат. А дамата пише и пише.” Колко странно - не можете да спрете тези метли, нито да прогоните тази дама. Така те останаха с мен до края на живота ми. Все едно внезапно да се събудиш в Стоунхендж, в кръг от гигантски камъни, в кръг от духове, врагове. И тогава този горски гълъб изпърха от листата. И - влюбвайки се за първи път в живота си - съчиних една фраза - стихове за горски гълъб от една фраза, защото нещо внезапно изскочи в съзнанието ми, прозорец, прозрачност, през която всичко се вижда. И тогава - отново хляб с масло и отново жужене на мухи в детската стая под тавана и острови от светлина трептят по него, нестабилни, преливащи се и сини локви текат от острите пръсти на полилеите в ъглите, близо до камината. Ден след ден, седнали на чай, гледахме тази картина.

Но всички бяхме различни. Този восък, този девствен восък, който покрива гръбначния стълб, се разтопи върху всеки по свой начин. Ромтенето на момчето от конюшнята, което е хвърлило момичето в храстите на цариградско грозде; бельо, скъсано от въже; мъртвец в канавка; ябълково дърво, замръзнало под луната; плъх в червеи; полилей, преливащ синьо - различни неща бяха отпечатани върху восък по различни начини за всеки. Луис беше ужасен от свойствата на човешката плът; Видът на нашата жестокост; Сюзън не можеше да сподели; Невил искаше ред; Джини - любов; и така нататък. Страдахме ужасно, превръщайки се в отделни същества.

Въпреки това се спасих от такива крайности, надживях много от приятелите си, замъглено, посивяло, простреляно врабче, както се казва, за панорамата на живота, не, не от покрива, а от четвъртия етаж - това е, което радва аз, а не че жена е казала на мъжа, дори ако този мъж съм аз. И следователно – как може да ме тормозят в училище? Как биха могли да ме отровят? Да кажем, че директорът ни влезе в параклиса, целият наведен напред, сякаш в буря излезе на палубата на военен кораб и даде команди през мундщука, защото хората с власт винаги са театрални - мразех ли го като Невил, мразех ли той чете като Луис? Водех си бележки, докато седяхме заедно в параклиса. Имаше колони, сенки и медни надгробни плочи, а момчетата се удряха и разменяха печати под корицата на молитвени книги; съскаща помпа; директорът говореше за безсмъртието и че трябва да се държим като мъже; Пърсивал се почеса по бедрото. Водех си бележки за разказите си; рисувани портрети в полетата тетрадкаи така стана още по-независим. Ето едно или друго изображение, което спаси спомена.

Пърсивал седеше и гледаше право напред, този ден в параклиса. Имаше такъв маниер - да вдигне ръка и да се намаже по тила. Всяко движение беше немислимо чудо. Всички се опитахме да се плеснем по тила по един и същи начин - къде там! Той притежаваше онази особена красота, която избягва ласките. Без да мисли за бъдещето, той поглъщаше всичко написано за наше назидание, без коментар (латинският просто моли да се говори) и с величествена неприкосновеност, която по-късно го предпази от толкова много низости и унижения, вярваше, че ленените плитки и розови бузи Люси е върхът на красотата и женствеността. Така пазен, вкусът му стана забележително фин. Но тук ще ни трябва музика, някакъв див хор. Така че ловната песен излетя през прозореца, далечното ехо на бърз, неочакван живот, като писък в планината, се помете и го няма. Това, което зашеметява, наранява, което не можем да разберем, което превръща симетрията в абсурд - всичко изведнъж се стоварва върху душата ми, когато се сетя за това. Това устройство за наблюдение е счупено. Колоните се сринаха; директорът изплува; Изведнъж намирам непонятна наслада. Той беше свален от коня си в пълен галоп и докато вървях по авеню Шафтсбъри днес, онези смътни, неясни лица, които излизат от вратата на метрото, и много неразличими индианци, и хора, умиращи от глад и болести, и изоставени жени, и бити кучета и плачещи деца сякаш го оплакваха. Той щеше да установи справедливост. Бих бил техен защитник. До четиридесет години щях да съм разклатил властта. Никога не ми е хрумвало каква приспивна песен може да го успокои.

Но позволете ми да се потопя отново и да взема с лъжица още едно от онези малки неща, които самонадеяно наричаме „характерите на нашите приятели“, това е Луис. Той седеше, без да откъсва очи от проповедника. Той изглеждаше като една напрегната мисъл; компресирани устни; очите са неподвижни, но как изведнъж пламват от смях. Освен това имаше подути стави, проблем с лошо кръвообращение. Без щастие, без приятели, в изгнание, в моменти на откровеност, понякога, той говореше как прибоят се търкаля по далечния роден бряг. И безмилостният поглед на младостта се впи в подутите му стави. Да, но много скоро разбрахме колко способен, проницателен, скрупулен и строг е той и колко естествено, легнали под брястовете и уж гледайки крикет, чакахме одобрението му и рядко дочакахме. Неговото господство беше толкова вбесяващо, колкото силата на Пърсивал очарова. Дързък, предпазлив, крачещ с походка на петел... Но имаше легенда, че разбил някаква врата с гол юмрук. Но този връх беше твърде каменист и гол, за да полепне такава мъгла по него. Той беше лишен от тези прости средства, които свързват един човек с друг. Той остана настрана; мистериозен; учен, способен на вдъхновена, дори някаква плашеща скрупульозност. Моите фрази (как да опиша луната?) не срещнаха благоприятен отговор от него. От друга страна, той ми завиждаше до меланхолия колко лесно се държах със слугите. Разбира се, той знаеше цената на постиженията си. Беше съизмеримо с уважението му към дисциплината. Оттам и успехът му – в крайна сметка. Въпреки че животът му не беше щастлив. Но виж, очите му побеляха, докато лежеше в дланта ми. Но тук съм объркан, главата ми се върти. Връщам го в онази стихия, където ще заблести отново.

Следва Невил - легнал по гръб, гледайки лятното небе. Той се рееше между нас като пух от трън, настани се вяло в ъгъла на игралното поле, не слушаше, но не се прибираше в себе си. Именно от него взех концепции за латинските поети, без да си правя труда да ги проверя сам, и възприех онзи помитащ ​​ход на мисли, който води Бог знае накъде: че разпятията, да речем, са инструмент на дявола. Нашата кисела любов, хладна омраза и несигурност по този въпрос бяха неумолимо предателство за него. Тежкият, звучен директор, когото настаних до камината с висящи тиранти, беше за него нищо повече, нито по-малко от инструмент на инквизицията.

Със страст, напълно изкупваща мързела, той се нахвърли върху Катул, Хораций, Лукреций, лежеше полузаспал, да, но внимателно, ентусиазирано наблюдаваше играчите на крикет, а умът му, като език на мравояд - остър, бърз, лепкав, изследваше всеки ход, всеки обрат на латинската фраза и търсеше един човек, винаги един човек, до когото да седне.

И дългите поли на жените на учителите свистяха покрай тях, заплашителни като планини; и ръцете ни полетяха към капачките. И едно огромно, сиво, непоклатимо мършаво нещо висеше. И никъде, никъде, никъде нито една перка не проблесна върху оловните пустинни вълни. Нищо не се е случило, което да ни освободи от това бреме на непоносима скука. Триместрите минаха. Ние пораснахме; променихме се; Все пак сме животни. Ние не сме вечно съзнателни за себе си; ние дишаме, ядем и спим напълно автоматично. И ние съществуваме не само отделно, но и като неразличими буци материя. Редица момчета веднага се загребват с един черпак и тръгваме, те играят крикет и футбол. Армията марширува в Европа. Събираме се в паркове и зали и усърдно изобличаваме родоотстъпниците (Невил, Луис, Род), които предпочитат отделно съществуване. Толкова съм създаден, че въпреки че мога да различа няколко различни мелодии, които Луис или Невил пеят, съм неудържимо привлечен от звука на хора, който ридае тяхната стара, ридае тяхната почти безмълвна, почти безсмислена песен, която лети през двора през нощта; която все още жужи около теб и мен, докато автобуси и коли возят хората до театрите. (Слушайте; покрай ресторанта профучават коли; изведнъж на реката извика сирена: параходът излиза в открито море.) Ако пътуващият търговец ме почерпи с тютюн във влака, добре, аз съм щастлив; Обичам всичко, което не е твърде фино, изтупано почти до плоскост, почти до вулгарност; разговори на мъже в клубове и кръчми; или миньори, полуголи, по гащи - прави, непретенциозни, които имат всичко и се притесняват за вечеря, жена, печалба и само да не стане по-зле; и никакви големи надежди, идеали, подобни неща за вас; и никакви претенции, и най-важното, просто не виси носа си. Обичам всичко това. И така, той бъбри с тях, а Невил се нацупи, а Луис, великият, който спори, им обърна гръб.

И така, не съвсем равномерно, в някакъв ред, но восъчното ми покритие се стопи от мен на големи ивици, ту капка, ту друга. И в тази прозрачност започнаха да проблясват блажени пасбища, отначало луннобели, блестящи, където крак не е стъпвал; ливади, пълни с рози и минзухари, но и с камъни и змии; и се появи нещо, забелязано там, и тъмно; обезсърчен, объркан, съборен панталик. Скочи от леглото, отвори рязко прозореца; с каква свирка излитат птиците! Ти познаваш себе си, това шумолене на криле, този вик, наслада, объркване; извисяване и кипене на гласове; и всяка капка блести, трепти, сякаш градината е счупена мозайка, и изчезва, трепти; все още не е събрано; и една птица пее точно под прозореца. Чувал съм тези песни. Бягайте след тези фантоми. Видях Анна, Дороти и Памела, забравих имената, да се лутат по алеите, да спират на сводести мостове и да гледат водата. И сред тях се открояват няколко отделни фигури, птици, които в унеса на младежкия егоизъм пееха под самия прозорец; охлюви cocalys върху камъни; пуснаха човките си в лепкава, вискозна; алчно, грубо, жестоко; Джини, Сюзън, Рода. Ходили ли са в интернат на Източния бряг, или е на Южния? са нараснали дълги плиткии откри този поглед на уплашено жребче - белегът на юношеството.

Джини беше първата, която се промъкна до портата, за да хапне малко захар. Тя го взе много ловко от дланта си, но ушите й бяха притиснати - щеше да хапе. Род - тя беше дива, Род не можеше да бъде уловен. Страшно и неудобно. Сюзън - ето коя първа стана жена, самата женственост. Тя беше първата, която проля онези сълзи по лицето ми, които са страшни, красиви; всичко наведнъж; каква безсмислица. Тя е родена, за да бъде обожавана от поетите, в края на краищата, дава на поетите надеждност; онези, които седят и шият, които казват: „Обичам, мразя“, не доволни, не проспериращи, но надарени с нещо, което е сродно на високата, дискретна красота на безупречния стил, към който поетите са толкова алчни. Баща й се тътреше от стая в стая, надолу по коридорите, облицовани с плочки, с развяващ се халат и износени чехли. В тихи нощи стена от вода се срутваше на една миля от къщата. древно кучепропълзя с мъка на стола си. Отгоре изведнъж се разнесе смях на глупава прислужница, докато шевното колело се въртеше и въртеше.

Забелязах всичко това дори в объркването си, когато, разкъсвайки носната си кърпа, Сюзан изхлипа: „Обичам; Мразя". „Безполезната прислужница“, забелязах, забелязах, „се смее на тавана“ и тази малка драматизация показва колко непълно сме потопени в собствените си преживявания. В покрайнините на най-острата болка наблюдателят седи и мушка; и шепне, както ми шепне в онази лятна утрин, в онази къща, дето хляб се въздиша под самите прозорци: „Оная върба расте край реката. Градинарите метат ливадата с огромни метли, а жената седи и пише. Така че той ме изпрати до това, което се намира отвъд собствените ни хвърляния и терзания; какво е символично и може би непроменливо, ако има нещо непроменливо в нашата храна, дъх и сън, което се състои от такъв животински, такъв духовен и невъзможен живот.

Тази върба растяла край реката. Седях на тази мека трева с Невил, Бейкър, Ларпент, Хюз, Пърсивал и Джини. През тънки пера, всички със заострени уши, зелени през пролетта и ярко оранжеви през есента, видях лодки; сгради; Видях стари жени да бързат нанякъде. Заравях кибритени клечки в тревата, една след друга, отбелязвайки една или друга стъпка в разбирането на предмета (нека да е философия, наука или самият аз), докато рехавият ръб на мисълта ми, носейки се свободно, погълна онези далечни усещания, които тогава умът ще извлече, за да разбере; звън на камбани; шумолене, шумолене; топене на изображения; ето това момиче на велосипед, което внезапно дръпна ръба на завесата във въздуха, скривайки неразличимия, гъмжащ хаос от живота, който се втурна към силуетите на моите приятели, към нашата върба.

Само тази върба възпираше непрекъснатата ни течливост. Защото продължавах да се променям, променям; беше Хамлет, Шели, този герой ли беше, о, забравих името, от романа на Достоевски; той изкара цял триместър, ще ме прощаваш, Наполеон; но най-вече бях Байрон. Седмици наред играех ролята си, крачейки във всекидневните с дифузна киселинност и хвърляйки ръкавиците и наметалото си на един стол. От време на време отскачах до лавицата, за да се освежа с божествения еликсир. И тогава той изстреля с дива сила фразите си за напълно неподходяща цел - сега тя е омъжена; добре, Господ е с нея; всички первази бяха осеяни с листове недовършени писма до жената, която ме направи Байрон. Е, как да завършите писмо в стила на друг човек? Втурнах се към нея, насапунисен; всичко беше решено; но никога не се ожених за нея: не бях узрял, разбира се, до такава дълбочина.

Но тук пак бих искал музика. Не тази дива ловна песен, музиката на Пърсивал; но тъжно, гърлено, утробно и все пак реещо се като чучулига и звънтящо, щеше да е тук вместо тези глупави, скучни опити - какви напрегнати! и колко евтини са! - да запазиш с думи летящия миг на първата любов. Лилава мрежа се плъзга по повърхността на деня. Погледнете стаята, преди тя да влезе, огледайте се. Погледнете простаците извън прозореца, които вървят по своя път. Нищо не виждат, нищо не чуват; иди при себе си. Когато вие самият ходите в този лъчист, но лепкав въздух, колко осъзнавате всяко свое движение! Нещо залепва, нещо здраво залепва за ръцете ви, дори когато просто вземете вестник. И тази празнота - дърпан си, изплитан с паяжини и наранен болезнено на трън. После, като гръм – пълно безразличие; светлината е изключена; тогава едно невъзможно, абсурдно щастие се завръща; други полета сякаш светят зелено завинаги и невинни гледки се издигат като в светлината на първото утро - например онзи изумруден шев на Хемпстед; и всички лица блестят; всички се заговориха да скрият нежната си радост; и след това това мистично чувство на пълнота, и след това това бичуване, разкъсване, груби - черни стрели на смразяващ страх: тя не отговори на писмото, тя не дойде. Подозрението, ужасът, ужасът, ужасът расте като остро стърнище - но какъв е смисълът от усърдното извеждане на тези логични фрази, когато никаква логика няма да помогне, само лай, само пъшкане? И години по-късно да гледам как възрастна жена си сваля палтото в ресторант.

Да, за какво говоря? Нека отново се преструваме, че животът е толкова трудно нещо, като глобус, който въртим на пръстите си. Нека се преструваме, че ни е достъпна проста, логична история и когато една тема е завършена - да речем, с любов - достойно и благородно преминаваме към друга. Беше тогава, казах, същата върба. Падащи нишки в порой, възлеста, нагъната кора - върбата, въплътила това, което остава от другата страна на нашите илюзии, не може да ги удържи и променяйки се за миг по тяхна милост, тихо, непоклатимо ги прозира - с неумолимост, каквото животът ни не е толкова достатъчен. Ето откъде идва нейният тъп коментар; мащабът, който предлага; затова, докато се променяме и течем, то сякаш ни измерва. Невил, да кажем, тогава седеше на тази трева и - какво по-разбираемо? – казах си аз, като проследих погледа му през тези клони към пързалящата се по реката лодка и към младежа, който вадеше банани от торба. Сцената беше толкова ясно изрязана и толкова наситена с чертите на погледа му, че за минута я видях цялата; скиф, банани, браво - през върбови клони. След това всичко изгасна.<...>

Превод от английски Е. Суритс

07 март 2011 г

След публикуването на романа на Улф „Пътуване навън“, Литън Страчи го нарече „напълно невикториански“. Блумсбъри я поздравява, виждайки в работата смело прекъсване на традициите, което се проявява, според тях, в неприкритото доминиране на „духовното“ начало над „материалното“, в нетрадиционното използване на възможностите на „образователния роман“ ” (липса на широки описания, отказ от панорамно изображение, внимание към предаването на чувствата, което явно надделява над интереса към динамиката на сюжета). на младата героиня Рейчъл Уинрийс, която тръгва на първото си пътешествие, по време на което опознава живота, преживява първата си любов и след това неочаквано умира от треска от денга, нарисувано с пунктир в романа. Прозорецът към света се отваря само леко пред героинята.

В „Стаята на Яков” е реализирана идеята да се предаде безкраен поток от онези най-малки частици („атоми”), които „бомбардират” съзнанието на човека, съставлявайки кръга на неговите представи за живота. Джейкъб Флендърс е представен във веригата от епизоди; кадри се променят: юношество, младост. Морският бряг, на който си играе малко момченце, тихата милувка на майка му, надвесена над леглото му вечер; студентски годинив Кеймбридж; независим живот в Лондон; любов; пътуване до Франция и Гърция. На финала - стаята е празна, нещата са покрити с прах. Мимолетна ретроспекция към смъртта на Джейкъб във войната. А извън прозореца животът продължава. Движението на времето е безкрайно.

Улф създава г-жа Делоуей с мисълта за Дж. Джойс, очарован от идеята за възпроизвеждане на живот като Одисей. През призмата на един ден е предаден животът на героинята и тези, чийто живот е свързан с нея. В текста на романа „моментите на битието“ са фиксирани, ограничени от времето (юнски ден 1923 г.) и пространството (района на Уест Енд). В творбата няма експозиция, тя започва с думите: „Г-жа Делоуей каза, че сама ще купи цветя“. От този момент нататък читателят е пленен от потока на времето, чието движение се фиксира от ударите на часовника Бег-Бен. Образи от миналото изплуват в спомените на Кларис. Те се втурват в потока на нейното съзнание, контурите им се появяват в разговори, реплики. Времевите пластове се пресичат, застъпват се, в един миг миналото се пресича с настоящето. „Помниш ли езерото? пита Кларис, приятел от младостта й, Питър Уолш, и гласът й се къса от емоция, поради което сърцето й внезапно бие не на място, гърлото й се свива и устните й се свиват, когато каза „езеро“.

Успоредно на линията на Кларис се разгръща трагична съдбаранен Септимус; Смит, когото г-жа Делоуей не познава, нито той нея, но животите им преминават в едни и същи пространствено-времеви граници и в някои моменти пътищата им се пресичат. По същото време, когато Кларис прави сутрешната си разходка из Лондон, тя минава покрай Смит, който седи на пейка в парка. Един момент. Постепенно се очертават ролята и мястото на този момент сред другите моменти на битието. Септимъс Смит въплъщава скрит, непознат аспект от характера на Кларис. Самоубийството на Смит освобождава Кларис от натрапчивите й мисли за смъртта. Кръгът на самотата се разкъсва. В края на романа се ражда надеждата, родена от срещата на Кларис и Питър след дълги години раздяла.

В нито една от предишните творби на Улф силата на емоционалното възприемане на "пиесите на реалността" и умението за тяхното възпроизвеждане не достигат такива висоти, както в "Г-жа Делоуей", и никъде осъждането на настоящето не звучи толкова ясно.

Във връзка с този роман Улф пише в дневника си: „Искам да изобразя живота и смъртта, ума и лудостта, искам да критикувам социална системаи го покажете в действие... Мисля, че това е най-удовлетворяващият от моите романи." Подобно самочувствие е рядкост за Улф. Тя винаги беше критична към своите творения, страдаше от липса на увереност в способностите си, страдаше от постоянни досадни мисли, че целите, раздухани от мечта, не са постигнати. Това многократно е причинявало нервни сривове, а понякога и дълбока депресия.

Естетическата цялост е присъща на романа "Към фара", в който импресионизмът на писането, губейки фрагментарността, се развива в широки философски обобщения и символизъм. Животът във времевия му ход, търсенето на начини за реализиране на творческите възможности, присъщи на човек, обединяването на егоцентризма, намирането на цел - всичко това присъства в потока на съзнанието на героите. Постига се съзвучието на техните "гласове".

В романите на Улф от 30-те години придобитата цялост се губи. Играта с пространствените и времевите граници присъства в Орландо, чийто герой, започнал живота си в епохата на управлението на кралица Елизабет, след това преживял 18-ти и 19-ти век, се появява пред нас в последните глави на романа - в 20-те години. XX век, превъплътен от мъж в жена. Улф се възхищава на собствения си експеримент: да предаде промяната на човешката същност в движението на историческото време.

Други експериментални романи на Улф от 30-те години на ХХ век също се характеризират със създаването на универсални картини на битието, в които писателят засяга проблеми като историята, човека и Вселената, оперира с опозициите добро - зло, светлина - тъмнина, живот - смърт . Докато работи върху „Вълните“, Улф пише в дневника си: „Това трябва да е абстрактна мистична пиеса: пиеса-поема“. Създадена е универсална картина на битието; очертани са контурите на Вселената, която или е осветена от слънцето, или е потънала в мрак. Сред бушуващите стихии на природата, като молци, проблясват човешки животи. Първоначално Улф искаше да нарече това „Молец“.

„Вълните“ се състоят от девет части (периода), които съответстват на основните етапи човешки живот. Всеки период (с изключение на последния) е верига от монолози на шест героя; последен период- монолог на един от тях - Бернар. Всички периоди са предшествани от описания на морския бряг в различни периоди от време - от зори до здрач. И тъй като зората отстъпва място на залеза, а денят - вечерта, настъпва смяна на сезоните: детството на героите се свързва с пролетта, младостта им с лятото, а след това - здрач и нощна тъмнина. Тази промяна предава движението на времето - от утрото на живота до неговия край, от пролетта и цъфтежа до угасването и смъртта. Описанията (картини на природата, написани в поетична проза) се редуват с елементи на драматизация (монолози на герои). Това дава основание на Улф да нарече своята "поема-игра". В зависимост от движението на времето се променя светогледът на героите, тяхното възприемане на околната среда. В детството те се радват на всичко и изпитват изненада във всичко: играта на слънчевите лъчи по повърхността на водата, чуруликането на птиците, шума на морето. Те разглеждат бръмбара с ентусиазъм и любопитство. И тогава идват училищни години, когато всеки трябва да влезе в непознат досега свят.

Звучат имената на Шекспир, Катул, Драйдън. Децата са изложени на знания. И така: „Вече сме готови. Ние сме никъде. Ние сме във влак през Англия…” Какво очаква всички? Влакът се движи към живота. Слънцето се издига по-високо. Вълните се търкалят по брега, шумът им се засилва. Стъмва се. Пристига вестта за смъртта на Пърсивал, те остаряват, усещат самотата си, по-остро преживяват тъгата и горчивината от загубата на Сюзан, Рода, Бернар, Ньовил, Джини и Луис. Лондон вече е различен, животът изглежда различен. Само няколко герои имаха късмета да се установят в живота. Сюзън постига това чрез майчинство, Бърнард чрез творчество. Слънцето залязва до хоризонта. Нивите са голи. Морето потъмнява. Шестимата се срещат отново. Тази среща е пропита с тъга и преди всеки въпрос: „Какво направи с живота си?“ Последният период се състои от монолога на Бернар, който завършва с думи за двубоя на живота и смъртта. Бърнард се противопоставя на Смъртта: „Непобедим и непобедим, боря се с теб, о смърт!“ Патетичният монолог на Бернар е заменен от последната фраза на романа: „Вълните се разбиват в брега“. Крайбрежието е пусто.

Високият тон на последния монолог на Бърнард позволи на Джак Линдзи да отбележи по това време, че Улф „за разлика от Джойс утвърждава Живота и вярва в победата над Смъртта“. Но съдържанието на романа и общият тон на звученето му не дават основание за подобно оптимистично заключение.

Романът "Години" се възприема в литературен контексткато своеобразен паралел на „Сагата за Форсайт“ от Дж. Горлсуърти, въпреки че самата Улф подчерта, че изобщо не се стреми да се конкурира със създателя на „Сагата“. В романа "Години" говорим сиза живота на няколко поколения от семейство Паргитер от 1880 г. до края на Първата световна война. Къде е потокът на живота? Къде води хората? И какво следва? Тези ключови въпроси остават без отговор. В романа „Годините“ Улф използва техниките, които е използвала преди: тя комбинира „потока на съзнанието“ и елементите на детайла, предава „мигновени моменти на битие“, изобразява един ден от живота като микрокосмос на света, пресъздава миналото в моменти от настоящето, хвърлете поглед към настоящето през призмата на миналото.

Като широко историческо платно е замислен романът „Между актовете“, в който миналото и бъдещето на Англия са предадени в един ден от живота на семейството на фермера Рупърт Хейнс. ЕМ. Форстър нарече романа „действие, което пресъздава историята на Англия от самите й източници и накрая въвлича публиката в нейния ход, така че тя да продължи историята. „Завесата се повдига” – такава е финалната фраза. Идеята тук е чисто поетична, текстът е предимно поетичен.

През август 1940 г. Улф написва политическа статия „Мисли за мира при въздушно нападение“, в която призовава за прекратяване на войните, хитлеризма, агресията, „желанието да се управлява и потиска“.

Под една корица са обединени романът „Вълните” и разказът „Плъхът” на английската писателка модернист Вирджиния Улф. Книгата беше прочетена от мен на 15-годишна възраст и веднага зае мястото на апотетично брилянтна.
Романът и историята се сближиха на основата на оригиналността. „Вълни” е доста сложен, изграден върху безкрайни вериги от образи и картини, та дори и почти музикални епитети; много експериментален роман. „Флъш“ – „вид литературен виц“: биография на реална английска поетеса от 19-ти век, представена на читателя през възприятието на нейния домашен любимец, чистокръвния кокер шпаньол Флаш.
The Flush е създаден от Вирджиния като вид почивка между писането на сложни, дълбоки романи. „Вълни“ бяха редактирани няколко пъти от автора и когато видяха бял свят, предизвикаха много смесена реакция от критици и читатели. Впоследствие, след смъртта на Улф, "Вълните" бяха признати за може би най-блестящият роман на писателя.

Waves в никакъв случай не се чете лесно. Романът изисква пълно вживяване и отдаденост от читателя. Трябва да кажа, че съставът на тази работа е много, много необичаен. „Вълни” е разделен на девет глави с безумно живописни и красиви пейзажни скици, винаги показващи морето, брега. Самите глави са непрекъснати редуващи се монолози на главните герои.
В немислимо красиви словесни "гребени" сякаш се отгатва необичайният авторски подпис на Вирджиния Улф, като емоция, изразена в образите на вълни или слънчеви лъчи.
Романът разказва за шестима души, шестима приятели. По принцип, подобно на The Flash, той е нещо като биографичен филм, но дотук приликите свършват.
Трима мъже и три жени през целия си живот търсят себе си, разминават се и се събират отново като части от едно цяло, като в същото време са много различни. В романа бях поразен от изкуството на Улф, умението да създава напълно различни герои, с коренно различни характери и мирогледи – и въпреки това да остави някаква свързваща нишка, която е почти незабележима за погледа на читателя.

Бърнард. По някаква причина ми се стори, че Вирджиния обича този герой особено. Не мога да кажа, че е показано по-дълбоко от останалите и проявите на любовта на автора в текста като такъв не се забелязват. Но все пак неговите монолози са по-обширни, понякога в тях има много, много интересни мисли. Романът завършва с пространствения монолог на Бернар.
актьор. Той е целият, изцяло съставен от измислени фрази, без раждането на които не минава и ден, от образите на героите от книгите, които някога е чел, а самият той в най-големия период от живота си е Господ Байрон.

Мил. Неразбираема жена. Самотен, срамежлив, много променлив и малко инфантилен. Винаги съм се страхувал от този живот и накрая го напуснах доброволно. Тя наистина не беше такава.
Рода е много сладка и трогателна, както може да бъде трогателна крехката шарка на снежинка. В нейното объркване няма объркване или липса на смисъл, няма място за пълно уединение в нейната отчужденост и страховете й не са параноя.

Луис. Този човек е придружен през целия роман от комплекс поради австралийския си акцент и фразата (и в речта на другите - паметта на фразата) „Баща ми е банкер от Бризбейн“. Свърза живота си с бизнеса, всичко, което имаше, беше събрано и спретнато. Фактът обаче, че Рода му беше любовница известно време, говори достатъчно. И той като нея е изгубен и сам.

Джини. Обикновен нарцисист, за когото на практика нищо друго освен външния му вид няма значение. Тя обича да й се възхищават. Тя просто не може да бъде игнорирана. След като прочетох романа изпитвам антипатия към него, защото е празен. Няма дълбочината, която имат Бернар, Род или Ньовил...

Сюзън. На външен вид - твърдост. В зелените очи - същото. изглежда, че е трябвало да стане адвокат или бизнес дама. Но тя избра спокоен и премерен живот в селото, с деца и съпруг. Без объркване. Без суетене. Тя ми е симпатична именно с твърдостта на нейния характер, неизменността на нейните убеждения, постоянството на чувствата и известен прагматизъм.

Невил. Нека думите му говорят вместо мен.
"- Хора вървете, вървете. Но няма да разбиете сърцето ми. В края на краищата, само за този момент, един и единствен момент - ние сме заедно. Притискам те към гърдите си. Изяж ме, болка, измъчвай ме с ноктите си. Разкъсай ме. Плача, плача".

Читателят, увлечен, ръка за ръка с всеки от шестимата изминава пътя им от детството до старостта. Оцелява при всяко събитие" външен свят": нова среща, женитбата на Бърнард, смъртта на Пърсивал (общ приятел), смъртта на Род - сякаш се случва на близки до него хора. Текстът на "вълните" е пристрастяващ, омагьосващ. И някои фрази неволно завинаги се врязват в паметта.
Препоръчвам този роман на всички хора, в чиито души процентът на романтика надхвърля 40%.

Разказът "Flush" е коренно различен от "Waves" както по композиционна структура, така и по емоционална окраска. Животът на английската поетеса Елизабет Барет-Браунинг е показан не от нейното лице, а през възприятието на нейното куче Флъш. Следователно тази история по никакъв начин не може да бъде наредена сред Бетовен, Гарфийлд и други подобни творения. Написан е на изискан и изискан език, много лесен, почти летящ, чете се и се възприема с гръм и трясък.
В допълнение към биографичните подробности от живота на Елизабет, читателят ще научи и за съдбата на Флъш, за неговите преживявания, отношенията с господарката и други хора (и малко - кучета), за скърбите и радостите на чистокръвен кокер Шпаньол.
На моменти забавна, на моменти трогателна до сълзи, историята ще бъде интересна за всеки.

Приятно изненадан от статията на Н. Морженкова, дадена като послеслов. Морженкова разказва и за самата Улф и анализира подробно всяка нейна творба. Тази статия ще ви помогне да разберете по-добре романа „Вълните“ и неговото намерение, да изясните някои подробности за себе си и също така да погледнете историята „Flush“ през очите на опитен литературен критик.
Страхотна книга, за да започнете с Вирджиния Улф.