Зощенко Михайло Михайлович. Зощенко Михайло Михайлович Стояв чудовий тихий серпневий вечір зощенка

Борис Іванович зачинив за учителем двері і, пройшовши до своєї спальні, сів на ліжку, охопивши руками коліна.
Лукер'я Петрівна, у стоптаних повстяних туфлях, увійшла до кімнати і почала прибирати її до ночі.
– Сьогодні чистописання, завтра малювання, – бурмотів Борис Іванович, злегка погойдуючись на ліжку. - Так і все наше життя.
Лукер'я Петрівна озирнулася на чоловіка, мовчки і з люттю плюнула на підлогу і почала розплутувати своє волосся, що звалялося за день, струшуючи з них солому і тріски.
Борис Іванович глянув на свою дружину і меланхолійним голосом раптом сказав:
- А що, Луша, а раптом та й справді винайдуть ударні електричні інструменти? Скажімо, кнопочка невелика на пюпітрі... Диригент тицьне пальцем, і вона дзвонить...
- І дуже просто, - сказала Лукер'я Петровва. - Дуже просто... Ох, сядеш ти мені на шию!.. Відчуваю, сядеш...
Борис Іванович пересів із ліжка на стілець і замислився.
- Горюєш, мабуть? - сказала Лукер'я Петрівна, - замислився? За розум схопився... Не було б у тебе дружини та вдома, ну куди б ти, голоштаннику, подівся? Ну, наприклад, попруть тебе з оркестру?
- Не в тому, Луша, річ, що попруть, - сказав Борис Іванович. - А в тому, що все гаразд. Випадок… Чомусь я, Луша, граю на трикутнику. І взагалі… Якщо гру скинути з життя, як же тоді жити? Чим, крім того, я прикріплений?
Лукер'я Петрівна, лежачи в ліжку, слухала чоловіка, марно намагаючись розгадати зміст його слів. І, припускаючи в них особисту образу та претензію на її нерухоме майно, знову сказала:
- Ох, сядеш мені на шию! Сядеш, пілат-мученик, сукін кіт.
- Не сяду, - сказав Котофєєв.
І, знову задихнувшись, він підвівся зі стільця і заходився ходити по кімнаті.
Страшне хвилювання охопило його. Рукою провівши по голові, ніби намагаючись скинути якісь незрозумілі думки, Борис Іванович знову сів на стілець.
І сидів довго у нерухомій позі.
Потім, коли подих Лукер'ї Петрівни перейшов у легкий, з невеликим свистом, хропіння, Борис Іванович підвівся зі стільця і вийшов із кімнати.
І, знайшовши свій капелюх, Борис Іванович напнув його на голову і в якійсь незвичайній тривозі вийшов на вулицю. Було лише десять годин. Стояв чудовий, тихий серпневий вечір. Котофєєв ішов проспектом, широко махаючи руками. Дивне і неясне хвилювання його не залишало.
Він дійшов, не помітивши того, до вокзалу.
Пройшов у буфет, випив келих пива і, знову задихнувшись і відчуваючи, що не вистачає дихання, знову вийшов надвір.
Він йшов тепер повільно, похмуро опустивши голову, думаючи про щось. Але якби спитати його, про що він думав, він не відповів би - він і сам не знав.
Він ішов від вокзалу прямо і на алеї, біля міського саду, присів на лаву і зняв капелюха.
Якась дівчина з широкими стегнами, в короткій спідниці і в світлих панчохах пройшла повз Котофєєва раз, потім повернулася, потім знову пройшла і нарешті сіла поряд, глянувши на Котофєєва.
Борис Іванович здригнувся, глянув на дівчину, хитнув головою і швидко пішов геть.
І раптом Котофєєву все здалося страшенно огидним і нестерпним. І все життя - нудним і дурним.
– І навіщо це я жив… – бурмотів Борис Іванович. - Прийду завтра винайдено, скажуть. Вже, скажуть, винайдено ударний електричний інструмент. Вітаю, скажуть. Шукайте, скажуть, собі нову справу.
Сильні озноби охопили все тіло Бориса Івановича.
Він майже бігцем пішов уперед і, дійшовши до церковної огорожі, зупинився. Потім, помацавши рукою хвіртку, відчинив її і ввійшов у огорожу.
Прохолодне повітря, кілька тихих беріз, кам'яні плити могил якось одразу заспокоїли Котофєєва. Він сів на одну з плит і замислився. Потім сказав уголос:
– Сьогодні чистописання, завтра малювання. Так і все наше життя.
Борис Іванович закурив цигарку і почав обмірковувати, як би він почав жити у разі чогось.
- Прожити ж проживу, - бурмотів Борис Іванович, - а до Луші не піду. Краще народу в ніжки вклонюся. Ось, скажу, людина, скажу, гине, громадяни. Не залиште в нещасті.
Борис Іванович здригнувся і підвівся. Знову тремтіння і озноб охопили його тіло.
І раптом Борису Івановичу здалося, що електричний трикутник давним-давно винайдений і лише тримається в таємниці, в страшному секреті, щоб відразу, одним ударом, звалити його.
Борис Іванович у якійсь тузі майже вибіг з огорожі надвір і пішов, швидко човгаючи ногами.
Надворі було тихо.
Декілька запізнілих перехожих поспішали по своїх домівках.
Борис Іванович постояв на розі, потім, майже не усвідомлюючи, що він робить, підійшов до якогось перехожого і, знявши капелюха, глухим голосом сказав:
- Громадянин... Милості прошу... Може, людина гине цієї хвилини...
Перехожий з переляком глянув на Котофєєва і швидко пішов геть.
– А-а, – закричав Борис Іванович, опускаючись на дерев'яний тротуар. Громадяни!.. Прошу милості... На моє нещастя... На мою біду... Подайте, хто скільки може!
Декілька перехожих оточило Бориса Івановича, розглядаючи його з переляком і здивуванням.
Постовий міліціонер підійшов, тривожно поплескуючи рукою по кобурі револьвера, і смикнув Бориса Івановича за плече.
- П'яний це, - із задоволенням сказав хтось у натовпі. - Нализався, чорт, щодня. Нема на них закону!
Натовп цікавих оточив Котофєєва. Дехто з жалісливих намагався підняти його на ноги. Борис Іванович рвонувся від них і відскочив убік. Натовп розступився.
Борис Іванович розгублено подивився на всі боки, ахнув і раптом мовчки побіг убік.
- Крій його, роблячи! Хапай! - завив хтось несамовитим голосом.
Міліціонер різко і пронизливо свиснув. І трель свистка сколихнула всю вулицю.
Борис Іванович, не озираючись, біг рівним, швидким ходом, низько опустивши голову.
Ззаду, дико улюлюкаючи і ляскаючи ногами по бруду, бігли люди.
Борис Іванович метнувся за ріг і, добігши до церковної огорожі, перестрибнув.
- Тут! - вив той самий голос. - Сюди, братики! Сюди, наганяй!.. Крій…
Борис Іванович забіг на паперть, тихо ойкнув, озирнувшись назад і наліг на двері.
Двері подалися і зі скрипом на іржавих петлях відчинилися.
Борис Іванович вбіг усередину.
Одну секунду він постояв у нерухомості, потім, охопивши голову руками, по хитких якихось сухих і скрипучих сходах кинувся нагору.
- Тут! - репетував добровільний слідчий. - Бери його, братики! Крій усе по чому потрапило.
Сотня перехожих та обивателів кинулась через огорожу та вдерлася до церкви. Було темно.
Тоді хтось чиркнув сірником і запалив восковий негар на величезному свічнику.
Голі високі стіни і жалюгідне церковне начиння освітилися раптом жовтим мізерним сяючим світлом.
Бориса Івановича у церкві не було.
І коли натовп, штовхаючись і гудячи, кинувся в якомусь страху назад, зверху, з дзвіниці, пролунав раптом дзвін набату.
Спочатку рідкісні удари, потім все частіше й частіше попливли в тихому нічному повітрі.
Це Борис Іванович Котофєєв, насилу розгойдуючи важку мідну мову, бив по дзвону, ніби навмисне намагаючись цим розбудити все місто, всіх людей.
Це тривало хвилину.
Потім знову завив знайомий голос:
- Тут! Братці, невже людину випускати?
Крій на дзвіницю! Хапай бродягу!
Кілька людей кинулися нагору.
Коли Бориса Івановича виводили із церкви, величезний натовп напіводягнених людей, наряд міліції та приміська пожежна команда стояли біля церковної огорожі.
Мовчки через натовп Бориса Івановича провели під руки і потягли до штабу міліції.
Борис Іванович був смертельно блідий і тремтів усім тілом. А ноги його неслухняно волочилися бруківкою.
Згодом, через багато днів, коли Бориса Івановича питали, навіщо він це все зробив і навіщо, головне, поліз на дзвіницю і почав дзвонити, він знизував плечима і сердито відмовчувався або ж казав, що він подробиць не пам'ятає. А коли йому нагадували про ці подробиці, він конфузливо махав руками, прохаючи де говорити про це.
А тієї ночі протримали Бориса Івановича в міліції до ранку і, склавши на нього неясний та туманний протокол, відпустили додому, взявши підписку про невиїзд із міста.
У рваному сюртуку, без капелюха, весь пониклий і жовтий Борис Іванович повернувся вранці додому.
Лукер'я Петрівна вила в голос і лупцювала себе по грудях, проклинаючи день свого народження і все своє рознещасне життя з таким людським непотрібом, як Борис Іванович Котофєєв.
А того ж вечора Борис Іванович, як і завжди, в чистому, охайному сюртуку, сидів у глибині оркестру і меланхолійно побрязкував у свій трикутник.
Був Борис Іванович, як і завжди, чистий і причесаний, і нічого в ньому не говорило про те, яку страшну нічвін прожив.
І тільки дві глибокі зморшки від носа до губ лягли на його обличчі.
Цих зморшок раніше не було.
І не було ще тієї сутулої посадки, з якою Борис Іванович сидів в оркестрі.
Але все перемелеться – мука буде.
Борис Іванович Котофєєв житиме ще довго.
Він, любий читачу, і нас з тобою переживе. Ми так думаємо.
1924

ПРО ЩО СПІВАВ СОЛОВЕЙ

Адже посміються з нас років через триста! Дивно, скажуть, люди жили. Якісь, скажуть, мали гроші, паспорти. Якісь акти громадянського стану та квадратні метрижитлової площі.
Ну що ж! Пущай сміються.
Одне прикро: не зрозуміють, чорти, половини. Та й де ж їм зрозуміти, якщо життя в них таке буде, що може нам і у сні не снилося!
Автор не знає і не хоче загадувати, яке в них буде життя. Навіщо ж тріпати свої нерви і засмучувати здоров'я - все одно безцільно, все одно не побачить, ймовірно, автор цілком цього майбутнього прекрасного життя.
Хай буде вона прекрасна? Для власного заспокоєння автору здається, що і там багато буде нісенітниці та погані.
Втім, може, ця нісенітниця буде дрібної якості.
Ну, скажімо, у когось, вибачте за злидні думки, плюнули з дирижабля. Або комусь попіл у крематорії переплутали і видали замість померлого родичка якусь чужу і недоброякісну потерть... Звичайно, це не без того, - будуть траплятися такі нікчемні неприємності в дрібному повсякденному плані.
А решта життя, напевно, буде чудова і чудова.
Можливо, навіть грошей не буде. Можливо, все буде безкоштовно, задарма. Скажімо, задарма нав'язуватимуть якісь шуби чи кашні у Гостиному дворі.
- Візьміть, - скажуть, - у нас, громадянине, чудову шубу.
А ти мимо підеш. І серце не заб'ється.
- Та ні, - скажеш, - шановні товариші. На біса мені здалася ваша шуба. У мене їх шість.
Ах, чорт! До чого веселим та привабливим малюється автору майбутнє життя!
Але тут варто задуматись. Адже якщо викинути з життя якісь грошові рахунки та корисливі мотиви, то в які дивовижні форми виллється саме життя! Які ж чудові якості набудуть людських стосунків! І, наприклад, кохання. Яким мабуть пишним кольором розквітне це витончене почуття!
Ах ти, яке буде життя, яке життя! З якою солодкою радістю думає про неї автор, навіть з боку, навіть без найменшої гарантії застати її. Але ось – кохання.
Про це має бути особлива мова. Адже багато вчених та інших людей взагалі схильні знижувати це почуття. Дозвольте, кажуть, яке кохання? Немає жодного кохання. І ніколи не було. І взагалі, мовляв, це пересічний акт того ж таки громадянського стану, ну, наприклад, начебто похорон.
Ось із цим автор не може погодитися.
Автор не хоче сповідатися перед випадковим читачем і не хоче деяким, особливо неприємним автору критикам відкривати своєю інтимного життяАле все ж таки, розбираючись у ній, автор згадує одну дівчину в дні своєї юності. Такий був у неї дурний білий личок, ручки, жалюгідні плічка. А в яке теляче захоплення впадало автор! Які чутливі хвилини переживав автор, коли від надлишку всіляких шляхетних почуттів падав навколішки і, як дурень, цілував землю.
Тепер, коли минуло п'ятнадцять років і автор трохи сивіє від різних хвороб, і від життєвих потрясінь, і від турбот, коли автор просто не хоче брехати і не для чого йому брехати, коли, нарешті, автор бажає побачити життя як воно є, без жодної брехні та прикрас, - він, не боячись здатися смішною людиноюз минулого століття, все ж таки стверджує, що в учених і громадських колах сильно з цього приводу помиляються.
На ці рядки про кохання автор уже передбачає низку жорстоких відповідей з боку громадських діячів.
– Це, – скажуть, – товаришу, не приклад – власна ваша постать. Що ви, скажуть, у ніс тицяєте свої любовні шашні? Ваша, скажуть, персона не співзвучна епосі та взагалі випадково дожила до теперішніх днів.
- Бачили? Випадково! Тобто дозвольте вас запитати, як це випадково? Що ж, накажете під трамвай лягати?
- Та це як вам завгодно, - скажуть. - Під трамвай чи з мосту, а лише ваше існування ні на чому не обґрунтоване. Подивіться, скажуть, на простих, недосвідчених людей, і ви побачите, як вони міркують інакше.
Ха!.. Вибач, читачу, за нікчемний сміх. Нещодавно автор вичитав у "Правді" про те, як один дрібний кустар, перукарський учень, із ревнощів ніс відкусив одній громадянці.
Це що – не кохання? Це, на вашу думку, жук нагадував?
Це, на вашу думку, ніс відкушений для смакових відчуттів?
Ну і чорт із вами! Автор не бажає засмучуватися і псувати собі кров. Йому треба ще закінчити повість, з'їздити до Москви і зробити, крім того, кілька неприємних автору візитів до деяких літературним критикам, попросивши їх не поспішати з написанням критичних статейта рецензій на цю повість.
Отже, кохання.
Пущай про це витончене почуття кожен думає як хоче. Автор же, визнаючи власну нікчемність і нездатність до життя, навіть, чорт з вами, хай трамвай попереду, - автор все ж таки залишається при своїй думці.
Автор тільки хоче розповісти читачеві про один дрібний любовний епізод, що трапився на тлі теперішніх днів. Знову, скажуть, дрібні епізоди? Знову, скажуть, дрібниці у дворублевій книзі? Та що ви, скажуть, очманіли, юначе? Та кому, скажуть, це потрібно у космічному масштабі?
Автор чесно та відкрито просить:
- Не заважайте, товариші! Дайте людині висловитися хоча б у порядку дискусії!
Фу! Важко, до чого писати в літературі!
Потім весь зійдеш, поки продерешся через непрохідні нетрі.
І заради чого? Заради якоїсь любовної історіїгромадянина Билінкіна. Автору він не сват і не брат. Автор у нього в борг не позичав. І ідеологією з нею не пов'язаний. Та якщо говорити правду, то авторові він глибоко байдужий. І розписувати його сильними фарбами автору нема полювання. До того ж автор не надто пам'ятає обличчя цього Билинкіна, Василя Васильовича.
Що стосується інших осіб, які беруть участь так чи інакше в цій історії, то інші особи теж пройшли перед поглядом автора малопомічені. Хіба що Лизочка Рундукова, яку автор запам'ятав з причин особливим і, так би мовити, суб'єктивним.
Вже Мишко Рундуков, братик її, менш запам'ятався. Це був хлопчина вкрай нахабний і задира. Зовнішністю своєю він був такий білобрисенький і трохи мордастий.
Та про зовнішність його автору теж немає полювання поширюватися. Вік у хлопця перехідний. Опишеш його, а він, сучий син, підросте до моменту виходу книги, і там розбирайся - який це Мишко Рундуков. І звідки в нього вуса взялися, коли в нього й вусів не було в момент опису подій.
Що ж до самої старої, так би мовити, мами Рундукової, то читач і сам навряд чи висловить претензію, якщо ми стареньку і зовсім обійдемо у своєму описі. Тим більше що стареньких взагалі важко художньо описувати. Бабуся і бабуся. А пес її розбере, яка ця бабуся. Та й кому це потрібний опис, скажімо, її носа? Ніс та ніс. І від докладного його опису читачеві не легше буде жити у світі.
Звичайно, автор не взявся б писати художні повісті, якби були у нього тільки такі мізерні та нікчемні відомості про героїв. Відомостей автора вистачає.
Наприклад, автору дуже швидко малюється все їхнє життя. Їхній невеликий рундуківський будиночок. Такий собі темненький, в один поверх. На фасаді – номер двадцять два. Више на дошці багор намальовано. На предмет пожежі. Кому що тягти. Рундуковій, значить, багор тягнути. А чи є в них багор? Ох, мабуть нема!.. Ну, та не діло художньої літературирозбиратися та звертати на це увагу повітової адміністрації.
А вся нутро їхнього будиночка і, так би мовити, речове його оформлення в сенсі меблів теж досить рельєфно вимальовуються в пам'яті автора... Три кімнати невеликі. Підлога крива. Рояль Бекера. Такий собі страшний рояль. Але грати на ньому можна. Деякі меблі. Диван. Кішка або кіт на дивані. На піддзеркальнику годинник під ковпаком. Ковпак курний. А саме дзеркало каламутне – морду бреше. Скриня величезна. Нафталіном і мухами від нього пахне.
Нудно мабуть було б жити в цих кімнатах столичним громадянам!
Нудно мабуть столичному громадянину і до їхньої кухні увійти, де мокра білизна на мотузці розвішана.
І біля плити стара продукти куховарить. Картоплю, наприклад, чистить. Лушпиння стрічкою з-під ножа звивається.
Тільки пущай не думає читач, що автор описує ці дрібні дрібниці з любов'ю та захопленням. Немає!
Нема в цих дрібних спогадах ні солодощі, ні романтизму. Знає автор і ці будиночки та ці кухні. Заходив. І жив у них. І, може, й зараз живе. Нічого в цьому немає хорошого, так жалюгідний жаль. Ну, увійдеш у цю кухню - і неодмінно мордою в мокру білизну догодиш. Та ще дякую, якщо в благородну частину туалету, а то в мокру панчоху якоїсь, пробач боже!
Гидко ж мордою в панчоху! Ну його до біса! Така гидота.
А з причин, що не стосуються художньої літератури, автору доводилося кілька разів бувати у Рундукових. І автор завжди дивувався, як це в такій прелі та дрібноті жила така видатна панночка, така, можна сказати, конвалія і настурція, як Лизочка Рундукова.
Автору завжди було дуже-дуже шкода цієї миловидної панночки. Про неї будемо свого часу довго і докладно говорити, поки що автор змушений розповісти дещо про громадянина Василя Васильовича Билінкіна.
Про те, яка це людина. Звідки він узявся? І чи благонадійний він політично. І яке відношення він має до шановних Рундукова. І чи не родич він їм.
Ні, він не родич. Він просто випадково і на якийсь час замішався в їхнє життя.
Автор уже попереджав читача, що фізіономія цього Билінкіна йому не надто запам'яталася. Хоча водночас автор, заплющуючи очі, бачить його як живого.
Цей Билінкін ходив завжди повільно, навіть вдумливо.
Руки тримав позаду. Страшенно часто моргав віями.
І постать мав дещо сутулу, мабуть притиснуту життєвими обставинами. Каблуки ж Билінкін зношував до самих задників.
Що стосується освіти, то на вигляд освіта була не нижче чотирьох класів старої гімназії.
Соціальне походження- Невідомо.
Приїхав чоловік з Москви в розпал революції і про себе не говорив.
А навіщо приїхав – теж неясно. Чи ситіше в провінції здалося? Чи не сиділося йому на одному місці і вабили його, так би мовити, невідомі дали і пригоди? Чорт його розбере! У будь-яку психологію не влізеш.
Але швидше за все в провінції ситніше здалося. Тому - спочатку ходив чоловік базаром і з апетитом поглядав на свіжі хліби і на гори всіляких продуктів.
Але, до речі, як він харчувався - для автора неясна таємниця. Може, він навіть руку простягав. А може, й пробки збирав від мінеральних та фруктових вод. І продавав після. Були й такі запеклі спекулянти у місті.
Тільки, мабуть, жила людина погано. Весь зносився і волосся почало втрачати. І ходив несміливо, озираючись на всі боки і тягнучи ноги. Навіть очима перестав моргати і дивився нерухомо й нудно.
А потім, з нез'ясованої причини, угору пішов. І до моменту нашої любовної історії, що розігралася, мав Билінкін міцне соціальне становище, державну службута оклад по сьомому розряду плюс за навантаження.
І до цього моменту Билінкін вже трохи округлився у своїй фігурі, влив, так би мовити, у себе знову втрачені життєві соки і знову, як і раніше, часто і розв'язно моргав очима.
І ходив вулицею важкою ходою людини, наскрізь пропаленого життям, і має право жити, і знає собі повну ціну.
І справді, до моменту подій, що розгорнулися, був він чоловік хоч куди у свої неповні тридцять два роки.
Він багато й часто гуляв вулицями і, розмахуючи ціпком, збивав по дорозі квіти, чи траву, чи навіть листя. Іноді сідав на лаву бульвару і бадьоро дихав на повні грудищасливі усміхнений.
Про що він думав і які виняткові ідеї осяяли його голову – нікому не відомо. Може, він і ні про що не думав. Може, він просто переймався захопленням свого законного існування. Або швидше за все думав, що йому зовсім потрібно змінити квартиру.
І справді: він жив у Волосатова, у диякона живої церкви, і, в силу свого службового становища, дуже турбувався жити в обличчя, такого політично забрудненого.
Він багато разів запитував, чи не знає хто, заради бога, якоїсь нової квартирки чи кімнати, бо він не може більше жити у служителя певного культу.
І нарешті хтось по душевній доброті засватав йому невелику, у два квадратні сажні, кімнату. Це було якраз у будинку шановних Рундукових. Билінкін негайно переїхав. Сьогодні він оглянув кімнату і завтра вранці в'їхав, найнявши для цього водовозу Микиту.
Батьку диякону ні з якого боку не потрібен був цей Билінкін, проте, мабуть, вражений у неясних, але відмінних своїх почуттях, диякон страшно лаявся і навіть погрожував при нагоді набити Билинкину морду. І коли Билінкін складав своє добро на віз, диякон стояв біля вікна і голосно штучно реготав, бажаючи цим показати повну свою байдужість до від'їзду.
Диякониця ж вибігала час від часу на подвір'я і, кидаючи на віз якусь річ, кричала:
- Скатертю доріжка. Камінь у воду. Чи не затримуємо.
Публіка, що зібралася, і сусіди із задоволенням реготали, прозоро натякаючи на їх нібито любовні стосунки. Про це авторка не береться стверджувати. Не знає. Та й не хоче заводити зайвих пліток у витонченій літературі.
Кімната Билінкіну, Василю Васильовичу, була здана без будь-якої користі і навіть без особливої потреби. Точніше, стара Дарина Василівна Рундукова побоювалася, як би через житлову кризу їхню квартирку не ущільнили б вселенням якогось грубого та зайвого елемента.
Билінкін цією обставиною дещо навіть скористався. І, проходячи повз беккерівський рояль, сердито зиркнув на нього і з невдоволенням помітив, що цей інструмент, взагалі кажучи, зайвий і що сам він, Билінкін, людина тиха і вражена життям, що побувала на двох фронтах і обстріляна артилерією, не може переносити зайвих міщан. звуків.
Стара ображено сказала, що в них сорок років стоїть цей рояльчик і для билинкінських забаганок не можуть вони його зламати або висмикнути з його струни і педалі, і тим більше що Лизочка Рундукова навчається грі на інструменті і, можливо, це в неї основна мета життя.
Билінкін сердито відмахнувся від старої, заявивши, що це він говорить у формі делікатного прохання, а аж ніяк у вигляді суворого наказу.
На що стара, вкрай образившись, розплакалася і мало не відмовила від кімнати, якби не подумала про можливість вселення збоку.
Билінкін переїхав вранці і до вечора кректав у своїй кімнаті, встановлюючи і прибираючи все на свій столичний смак.
Два чи три дні пройшли тихо та без особливих змін. Билінкін ходив на службу, повертався пізно і довго ходив по кімнаті, човгаючи повстяними туфлями.
Увечері жував щось і нарешті засинав, злегка похропуючи і верещачи носом.
Лизочка Рундукова ці два дні ходила трохи притихла і багато разів розпитувала свою матусю, а також і Мишку Рундукова про те, який це Билинкін на їхній погляд, чи курить люльку і чи мав він у своєму житті якийсь дотик до морського комісаріату.
Нарешті третього дня вона й сама побачила Билінкіна.
Це було рано вранці. Билінкін зазвичай збирався на службу.
Він ішов коридором у нічній сорочці з розстебнутим коміром. Допомоги від штанів бовталися позаду, майорячи в різні боки. Він йшов повільно, тримаючи в одній руці рушник і запашне мило. Іншою рукою він пригладжував скуйовджене за ніч волосся.
Вона стояла в кухні по своїх домашніх справах, роздмухуючи самовар або намацуючи від сухого поліна скіпку.
Вона тихо скрикнула, побачивши його, і кинулася вбік, соромлячись свого неприбраного ранкового туалету.
А Билінкін, стоячи у дверях, розглядав панянку з деяким подивом і захопленням.
І вірно: того ранку вона була дуже гарна.
Ця молода свіжість трохи заспаного обличчя. Цей недбалий потік білявого волосся. Злегка піднятий догори носик. І світлі очі. І невелика по висоті, але повненька постать. Все це було в ній надзвичайно привабливим.
У ній була та чарівна недбалість і, мабуть, навіть неохайність тієї російської жінки, яка схоплюється вранці з ліжка і, немита, у повстяних туфлях на босу ногу, порається по господарству.
Автору, мабуть, навіть подобаються такі жінки. Він нічого не має проти таких жінок.
По суті, немає нічого в них хорошого, у цих повних, з лінивим поглядом жінок. Немає в них ні жвавості, ні яскравості темпераменту, ні нарешті кокетливості пози. Так – мало рухається, у м'яких туфлях, непричесана… Взагалі кажучи, мабуть, навіть гидко. Але ось ідіть же!
І дивна річ, читачу!
Така якась лялькова дамочка, так би мовити - вигадка буржуазної західної культури, зовсім не до душі автору Така собі зачіска в неї, чорт її знає, яка грецька - доторкнутися не можна. А торкнешся - криків і скандалів не оберешся. Така сукня несправжня - знову не доторкнися. Або порвеш, або забрудниш. Скажіть, кому це потрібно? У чому тут принадність і радість існування?
Наша, наприклад, як сяде, то цілком бачиш, що сидить, а не на шпильці пришпилена, як інша. А та – як на шпильці. Кому це треба?
Автор багатьом захоплений в іноземній культурі, проте щодо жінок автор залишається за своєї національної думки.
Билінкіну теж, мабуть, подобалися такі жінки.
У всякому разі, він стояв тепер перед Лизочкою Рундукової і, трохи роззявивши рота від захоплення і не прибравши навіть висять підтяжки, дивився на неї з радісним подивом.
Але це тривало одну хвилину.
Лизочка Рундукова, тихо ахнувши і заметавшись по кухні, вийшла геть, на ходу поправляючи свій туалет і сплутане волосся.
До вечора, коли Билінкін повернувся зі служби, він повільно пройшов до своєї кімнати, сподіваючись зустріти в коридорі Лизочку.
Та не зустрів.
Тоді пізніше, надвечір, Билінкін п'ять чи шість разів змотався на кухню і нарешті зустрів Лизочку Рундукову, якій і вклонився страшенно шанобливо і галантно, злегка схиливши голову набік і роблячи руками той невизначений жест, який умовно показує захоплення та надзвичайну приємність.
Кілька днів таких зустрічей у коридорі та на кухні значно їх зблизили.
Билінкін приходив тепер додому і, слухаючи, як Лізочка грає якийсь трамблям на роялі, просив її зобразити ще й ще щось щире.
І вона грала якийсь собачий вальс чи шиммі я чи брала кілька бравурних акордів другої чи третьої, а може навіть, чорт їх розбере, і четвертої рапсодії Ліста.
І він, Билінкін, який двічі побував на всіх фронтах і обстріляний важкою артилерією, ніби вперше слухав ці брязкітні звуки бекерівського рояля. І, сидячи у своїй кімнаті, мрійливо відкидався на спинку крісла, думаючи про принади людського існування.
Дуже розкішне життяпочалася у Ведмедика Рундукова. Билінкін двічі давав йому по гривеньнику і один раз п'ятиалтинний, просячи Мишка тихенько свистіти в пальці, коли стара у себе на кухні і Лизочка одна в кімнаті.
Навіщо це знадобилося Билінкіну, авторові вкрай неясно. Стара з досконалим захопленням дивилася на закоханих, розраховуючи не пізніше осеніповінчати їх і збути Лизочку з рук.
Ведмедик Рундуков також не розбирався в психологічних тонкощах Билінкіна і самосильно свистав разів по шість на день, запрошуючи Билінкіна зазирнути то в ту, то в іншу кімнату.
І Билінкін входив у кімнату, сідав біля Лізочки, перекидався з нею спочатку незначними фразами, потім просив зіграти на інструменті якусь найбільш її улюблену річ. І там, біля рояля, коли Лизочка переставала грати, Билінкін клав свої вузлуваті пальці, пальці філософськи налаштованої людини, пропаленої життям і обстріляної важкою артилерією, на Лізочкині білі руки і просив панночку розповісти про її життя, жваво цікавлячись подробицями її колишнього.
Іноді ж питав, чи відчувала вона колись трепет справжнього, істинного кохання, чи це в неї вперше.
І панночка загадково посміхалася і, тихо перебираючи рояльні клавіші, казала:
- Не знаю…
Вони пристрасно і мрійливо покохали одне одного.
Вони не могли бачитися без сліз та трепету.
І, зустрічаючись, щоразу відчували все новий і новий приплив захопленої радості.
Билинкін, втім, з деяким навіть переляком вдивлявся в себе і з подивом думав, що він, який двічі побував на всіх фронтах і з незвичайною труднощами заробив собі право існування, з легкістю тепер віддав би своє життя за один нікчемний примх цієї досить миленької панночки.
І, перебираючи в своїй пам'яті тих жінок, які пройшли в його житті, і навіть останню дияконіцю, з якою у нього таки був роман (автор зовсім у цьому впевнений), Билінкін з упевненістю думав, що тільки тепер, на тридцять другому році, він дізнався справжнє кохання і справжнє трепет почуття.

І, знайшовши свій капелюх, Борис Іванович напнув його на голову і в якійсь незвичайній тривозі вийшов на вулицю. Було лише десять годин. Стояв чудовий, тихий серпневий вечір. Котофєєв ішов проспектом, широко махаючи руками. Дивне і неясне хвилювання його не залишало.

Він дійшов, не помітивши того, до вокзалу.

Пройшов у буфет, випив келих пива і, знову задихнувшись і відчуваючи, що не вистачає дихання, знову вийшов надвір.

Він йшов тепер повільно, похмуро опустивши голову, думаючи про щось. Але якби спитати його, про що він думав, він не відповів би - він і сам не знав.

Він ішов від вокзалу прямо і на алеї, біля міського саду, присів на лаву і зняв капелюха.

Якась дівчина з широкими стегнами, в короткій спідниці і в світлих панчохах пройшла повз Котофєєва раз, потім повернулася, потім знову пройшла і нарешті сіла поряд, глянувши на Котофєєва.

Борис Іванович здригнувся, глянув на дівчину, хитнув головою і швидко пішов геть.

І раптом Котофєєву все здалося страшенно огидним і нестерпним. І все життя - нудним і дурним.

І навіщо це я жив… – бурмотів Борис Іванович. - Прийду завтра винайдено, скажуть. Вже, скажуть, винайдено ударний електричний інструмент. Вітаю, скажуть. Шукайте, скажуть, собі нову справу.

Сильні озноби охопили все тіло Бориса Івановича.

Він майже бігцем пішов уперед і, дійшовши до церковної огорожі, зупинився. Потім, помацавши рукою хвіртку, відчинив її і ввійшов у огорожу.

Прохолодне повітря, кілька тихих беріз, кам'яні плити могил якось одразу заспокоїли Котофєєва. Він сів на одну з плит і замислився. Потім сказав уголос:

Сьогодні чистопис, завтра малювання. Так і все наше життя.

Борис Іванович закурив цигарку і почав обмірковувати, як би він почав жити у разі чогось.

Прожити-то проживу, – бурмотів Борис Іванович, – а до Луші не піду. Краще народу в ніжки вклонюся. Ось, скажу, людина, скажу, гине, громадяни. Не залиште в нещасті.

Борис Іванович здригнувся і підвівся. Знову тремтіння і озноб охопили його тіло.

І раптом Борису Івановичу здалося, що електричний трикутник давним-давно винайдений і лише тримається в таємниці, в страшному секреті, щоб відразу, одним ударом, звалити його.

Борис Іванович у якійсь тузі майже вибіг з огорожі надвір і пішов, швидко човгаючи ногами.

Надворі було тихо.

Декілька запізнілих перехожих поспішали по своїх домівках.

Борис Іванович постояв на розі, потім, майже не усвідомлюючи, що він робить, підійшов до якогось перехожого і, знявши капелюха, глухим голосом сказав:

Громадянин... Прошу милості... Може, людина гине в цю хвилину...

Перехожий з переляком глянув на Котофєєва і швидко пішов геть.

А-а, – закричав Борис Іванович, опускаючись на дерев'яний тротуар. Громадяни!.. Прошу милості... На моє нещастя... На мою біду... Подайте, хто скільки може!

Декілька перехожих оточило Бориса Івановича, розглядаючи його з переляком і здивуванням.

Постовий міліціонер підійшов, тривожно поплескуючи рукою по кобурі револьвера, і смикнув Бориса Івановича за плече.

П'яний це, - із задоволенням сказав хтось у натовпі. - Нализався, чорт, щодня. Нема на них закону!

Натовп цікавих оточив Котофєєва. Дехто з жалісливих намагався підняти його на ноги. Борис Іванович рвонувся від них і відскочив убік. Натовп розступився.

Борис Іванович розгублено подивився на всі боки, ахнув і раптом мовчки побіг убік.

Крій його, роблячи! Хапай! - завив хтось несамовитим голосом.

Міліціонер різко і пронизливо свиснув. І трель свистка сколихнула всю вулицю.

Борис Іванович, не озираючись, біг рівним, швидким ходом, низько опустивши голову.

Ззаду, дико улюлюкаючи і ляскаючи ногами по бруду, бігли люди.

Борис Іванович метнувся за ріг і, добігши до церковної огорожі, перестрибнув.

Борис Іванович забіг на паперть, тихо ойкнув, озирнувшись назад і наліг на двері.

Двері подалися і зі скрипом на іржавих петлях відчинилися.

Борис Іванович вбіг усередину.

Одну секунду він постояв у нерухомості, потім, охопивши голову руками, по хитких якихось сухих і скрипучих сходах кинувся нагору.

Тут! - репетував добровільний слідчий. - Бери його, братики! Крій усе по чому потрапило.

Сотня перехожих та обивателів кинулась через огорожу та вдерлася до церкви. Було темно.

Тоді хтось чиркнув сірником і запалив восковий негар на величезному свічнику.

Голі високі стіни і жалюгідне церковне начиння освітилися раптом жовтим мізерним сяючим світлом.

Бориса Івановича у церкві не було.

І коли натовп, штовхаючись і гудячи, кинувся в якомусь страху назад, зверху, з дзвіниці, пролунав раптом дзвін набату.

Спочатку рідкісні удари, потім все частіше й частіше попливли в тихому нічному повітрі.

Це Борис Іванович Котофєєв, насилу розгойдуючи важку мідну мову, бив по дзвону, ніби навмисне намагаючись цим розбудити все місто, всіх людей.

Це тривало хвилину.

Тут! Братці, невже людину випускати?

Крій на дзвіницю! Хапай бродягу!

Кілька людей кинулися нагору.

Коли Бориса Івановича виводили із церкви, величезний натовп напіводягнених людей, наряд міліції та приміська пожежна команда стояли біля церковної огорожі.

Мовчки через натовп Бориса Івановича провели під руки і потягли до штабу міліції.

Борис Іванович був смертельно блідий і тремтів усім тілом. А ноги його неслухняно волочилися бруківкою.

Згодом, через багато днів, коли Бориса Івановича питали, навіщо він це все зробив і навіщо, головне, поліз на дзвіницю і почав дзвонити, він знизував плечима і сердито відмовчувався або ж казав, що він подробиць не пам'ятає. А коли йому нагадували про ці подробиці, він конфузливо махав руками, прохаючи де говорити про це.

А тієї ночі протримали Бориса Івановича в міліції до ранку і, склавши на нього неясний та туманний протокол, відпустили додому, взявши підписку про невиїзд із міста.

У рваному сюртуку, без капелюха, весь пониклий і жовтий Борис Іванович повернувся вранці додому.

Прекрасний серпневий вечір, приблизно 18-00, я прокинувся від того, що мій пес лизав мені обличчя і трохи попискував. Напередодні
була якась вечірка з кількістю алкоголю несумісною із життям. Розплющив очі, пес продовжував своє заняття. У мене було легке, не нав'язливе похмілля. Виражалося воно в частковому паралічі половини мого тіла, тобто права рука і права нога не слухалися мого мозку. А також я оглух і ліве око перестало бачити. Якби я навіть захотів у цей момент щось сказати, у мене максимум, що вийшло, це:
-Аааа ... Уууу ... Гггг ...
По очах свого собаки я зрозумів, що якщо протягом найближчих 5 хвилин я не виведу його на вулицю, то до запаху мого перегару додасться ще й запах його гомна. Я накинув джинсову курточку (яка згодом зіграє важливу роль) і вивалився надвір. Була неділя.
Ви коли-небудь пробували ходити з цілком непідвладною вашим бажанням рукою та ногою? Я доповз до скриньки. Жестами показав, що мені треба два пива, одне з яких було знищено миттєво. А життя, то по ходу налагоджується! І тому було вирішено вирушити на прогулянку до ботанічного саду. Це хвилин двадцять ходьби.
І ось я на місці: собаки, люди, вечір, тепло. Я ж намагався знайти затишний куточок, щоб спокійно випити другу пляшку пива і мій пес міг спокійно поганяти, чого зробити в Ботанічному саду в неділю просто не можливо.
Чи то пиво, чи то вчорашня вечірка, зараз сказати важко, але мій організм випробував першу хвилю. Люди вас колись переїжджали ковзанку? Мене того дня переїхав! Він наїхав мені на голову і повільно почав рухатися до ніг. Єдиним місцем, через яке могло вийти все те, що рухав ковзанку, була моя дупа. Холодний піт накрив усе моє тіло в одну мить. Моя дупа запитала в мене:
- Чуєш, брате, а може сорому?
І в ту ж мить хвиля пішла на спад і зникла зовсім. Ось людина, і дурню зрозуміло, треба потихеньку рухати додому. Але з іншого боку - все пройшло, життя прекрасне! І тому я притулився до дерева і закурив.
Друга хвиля прийшла як цунамі. Різко, потужно, вона спробувала видавити все з мене одним махом. Я, на мою думку, навіть хрюкнув. Холодний піт уже вдруге за вечір накрив моє тіло. Я не просто захотів срати, я зрозумів що, чи я зараз посру, чи треба пальцем затикати дупу. Друга хвиля плавно пішла на спад. Я знову закурив. Собака мирно гриз палицю. Мені було добре. Але вже тоді тривожні нотки зародилися в моєму мозку: «А чи не піти мені додому?», але друга пляшка пива в моїй куртці, цигарки та чудовий вечір, відігнали цю думку дуже далеку. Моя права половина тіла почала приходити до тями - я почав чути двома вухами!
Третя хвиля прийшла, як цунамі! Моя дупа мене ні про що не питала, вона просто кричала:
- А ось тепер хлопець, давай я битиму!
Вона не питала, а стверджувала. Мої очі вилізли з орбіт, у мене, на мою думку, навіть язик випав з рота. Титанічними зусиллями, стиснувши свої я напівпопія і звівши разом коліна, я зрозумів, що у мене є максимум хвилини три-чотири, більше я не витримаю. Пристебнувши собаку до повідця, я ламанувся, просто, куди очі дивляться, Люди ви коли-небудь пробували тікати з щільно стиснутими напівпопіями та зведеними колінами? Я біг і тяг за собою собаку, Пробігши метрів тридцять, я зрозумів, що в тому напрямі, куди я мчу, я не зможу погадати. І тому я різко змінив напрямок і побіг в інший бік. Зорієнтуватися на місцевості заважало те, що намагалося вилізти з мене. Коли я мигцем глянув на собаку, який летів за мною, не торкаючись землі лапами, то в її очах було лише одне запитання:
- Хазяїне, ти що так швидко бігати?
Тиск у жопі досяг критичних параметрів. Мені вже було все по ХХХ. Я готовий був, просто сісти та посрати там, де стояв. Але моє виховання не дозволило це зробити. Майка прилипла до мого тіла. Я практично побачив як моя дупа почала відкриватися. Моя свідомість зникла, залишилися лише дикі інстинкти. І о диво! Невелика галявина, прихована від поглядів кущами. Як я швидко зняв штани - я зробив це по могутньому, не соромлячись і не думаючи ні про що. У мене була дика несварення шлунка.
Ви напевно знаєте що собачий нюх разів у сто сильніший за людський нюх. Мій пес дивно повів носом і дуже впевнено попрямував до моєї дупи. Але отримавши два удари кулаком по морді, зрозумів, що це не найкраще його рішення.
- Ой хто це у нас такий гарний?
Я мало не охуів. Я мало навіть не ляпнув, що це гарний я. Прямо у напрямку до мого місця висера йшло дуже миле створення жіночої статі, з французьким бульдогом. У мене залишилося лише два варіанти.
1.За дві секунди витерти жопу, одягнути штани і постати у всій красі. Але моя дупа давала мені натяки, що процес далеко не на стадії завершення
2.Продовжувати сидіти в цьому положенні. Вдавати що просто присів навпочіпки
Я вибрав другий варіант, накинувши одним рухом собі на ноги курточку. Я лишився сидіти!
-А у вас хлопчик чи дівчинка, а то я забула вдома окуляри і не бачу? - сказала пілотка, наближаючись до мене.
-У мене Мааааальчик! - Видавив я з себе. Я не контролював свою дупу, ми жили на той момент різними життями.
Пишу ці рядки і плачу, як важко бити перед красивою дівчиною, при цьому вдавати, ніби сидиш навпочіпки.
Мій пес жваво грає з бульдогом на прізвисько Муся. Ну, як можна назвати бульдога Мусей?
- Ой, ви знаєте, ми нещодавно переїхали сюди і ми не маємо друзів, - прощебетала дівчина.
Почекай, я ща просрусь, і буду тобі другом, промайнуло у мене в голові.
- У кого у вааас, - ХХХ моя дупа мене зараз попалить.
- Так у нас із Мусею, - захихотіла дівчина.
У мене затекли ноги. Ішла десята хвилина розмови. От тільки б вона не змінювала свою позицію, інакше вона відразу побачить мою голу дупу і те, що під дупою, а там було на що подивитися. Під час усієї розмови я відчував як із жопи постійно дрібними порціями, виливається гомно.
- Ой, а ви на виставки ходите? - Прощебетало створення.
- Хоооодім, - простогнав я.
- Ой як цікаво, розкажіть - невинно ляскаючи очима заспівало створення.
ХХХХ, це просто ХХХХ, я сру прямо перед симпатичною дівчиною, і вона мене ще просить розповісти, як ми ходимо на виставки.
- Ну, ми це, чемпіони України, ще кілька таких звуків і вона подумає, що мені недобре. А мені справді вже не дуже добре. Іде двадцята хвилина розмови. Вона щебече про те, як годує і виховує Мусю, а я сру помаленьку.
Я перестав відчувати свої ноги. Спробував трохи виставити вперед одну з них, затія не дуже мені сподобалася, бо я мало не впав у своє гомно. Настав час усе це припиняти, ось тільки як? Сказати, що я зараз посрав, і мені треба витерти сраки і після цього ми продовжимо нашу милу розмову? Ні, варіант відпав.
- Мене звуть Анжела, а вас як? – сказала дівчина.
Ти ще мені руку простягни, для рукостискання.
- А мене Саааашаа, - ХХХХ, моя дупа вирішила остаточно зіпсувати цю ідилію.
- Я ось гуляю вранці о 10-00 і ввечері о 19-00, дивіться як ваш песик гуляє з моїм, запишіть мій телефон, давайте гуляти разом.
Якщо чесно, то дуже хотілося послати її на ХХХ, разом із Мусею, але я поліз у кишеню куртки, щоб записати телефон. ХХХХ, зняв дівку, коли срал! Ги, ги, ги… Тоді мені було вже не до сміху
Моя дупа сама по собі видала до того неприємний звук, що описати його не вийде. Але, швидше за все, це було схоже, на мокрий, уривчастий, гучний пердеж, з вкрапленнями звуками падаючого рідкого гомна. Я спробував приховати ці звуки за кашлем. Може дівка нічого не зрозуміла, але Муся чітко вловила напрямок цих звуків. Муся неквапом потрусила прямо до мене. Мій же ХХХХ, пес, лежав собі і гриз ціпок. У моїх думках було лише одне, як відігнати Мусю. Якщо вона підійде четь ближче, то вона неодмінно вловить тонкий запах моїх випорожнень, і тоді Муся точно вирішить дізнатися природу походження цих ароматів. Дупа знову видала звук, я вже нічого не заглушував, просто сидів слухаючи щебетання дівчини і чекав своєї долі. Муся обережно пройшовши повз мене, попрямувала до моєї дупи. Я не знаю, що вона там робила, але я чітко відчував гаряче дихання Мусі, прямо біля своєї дупи. Мені захотілося плакати. Але Муся пішла набагато далі, вона почала лизати мені дупу, сам анус. У моїй голові пролетіла думка: «Якщо Муся лиже мені дупу, значить вона стоїть як мінімум до пояса в моєму гомні!». Ось тут я зовсім охуів, я просто уявив собі вигляд тієї Мусі, коли вона перестане лизати мені дупу. Хазяйка Мусі продовжувала лепетати про проблеми виховання собак, годівлі та дресури, Муся продовжувала лизати мені жопу, а я просто закурив і заплакав.
І ось саме у цій райській ідилії настав момент істини. Четверта хвиля каловиверження була подібна до дев'ятого валу. Я вже не міг контролювати ні себе, ні свою дупу. Я навіть не намагався стримати хвилю. У мене склалося враження, що з мене в цей момент вирвалося назовні кілограми два гомни. Муся дивно хрюкнула і затихла. Я вже навіть не потів, просто чекав.
- Муся, Муся, дівчинко моя, йди до мене, - стривожилась господиня.
«А раніше, ХХХХ, ти не могла покликати свого собаку», промайнуло в моїй голові. Коли я побачив Мусю, то всі страхи, які я відчув до цього, були просто дитячим лепетом. Муся рухалася дивним зигзагом, постійно натикаючись на палиці та гілки. При цьому вона видавала звуки, якогось мокрого кашлю та сипів. Коли Муся проходила повз мене, я просто охуїв! Я повністю обсрав Мусю, з ніг до голови, я засрав Мусі всі очі, вуха, рот, ніс і взагалі все тіло. То був великий шматок гомна на бульдожих ніжках.
- У вас був собака білого кольору. Але тепер вона у вас коричнева. Ви забули вдома окуляри.
- Що ви зробили?
- Правильно ви візьміть її на руки, щоб визначити, дивні зміни у забарвленні вашого улюбленця.
Господиня Мусі взяла її на руки.

Блін, Анжела була заліковою пілоткою!

Страшна ніч

Пишеш, пишеш, а для чого пишеш – невідомо.

Читач, мабуть, усміхнеться тут. А гроші, скаже. Гроші, скаже, курячий син, отримуєш? До чого, скаже, жиріють люди.

Ех, шановний читачу! Що таке гроші? Ну, отримаєш гроші, ну, дров купиш, ну, дружині придбаєш якісь там боти. Тільки і всього. Нема в грошах ні душевного заспокоєння, ні світової ідеї.

А втім, як і цей дрібний, корисливий розрахунок відкинути, то автор і зовсім розплювався б з усією літературою. Кинув би писати. І ручку з пером зламав би до чортової бабусі.

Справді.

Читач пішов якийсь запеклий. Накидається він на любовні французькі та американські романи, а російську сучасну літературуі до рук не бере. Йому, бачите, у книзі хочеться побачити такий стрімкий політ фантазії, такий сюжет, чорт його знає який.

А де все це взяти?

Де взяти цей швидкий політ фантазії, якщо російська реальність не така?

А щодо революції, то знову-таки тут кома. Швидкість тут є. І є велична, грандіозна фантазія. А спробуй її написати. Скажуть – неправильно. Неправильно, скажуть. Наукового, скажуть, підходу немає питання. Ідеологія, скажуть, не дуже яка.

Де взяти цей підхід? Де взяти, я питаю, цей науковий підхід та ідеологію, якщо автор народився в дрібнобуржуазній родині і якщо він досі ще не може придушити в собі міщанських корисливих інтересів до грошей, квітів, фіранок і м'яких крісел?

Ех, шановний читачу! Біда як нецікаво бути російським письменником.

Іноземець, той напише – йому як із гуски вода. Він тобі і про місяць напише, і стрімкість фантазії пустить, і про диких звірів наплете, і на місяць свого героя пошле в ядрі в якомусь…

І нічого.

А спробуй у нас, сунься з цим у літературу. Спробуй, скажімо, в ядрі нашого техніки Куріцина, Бориса Петровича, послати на місяць. Засміють. Ображаються. Ева, скажуть, наплів, собака!.. Хіба це, скажуть, можливо!

Ось і пишеш із свідомістю своєї відсталості.

А що слава, то що слава? Якщо про славу думати, то знов-таки яка слава? Знову ж таки невідомо, як ще нащадки поглянути на наші твори і якою фазою земля повернеться в геологічному сенсі.

Справді. Уявіть собі, читачу… На хвилину відійди від своїх повсякденних турбот і уяви таку картину: до нас існувало якесь життя і якась висока культура, і потім вона стерлася. А тепер знову розквіт, і знову все зітреться. Нас-то, можливо, це й не зачепить, а все одно прикре почуття чогось проходить, невічного і випадкового і постійно змінюється, змушує знову і знову подумати знову про власне життя.

Ти ось, скажімо, рукопис написав, з однією орфографією вкрай намучився, не кажучи вже про стиль, а, скажімо, через п'ятсот років мамонт якийсь настане ножем на твій рукопис, колупне його іклом, понюхає і відкине, як неїстівну погань.

Ось і виходить, що ні в чому немає втіхи. Ні в грошах, ні в славі, ні в почестях. До того ж життя якесь смішне. Якась дуже вона небагата.

Ось вийдеш, наприклад, у поле, за місто... Домішко якийсь за містом. Паркан. Нудний такий. Коров'янка стоїть така собі нудна до сліз... Бік у гною в неї... Хвостом тріпає... Жує... Баба така собі в сірій трикотажній хустці сидить. Робить щось руками. Півень ходить. Навколо бідно, брудно, некультурно.

Ох, до чого це нудно бачити!

І підходить, скажімо, до баби такий русявий, наче ходячої рослини, мужик. Підійде він, подивиться світлими очима, наче скельця, - чого це баба робить? Ікне, почеше ногу об ногу, позіхне. «Ех, скаже, спати чи ча піти. Скушно щось…» І піде спати.

А ви кажете: подайте стрімкість фантазії.

Ех, панове, панове товариші! Та звідки її взяти? Як її пристосувати до цієї сільської дійсності? Скажіть! Зробіть таку милість, таку велику ласку. І раді б, так би мовити, роздмухати кадило, та ні з чого.

А якщо в місто, знову ж таки, піти, де світять ліхтарі світлим світлом, де громадяни в повній свідомості своєї людської величі ходять туди-сюди - знову-таки не завжди можна побачити цю стрімкість фантазії.

Ну ходять.

А піди, читачу, спробуй, попрацюй, піди за тією людиною - найчастіше дурниця вийде.

Іде; виявляється, у борг зайняти три рублі грошей або на любовне побачення він іде. Ну, що це таке!

Прийде, сяде навпроти своєї дами, щось скаже їй про кохання, а може, й нічого не скаже, а просто покладе руку свою на дамське коліно і в око подивиться.

Або прийде людина посидіти у хазяїна. Викушає стаканчик чаю, подивиться в самовар - мовляв, пика якась крива, посміхнеться про себе, на скатертину варення капне і піде. Шапку напне набік і піде.

А спитай його, сучиного сина, навіщо він приходив, яка в цьому світова ідея чи користь для людства – він і сам не знає.

Звичайно, в даному випадку, у цій нудній картині міського життя автор бере людей дрібних, нікчемних, собі подібних і аж ніяк не державних діячівабо, скажімо, працівників освіти, які справді ходять містом у важливих суспільних справах та обставинах.

Цих людей автор ніяк не мав на увазі, коли говорив про жіночі, наприклад, коліна або просто як пикою в самовар виглядають. Ось ці, справді, може, чогось думають, страждають, дбають. Хочуть, можливо, щоб іншим цікавіше жилося. І, можливо, мріють, щоб цієї стрімкості фантазії було більше.

Автор, заздалегідь забігаючи вперед, дає цю відповідь критикам, які зарвалися, які явно з пустощів спробують викрити автора у спотворенні провінційної дійсності і в небажанні бачити позитивних сторін.

Насправді ми не спотворюємо. Нам за це грошей не платять, шановні товариші.

А що бачимо те, чого буває, це абсолютний факт.

Автор ось знав одну таку міську людину. Жив він тихо, як і майже всі живуть. Пив і їв, і дамі своїй на коліна руки клав, і в очі їй дивився, і варенням на скатертину капав, і три карбованці грошей у борг без віддачі позичав.

Про цю людину автор і напише свою дуже коротку повість. А може, ця повість буде і не про людину, а про ту дурну і нікчемну пригоду, за яку людина, як примусове стягнення, постраждала на двадцять п'ять рублів. Це сталося нещодавно - у серпні 1923 року.

Фантазією розбавляти цей випадок? Створювати цікаву мар'яжну інтрижку навколо нього? Ні! Пущай французи про це пишуть, а ми потихеньку, а ми помаленьку, ми нарівні з російською дійсністю.

А веселого читача, який шукає жвавий і стрімкий політ фантазії і чекає на пікантні подробиці та події, автор з легким серцем відсилає до іноземних авторів.

Ця коротка повість починається з повного і докладного описувсього життя Бориса Івановича Котофєєва.

За своєю професією Котофєєв був музикант. Він грав у симфонічному оркестрі на музичному трикутнику.

Може бути й існує особлива, спеціальна назва цього інструменту - автор не знає, принаймні читачеві, напевно, доводилося бачити в самій глибині оркестру вправо - сутулу якусь людину з дещо відвислою щелепою перед невеликим залізним трикутником. Людина ця меланхолійно брязкає у свій нехитрий інструмент у потрібних місцях. Зазвичай диригент підморгує для цього правим оком.

Дивні та дивовижні бувають професії.

Такі бувають професії, що страх бере, як це людина до них доходить. Як це, скажімо, людина додумалася по канаті ходити, чи носом свистіти, чи побрязкувати в трикутник.

Жив Борис Іванович над самому місті, а жив він у передмісті, так би мовити, на лоні природи.

Природа була не дуже чудова, проте - невеликі сади біля кожного будинку, трава, і канави, і дерев'яні лавки, посипані лушпинням соняшників, - все це робило вигляд привабливим і приємним.

Весною ж було тут чарівно.

Борис Іванович жив на Задньому проспекті біля Лукер'ї Блохіної.

Уявіть собі, читачу, невеликий дерев'яний, жовтого забарвлення будинок, низенький хиткий паркан, широкі жовті криві ворота. Двір. Надворі праворуч невеликий сарай. Грабляючи з поламаними зубами, що стоїть тут з часів Катерини П. Колесо від воза. Камінь посеред двору. Ганок з відірваною нижньою сходинкою.

А увійдеш на ганок - двері, оббиті рогожами. Сенці такі собі, невеликі, напівтемні, із зеленою бочкою в кутку. На діжці досточка. На дощечці ковшик.

Ватер із тонкими, в три дошки, дверима. На дверях дерев'яна вертушечка. Невелика скельця замість вікна. Павутиння на ній.

Ax, знайома та солодка серцю картина!

Все це було якось чарівно. Чудово тихий, нудний, безтурботним життям. І відірвана навіть сходинка біля ганку, незважаючи на свій нестерпно нудний вигляд – і тепер наводить автора в тихий споглядальний настрій.

А Борис Іванович щоразу, вступаючи на ганок, відпльовувався з огидом убік і похитував головою, дивлячись на обламану кострубату сходинку.

П'ятнадцять років тому Борис Іванович Котофєєв вперше ступив на цей ґанок і вперше переступив поріг цього будинку. І тут він лишився. Він одружився зі своєю власницею, на Лукер'ї Петрівні Блохіна. І став повновладним господарем усього цього маєтку.

І колесо, і хлів, і граблі, і камінь – все стало його невід'ємною власністю.

Лукер'я Петрівна з неспокійною усмішкою дивилася на те, як Борис Іванович ставав господарем.

І під сердиту руку вона, щоразу, не забувала прикрикнути і обсмикнути Котофєєва, кажучи, що сам він жебрак, без кола - без двору, ощасливлений її багатьма ласками.

Борис Іванович хоч і засмучувався, але мовчав.

Він полюбив цей будинок. І двір із каменем полюбив. Він полюбив жити тут за ці п'ятнадцять років.

Ось, бувають такі люди, про яких можна за десять хвилин розповісти все їхнє життя, всю обстановку життя, від першого безглуздого крику до останніх днів.

А втім, і розповідати нема чого.

Тихо і спокійно текло його життя.

І якщо все це життя розбити на якісь періоди, все життя розпадеться на п'ять або шість невеликих частин.

Ось Борис Іванович, закінчивши реальне училище, входить у життя. Ось він музикант. В оркестрі грає. Ось його роман із хористкою. Одруження зі своєю власницею. війна. Потім революція. А перед цим – пожежа містечка.

Все було просто та зрозуміло. І ніщо не викликало жодного сумніву. А головне, все це видавалося не випадковим. Все це здавалося таким, як має бути і як це буває у людей, згідно, так би мовити, накреслення історії.

Навіть революція, що спочатку вкрай збентежила Бориса Івановича, після виявилася простою і ясною у своїй твердій установці на певні, відмінні та цілком реальні ідеї.

А все інше - вибір професії, дружба, одруження, війна, - все це уявлялося не випадковою грою долі, а чимось надзвичайно солідним, твердим і беззаперечним.

Єдине, мабуть, любовна пригода дещо розбивала струнку систему міцного та не випадкового життя. Тут було трохи складніше. Тут Борис Іванович припускав, що це був випадковий епізод, який міг би не бути в його житті. Справа в тому, що Борис Іванович Котофєєв на початку своєї музичної кар'єри зійшовся з хористкою з міського театру. Це була юна, охайна блондинка з невизначеними світлими очима.

Сам Борис Іванович був досить гарний ще, двадцятидворічний юнак. Єдино, мабуть, дещо псувала його - нижня щелепа, що відвисла. Вона надавала обличчю нудного, розгубленого виразу. Однак пишні стоячі вусики достатньо прикрадали прикрий виступ.

Як почалося це кохання - не зовсім відомо. Борис Іванович сидів постійно в глибині оркестру і в перші роки, боячись ударити в інструмент не вчасно, позитивно не зводив очей з диригента. І коли він встиг переморгнутися з хористкою – так і залишилося нез'ясованим.

Втім, у роки Борис Іванович користувався життям повністю. Він жуював, ходив вечорами міським бульваром і навіть відвідував танцювальні вечори, на яких іноді, з блакитним розпорядницьким бантом, метеликом пурхав по залі, диригуючи танцями.

Цілком можливо, що знайомство якраз і почалося на якомусь вечорі.

Принаймні це знайомство Борису Івановичу щастя не принесло. Роман розпочався вдало. Борис Іванович побудував навіть план свого подальшого життя разом із цією милою і симпатичною жінкою. Але через місяць несподівано блондинка покинула його, їдко посміявшись з його невдалої щелепи.

Борис Іванович, дещо збентежений цією обставиною і таким легким відходом коханої жінки, вирішив, після недовгого роздуму, змінити своє життя провінційного лева і відчайдушного коханця на покійніше існування. Він не любив, коли щось відбувалося випадкове і таке, що могло змінитися.

Ось тоді Борис Іванович і переїхав за місто, знявши за невелику плату теплу кімнату зі столом.

І там він одружився зі своєю квартирною господинею. І цей шлюб із будинком, господарством та розміреним життям цілком втішив його стривожене серце.

За рік після шлюбу сталася пожежа.

Вогонь знищив майже половину містечка.

Борис Іванович, обливаючись потім, особисто витягав з дому меблі та перини і складав усе в кущах.

Однак будинок не згорів. Тільки полопалися шибки і облупилася фарба.

І вже вранці Борис Іванович, веселий і сяючий, тягнув назад свій скарб.

Це надовго залишило слід. Борис Іванович кілька років поспіль ділився своїми переживаннями зі знайомими та сусідами. Але це зараз стерлося.

І ось, якщо заплющити очі і подумати про минуле, то все: і пожежа, і одруження, і революція, і музика, і блакитний розпорядницький бант на грудях – все це стерлося, все злилося в одну суцільну, рівну лінію.

Навіть любовна подія стерлася і перетворилася на якийсь прикрий спогад, на нудний анекдот про те, як хористка просила подарувати їй сумочку з лакованої шкіри, і про те, як Борис Іванович, відкладаючи по рублю, збирав потрібну суму.

Так жила людина.

Так жив він до 37 років, аж до того моменту, до тієї виняткової події в його житті, за яку його по суду оштрафували на двадцять п'ять рублів. Аж до цієї пригоди, заради якої автор, власне, і ризикнув зіпсувати кілька аркушів паперу і осушити невелику бульбашку чорнила.

Борис Іванович Котофєєв прожив до 37 років. Дуже ймовірно, що він ще житиме дуже довго. Людина вона дуже здорова, міцна і з широкою кісткою. А що накульгує Борис Іванович трохи, трохи помітно, то це ще за царського режиму він стер свою ногу.

Однак нога жити не заважала, і мешкав Борис Іванович рівно і добре. Все було йому по плечу. І ніколи і ні в чому не було сумнівів. І раптом у самі Останніми рокамиБорис Іванович почав замислюватись. Йому раптом здалося, що життя не таке тверде у своїй величі, як це малювалося йому раніше.

Він завжди боявся випадковості і намагався цього уникати, але тут йому здалося, що життя якраз і сповнене цієї випадковості. І навіть багато подій з його життя здалися йому випадковими, що виникли від безглуздих і порожніх причин, яких могло і не бути.

Ці думки схвилювали і налякали Бориса Івановича.

Борис Іванович вкотре навіть завів про це в колі своїх близьких приятелів.

Це було на його власних іменинах.

Дивно все, панове, – сказав Борис Іванович. - Все якось, знаєте, випадково у нашому житті. Все, я кажу, на разі засноване... Одружився я, скажімо, на Луші... Я не до того говорю, що незадоволений чи щось взагалі. Але ж випадково це. Міг би я зовсім не тут зняти кімнату. Я випадково на цю вулицю зайшов... Отже, що ж це виходить? Випадок?

Приятелі криво посміхалися, чекаючи на сімейне зіткнення. Проте зіткнення не було. Лукер'я Петрівна, дотримуючись справжнього тону, вийшла тільки демонстративно з кімнати, видула ковш холодної водиі знову повернулася до столу свіженька та веселенька. Зате вночі влаштувала такий грандіозний скандал, що сусіди, що збіглися, намагалися викликати пожежну частину для ліквідації сімейних чвар.

Однак і після скандалу Борис Іванович, лежачи з розплющеними очима на дивані, продовжував обмірковувати свою думку. Він думав про те, що не тільки його одруження, але, може, і гра на трикутнику і взагалі всі його покликання - просто випадки, простий збіг життєвих обставин.

«А якщо випадок, – думав Борис Іванович, – значить, усе на світі неміцне. Значить, немає якоїсь твердості. Отже, все завтра може змінитися».

У автора немає полювання доводити правильність безглуздих думок Бориса Івановича. Але на перший погляд справді все у нашому поважному житті здається частково випадковим. І випадкове наше народження, і випадкове існування, що складається з випадкових обставин, і випадкова смерть. Все це змушує і справді подумати про те, що на землі немає одного суворого, твердого закону, який охороняє наше життя.

А справді, якою може бути суворий законколи все змінюється на наших очах, все вагається, починаючи від найбільших речей до наймізерніших людських вигадок.

Скажімо, багато поколінь і навіть цілі чудові народи виховувалися на тому, що Бог існує.

А тепер більш-менш здібний філософ з надзвичайною легкістю, одним розчерком пера, доводить протилежне.

Або наука. Вже тут все здавалося страшенно переконливим і вірним, а озирніться назад - все невірно і все часом змінюється, від обертання землі до якоїсь там теорії відносності та ймовірності.

Тим більше, що про це Борис Іванович Котофєєв навряд чи, звісно, думав. Був він хоч і недурна людина із середньою освітою, але не настільки вже розвинена, як деякі літератори.

І все-таки він і то помітив якусь хитру каверзу в житті. І навіть почав з деяких пір побоюватися за твердість своєї долі.

Але одного разу його сумнів розгорівся в полум'я.

Якось, повертаючись додому Заднім проспектом, Борис Іванович Котофєєв зіткнувся з якоюсь темною фігурою в капелюсі.

Постать зупинилася перед Борисом Івановичем і худим голосом попросила про ласку.

Борис Іванович сунув руку в кишеню, вийняв якусь дрібничку і подав жебраку. І раптом глянув на нього.

А той зніяковів і прикрив рукою своє горло, наче вибачаючись, що на горлі немає ні комірця, ні краватки. Потім, тим самим худим голосом, жебрак сказав, що він - колишній поміщик, і що колись він і сам жменями подавав жебракам срібло, а тепер, через нове демократичне життя, він змушений і сам просити про ласку, оскільки революція відібрала його маєток.

Борис Іванович почав розпитувати жебрака, цікавлячись подробицями його минулого життя.

Та що ж, - сказав жебрак, задоволений увагою. - Був я страшенно якийсь багатий поміщик, гроші кури у мене не клювали, а тепер, як бачите, у злиднях, у худорлявості і жерти нема чого. Все, громадянин добрий, змінюється у житті свого часу.

Давши жебраку ще монету, Борис Іванович тихенько пішов до хати. Йому не було шкода жебрака, але якесь неясне занепокоєння оволоділо ним.

Все в житті змінюється свого часу, - бурмотів добрий БорисІванович повертаючись додому.

Вдома Борис Іванович розповів своїй дружині, Лукер'ї Петрівні, про цю зустріч, причому дещо згустив фарби і додав від себе деякі подробиці, наприклад, як цей поміщик кидався золотом у жебраків і навіть розбивав їм носи важкими монетами.

Ну, і що ж, сказала дружина. - Ну, жив добре, тепер – погано. У цьому немає нічого дуже дивного. Ось недалеко ходити - наш сусід теж надто бідує.

І Лукер'я Петрівна почала розповідати, як колишній вчительчистописання, Іван Семенович Кушаков, залишився ні до чого у своєму житті. А жив також добре і навіть сигари курив.

Котофєєв якось близько прийняв до серця і цього вчителя. Він почав розпитувати дружину, чому і чому той впав у злидні.

Борис Іванович захотів навіть побачити цього вчителя. Захотів негайно взяти найгарячішу участь у його поганому житті.

І він почав просити свою дружину, Лукер'ю Петрівну, щоб та сходила скоріше за учителем, привела б його та напоїла чаєм.

Для порядку полаявшись і назвавши чоловіка «вахлаком», Лукер'я Петрівна все ж таки накинула косинку і побігла за учителем, з'їдаючись крайньою цікавістю.

Вчитель Іван Семенович Кушаков прийшов майже негайно.

Це був сивуватий, сухенький дідок у довгому худому сюртуку, без жилета. Брудна сорочка без коміра випирала на грудях грудкою. І мідна, жовта, страшенно яскрава запонка видавалась якось далеко вперед своєю пупочкою.

Сивувата щетина на щоках вчителя чистописання була давно не голена і росла кущиками.

Вчитель увійшов до кімнати, потираючи руки і на ходу прожовуючи щось. Він статечно, але майже весело, вклонився Котофєєву і навіщось підморгнув йому оком.

Потім присів до столу і, підсунувши тарілку з ситником із родзинками, почав жувати, тихо посміхаючись собі під ніс.

Коли вчитель поїв, Борис Іванович з жадібною цікавістю почав розпитувати про колишнє його життя і про те, як і чому він так опустився і ходить без комірця, у брудній сорочці та з однією голою запонкою.

Вчитель, потираючи руки і весело, але єхидно, підморгуючи, почав говорити, що він справді непогано жив і навіть сигари курив, але зі зміною потреб у чистописанні та за декретом народних комісарів предмет цей був виключений із програми.

А я з цим звикся вже, - сказав учитель, - звик. І на життя не скаржусь. А що ситний з'їв, то через звичку, а зовсім не з голоду.

Лукер'я Петрівна, склавши руки на фартуху, реготала, припускаючи, що вчитель вже починає завірятись і зараз забрехає остаточно. Вона з неприхованою цікавістю дивилася на вчителя, чекаючи від нього чогось незвичайного.

А Борис Іванович, похитуючи головою, щось бурмотів, слухаючи вчителя.

Що ж, - сказав вчитель, знову без потреби посміхаючись, - так і все в нашому житті змінюється. Сьогодні, скажімо, скасували чистопис, завтра малювання, а там, дивишся, і до вас достукаються.

Ну, ви вже того, - сказав Котофєєв, трохи задихнувшись. - Як же до мене можуть достукатися... Якщо я в мистецтві... Якщо я на трикутнику граю.

Ну і що ж, - сказав учитель зневажливо, - наука та техніка нині рухаються вперед. Ось винайдуть вам електричний цей інструмент - і кришка ... І достукалися ...

Котофєєв, знову задихнувшись, глянув на дружину.

І дуже просто, - сказала дружина, - якщо особливо рухається наука та техніка.

Борис Іванович раптом підвівся і почав нервово ходити по кімнаті.

Ну і що ж, та й хай, - сказав він, - ну і хай.

Тобі хай, - сказала дружина, - а мені віддувайся. Мені ж, дуре, на шию сядеш, пілат-мученик.

Вчитель завозився на стільці і примирливо сказав:

Так і все: сьогодні чистописання, завтра малювання… Все змінюється, милостиві мої володарі.

Борис Іванович підійшов до вчителя, попрощався з ним і, попросивши його зайти бодай завтра до обіду, зголосився провести гостя до дверей.

Вчитель підвівся, вклонився і, весело потираючи руки, знову сказав, вийшовши в сіни:

Будьте покійні, юначе, сьогодні чистописання, завтра малювання, а там і по вас ляснуть.

Борис Іванович зачинив за учителем двері і, пройшовши до своєї спальні, сів на ліжку, охопивши руками коліна.

Лукер'я Петрівна, у стоптаних повстяних туфлях, увійшла до кімнати і почала прибирати її до ночі.

Сьогодні чистописання, завтра малювання, - бурмотів Борис Іванович, злегка погойдуючись на ліжку. - Так і все наше життя.

Лукер'я Петрівна озирнулася на чоловіка, мовчки і з люттю плюнула на підлогу і почала розплутувати своє волосся, що звалялося за день, струшуючи з них солому і тріски.

Борис Іванович глянув на свою дружину і меланхолійним голосом раптом сказав:

А що, Луша, а раптом та й справді винайдуть ударні електричні інструменти? Скажімо, кнопочка невелика на пюпітрі... Диригент тицьне пальцем - і вона дзвонить...

І дуже навіть просто, – сказала Лукер'я Петрівна. - Дуже просто... Ох, сядеш ти мені на шию!.. Відчуваю, сядеш...

Борис Іванович пересів із ліжка на стілець і замислився.

Сумуєш, мабуть? – сказала Лукер'я Петрівна. - Задумався? За розум схопився... Не було б у тебе дружини та вдома, ну куди б ти, голоштаннику, подівся? Ну, наприклад, попруть тебе з оркестру?

Не в тому, Луша, річ, що попруть, - сказав Борис Іванович. - А в тому, що все гаразд. Випадок… Чомусь я, Луша, граю на трикутнику. І взагалі… Якщо гру скинути з життя, як же тоді жити? Чим, крім того, я прикріплений?

Лукер'я Петрівна, лежачи в ліжку, слухала чоловіка, марно намагаючись розгадати зміст його слів. І припускаючи в них особисту образу та претензію на її нерухоме майно, знову сказала:

Ох, сядеш мені на шию! Сядеш, пілат-мученик, сукін кіт.

Не сяду, – сказав Котофєєв.

І, знову задихнувшись, він підвівся зі стільця і заходився ходити по кімнаті.

Страшне хвилювання охопило його. Рукою провівши по голові, ніби намагаючись скинути якісь незрозумілі думки, Борис Іванович знову сів на стілець.

І сидів довго у нерухомій позі.

Потім, коли подих Лукер'ї Петрівни перейшов у легкий, з невеликим свистом, хропіння, Борис Іванович підвівся зі стільця і вийшов із кімнати.

І, знайшовши свій капелюх, Борис Іванович напнув його на голову і в якійсь незвичайній тривозі вийшов на вулицю.

Було лише десять годин.

Стояв чудовий, тихий серпневий вечір.

Котофєєв ішов проспектом, широко махаючи руками.

Дивне і неясне хвилювання його не залишало.

Він дійшов, не помітивши того, до вокзалу.

Він ішов від вокзалу прямо і на алеї, біля міського саду, присів на лаву і зняв капелюха.

Якась дівчина, з широкими стегнами, в короткій спідниці і в світлих панчохах, пройшла повз Котофєєва раз, потім повернулася, потім знову пройшла і, нарешті, сіла поряд, глянувши на Котофєєва.

Борис Іванович здригнувся, глянув на дівчину, хитнув головою і швидко пішов геть.

І раптом Котофєєву все здалося страшенно огидним і нестерпним. І все життя - нудним і дурним.

І навіщо це я жив… – бурмотів Борис Іванович. - Прийду завтра - винайдено, скажуть. Вже, скажуть, винайдено ударний, електричний інструмент. Вітаю, скажуть. Шукайте, скажуть собі нову справу.

Сильні озноби охопили все тіло Бориса Івановича. Він майже бігцем пішов уперед і, дійшовши до церковної огорожі, зупинився. Потім, помацавши рукою хвіртку, відчинив її і ввійшов у огорожу.

Сьогодні чистопис, завтра малювання. Так і все наше життя.

Борис Іванович закурив цигарку і почав обмірковувати, як би він почав жити у разі чогось.

Борис Іванович здригнувся і підвівся. Знову тремтіння і озноб охопили його тіло.

І раптом Борису Івановичу здалося, що електричний трикутник давним-давно винайдений і тільки тримається в таємниці, в страшному секреті, щоб відразу, одним ударом, звалити його.

Борис Іванович у якійсь тузі майже вибіг з огорожі надвір і пішов, швидко човгаючи ногами.

Надворі було тихо.

Декілька запізнілих перехожих поспішали по своїх домівках.

Громадянин... Прошу милості... Може, людина гине в цю хвилину...

Перехожий з переляком глянув на Котофєєва і швидко пішов геть.

А-а, – закричав Борис Іванович, опускаючись на дерев'яний тротуар. - Громадяни!.. Прошу милості... На моє нещастя... На мою біду... Подайте хто скільки може!

Декілька перехожих оточило Бориса Івановича, розглядаючи його з переляком і здивуванням.

П'яний це, - із задоволенням сказав хтось у натовпі. - Нализався, чорт, у день. Нема на них закону!

Борис Іванович розгублено подивився на всі боки, ахнув і раптом мовчки побіг убік.

Крій його, роблячи! Хапай! - завив хтось несамовитим голосом.

Міліціонер різко і пронизливо свиснув. І трель свистка сколихнула всю вулицю.

Борис Іванович, не озираючись, біг рівним, швидким ходом, низько опустивши голову.

Ззаду, дико улюлюкаючи і ляскаючи ногами по бруду, бігли люди.

Борис Іванович метнувся за ріг і, добігши до церковної огорожі, перестрибнув.

Борис Іванович забіг на паперть, тихо ойкнув, озирнувшись назад і наліг на двері.

Двері подалися і зі скрипом на іржавих петлях відчинилися.

Борис Іванович вбіг усередину.

Одну секунду він постояв у нерухомості, потім, охопивши голову руками, по хитких якихось сухих і скрипучих сходах, кинувся нагору.

Тут! - репетував добровільний слідчий. - Бери його, братики! Крій усе по чому потрапило.

Сотня перехожих та обивателів кинулась через огорожу та вдерлася до церкви. Було темно.

Тоді хтось чиркнув сірником і запалив восковий негар на величезному свічнику.

Голі високі стіни і жалюгідне церковне начиння освітилися раптом жовтим мізерним сяючим світлом.

Бориса Івановича у церкві не було.

Спочатку рідкісні удари, потім все частіше й частіше попливли в тихому нічному повітрі.

Це тривало хвилину.

Тут! Братці, невже людину випускати? Крій на дзвіницю! Хапай бродягу!

Кілька людей кинулися нагору.

Коли Бориса Івановича виводили з церкви, – величезний натовп напіводягнених людей, наряд міліції та приміська пожежна команда стояли біля церковної огорожі.

Мовчки через натовп Бориса Івановича провели під руки і потягли до штабу міліції.

Борис Іванович був смертельно блідий і тремтів усім тілом. А ноги його неслухняно волочилися бруківкою.

У рваному сюртуку, без капелюха, весь пониклий і жовтий Борис Іванович повернувся вранці додому.

А того ж вечора Борис Іванович, як і завжди, в чистому охайному сюртуку, сидів у глибині оркестру і меланхолійно побрязкував у свій трикутник.

Був Борис Іванович, як і завжди, чистий і причесаний, і нічого в ньому не говорило про яку страшну ніч він прожив.

І тільки дві глибокі зморшки від носа до губ лягли на його обличчі.

Цих зморшок раніше не було.

І не було ще тієї сутулої посадки, з якою Борис Іванович сидів в оркестрі. Але все перемелеться – мука буде.

Борис Іванович Котофєєв житиме ще довго.

Він, любий читачу, і нас з тобою переживе. Ми так думаємо.

На ліжку, охопивши руками коліна.
Лукер'я Петрівна, у стоптаних повстяних туфлях, увійшла до кімнати і
почала прибирати її до ночі.
– Сьогодні чистописання, завтра малювання, – бурмотів Борис Іванович,
злегка погойдуючись на ліжку. - Так і все наше життя.
Лукер'я Петрівна озирнулась на чоловіка, мовчки і з шаленством плюнула.
на підлогу і почала розплутувати своє волосся, що звалялося за день, струшуючи з
них солому та тріски.
Борис Іванович глянув на свою дружину і меланхолійним голосом раптом
сказав:
- А що, Луша, а раптом та й справді винайдуть ударні електричні
інструменти? Скажімо, кнопочка невелика на пюпітрі... Диригент тицьне
пальцем, і вона дзвонить...
- І дуже просто, - сказала Лукер'я Петровва. - Дуже просто...
Ох, сядеш ти мені на шию!.. Відчуваю, сядеш...
Борис Іванович пересів із ліжка на стілець і замислився.
- Горюєш, мабуть? - сказала Лукер'я Петрівна, - замислився? За розум
схопився... Не було б у тебе дружини та вдома, ну куди б ти, голоштаннику,
подівся? Ну, наприклад, попруть тебе з оркестру?
- Не в тому, Луша, річ, що попруть, - сказав Борис Іванович. - А в
те, що все все. Випадок... Чомусь я, Луша, граю на треу-
гольнику. І взагалі... Якщо гру скинути з життя, як же тоді жити? Чим,
крім того, я прикріплений?
Лукер'я Петрівна, лежачи в ліжку, слухала чоловіка, марно намагаючись раз-
гадати сенс його слів. І, припускаючи в них особисту образу і претен-
зію на її нерухоме майно, знову сказала:
- Ох, сядеш мені на шию! Сядеш, пілат-мученик, сукін кіт.
- Не сяду, - сказав Котофєєв.
І, знову задихнувшись, він підвівся зі стільця і заходився ходити по кімна.
ті.
Страшне хвилювання охопило його. Рукою провівши по голові, ніби стара-
ся скинути якісь неясні думки, Борис Іванович знову сів на стілець.
І сидів довго у нерухомій позі.
Потім, коли подих Лукер'ї Петрівни перейшов у легкий, з невеликим
свистом, хропіння, Борис Іванович підвівся зі стільця і вийшов із кімнати.
І, знайшовши свій капелюх, Борис Іванович напнув його на голову і в якийсь
незвичайної тривозі вийшов надвір. Було лише десять годин. Стояв
чудовий, тихий серпневий вечір. Котофєєв йшов проспектом, широко
махаючи руками. Дивне і неясне хвилювання його не залишало.
Він дійшов, не помітивши того, до вокзалу.
Пройшов у буфет, випив келих пива і, знову задихнувшись і відчуваючи,
що не вистачає дихання, знову вийшов надвір.
Він йшов тепер повільно, похмуро опустивши голову, думаючи про щось. Але якщо
спитати його, про що він думав, він не відповів би - він і сам не знав.
Він ішов від вокзалу прямо і на алеї, біля міського саду, сів на
лавку і зняв капелюх.
Якась дівчина з широкими стегнами, в короткій спідниці і в світлих почуттях.
ках пройшла повз Котофєєва раз, потім повернулася, потім знову пройшла і на-
кінець села поряд, глянувши на Котофєєва.
Борис Іванович здригнувся, глянув на дівчину, хитнув головою і швидко.
ро пішов геть.
І раптом Котофєєву все здалося страшенно огидним і нестерпним.
І все життя - нудним і дурним.
- І навіщо це я жив... - бурмотів Борис Іванович. - Прийду завтра -
винайдено, скажуть. Вже, скажуть, винайдено ударний електричний інструмент.
мент. Вітаю, скажуть. Шукайте, скажуть, собі нову справу.
Сильні озноби охопили все тіло Бориса Івановича.
Він майже бігцем пішов уперед і, дійшовши до церковної огорожі, зупинив-
ся. Потім, помацавши рукою хвіртку, відчинив її і ввійшов у огорожу.
Прохолодне повітря, кілька тихих беріз, кам'яні плити могил якось
одразу заспокоїли Котофєєва. Він сів на одну з плит і замислився. Потім
сказав уголос:
– Сьогодні чистописання, завтра малювання. Так і все наше життя.
Борис Іванович закурив цигарку і почав обмірковувати, як би він почав.
жити у разі чогось.
- Прожити ж проживу, - бурмотів Борис Іванович, - а до Луші не піду.
Краще народу в ніжки вклонюся. Ось, скажу, людина, скажу, гине,
громадяни. Не залиште в нещасті...
Борис Іванович здригнувся і підвівся. Знову тремтіння і озноб охопили його
тіло.
І раптом Борису Івановичу здалося, що електричний трикутник
давним-давно винайдений і лише тримається в таємниці, у страшному секреті, з
щоб відразу, одним ударом, звалити його.
Борис Іванович у якійсь тузі майже вибіг з огорожі на вулицю та
пішов, швидко човгаючи ногами.
Надворі було тихо.
Декілька запізнілих перехожих поспішали по своїх домівках.
Борис Іванович постояв на розі, потім, майже не усвідомлюючи того,
що він робить, підійшов до якогось перехожого і, знявши капелюха, глухим голом.
сом сказав:
- Громадянин... Прошу милості... Може, людина гине в цю міну-
ту...
Перехожий з переляком глянув на Котофєєва і швидко пішов геть.
– А-а, – закричав Борис Іванович, опускаючись на дерев'яний тротуар. -
Громадяни!.. Прошу милості... На моє нещастя... На мою біду... Подайте,
хто скільки може!
Кілька перехожих оточило Бориса Івановича, розглядаючи його з испу-
гом та здивуванням.
Постовий міліціонер підійшов, тривожно поплескуючи рукою по кобурі ре-
вольвера, і смикнув Бориса Івановича за плече.
- П'яний це, - із задоволенням сказав хтось у натовпі. - Нализався,