Театральний роман записки покійника. Записки покійника

"Записки покійника" (підзаголовок "Театральний роман") - твір М.А. Булгакова. Роботу над ним було розпочато 26 листопада 1936 р., перервано восени 1937 р. Вперше опубліковано 1965 р. під назвою «Театральний роман», яке було віддано перевагу як більш «нейтральне».

Назва «Записки покійника», мабуть, перефразує «Замогильні записки» В. Печерина: видання його мемуарів з цим заголовком було здійснено в 1932 (у свою чергу, Печерін назвав так один зі своїх мемуарних уривків, орієнтуючись на «Замогильні записки» » Шатобріана); пор. також поширену у романтиків тему «живого мерця» (наприклад, однойменне оповідання В.Ф. Одоєвського). Фактично, мотив «записок покійника» використаний Булгаковим вже у оповіданні 1927 р. «Морфій» (характерно, що тема наркотика/гипноза виникає у фіналі «Записок... »: «Я повернувся до театру, якого не міг жити вже , як морфініст без морфію»).

Підзаголовок «Театральний роман» дає насамперед тематичну характеристику твору. Проте властивість «театральності» — не лише на тематичному, а й на жанровому рівні — властива також двом іншим романам письменника: художній світ«Біла гвардія» включає мотиви опери та «оперетки», а в поетиці «Майстра і Маргарити» важливу роль відіграють риси естрадного огляду в дусі театру Вар'єте. Показові та драматургічні твориБулгакова, в яких театральна темапоєднується з оголеною умовністю, «подвоєною» театральністю («театр у театрі»): «Багровий острів», «Кабала святош», «Божевільний Журден».

Не зовсім зрозуміле питання, чи слід вважати булгаковський роман закінченим. Можливо, що обірваність тексту Максудова це художній прийомавтора «Записок»; разом з тим відомо про задуми Булгакова продовжити книгу (за спогадами В. Лакшина, Є.С. Булгакова викладала, наприклад, подальший розвитоклінії відносин головного героя з Авророю Госьє: художниця подобається Максудову, і Бомбардов умовляє його одружитися; проте героїня невдовзі помирає від сухот).

Першим начерком «Записок покійника» стало незакінчене твір «Таємному Другу», написане у вересні 1929 р. для Є.С. Шиловської (згодом Булгакової — третьої дружини письменника). Крім того, у листі «Уряду СРСР» від 28 березня 1930 р. серед власноручно знищених рукописів Булгаков називає «початок роману «Театр» (ймовірно, цей текст не надто відрізнявся від прози «Таємного друга»).

Через кілька років Булгаков знову повернувся до цього задуму — у момент не менш критичний, ніж був для нього рубіж 20—30-х років: у березні 1936 р. розгромною статтею в «Правді» остаточно занапащено спектакль за п'єсою Булгакова «Кабала святош», робота над яким у МХАТі тривала близько чотирьох років; у травні 1936 р. після генеральної репетиції у Театрі сатири заборонено постановку булгаківської комедії «Іван Васильович»; у вересні Булгаков пішов із МХАТу. «Черговий розгром, по суті театральне знищення, треба було пережити як доконаний і безповоротний факт.<...>«Записки покійника» складені людиною, яка ніби перестала існувати. Сміхова природа роману – прикордонна. Це сміх на порозі небуття, це театр, побачений з порога життя» (А. Смілянський). Не випадково головний герой«Записок покійника» Максудов, який живе в Москві, накладає на себе руки в рідному місті автора роману — Києві.

Письменник подумки повертається до подій приблизно десятирічної давності: спогади про роботу над романом Біла гвардія»(в «Записках...» його названо «Чорним снігом»), історія створення та постановки п'єси «Дні Турбіних» поєднуються у його свідомості з епізодами нещодавніх репетицій багатостраждального «Мольєра». Як зазначав А. Смілянський, перший період відносин Булгакова і МХАТу, сповнений взаємної любові, відчувається в атмосфері «Записок покійника» набагато меншою мірою, ніж ті форми театрального життя, які утвердилися в МХАТі в 30-ті роки. У першому наближенні «Записки...» сприймаються як памфлет на МХАТ та московську літературну громадськість. Розуміючи це, Булгаков, котрий неодноразово читав роман друзям-акторам, написав спеціальну «Передмову для слухачів», у якій гумористично обігравав хвилю чуток, підняту його книгою. О.С. Булгаковою було складено список прототипів роману — як індивідуальних (наприклад, Іван Васильович — Станіславський; Аристарх Платонович — Немирович-Данченко; Бондаревский — А.Н. Толстой; Агапенов — Б.А. Пильняк). а й «колективних»: Когорта Дружних – Театр імені Євг. Вахтангова; Старий театр - Малий театр і т.д.

Разом з тим, театр у «Записках...» постає не просто як своєрідна система відносин, але як особлива «позамежна» реальність: він зіставляється (хоч і комічно) з монастирем і навіть із потойбічним світом («Мені стало здаватися, що навколо мене бігають тіні померлих»); контора Філі, «завідувача внутрішнього порядку», постає пародійним «чистилищем»; «Сівцев Вражек», вотчина Івана Васильовича, набуває рис казкового «тридев'ятого царства», а він нагадує Кащея Безсмертного (характерно, що Булгаков дає цьому персонажу ім'я легендарного «грізного царя» і водночас героя забороненої п'єси»).

Специфічні не лише театральні звичаї — театр постає як особливий просторово-часовий континуум, протиставлений зовнішньому світу. Щодо загальної структури мистецького часу, то, як і в багатьох булгаківських творах, у фабулі «Записок» суттєва річна циклічність. Важко визначити, скільки років мало б займати все цілком, включаючи «Предмова», дія роману (принаймні, не менше п'яти), — проте кількість цих років неодмінно виражається цілим числом, бо події постійно повертаються до однієї й тієї ж пори року . Якщо розташувати фабульні епізоди з хронології, виникає наступна картина: у квітні Максудов закінчує писати роман: у квітні наступного рокувін пише першу картину п'єси, а наприкінці квітня отримує листа від Ільчина і 29 квітня зустрічається з ним у театрі; навесні (але не раніше, ніж через два роки, оскільки репетиції в театрі починаються 22 січня, а обривається фабула в червні) Максудов закінчує (вірніше, перериває) свої записки, через два дні відправляє рукопис автору «Передмови» і кінчає життя самогубством; навесні наступного гада автор передмови, який «протягом року наводив довідки про рідних чи близьких Сергія Леонтійовича», виконує його волю і випускає записки у світ під своїм ім'ям (як того хотів покійний).

Порушується в булгаковському романі і власне тема творчості — питання сутності мистецтва та природи таланту художника. Максудов не сприймає плоского копіювання навколишнього життя, яке практикують усі знайомі йому літератори. Його власні роман і п'єса приходять не ззовні, а зсередини - народжуються зі спогадів і переживань, тому вони життєподібні у вищому, а не в плоско-натуралістичному сенсі. Про свою п'єсу герой «Записок...» каже: «Їй треба було існувати, тому що я знав, що в ній є істина». Так само твердо впевнений він у своєму покликанні. Враховуючи трагічний фіналДолі Максудова, можна назвати, що він постає «невпізнаним пророком» й у сенсі явно нагадує героя роману «Майстер і Маргарита».

Михайло Опанасович Булгаков

ЗАПИСКИ покійного

Театральний роман

ПЕРЕДМОВА ДЛЯ СЛУХАЧІВ

По місту Москві поширилася чутка, що ніби мною написано сатиричний роман, в якому зображується один дуже відомий московський театр.

Довго вважаю повідомити слухачам, що слух цей ні на чому не заснований.

У тому, що сьогодні я матиму задоволення читати, по-перше, немає нічого сатиричного.

По-друге, це роман.

І, нарешті, і вигадано це не мною.

Слух же, мабуть, народився за таких обставин. Якось, перебуваючи в поганому настрої і бажаючи розважити себе, я прочитав уривки з цих зошитів одному зі своїх знайомих акторів.

Вислухавши запропоноване, мій гість сказав:

Угу. Ну, зрозуміло, який театр тут зображено.

І при цьому засміявся тим сміхом, який називається сатанинським.

На моє тривожне запитання про те, що йому, власне, зрозуміло, він нічого не відповів і пішов, бо поспішав на трамвай.

У другий випадок було так. Серед моїх слухачів був 10-річний хлопчик. Прийшовши якось у вихідний день у гості до своєї тітоньки, що служить в одному з відомих московських театрів, хлопчик сказав їй, посміхаючись чарівною дитячою посмішкою і картаючи:

Чули, чули, як тебе у романі зобразили!

Що візьмеш із малолітнього?

Міцно сподіваюся на те, що висококваліфіковані слухачі мої сьогоднішні з перших сторінок розберуться у творі і одразу зрозуміють, що в ньому і тіні натяку на якийсь певний московський театр немає і бути не може, бо справа в тому, що...

ПЕРЕДМОВА ДЛЯ ЧИТАЧІВ

Попереджаю читача, що до написання цих записок я не маю жодного відношення і дісталися вони мені за дуже дивних та сумних обставин.

Якраз у день самогубства Сергія Леонтійовича Максудова, яке сталося у Києві навесні минулого року, я отримав надіслану самогубцем завчасно товсту бандероль та лист.

У бандеролі опинилися ці записки, а лист був дивовижного змісту:

Сергій Леонтійович заявляв, що, йдучи з життя, він дарує мені свої записки для того, щоб я, єдиний його друг, виправив їх, підписав своїм ім'ям і випустив у світ.

Дивна, але передсмертна воля!

Протягом року я наводив довідки про рідних чи близьких Сергія Леонтійовича. Марно! Він не збрехав у передсмертному листі – нікого в нього не залишилося на цьому світі.

І я приймаю подарунок.

Тепер друге: повідомляю читачеві, що самогубець жодного відношення ні до драматургії, ні до театрів ніколи в житті не мав, залишаючись тим, чим він і був, маленьким співробітником газети «Вісник пароплавства», який єдиний раз виступив як белетрист, і то невдало - роман Сергія Леонтійовича не було надруковано.

Таким чином, записки Максудова є плід його фантазії, і фантазії, на жаль, хворий. Сергій Леонтійович страждав на хворобу, що носить дуже неприємну назву - меланхолія.

Я, який добре знає театральне життя Москви, приймаю на себе запоруку в тому, що ні таких театрів, ні таких людей, які виведені у творі покійного, ніде немає і не було.

І нарешті, третє і останнє: моя робота над записками виявилася в тому, що я назвав їх, потім знищив епіграф, який здався мені претензійним, непотрібним і неприємним.

Цей епіграф був:

«Кожно за справою його...» І крім того, розставив розділові знаки там, де їх не вистачало.

Стиль Сергія Леонтійовича я не чіпав, хоча він явно неохайний. Втім, що ж вимагати з людини, котра через два дні після того, як поставила крапку наприкінці записок, кинувся з Ланцюгового мосту вниз головою.

[Частина перша]

ПОЧАТОК ПРИГОД

Гроза омила Москву 29-го квітня, і стало солодке повітря, і душа якось пом'якшала, і жити захотілося.

У сірому новому моєму костюмі та досить пристойному пальті я йшов однією з центральних вулиць столиці, прямуючи до місця, в якому ніколи ще не був. Причиною мого руху був лежачий у мене в кишені раптово отриманий лист. Ось воно:

«Глабошанований
Сергій Леонтійович!

До крайності хотів би познайомитися з Вами, а також переговорити по одній таємничій справі, яка може бути дуже цікавою для Вас.

Якщо Ви вільні, я був би щасливий, щоб Ви прийшли до будівлі Навчальної сцени Незалежного Театру у середу о 4 годині.

З привітом К. Ільчин».

Лист був написаний олівцем на папері, в лівому кутку якого було надруковано:

"Ксаверій Борисович Ільчин, режисер Навчальної сцени Незалежного Театру".

Ім'я Ільчина я бачив уперше, не знав, що існує Навчальна сцена. Про Незалежний театр чув, знав, що це один із видатних театрів, але ніколи в ньому не був.

Лист мене надзвичайно зацікавив, тим більше, що жодних листів я взагалі тоді не отримував. Я, треба сказати, маленький співробітник газети «Пароплавство». Жив я на той час у поганій, але окремій кімнаті на сьомому поверсі в районі Червоної брами біля Хомутовського глухого кута.

Отже, я йшов, вдихаючи освіжене повітря, і міркував про те, що гроза вдарить знову, а також про те, як Ксаверій Ільчин дізнався про моє існування, і як він розшукав мене, і яка справа може в нього бути до мене. Але скільки я не роздумував, останнього зрозуміти не міг і нарешті зупинився на думці, що Ільчин хоче помінятися зі мною кімнатою.

Звичайно, треба було Ільчину написати, щоб він прийшов до мене, раз у нього діло до мене, але треба сказати, що я соромився своєї кімнати, обстановки та оточуючих людей. Я взагалі людина дивна і людей трохи боюся. Уявіть, входить Ільчин і бачить диван, а обшивка розпороту і стирчить пружина, на лампочці над столом абажур зроблений з газети, і кішка ходить, а з кухні доноситься лайка Аннушки.

Я ввійшов у різьблені чавунні ворота, побачив крамничку, де сивий чоловік торгував нагрудними значками та оправою для окулярів.

Я перестрибнув через затихаючий каламутний потік і опинився перед будинком жовтого кольоруі подумав про те, що будівля ця збудована давно, давно, коли ні мене, ні Ільчина ще не було на світі.

Чорна дошка із золотими літерами сповіщала, що тут Навчальна сцена. Я увійшов, і людина маленького зросту, з бороденкою, в куртці із зеленими петлицями, негайно перегородив мені дорогу.

Михайло Опанасович Булгаков

ЗАПИСКИ покійного

Театральний роман

ПЕРЕДМОВА ДЛЯ СЛУХАЧІВ

Довго вважаю повідомити слухачам, що слух цей ні на чому не заснований.

У тому, що сьогодні я матиму задоволення читати, по-перше, немає нічого сатиричного.

По-друге, це роман.

І, нарешті, і вигадано це не мною.

Вислухавши запропоноване, мій гість сказав:

Угу. Ну, зрозуміло, який театр тут зображено.

І при цьому засміявся тим сміхом, який називається сатанинським.

Чули, чули, як тебе у романі зобразили!

Що візьмеш із малолітнього?

ПЕРЕДМОВА ДЛЯ ЧИТАЧІВ

Якраз у день самогубства Сергія Леонтійовича Максудова, яке сталося у Києві навесні минулого року, я отримав послану самогубцем завчасно товсту бандероль та лист.

У бандеролі опинилися ці записки, а лист був дивовижного змісту:

Дивна, але передсмертна воля!

І я приймаю подарунок.

Цей епіграф був:

«Кожно за справою його...» І крім того, розставив розділові знаки там, де їх не вистачало.

[Частина перша]

ПОЧАТОК ПРИГОД

Гроза омила Москву 29-го квітня, і стало солодке повітря, і душа якось пом'якшала, і жити захотілося.

«Глабошанований

Сергій Леонтійович!

З привітом К. Ільчин».

Лист був написаний олівцем на папері, в лівому кутку якого було надруковано:

"Ксаверій Борисович Ільчин, режисер Навчальної сцени Незалежного Театру".

Я перестрибнув через мутний потік, що затихав, і опинився перед будівлею жовтого кольору і подумав про те, що будівля ця побудована давно, давно, коли ні мене, ні Ільчина ще не було на світі.

Чорна дошка із золотими літерами сповіщала, що тут Навчальна сцена. Я ввійшов, і людина маленького зросту, з бороденкою, в куртці із зеленими петлицями, негайно перегородила мені дорогу.

Вам кого, громадянине? - підозріло спитав він і розчепірив руки, наче хотів зловити курку.

Мені треба бачити режисера Ільчина, - сказав я, намагаючись, щоб мій голос звучав гордовито.

Людина змінилася надзвичайно, і на моїх очах. Він опустив руки по швах і посміхнувся фальшивою усмішкою:

Ксаверія Борисовича? Зараз-с. Пальтецо просимо. Калошок немає?

Людина прийняла моє пальто з такою обережністю, ніби це було церковне дорогоцінне вбрання.

Композитор

Композиція за творами М.А.Булгакова. У виставі використано фрагменти книги «Робота актора над собою» та репетицій К.С.Станіславського.

Прем'єра відбулася 16 січня 2014 року. Сергій Женовач:«Це не звичайне інсценування «Театрального роману». Це самостійна сценічна композиція. Вона включає підготовчі і ранні матеріали, що служили прообразом роману. В основі нашої вистави лежить природа почуттів сновидінь, і головне – трагікомічне сприйняття світу. Нам хотілося зосередитися на взаєминах автора та його героїв, автора та театру, драматурга та режисера. Було важливо дати зрозуміти, який це болісний та нерозв'язний конфлікт: тим часом, що автору хочеться зробити, і тим, що виходить у результаті. Як багато втрачає задум автора внаслідок цього конфлікту. Іноді найголовніше, те, заради чого все починалося. «Записки покійника» – глибоко вистраждана, трагічна річ Булгакова». Перебуваючи на гастролях у Києві минулого року, але ще не знаючи про майбутню постановку за романом Булгакова, трупа відвідала його чудовий будинок-музей. Таким незапланованим чином продовжилася традиція «СТІ» бувати на батьківщині письменників, над творами яких триває робота.У постановці зайняті три покоління студійців,у тому числі прийняті в трупу цієї осені випускники майстерні Сергія Женовача у ГІТІСі. З листа Олени Булгакової театрознавця Павла Маркова:«І чудово, що ти написав про «Записки покійника». Усе ставить своє місце. Я однаково не виношу, коли мені кажуть «Я так сміявся чи сміялася!..» і коли починають розпитувати – хтось? Чи не про це. Не про це. Це трагічна темаБулгакова - художник у його зіткненні однаково з ким - чи з Людовіком, з Кабалою, з Миколою чи з режисером. А про любов до МХАТу, про те, що це був його театр, як він був його автором, - говорити не доводиться, так ясно все це в романі». Вистава «Записки покійника» – друге звернення Сергія Женовача до творчості М.А.Булгакова. У 2004 році в МХТ ім.Чехова відбулася прем'єра його вистави «Біла гвардія», причому з тією ж постановочною командою – Олександром Боровським, Даміром Ісмагіловим та Григорієм Гоберником.

Номінації на премію « Золота Маска»-2015р: « Найкраща виставау драмі, мала форма», « Найкраща роботарежисера», «Найкраща робота художника», «Найкраща чоловіча роль» (Сергій Качанов).

Вистава – учасник програми «Russian Case» фестивалю «Золота Маска» 2015 року. Іван Янковський – лауреат Премії газети «Московський Комсомолець» за роль Максудова.Гастролі:Січень 2016 – Санкт-Петербург – МДТ – Театр Європи

Дорогі глядачі, просимо вас звернути увагу, що у виставімістяться сцени куріння.

Заборонено для дітей

Вистава триває 3 години з одним антрактом. «Записки покійника» – учасник Міжнародного театрального фестивалюСезон Станіславського (2014). КВИТКИ: від 500 до 2200 грн. Початок вистав о 19.00 год.

Булгаков Михайло Опанасович
Театральний роман (Записки покійника)

ПЕРЕДМОВА
Попереджаю читача, що до написання цих записок я не маю жодного відношення і дісталися вони мені за дуже дивних та сумних обставин.
Якраз у день самогубства Сергія Леонтійовича Максудова, яке сталося у Києві навесні минулого року, я отримав надіслану самогубцем завчасно товсту бандероль та лист.
У бандеролі опинилися ці записки, а лист був дивовижного змісту:
Сергій Леонтійович заявляв, що йдучи з життя, він дарує мені свої записки для того, щоб я, єдиний його друг, виправив їх, підписав своїм ім'ям і випустив у світ.
Дивна, але передсмертна воля!
Протягом року я наводив довідки про рідних чи близьких Сергія Леонтійовича. Марно! Він не збрехав у передсмертному листі – нікого в нього не залишилося на цьому світі.
І я приймаю подарунок.
Тепер друге: повідомляю читачеві, що самогубець жодного відношення ні до драматургії, ні до театрів ніколи в житті не мав, залишаючись тим, чим він і був, маленьким співробітником газети "Вісник пароплавства", який єдиний раз виступає як белетрист, і то невдало - роман Сергія Леонтійовича не було надруковано.
Таким чином, записки Максудова є плід його фантазії, і фантазії, на жаль, хворий. Сергій Леонтійович страждав на хворобу, що носить дуже неприємну назву меланхолія.
Я, який добре знає театральне життя Москви, приймаю на себе запоруку в тому, що ні таких театрів, ні таких людей, які виведені у творі покійного, ніде немає і не було.
І нарешті, третє і останнє: моя робота над записками виявилася в тому, що я назвав їх, потім знищив епіграф, який здався мені претензійним, непотрібним і неприємним.
Цей епіграф був:
"Кожно за ділом його..."
І, крім того, розставив розділові знаки там, де їх не вистачало.
Стиль Сергія Леонтійовича я не чіпав, хоча він явно неохайний. Втім, що ж вимагати з людини, котра через два дні після того, як поставила крапку наприкінці записок, кинувся з Ланцюгового мосту вниз головою.
Отже...
* ЧАСТИНА ПЕРША *
Глава 1. ПОЧАТОК ПРИГОД
Гроза омила Москву 29 квітня, і стало солодке повітря, і душа якось пом'якшала, і жити захотілося.
У сірому новому моєму костюмі та досить пристойному пальті я йшов однією з центральних вулиць столиці, прямуючи до місця, в якому ніколи ще не був. Причиною мого руху був лежачий у мене в кишені раптово отриманий лист. Ось воно:
"Вельмишановний Сергій Леонтійович!
До крайності хотів би познайомитися з Вами, а також переговорити по одній таємничій справі, яка, може бути дуже цікава для Вас.
Якщо Ви вільні, я був би щасливий зустрітися з Вами у будівлі Навчальної сцени Незалежного Театру у середу о 4 годині.
З привітом К. Ільчин”.
Лист був написаний олівцем на папері, в лівому кутку якого було надруковано:
"Ксаверій Борисович Ільчин - режисер Навчальної сцени Незалежного Театру".
Ім'я Ільчина я бачив уперше, не знав, що існує Навчальна сцена. Про Незалежний театр чув, знав, що це один із видатних театрів, але ніколи в ньому не був.
Лист мене надзвичайно зацікавив, тим більше, що жодних листів я взагалі тоді не отримував. Я, треба сказати, маленький співробітник газети "Пароплавство". Жив я на той час у поганій, але окремій кімнаті на сьомому поверсі в районі Червоної брами біля Хомутовського глухого кута.
Отже, я йшов, вдихаючи освіжене повітря і розмірковуючи про те, що гроза вдарить знову, а також про те, як Ксаверій Ільчин дізнався про моє існування, як він розшукав мене і яка справа може в нього бути до мене. Але скільки я не думав, останнього зрозуміти не міг і, нарешті, зупинився на думці, що Ільчин хоче помінятися зі мною кімнатою.
Звичайно, треба було Ільчину написати, щоб він прийшов до мене, раз у нього діло до мене, але треба сказати, що я соромився своєї кімнати, обстановки та оточуючих людей. Я взагалі людина дивна і людей трохи боюся. Уявіть, входить Ільчин і бачить диван, а обшивка розпороту і стирчить пружина, на лампочці над столом абажур зроблений з газети, і кішка ходить, а з кухні доноситься лайка Аннушки.
Я ввійшов у різьблені чавунні ворота, побачив крамничку, де сивий чоловік торгував нагрудними значками та оправою для окулярів.
Я перестрибнув через мутний потік, що затихав, і опинився перед будівлею жовтого кольору і подумав про те, що будівля ця збудована давно, давно, коли ні мене, ні Ільчина ще не було на світі.
Чорна дошка із золотими літерами сповіщала, що тут Навчальна сцена. Я ввійшов, і людина маленького зросту з бороденкою, і куртці із зеленими петлицями, негайно перегородив мені дорогу.
– Вам кого, громадянине? - підозріло спитав він і розчепірив руки, наче хотів зловити курку.
- Мені треба бачити режисера Ільчина, - сказав я, намагаючись, щоб мій голос звучав гордовито.
Людина змінилася надзвичайно, і на моїх очах. Він опустив руки по швах і посміхнувся фальшивою усмішкою.
- Ксаверія Борисовича? Зараз-с. Пальтецо просимо. Калошок немає?
Людина прийняла моє пальто з такою обережністю, наче це було церковне дорогоцінне вбрання.
Я піднімався чавунними сходами, бачив профілі воїнів у шоломах і грізні мечі під ними на барельєфах, старовинні печі-голландки з віддушниками, начищеними до золотого блиску.
Будівля мовчала, ніде й нікого не було, і лише з петличками людина пленталася за мною, і, обертаючись, я бачив, що вони надають мені мовчазні знаки уваги, відданості, поваги, кохання, радості з приводу того, що я прийшов і що він хоч і йде ззаду, але керує мною, веде мене туди, де знаходиться самотній, загадковий Ксаверій Борисович Ільчин.
І раптом потемніло, голландки втратили свій жирний білуватий блиск, пітьма одразу обрушилася – за вікнами зашуміла друга гроза. Я стукнув у двері, увійшов і в сутінках побачив нарешті Ксаверія Борисовича.
- Максудов, - сказав я гідно.
Тут десь за Москвою блискавка розпорола небо, висвітливши на мить фосфоричним світлом Ільчина.
- Так це ви, гідний Сергію Леонтійовичу! - Сказав, хитро посміхаючись, Ільчин.
І тут Ільчин захопив мене, обіймаючи за талію, на такий точно диван, як у мене в кімнаті, - навіть пружина в ньому стирчала та сама, де в мене, - посередині.
Взагалі й досі я не знаю призначення тієї кімнати, де відбулося фатальне побачення. Навіщо диван? Які ноти лежали розпатлані на підлозі у кутку? Чому на вікні стояли ваги з філіжанками? Чому Ільчин чекав на мене в цій кімнаті, а не, скажімо, у сусідній залі, в якій на відстані невиразно, в сутінках грози, малювався рояль?
І під воркотню грому Ксаверій Борисович сказав зловісно:
– Я прочитав ваш роман.
Я здригнувся.
Справа в тому...
Глава 2. ПРИСТУП НЕВРОСТІЇ
Справа в тому, що, служачи на скромній посаді читача в "Пароплавстві", я цю свою посаду ненавидів і ночами, іноді до ранку, писав у себе в мансарді роман.
Він зародився одного разу вночі, коли я прокинувся після смутного сну. Мені снилося рідне місто, сніг, зима, Громадянська війна...Уві сні пройшла переді мною беззвучна завірюха, а потім з'явився старенький рояль і біля нього люди, яких уже немає на світі. Уві сні мене вразила моя самота, мені стало шкода себе. І прокинувся я в сльозах. Я запалив світло, курну лампочку, підвішену над столом. Вона висвітлила мою бідність - дешеву чорнильницю, кілька книг, пачку старих газет. Бок лівий хворів від пружини, серце охоплювало страх. Я відчув, що я помру зараз за столом, жалюгідний страх смерті принизив мене до того, що я простогнав, озирнувся тривожно, шукаючи допомоги та захисту від смерті. І цю допомогу я знайшов. Тихо мукнула кішка, яку я колись підібрав у воротах. Звір стривожився. Через секунду звір уже сидів на газетах, дивився на мене круглими очима, питав, що сталося?
Димчастий худий звір був зацікавлений у тому, щоб нічого не сталося. Справді, хто ж годуватиме цю стару кішку?
- Це напад неврастенії, - пояснив я кішці. - Вона вже завелася в мені, розвиватиметься і зглине мене. Але поки що можна жити.
Будинок спав. Я глянув у вікно. Жодне за п'ять поверхів не світилося, я зрозумів, що це не будинок, а багатоярусний корабель, що летить під нерухомим чорним небом. Мене розвеселила думка про рух. Я заспокоївся, заспокоїлася і кішка, заплющила очі.
Так почав писати роман. Я описав сонну завірюху. Постарався зобразити, як поблискує під лампою з абажуром бік рояля. Це не сталося в мене. Але я став упертий.
Вдень я намагався про одне - якнайменше витратити сил на свою підневільну роботу. Я робив її механічно, так, щоб вона не зачіпала голови. При будь-якій нагоді я намагався піти зі служби під приводом хвороби. Мені, звичайно, не вірили, і життя моє стало неприємним. Але я все терпів і поступово втягнувся. Подібно до того, як нетерплячий юнак чекає години побачення, я чекав години ночі. Проклята квартира заспокоювалася тим часом. Я сідав до столу... Зацікавлена кішка сідала на газети, але роман її цікавив надзвичайно, і вона намагалася пересісти з газетного листана лист списаний. І я брав її за комір і провадив на місце.
Якось уночі я підняв голову і здивувався. Корабель мій нікуди не летів, будинок стояв на місці, і було зовсім ясно. Лампочка нічого не освітлювала, була неприємною і настирливою. Я загасив її, і огидна кімната постала переді мною на світанку. На асфальтованому дворі злодійською беззвучною ходою проходили різнокольорові коти. Кожну літеру на аркуші можна було розглянути без лампи.
- Боже! Це квітень! - Вигукнув я, чомусь злякавшись, і крупно написав: "Кінець".
Кінець зими, кінець завірюхам, кінець холоду. За зиму я розгубив свої небагато знайомств, обносився дуже, захворів на ревматизм і трохи здичав. Але голився щодня.
Думаючи про все це, я випустив кішку на подвір'я, потім повернувся і заснув - вперше, здається, за всю зиму - сном без сновидінь.
Роман треба довго правити. Потрібно перекреслювати багато місць, замінювати сотні слів іншими. Велика, але потрібна робота!
Однак мною опанувала спокуса, і, виправивши перших шість сторінок, я повернувся до людей. Я скликав гостей. Серед них було двоє журналістів з "Пароплавства", робітники, як і я, люди, їхні дружини та двоє літераторів. Один - молодий, що вражав мене тим, що з недосяжною спритністю писав оповідання, і другий - літній, який бачив види людина, що опинилася при ближчому знайомстві жахливою сволотою.
Одного вечора я прочитав приблизно чверть мого роману.
Дружини так зрозуміли від читання, що я почав відчувати докори совісті. Але журналісти та літератори виявилися людьми міцними. Судження їх були по-братськи щирі, досить суворі і, як тепер розумію, справедливі. - Мова! - скрикнув літератор (той, що виявився сволота), - мова, головне! Мова нікуди не годиться.
Він випив велику чарку горілки, проковтнув сардинку. Я налив йому другу. Він її випив, закусив шматком ковбаси.
– Метафора! - Кричав закусив.
- Так, - ввічливо підтвердив молодий літератор, - бідна мова.
Журналісти нічого не сказали, але співчутливо кивнули, випили. Жінки не кивали, не говорили, повністю відмовилися від купленого спеціально для них портвейну і випили горілки.
- Та як же йому не бути бідним, - скрикував літній, - метафора не собака, прошу це помітити! Без неї голо! Голо! Голо! Запам'ятайте це, старий!
Слово "старий" явно ставилося до мене. Я похолов.
Розходячись, домовилися знову прийти до мене. І за тиждень знову були. Я прочитав другу половину. Вечір ознаменувався тим, що літній літератор випив зі мною зовсім несподівано і проти моєї волі брудершафт і почав називати мене "Леонтьїч".
- Мова ні до біса! але цікаво. Цікаво, щоб тебе чорти розірвали (це мене)! - кричав літній, поїдаючи холодець, приготовлений Душею.
На третьому вечорі з'явився Нова людина. Теж літератор - з обличчям злим та мефістофельським, косою на ліве око, неголене. Сказав, що роман поганий, але виявив бажання слухати четверту та останню частину. Була ще якась розлучена дружина та один із гітарою у футлярі. Я почерпнув багато корисного для себе на цьому вечорі. Скромні мої товариші з "Пароплавства" звикли до суспільства, що розрослося, і висловили і свої думки.
Один сказав, що сімнадцятий розділ розтягнутий, інший - що характер Васеньки окреслений недостатньо опукло. І те, й інше було справедливо.
Четверте, і останнє, читання відбулося не в мене, а в молодого літератора, який майстерно складає розповіді. Тут було вже чоловік двадцять, і познайомився я з бабусею літератора, дуже приємною старою, яку псувало тільки одне - переляк, який чомусь не залишав її весь вечір. Крім того, бачив няньку, що спала на скрині.
Роман було закінчено. І тут вибухнула катастрофа. Всі слухачі, як один, сказали, що роман мій надрукований не може бути з тієї причини, що його не пропустить цензура.
Я вперше почув це слово і тут тільки збагнув, що, пишучи роман, жодного разу не подумав про те, чи буде він пропущений чи ні.
Почала одна жінка (потім я дізнався, що вона теж була розлученою дружиною). Сказала вона так:
- Скажіть, Максудов, а ваш роман пропустять?
- Ні-ні-ні! - вигукнув літній літератор, - у жодному разі! Про "пропустити" не може бути й мови! Просто немає жодної надії на це. Можеш, старий, не хвилюватись – не пропустять.
- Не пропустять! - хором озвався короткий кінець столу.
- Мова... - почав той, який був братом гітариста, але літній його перебив:
- До біса язик! - вигукнув він, накладаючи собі на тарілку салат. - Не в мові річ. Старий написав поганий, але цікавий роман. У тобі, шельме, є спостережливість. І звідки береться! Ось ніяк не очікував, але!.. зміст!
- М-так, зміст...
- Саме зміст, - кричав, турбуючи няньку, літній, - ти знаєш, чого потрібно? Не знаєш? Ага! Отож!
Він блимав оком, водночас випивав. Потім обійняв мене і поцілував, кричачи:
- У тобі є щось несимпатичне, повір мені! Ти вже мені повір. Але я люблю тебе. Люблю, хоч тут мене вбийте! Лукав він, шельма! З підковиркою людина!.. А? Що? Ви звернули увагу на четвертий розділ? Що він казав героїні? Отож!..
- По-перше, що це за такі слова, - почав було я, відчуваючи муки від його фамільярності.
- Ти мене колись поцілунок, - кричав літній літератор, - не хочеш? Ось і видно одразу, який ти товариш! Ні, брате, не проста ти людина!
- Звісно, не простий! - підтримала його друга розлучена дружина.
- По-перше... - почав знову я в злості, але нічого з цього не вийшло.
- Нічого не по-перше! – кричав літній, – а сидить у тобі достоївщина! Так-с! Ну, гаразд, ти мене не любиш, бог тебе за це пробачить, я на тебе не ображаюся. Але ми тебе любимо все щиро та бажаємо добра! - Тут він вказав на брата гітариста та іншу невідому мені людину з багряним обличчям, яка, з'явившись, вибачився за запізнення, пояснивши, що був у Центральних лазнях. - І кажу я тобі прямо, - продовжував літній, - бо я звик усім різати правду в очі, ти, Леонтійовичу, з цим романом навіть не сунься нікуди. Наживеш ти собі неприємності, і доведеться нам, твоїм друзям, страждати від думки про твої муки. Ти мені вір! Я людина великого, гіркого досвіду. Знаю життя! Ну ось, - крикнув він ображено і жестом усіх закликав у свідки, - подивіться, дивиться на мене вовчими очима. Це на подяку за гарне ставлення! Леонтійович! — верескнув він так, що нянька за завісою встала з скрині, — зрозумій! Зрозумій ти, що не такі вже й великі художні достоїнства твого роману (тут почувся з дивана м'який гітарний акорд), щоб через нього тобі йти на Голгофу. Зрозумій!
- Ти зрозумій, зрозумій, зрозумій! - заспівав приємним тенором гітарист.
- І ось тобі моя оповідь, - кричав літній, - якщо ти мене зараз не поцілуєш, встану, піду, покину. дружню компаніюБо ти мене образив!
Зазнаючи невимовного борошна, я поцілував його. Хор у цей час добре заспівав, і маслено й ніжно над голосами випливав тенор:
- Т-ти зрозумій, зрозумій...
Як кіт, я викрадався з квартири, тримаючи під пахвою важкий рукопис.
Нянька з червоними очима, що сльозилися, нахилившись, пила воду з-під крана в кухні.
Невідомо чому, я простяг няньці карбованець.
- Та ну вас, - злісно сказала нянька, відпихаючи рубль, - четверта година ночі! Адже це пекельні муки.
Тут здалеку прорізав хор знайомий голос:
- Де він? Біг? Затримати його! Ви бачите, товариші...
Але двері, що були оббиті клейонкою, вже випустили мене, і я біг без оглядки.
Глава 3. МОЄ САМОВбивство
- Так, це жахливо, - казав я сам собі у своїй кімнаті, - все жахливо. І цей салат, і нянька, і літній літератор, і незабутнє "зрозумій", взагалі все моє життя. За вікнами нив осінній вітер, залізний лист, що відірвався, гуркотів, по шибках повз смугами дощ. Після вечора з нянькою та гітарою багато трапилося подій, але таких неприємних, що й писати про них не хочеться. Насамперед я кинувся перевіряти роман з тієї точки зору, що, мовляв, пропустять його чи не пропустять. І стало ясно, що його не пропустять. Літній мав рацію. Про це, як мені здавалося, кричав кожен рядок роману.
Перевіривши роман, я останнігроші витратив на листування двох уривків і відніс їх до редакції одного товстого журналу. Через два тижні я отримав уривки назад. У кутку рукописів було написано: "Не підходить". Відрізавши ножицями для нігтів цю резолюцію, я відніс ці ж уривки в інший товстий журнал і отримав через два тижні їх назад із таким самим написом: "Не підходить".
Після цього в мене померла кішка. Вона перестала їсти, забилася в кут і нявкала, доводячи мене до несамовитості. Три дні це тривало. На четвертий я застав її нерухомою в кутку на боці.
Я взяв у двірника лопату і закопав її на пустирі за нашим будинком. Я залишився на самоті на землі, але, зізнаюся, в глибині душі зрадів. Якою тягарем для мене був нещасний звір.
А потім пішли осінні дощі, у мене знову захворіло плече та ліва нога в коліні.
Але найгірше було не це, а те, що роман був поганий. Якщо ж він був поганий, то це означало, що життя моєму приходить кінець.
Все життя служити у "Пароплавстві"? Та ви смієтесь!
Щоночі я лежав, витріщаючи очі в темряву непроглядну, і повторював - "це жахливо". Якби мене запитали – що ви пам'ятаєте про час роботи у "Пароплавстві"? - я з чистою совістю відповів би - нічого.
Калоші брудні біля вішалки, чиясь мокра шапка з найдовшими вухамина вішалці – і це все.
- Це жахливо! - повторив я, слухаючи, як гуде нічне мовчання у вухах.
Безсоння дало себе знати тижнів зо два.
Я поїхав у трамваї на Самотічну-Садову, де проживав в одному з будинків, номер якого я збережу, звичайно, в найсуворішій таємниці, якась людина, яка мала право за родом своїх занять на носіння зброї.
За яких умов ми познайомилися, не має значення.
Увійшовши до квартири, я застав мого приятеля, що лежить на дивані. Поки він розігрівав чай на примусі в кухні, я відкрив ліву скриньку письмового столу і викрав звідти браунінг, потім напився чаю і поїхав до себе.
Було близько дев'ятої години вечора. Я приїхав додому. Все було, як завжди. З кухні пахло смаженою бараниною, в коридорі стояв вічний, добре відомий мені туман, у ньому тьмяно горіла під стелею лампочка. Я зайшов до себе. Світло бризнуло зверху, і відразу ж кімната поринула в темряву. Перегоріла лампочка.
- Все одне до одного, і все абсолютно правильно, - сказав я суворо.
Я запалив гас на підлозі в кутку. На аркуші паперу написав: "Сим повідомляю, що браунінг # (забув номер), скажімо, такий-то, я вкрав у Парфена Івановича (написав прізвище, # вдома, вулицю, все, як годиться)". Підписався, ліг на підлозі біля гасу. Смертельний жах охопив мене. Вмирати страшно. Тоді я уявив наш коридор, баранину і бабу Пелагею, літнього і " Пароплавство " , повеселив себе думкою у тому, як із гуркотом ламатимуть двері у мою кімнату тощо.
Я приклав дуло до скроні, неправильним пальцем нашарив собачку. У цей час знизу почулися дуже знайомі мені звуки, сипло заграв оркестр, і тенор у грамофоні заспівав:
Але мені бог чи поверне все?!
"Батюшки, "Фауст"! - подумав я. - Ну, це вже справді вчасно. Вонако почекаю виходу Мефістофеля. останній раз. Більше ніколи не почую”.
Оркестр то пропадав під підлогою, то з'являвся, але тенор кричав все голосніше:
Проклинаю я життя, віру та всі науки!
"Зараз, зараз, - думав я, - але як швидко він співає..."
Тенор крикнув відчайдушно, потім гримнув оркестр.
Тремтячий палець ліг на собачку, і цієї миті гуркіт оглушив мене, серце кудись провалилося, мені здалося, що полум'я вилетіло з гасу в стелю, я впустив револьвер.
Тут гуркіт повторився. Знизу долинув важкий басовий голос: - От і я!
Я повернувся до дверей.
Глава 4. ПРИ ШПАГІ Я
У двері стукали. Владно та повторно. Я засунув револьвер у кишеню штанів і слабо крикнув:
- Увійдіть!
Двері відчинилися, і я задубілий на підлозі від жаху. Це був він, поза всяким сумнівом. У сутінку у висоті наді мною виявилося обличчя з владним носом і розкиданими бровами. Тіні грали, і мені привиділося, що під квадратним підборіддям стирчить вістря чорної бороди. Берет був заломлений хвацько на вухо. Пера, щоправда, не було.
Коротше кажучи, переді мною стояв Мефістофель. Тут я розгледів, що він у пальті та блискучих глибоких галошах, а під пахвою тримає портфель. "Це природно, - подумав я, - не може він в іншому вигляді пройти Москвою в двадцятому столітті".
- Рудольфі, - сказав злий дух тенором, а не басом.
Втім, він міг і не представлятися мені. Я його впізнав. У мене в кімнаті знаходився один із найпомітніших людей у літературному світіна той час, редактор-видавець єдиного приватного журналу "Батьківщина", Ілля Іванович Рудольфі.
Я підвівся з підлоги.
- А чи не можна запалити лампу? – спитав Рудольфі.
- На жаль, не можу цього зробити, - озвався я, - оскільки лампочка перегоріла, а іншої в мене немає.
Злий дух, що прийняв маску редактора, зробив один зі своїх нехитрих фокусів - вийняв з портфеля відразу електричну лампочку.
- Ви завжди носите лампочки із собою? - здивувався я.
- Ні, - суворо пояснив дух, - простий збіг - я щойно був у магазині.
Коли кімната освітилася і Рудольфі зняв пальто, я швидко прибрав зі столу записку з визнанням у крадіжці револьвера, а дух вдав, що не помітив цього.
Сіли. Помовчали.
– Ви написали роман? - суворо довідався Рудольфі.
- Звідки Ви знаєте? - Лікоспастов сказав.
- Чи бачите, - заговорив я (Лікоспастов і є той самий літній), - справді, я... але... словом, це поганий роман.
- Так, - сказав дух і уважно подивився на мене.
Тут виявилось, що ніякої бороди в нього не було. Тіні пожартували.
- Покажіть, - владно сказав Рудольфі.
- Нізащо, - озвався я.
- По-ка-жи-те, - окремо сказав Рудольфі.
- Його цензура не пропустить...
- Покажіть.
- Він, бачите, написаний від руки, а в мене поганий почерк, буква "о" виходить як проста паличка, а...
І тут я сам не помітив, як мої руки відкрили ящик, де лежав злощасний роман.
- Я будь-який почерк розумію, як друковане, - пояснив Рудольфі, - це професійне... - І зошити опинилися в його руках.
Пройшла година. Я сидів біля гасу, підігріваючи воду, а Рудольфі читав роман. Безліч думок крутилось у мене в голові. По-перше, я думав про Рудольфа. Треба сказати, що Рудольфі був чудовим редактором і потрапити до нього в журнал вважалося приємним та почесним. Мене мала радувати та обставина, що редактор з'явився в мене хоча б навіть у вигляді Мефістофеля. Але, з іншого боку, роман йому міг не сподобатися, а це було б неприємно... Крім того, я відчував, що самогубство, перерване насправді цікавому місці, тепер уже не відбудеться, і, отже, з завтрашнього ж дня я знову опиниться в безодні лих. Крім того, треба було запропонувати чаю, а в мене не було олії. Загалом у голові була каша, в яку до того ж вплутувався і даремно вкрадений револьвер.
Рудольфі тим часом ковтав сторінку за сторінкою, і я марно намагався дізнатися, яке враження роман справляє на нього. Обличчя Рудольфі нічого не виражало.
Коли він зробив антракт, щоб протерти стекла окулярів, я до сказаних вже дурниць додав ще одну:
- А що казав Лікоспастів про мій роман?
- Він казав, що цей роман нікуди не годиться, - холодно відповів Рудольфі і перевернув сторінку. ("Ось яка сволота Лікоспастів! Замість того, щоб підтримати друга і т. д.") О першій годині ночі ми випили чаю, а о другій Рудольфі дочитав останню сторінку.
Я задерся на дивані.
- Так, - сказав Рудольфі.
Помовчали.
- Толстому наслідуєте, - сказав Рудольфі.
Я розгнівався.
- Кому саме з Толстих? - Запитав я. - Їх було багато... Чи Олексію Костянтиновичу, відомому письменнику, чи Петру Андрійовичу, який спіймав за кордоном царевича Олексія, чи нумізмату Івану Івановичу чи Леву Миколайовичу?
– Ви де навчалися?
Тут доводиться відкрити невеличку таємницю. Справа в тому, що я закінчив в університеті два факультети та приховував це.
- Я закінчив церковноприходську школу, - сказав я, кашлянувши.
- Ось як! - сказав Рудольфі, і посмішка торкнулася трохи його губ.
Потім він спитав:
- Скільки разів на тиждень ви голитеся?
- Сім разів.
- Вибачте за нескромність, - вів далі Рудольфі, - а як ви робите, що у вас такий проділ?
- Бріоліном змащую голову. А дозвольте спитати, чому все це...