Гуттаперчевий хлопчик друкувати. Онлайн читання книги Гуттаперчевий хлопчик I

«…Коли народився – я заплакав; згодом кожен прожитий день пояснював мені, чому я заплакав, коли народився…»

Завірюха! Завірюха!! І як це раптом! Як несподівано!! А на той час стояла чудова погода. Опівдні трохи морозило; сонце, сліпуче виблискуючи по снігу і змушуючи всіх жмуритися, додавало до веселості та строкатості вуличного петербурзького населення, що святкувало п'ятий день масляної. Так тривало майже три години, до початку сутінків, і раптом налетіла хмара, піднявся вітер і сніг повалив з такою густотою, що в перші хвилини нічого не можна було розібрати на вулиці.

Суєта і тиснява особливо відчувалися на площі проти цирку. Публіка, яка виходила після ранкової вистави, ледве могла пробиратися в натовпі, що валив із Царицина Луга, де були балагани. Люди, коні, сани, карети – все змішалося.

Посеред шуму лунали з усіх кінців нетерплячі вигуки, чулися незадоволені, буркотливі зауваження облич, захоплених зненацька завірюхою. Знайшлися навіть такі, які тут же не на жарт розсердилися і добре її вибрали.

До останніх слід передусім зарахувати розпорядників цирку. І справді, якщо взяти до уваги майбутню вечірню виставу та очікувану на неї публіку, – хуртовина легко могла зашкодити справі. Масляна безперечно володіє таємничою силою пробуджувати в душі людини почуття обов'язку до вживання млинців, насолоди себе розвагами та видовищами всякого роду; але, з іншого боку, відомо також із досвіду, що почуття обов'язку може іноді пасувати і слабшати від причин, незрівнянно менш гідних, ніж зміна погоди. Як би там не було, хуртовина вагала успіх вечірньої вистави; народжувалися навіть деякі побоювання, що якщо погода на вісім годин не покращиться, – каса цирку суттєво постраждає.

Так чи майже так міркував режисер цирку, проводжаючи очима публіку, що тинялася біля виходу. Коли двері на площу були зачинені, він попрямував через залу до стайні.

У залі цирку вже встигли згасити газ. Проходячи між бар'єром і першим рядом крісел, режисер міг розрізнити крізь морок лише арену цирку, що позначалася круглою каламутно-жовтою плямою; решта все: спорожнілі ряди крісел, амфітеатр, верхні галереї - йшли в темряву, місцями невизначено чорніючи, місцями пропадаючи в туманній імлі, міцно просоченої кисло-солодким запахом стайні, ам'яку, сирого піску та тирси. Під куполом повітря так уже густішало, що важко було розрізняти обрис верхніх вікон; затемнені зовні похмурим небом, заліплені наполовину снігом, вони проглядали всередину як крізь кисіль, повідомляючи настільки світла, щоб нижній частині цирку надати ще більше темряви. У всьому цьому великому темному просторі світло різко проходило лише золотистою поздовжньою смужкою між половинками драпірування, що спадало під оркестром; він променем врізувався в огрядне повітря, пропадав і знову з'являвся на протилежному кінці біля виходу, граючи на позолоті та малиновому оксамиті середньої ложі.

За драпіруванням, що пропускало світло, лунали голоси, чувся кінський тупіт; до них час від часу приєднувався нетерплячий гавкіт вчених собак, яких замикали, щойно закінчувалася вистава. Там тепер зосереджувалося життя галасливого персоналу, який одушевляв півгодини тому арену цирку під час ранкової вистави. Там тільки горів тепер газ, освітлюючи цегляні стіни, нашвидкуруч забілені вапном. В основі їх, уздовж закруглених коридорів, нагромаджувалися складені декорації, розписні бар'єри та табурети, сходи, ноші з матрацами та килимами, пакунки кольорових прапорів; при світлі газу чітко змальовувалися обручі, що висіли на стінах, перевиті яскравими паперовими квітами або заклеєні тонким китайським папером; поруч блищала довга позолочена жердина і виділялася блакитна, шита блискітками, фіранка, що прикрашала підпірку під час танцю на канаті. Словом, тут знаходилися всі ті предмети і пристосування, які миттєво переносять уяву до людей, що перелітають у просторі, жінкам, що посилено стрибають в обруч, щоб знову потрапити ногами на спину коня, що скаче, дітям, що перекидаються в повітрі або висять на одних шкарпетках під куполом.

Незважаючи, однак, що все тут нагадувало часті та страшні випадки забитих місць, перелому ребер і ніг, падінь, пов'язаних зі смертю, що життя людське постійно висіла тут на волосині і з нею грали як з м'ячиком, – у цьому світлому коридорі та розташованих у ньому вбиралень зустрічалися більше обличчя веселі, чулися переважно жарти, регіт і посвистування.

Так і тепер було.

У головному проході, що з'єднував внутрішній коридор зі стайнями, можна було бачити майже всіх трупи. Одні вже встигли змінити костюм і стояли в мантильях, модних капелюшках, пальто та піджаках; іншим вдалося тільки змити рум'яна та білила і нашвидкуруч накинути пальто, з-під якого виглядали ноги, обтягнуті в кольорове трико і взуті в черевики, шиті блискітками; треті не поспішали та красувалися у повному костюмі, як були під час вистави.

Між останніми особливу увагу звертав на себе невеликого зросту чоловік, обтягнутий від грудей до ніг у смугасте трико з двома. великими метеликами, нашитими на грудях та на спині. По обличчю його, густо замазаному білилами, з бровами, перпендикулярно виведеними впоперек чола, і червоними кружками на щоках, неможливо було б сказати, скільки йому років, якби він не зняв з себе перуки, як тільки закінчилося вистава, і не виявив цим широкою лисини, що проходила через усю голову.

Він помітно обходив товаришів, не втручався у їхні розмови. Він не помічав, як багато хто з них підштовхував один одного ліктем і жартівливо підморгував, коли він проходив мимо.

Побачивши режисера, що увійшов, він позадкував, швидко відвернувся і зробив кілька кроків до вбиралень; але режисер поспішив зупинити його.

- Едвардс, зачекайте хвилинку; встигнете ще роздягнутися! – сказав режисер, уважно поглядаючи на клоуна, який зупинився, але, мабуть, неохоче це зробив, – зачекайте, прошу вас; мені треба тільки поговорити з фрау Браун… Де мадам Браун? Покличте її сюди… А, фрау Браун! - вигукнув режисер, звернувшись до маленької кульгавої, вже не молодої жінки, в салопі, також не молодих років, і капелюшку, ще старшого за салопа.

Фрау Браун підійшла не одна: її супроводжувала дівчинка років п'ятнадцяти, худенька, з тонкими рисами обличчя та прекрасними виразними очима.

Вона також була бідно одягнена.

- Фрау Браун, - квапливо заговорив режисер, кидаючи знову випробувальний погляд на клоуна Едвардса, - пан директор незадоволений сьогодні вами - або все одно вашою дочкою; дуже незадоволений!.. Ваша дочка сьогодні тричі впала і втретє так незручно, що перелякала публіку!

- А, па-па-лі-па! Потрібно більше репетирувати, ось що! Справа в тому, що так неможливо; отримуючи за вашу дочку сто двадцять карбованців на місяць платні.

- Але, пане режисер, бог свідок, у всьому винен кінь; вона постійно збивається з такту; коли Мальхен стрибнула в обруч – кінь знову перемінив ногу, і Мальхен упала… ось всі бачили, все те саме скажуть…

Усі бачили – це правда: але всі мовчали. Мовчала також винуватця цього пояснення; вона ловила випадок, коли режисер не дивився на неї і несміливо на нього поглядала.

Дмитро Григорович

Гуттаперчевий хлопчик

«…Коли народився – я заплакав; згодом кожен прожитий день пояснював мені, чому я заплакав, коли народився…»

Завірюха! Завірюха!! І як це раптом! Як несподівано!! А на той час стояла чудова погода. Опівдні трохи морозило; сонце, сліпуче виблискуючи по снігу і змушуючи всіх жмуритися, додавало до веселості та строкатості вуличного петербурзького населення, що святкувало п'ятий день масляної. Так тривало майже три години, до початку сутінків, і раптом налетіла хмара, піднявся вітер і сніг повалив з такою густотою, що в перші хвилини нічого не можна було розібрати на вулиці.

Суєта і тиснява особливо відчувалися на площі проти цирку. Публіка, яка виходила після ранкової вистави, ледве могла пробиратися в натовпі, що валив із Царицина Луга, де були балагани. Люди, коні, сани, карети – все змішалося.

Посеред шуму лунали з усіх кінців нетерплячі вигуки, чулися незадоволені, буркотливі зауваження облич, захоплених зненацька завірюхою. Знайшлися навіть такі, які тут же не на жарт розсердилися і добре її вибрали.

До останніх слід передусім зарахувати розпорядників цирку. І справді, якщо взяти до уваги майбутню вечірню виставу та очікувану на неї публіку, – хуртовина легко могла зашкодити справі. Масляна безперечно володіє таємничою силою пробуджувати в душі людини почуття обов'язку до вживання млинців, насолоди себе розвагами та видовищами всякого роду; але, з іншого боку, відомо також із досвіду, що почуття обов'язку може іноді пасувати і слабшати від причин, незрівнянно менш гідних, ніж зміна погоди. Як би там не було, хуртовина вагала успіх вечірньої вистави; народжувалися навіть деякі побоювання, що якщо погода на вісім годин не покращиться, – каса цирку суттєво постраждає.

Так чи майже так міркував режисер цирку, проводжаючи очима публіку, що тинялася біля виходу. Коли двері на площу були зачинені, він попрямував через залу до стайні.

У залі цирку вже встигли згасити газ. Проходячи між бар'єром і першим рядом крісел, режисер міг розрізнити крізь морок лише арену цирку, що позначалася круглою каламутно-жовтою плямою; решта все: спорожнілі ряди крісел, амфітеатр, верхні галереї - йшли в темряву, місцями невизначено чорніючи, місцями пропадаючи в туманній імлі, міцно просоченої кисло-солодким запахом стайні, ам'яку, сирого піску та тирси. Під куполом повітря так уже густішало, що важко було розрізняти обрис верхніх вікон; затемнені зовні похмурим небом, заліплені наполовину снігом, вони проглядали всередину як крізь кисіль, повідомляючи настільки світла, щоб нижній частині цирку надати ще більше темряви. У всьому цьому великому темному просторі світло різко проходило лише золотистою поздовжньою смужкою між половинками драпірування, що спадало під оркестром; він променем врізувався в огрядне повітря, пропадав і знову з'являвся на протилежному кінці біля виходу, граючи на позолоті та малиновому оксамиті середньої ложі.

За драпіруванням, що пропускало світло, лунали голоси, чувся кінський тупіт; до них час від часу приєднувався нетерплячий гавкіт вчених собак, яких замикали, щойно закінчувалася вистава. Там тепер зосереджувалося життя галасливого персоналу, який одушевляв півгодини тому арену цирку під час ранкової вистави. Там тільки горів тепер газ, освітлюючи цегляні стіни, нашвидкуруч забілені вапном. В основі їх, уздовж закруглених коридорів, нагромаджувалися складені декорації, розписні бар'єри та табурети, сходи, ноші з матрацами та килимами, пакунки кольорових прапорів; при світлі газу чітко змальовувалися обручі, що висіли на стінах, перевиті яскравими паперовими квітами або заклеєні тонким китайським папером; поруч блищала довга позолочена жердина і виділялася блакитна, шита блискітками, фіранка, що прикрашала підпірку під час танцю на канаті. Словом, тут знаходилися всі ті предмети і пристосування, які миттєво переносять уяву до людей, що перелітають у просторі, жінкам, що посилено стрибають в обруч, щоб знову потрапити ногами на спину коня, що скаче, дітям, що перекидаються в повітрі або висять на одних шкарпетках під куполом.

Незважаючи, однак, що все тут нагадувало часті та страшні випадки забитих місць, перелому ребер і ніг, падінь, пов'язаних зі смертю, що життя людське постійно висіла тут на волосині і з нею грали як з м'ячиком, – у цьому світлому коридорі та розташованих у ньому вбиралень зустрічалися більше обличчя веселі, чулися переважно жарти, регіт і посвистування.

Так і тепер було.

У головному проході, що з'єднував внутрішній коридор зі стайнями, можна було бачити майже всіх трупи. Одні вже встигли змінити костюм і стояли в мантильях, модних капелюшках, пальто та піджаках; іншим вдалося тільки змити рум'яна та білила і нашвидкуруч накинути пальто, з-під якого виглядали ноги, обтягнуті в кольорове трико і взуті в черевики, шиті блискітками; треті не поспішали та красувалися у повному костюмі, як були під час вистави.

Між останніми особливу увагу звертав на себе невеликий на зріст чоловік, обтягнутий від грудей до ніг у смугасте трико з двома великими метеликами, нашитими на грудях і на спині. По обличчю його, густо замазаному білилами, з бровами, перпендикулярно виведеними впоперек чола, і червоними кружками на щоках, неможливо було б сказати, скільки йому років, якби він не зняв з себе перуки, як тільки закінчилося вистава, і не виявив цим широкою лисини, що проходила через усю голову.

Він помітно обходив товаришів, не втручався у їхні розмови. Він не помічав, як багато хто з них підштовхував один одного ліктем і жартівливо підморгував, коли він проходив мимо.

Побачивши режисера, що увійшов, він позадкував, швидко відвернувся і зробив кілька кроків до вбиралень; але режисер поспішив зупинити його.

- Едвардс, зачекайте хвилинку; встигнете ще роздягнутися! – сказав режисер, уважно поглядаючи на клоуна, який зупинився, але, мабуть, неохоче це зробив, – зачекайте, прошу вас; мені треба тільки поговорити з фрау Браун… Де мадам Браун? Покличте її сюди… А, фрау Браун! - вигукнув режисер, звернувшись до маленької кульгавої, вже не молодої жінки, в салопі, також не молодих років, і капелюшку, ще старшого за салопа.

Фрау Браун підійшла не одна: її супроводжувала дівчинка років п'ятнадцяти, худенька, з тонкими рисами обличчя та прекрасними виразними очима.

Вона також була бідно одягнена.

- Фрау Браун, - квапливо заговорив режисер, кидаючи знову випробувальний погляд на клоуна Едвардса, - пан директор незадоволений сьогодні вами - або все одно вашою дочкою; дуже незадоволений!.. Ваша дочка сьогодні тричі впала і втретє так незручно, що перелякала публіку!

- А, па-па-лі-па! Потрібно більше репетирувати, ось що! Справа в тому, що так неможливо; отримуючи за вашу дочку сто двадцять карбованців на місяць платні.

- Але, пане режисер, бог свідок, у всьому винен кінь; вона постійно збивається з такту; коли Мальхен стрибнула в обруч – кінь знову перемінив ногу, і Мальхен упала… ось всі бачили, все те саме скажуть…

Усі бачили – це правда: але всі мовчали. Мовчала також винуватця цього пояснення; вона ловила випадок, коли режисер не дивився на неї і несміливо на нього поглядала.

- Справа відома, завжди в таких випадках кінь винен, - сказав режисер. – Ваша дочка, однак, на ній їздитиме сьогодні ввечері.

- Але вона ввечері не працює.

- Працюватиме, пані! Повинна працювати!.. – роздратовано промовив режисер. - Вас немає в розкладі, це правда, - підхопив він, вказуючи на писаний аркуш паперу, привішений до стіни над дошкою, посипаною крейдою і артистам для обтирання підошв перед виходом на арену, - але це все одно; жонглер Лінд раптово захворів, ваша дочка займе його номер.

- Я думала дати їй відпочити сьогодні ввечері, - промовила фрау Браун, остаточно знижуючи голос, - тепер масляна: грають двічі на день; дівчинка дуже втомилася.

– На це є перший тиждень посту, пані; і, нарешті, у контракті ясно, здається, сказано: «артисти зобов'язані грати щодня і замінювати один одного у разі хвороби»… Здається, ясно: і, нарешті, фрау Браун: отримуючи за вашу доньку щомісяця сто двадцять рублів, соромно, здається, говорити про це; саме соромно!

Відрізавши таким чином, режисер повернувся спиною до неї. Але перш ніж підійти до Едвардса, він знову обвів його випробувальним поглядом.

Притуплений вигляд і взагалі вся постать клоуна, з його метеликами на спині та на грудях, не віщували на досвідчене око нічого доброго; вони ясно вказували режисеру, що Едвардс вступив у період туги, після чого він раптом починав пити мертву; і тоді вже прощай усі розрахунки на клоуна – розрахунки найґрунтовніші, якщо взяти до уваги, що Едвардс був у трупі першим сюжетом, першим улюбленцем публіки, першим потішником, який винаходив чи не кожне уявлення щось нове, що змушувало глядачів сміятися до упаду і ляскати до шаленства. Словом, він був душею цирку, головною його окрасою, головною принадою.

Боже мій, що міг би сказати Едвардс у відповідь товаришам, які часто хвалилися перед ним тим, що їх знала публіка і що вони бували в столицях Європи! Не було цирку в будь-якому великому містівід Парижа до Константинополя, від Копенгагена до Палермо, де б не плескали Едвардсу, де не друкували б на афішах його зображення в костюмі з метеликами! Він один міг заміняти цілу трупу: був чудовим вершником, еквілібристом, гімнастом, жонглером, майстром дресирувати вчених коней, собак, мавп, голубів, а як клоун, як потішник – не знав собі суперника. Але напади туги у зв'язку із запоєм переслідували його всюди.

Все тоді пропадало. Він завжди передчував наближення хвороби; туга, що опановувала його, була нічого більше, як внутрішня свідомістьмарності боротьби; він робився похмурим, неповідомним. Гнучка, як сталь, людина перетворювалася на ганчірку, – чому таємно раділи його заздрісники і що пробуджувало співчуття між тими з головних артистів, які визнавали його авторитет і любили його; останніх, треба сказати, було небагато. Самолюбство більшості було завжди більш-менш зачеплене зверненням Едвардса, який ніколи не дотримувався ступенів і відмінностей; чи перший сюжет, який був у трупу з відомим ім'ям, чи простий смертний темного походження, – йому було байдуже. Він явно навіть віддавав перевагу останнім.

Коли він був здоровий, його завжди можна було бачити з якоюсь дитиною з трупи; через брак такого, він порався з собакою, мавпою, птахом тощо; прихильність його народжувалась завжди якось раптом, але надзвичайно сильно. Він завжди віддавався їй тим наполегливіше, чим робився мовчазніше з товаришами, починав уникати з ними зустрічей і ставав дедалі похмурішим.

У цей період хвороби управління цирку могло ще на нього розраховувати. Подання не встигали ще втрачати над ним своєї дії. Виходячи з вбиральні в трико з метеликами, в рудій перуці, набілений і нарум'янений, з перпендикулярно наведеними бровами, він мабуть ще бадьорився, приєднуючись до товаришів і готуючи до виходу на арену.

Прислухаючись до перших вибухів оплесків, криків: браво! – звукам оркестру, – він поступово ніби оживав, надихався, і варто було режисерові крикнути: клоуни, вперед!.. – він стрімко вилітав на арену, випереджаючи товаришів; і вже з цієї хвилини, посеред вибухів сміху та захоплених браво! - невпинно лунали його плаксиві вигуки, і швидко, до засліплення, перекидалося його тіло, зливаючись при світлі газу в одне безперервне кругове сяйво...

Але закінчувалася вистава, гасили газ – і все як рукою знімало! Без костюма, без білил і рум'ян Едвардс уявлявся лише нудною людиною, яка старанно уникала розмов і зіткнень. Так тривало кілька днів, після чого наставала хвороба; тоді нічого не допомагало; він усе тоді забував; забував свої прихильності, забував самий цирк, який, з його освітленою ареною і публікою, що плескав, укладав у собі всі інтереси його життя. Він зникав навіть зовсім із цирку; все пропивалося; пропивалося накопичене платню, пропивалося не тільки трико з метеликами, але навіть перука і черевики, шиті блискітками.

Зрозуміло тепер, чому режисер, який стежив ще з початку масниці за журбою клоуна, поглядав на нього з таким занепокоєнням. Підійшовши до нього і дбайливо взявши його під руку, він відвів його убік.

- Едвардс, - сказав він, знижуючи голос і зовсім дружнім тоном, - сьогодні у нас п'ятниця; залишилися субота та неділя – всього два дні! Що варто перечекати, га?.. Прошу вас про це; директор також просить… Подумайте нарешті про публіку! Ви знаєте, як вона вас любить! Два дні всього! - додав він, схоплюючи його руку і заходячись розгойдувати її з боку в бік. - До речі, ви щось хотіли сказати мені про гуттаперчевого хлопчика, - підхопив він, очевидно більше з метою розважити Едвардса, оскільки йому було відомо, що клоун у Останнім часомвисловлював особливу турботливість до хлопчика, що служило також знаком наближення хвороби, - ви казали, він став ніби слабше працювати ... Мудреного немає: хлопчик в руках такого бовдура, такого олуха, який може тільки його зіпсувати! Що ж із ним?

Едвардс, не кажучи ні слова, торкнувся долонею по крижові, потім поплескав по грудях.

- І там і тут недобре у хлопчика, - сказав він, відводячи очі вбік.

- Нам неможливо, проте ж, від нього тепер відмовитись; він на афішці; нікому замінити до неділі; два дні нехай ще попрацює; там може відпочити, – сказав режисер.

- Може також не витримати, - глухо заперечив клоун.

- Ви б тільки витримали, Едвардсе! Ви тільки нас не залишили б! - Жваво і навіть з ніжністю в голосі підхопив режисер, приймаючись знову розгойдувати руку Едвардса.

Але клоун відповів сухим потиском, відвернувся і повільно пішов роздягатися.

Він зупинився, проте, проходячи повз вбиральню гуттаперчевого хлопчика, чи, вірніше, вбиральні акробата Беккера, оскільки хлопчик був лише його вихованцем. Відчинивши двері, Едвардс увійшов у крихітну низьку кімнату, розташовану під першою галереєю для глядачів; нестерпно було в ній від задухи та спеки; до конюшенного повітря, розігрітого газом, приєднувався запах тютюнового диму, помади та пива; з одного боку красувалося дзеркальце у дерев'яній рамі, обсипаній пудрою; поряд, на стіні, обклеєній шпалерами, що лопнули по всіх щілинах, висіло трико, що мало вигляд здертої людської шкіри; далі, на дерев'яному цвяху, стирчала гостра повстяна шапка з павичим пером на боці; кілька кольорових камзолів, шитих блискітками, і частина чоловічого повсякденного одягу нагромаджувалися в кутку на столі. Меблі доповнювалися ще столом та двома дерев'яними стільцями. На одному сидів Беккер – досконала подоба Голіафа. Фізична сила давалася взнаки в кожному його м'язі, товстій перев'язці кісток, коротенькій шиї з надутими венами, маленькій круглій голові, завитій круто і густо напомаженою. Він здавався не стільки відлитим у форму, скільки вирубаним з грубого матеріалу, і до того ж грубим інструментом; хоч йому було на вигляд років під сорок, - він здавався важким і неповоротким - обставина, яка ніскільки не заважала йому вважати себе першим красенем у трупі і думати, що при появі його на арені, в трико тілесного кольору, він приводить у скруху жіночі серця. Беккер уже зняв костюм, але був ще в сорочці і, сидячи на стільці, прохолоджував себе кухлем пива.

На іншому стільці був теж завитий, але зовсім голий, білявий і худорлявий хлопчик років восьми. Він не встиг ще застудитися після вистави; на тоненьких його членах і западині посеред грудей подекуди виднівся ще лиск від поту; блакитна стрічка, що перев'язувала йому чоло і тримала його волосся, була зовсім мокра; великі вологі плями поту покривали трико, що лежало на колінах. Хлопчик сидів нерухомо, несміливо, наче покараний або чекаючи покарання.

Він підвів очі тоді тільки, як Едвардс увійшов до вбиральні.

- Чого треба? - непривітно промовив Беккер, поглядаючи чи то сердито, чи то глузливо на клоуна.

- Досить, Карле, - заперечив Едвардс задобрювальним голосом, і видно було, що вимагалося на це з його боку деяке зусилля, - ти краще ось що: дай мені до семи годин хлопчика; я б погуляв з ним до вистави… Повів би його на площу подивитися на балагани…

Обличчя хлопчика помітно пожвавішало, але він не смів цього явно висловити.

- Не треба, - сказав Беккер, - не пущу; він сьогодні погано працював.

В очах хлопчика блиснули сльози; глянувши крадькома на Беккера, він поспішив розкрити їх, вживаючи всі свої сили, щоб той нічого не помітив.

- Він увечері краще буде працювати, - продовжував задобрювати Едвардс. – Послухай-но, я ось що скажу: доки хлопчик простигатиме і одягатиметься, – я велю принести з буфета пива…

- І без того є! – грубо перебив Беккер.

- Ну як хочеш; а тільки хлопчику було б веселіше; при нашій роботі нудьгувати не годиться; сам знаєш: веселість надає силу та бадьорість.

- Це моя справа! - відрізав Беккер, очевидно колишній не в дусі.

Едвардс більше не заперечував. Він глянув ще раз на хлопчика, який продовжував робити зусилля, щоб не заплакати, похитав головою і вийшов із вбиральні.

Карл Беккер допив решту пива і наказав хлопчику одягатися. Коли обидва були готові, акробат узяв зі столу батіг, свиснув їм у повітрі, крикнув: марш! і, пропустивши вперед вихованця, попрямував коридором.

Дивлячись, як вони виходили на вулицю, уяві мимоволі представлялося кволе, неоперене курча, що супроводжується величезним відгодованим боровом ...

За хвилину цирк зовсім спорожнів; залишалися лише конюхи, які починали чистити коней для вечірньої вистави.

Вихованець акробата Беккера називався «гуттаперчевим хлопчиком» лише в афішках; справжнє ім'я його було Петя; найвірніше, втім, було б назвати його нещасним хлопчиком.

Історія його дуже коротка; та й де ж їй бути довгою та складною, коли йому минуло всього восьмий рік!

Втративши матері на п'ятому році віку, він добре, проте ж, її пам'ятав. Як тепер бачив він перед собою худу жінку зі світлим, рідким і завжди розпатланим волоссям, яка то пестила його, наповнюючи йому рота всім, що підверталося під руку: цибулею, шматком пирога, оселедцем, хлібом, - то раптом, ні з того ні з цього, накидалася, починала кричати і в той же час починала шльопати його чим не попало і куди не потрапило. Проте Петро часто згадував матір.

Він, звісно, ​​не знав подробиць домашньої обстановки. Не знав він, що мама його була ні більше ні менше, як вкрай химерна, хоч і добра чухонка, що переходила з дому в будинок як куховарка і звідусіль гнана, частково за зайву слабкість серця і постійні романтичні пригоди, – частково за неохайне поводження з посудом, що бився у неї в руках ніби за власним примхою.

Якось вдалося їй потрапити на гарне місце; вона й тут не витримала. Не минуло двох тижнів, вона несподівано оголосила, що виходить заміж за тимчасово відпускного солдата. Жодні умовляння не могли похитнути її рішучості. Чухонці, кажуть, взагалі вперті. Але не меншою впертістю відрізнявся, мабуть, також і наречений - даремно що був з росіян. Спонукання з його боку були, втім, набагато ґрунтовнішими. Складаючись швейцаром при великому будинку, він міг уже вважати себе певним чином людиною осілою, певною. Помешкання під сходами не відрізнялося, щоправда, великою зручністю: стеля зрізувалася кутом, так що під піднесеною його частиною насилу могла випростатися людина висока; але люди живуть і не в такій тісноті; нарешті квартира дарова, не можна бути вимогливим.

Розмірковуючи таким чином, швейцар усе ще ніби не наважувався, доки не вдалося йому випадково купити за дуже дешеву ціну самовару на Апраксиному дворі. Коливання його у своїй почали встановлюватися більш тверду грунт. Вовтузитися із самоваром, справді, було якось не чоловічою справою; машина, очевидно, потребувала іншого двигуна; господиня ніби сама собою напрошувалася.

Ганна (так звали куховарку) мала в очах швейцара ту особливу перевагу, що, по-перше, була йому вже дещо знайома; по-друге, живучи по сусідству, через будинок, – вона значною мірою полегшувала переговори і скорочувала, отже, час, дорогий кожному службовцю.

Пропозиція була зроблена, радісно прийнята, весілля зіграно, і Ганна переселилася до чоловіка під сходи.

Перші два місяці жилося приспівуючи. Самовар кипів з ранку до вечора, і пара, проходячи під одвірком двері, клубами валила до стелі. Потім стало якось ні те ні се; нарешті, справа зовсім зіпсувалася, коли настав час пологів і потім – хочеш не хочеш – довелося справляти хрестини. Швейцару ніби вперше прийшла думка, що він поквапився кілька, зв'язавши себе шлюбними узами. Будучи людиною відвертою, він прямо висловлював свої почуття. Пішли закиди, лайка, зав'язалися сварки. Скінчилося тим, що швейцару відмовили від місця, посилаючись на постійний шум під сходами та крики новонародженого, що турбували мешканців.

Останнє, безперечно, було несправедливо. Новонароджений з'явився на світ таким кволим, таким виснаженим, що мало навіть подавав надій прожити до наступного дня: якби не співвітчизниця Ганни, прачка Варвара, яка, як тільки народилася дитина, поспішила підняти його на руки і трясла його доти, доки він не крикнув і не заплакав, – новонароджений справді міг би виправдати пророкування. До цього треба додати, що повітря під сходами не мало насправді настільки цілющих властивостей, щоб в один день відновити сили дитини і розвинути її легені настільки, що крик її міг когось стурбувати. Найімовірніше, справа полягала у бажанні видалити неспокійних батьків.

Місяць опісля швейцара зажадали до казарм; Того ж вечора всім стало відомо, що його разом із полком відправляють у похід.

Перед розлукою подружжя знову зблизилося; на дротах багато було пролито сліз та ще більше пива.

Але пішов чоловік – і знову почалися поневіряння по відшуканню місця. Тепер тільки важче було; з дитиною Ганну ніхто майже хотів брати. Так з горем навпіл тривав рік.

Анну викликали одного разу до казарм, оголосили, що чоловіка вбито, і видали їй вдовий паспорт.

Обставини її, як кожен легко собі уявить, анітрохи від цього не покращали. Випадали дні, коли не було на що купити оселедець і шматок хліба для себе і для хлопчика; якби не добрі люди, котрі кликали іноді скибку чи картоплю, хлопчик напевно зачах і передчасно помер від виснаження. Доля нарешті зглянулася на Ганну. Завдяки участі співвітчизниці Варвари, вона надійшла пралькою до господарів пробкової фабрики, що містилася на Чорній річці.

Тут справді можна було зітхнути вільніше. Тут хлопчик нікому не заважав; він міг усюди слідувати за матір'ю і чіплятися за її поділ, скільки було душі завгодно.

Особливо добре було влітку, коли надвечір діяльність фабрики зупинялася, шум замовкав, робочий люд розходився, залишалися лише жінки, які служили у господарів. Втомлені роботою і денним жаром, жінки спускалися на пліт, сідали по лавах, і починалася на дозвіллі нескінченна балаканина, що приправлялася примовками та сміхом.

У захопленні розмови рідкісна з присутніх помічала, як прибережні верби поступово огорталися тінню і водночас все яскравіше і яскравіше спалахував захід сонця; як несподівано виривався з-за рогу сусідньої дачі косий промінь сонця; як раптово охоплені ним верхівки вітел і краї парканів відбивались разом із хмарою в заснувшій воді і як, одночасно з цим, над водою і в теплому повітрі з'являлися полчища комарів, що неспокійно рухалися зверху вниз, обіцяли таку ж гарну погоду і на завтрашній день.

Час це був безперечно найкращим у житті хлопчика – тоді ще не гутаперчевого, але звичайного, якими бувають усі хлопчики. Скільки разів потім розповідав він про Чорну річку клоуну Едвардсу. Але Петя говорив швидко і із захопленням; Едвардс ледь розумів російською; звідси завжди виходила ціла низка непорозумінь. Думаючи, що хлопчик розповідає йому про якийсь чарівний сон, і не знаючи, що відповідати йому, – Едвардс обмежувався тим, що ласкаво проводив йому долонею по волоссю знизу вгору і добродушно посміювався.

І так Ганні жилося неабияк; але минув рік, другий, і раптом, знову несподівано, оголосила вона, що виходить заміж. Як? Що? За кого?..» – почулося з різних боків. Цього разу наречений виявився підмайстром із кравців. Яким чином, де зроблено було знайомство, ніхто не знав. Всі остаточно тільки ахнули, побачивши нареченого – людину зростом з наперсток, скуйовдженого, з жовтим обличчям, як спечена цибулина, притому ще накульгуючи на ліву ногу, – ну, словом, як кажуть, досконалого михрютку.

Ніхто зовсім нічого не розумів. Усіх менше, звісно, ​​міг зрозуміти Петя. Він гірко плакав, коли його відводили з Чорної річки, і ще голосніше заридав на весіллі матері, коли наприкінці гулянки один з гостей схопив вотчима за краватку і почав душити його, тим часом як мати з криком кинулась рознімати їх.

Не минуло кількох днів, і настала черга Ганни пошкодувати про квапливість зв'язати себе шлюбними узами. Але справа була зроблена; каятися було пізно. Кравець проводив день у майстерні; надвечір тільки повертався він у свою комірчину, супроводжуваний завжди приятелями, серед яких найкращим другомбув той, що збирався задушити його на весіллі. Кожен приносив по черзі горілки, і починалася пиятика, що закінчувалася зазвичай звалищем. Тут діставалося завжди Ганні, потрапляло також мимохідь хлопчика. Суща була каторга! Найгіршим для Ганни було те, що чоловік чомусь не злюбив Петю; він косив на нього з першого дня; при кожній нагоді він ловився зачепити його і, як тільки напивався, погрожував утопити його в ополонці.

Оскільки кравець зникав кілька днів поспіль, гроші всі пропивалися і не було на що купити хліба. Ганна, для прогодовування себе та дитини, ходила на поденну роботу. На цей час доручала вона хлопчику старенькій, що жила в одному з нею будинку; Влітку стара продавала яблука, зимою торгувала на Сінній вареною картоплею, старанно прикриваючи чавунний горщик ганчіркою і сідаючи на ньому з великою зручністю, коли на дворі було надто холодно. Вона всюди тягала Петю, який покохав її та називав «бабусею».

Через кілька місяців чоловік Ганни зовсім зник; одні говорили – бачили його у Кронштадті; інші запевняли, що він таємно обміняв паспорт і переселився на проживання в Шліссельбург, або Шлюшино, як частіше висловлювалися.

Замість вільніше зітхнути, Ганна остаточно тоді замоталася. Вона стала шаленою, обличчя її змарніло, в очах з'явився неспокій, груди впали, сама вона страшенно схудла; до жалюгідного її вигляду треба ще додати, що вся вона обносилася; не було чого ні одягати, ні закладати; її покривали одні лахміття. Нарешті якось і вона раптом зникла. Випадково дізнались, що поліція підняла її на вулиці у знесиленому з голоду стані. Її звезли до лікарні. Співвітчизниця її, прачка Варвара, відвідавши її, повідомила знайомим, що Ганна перестала впізнавати знайомих і не сьогодні завтра віддасть богу душу.

Так і сталося.

Серед спогадів Петі залишився також день похорону матері. Останнім часом він мало з нею бачився і тому трохи відвик; він жалів її, однак, і плакав, хоча, треба сказати, більше плакав від холоду. Був суворий січневий ранок; з низького похмурого неба сипався дрібний сухий сніг; підганяючи пориви вітру, він колов обличчя як голками і хвилями тікав по мерзлій дорозі.

Петя, слідуючи за труною між бабусею і пралькою Варварою, відчував, як нестерпно щемлять пальці на руках і ногах; йому, між іншим, і так було важко встигати за супутницями; одяг на ньому був випадково підібраний: випадкові були чоботи, в яких ноги його бовталися вільно, як у човнах; випадковим був каптанець, якого не можна було вдягнути, якби не підняли йому фалди і не приткнули їх за пояс; випадковою була шапка, випрошена у двірника; вона щохвилини сповзала на очі і заважала Петі бачити дорогу. Ознайомившись потім близько зі втомою ніг і спини, він таки пам'ятав, як ішов тоді, проводжаючи покійницю.

По дорозі назад з цвинтаря бабуся і Варвара довго говорили про те, куди тепер подіти хлопчика. Він, звичайно, солдатський син, і треба зробити йому визначення за законом, куди слід; але як це зробити? До кого треба звернутись? Хто, нарешті, бігатиме і клопотатиме? На це могли ствердно відповісти лише пусті і до того ж практичні люди. Хлопчик продовжував жити, тріпаючись по різних кутках і старих. І невідомо, чим вирішилася б доля хлопчика, якби знову не заступилася прачка Варвара.

Заглядаючи до бабусі і зустрічаючи в неї хлопчика, Варвара брала його іноді кілька днів себе.

Жила вона на вулиці Мохової в підвальному поверсі, на другому дворі великого будинку. На тому ж дворі, тільки вище, містилося кілька людей із трупи сусіднього цирку; вони займали низку кімнат, що з'єднувалися темним бічним коридором. Варвара знала всіх дуже добре, оскільки постійно стирала у них білизну. Піднімаючись до них, вона часто тягала з собою Петю. Усім була відома його історія; всі знали, що він круглий сирота, без роду та племені. У розмовах Варвара неодноразово висловлювала думку, що ось добре було б, якби хтось із панів зглянувся і взяв сироту в навчання. Ніхто, однак, не наважувався; всім, мабуть, було досить своїх турбот. Лише обличчя не говорило ні так, ні ні. Іноді обличчя це пильно навіть поглядало на хлопчика. То був акробат Беккер.

Мабуть, між ним і Варварою велися одночасно якісь таємні та більш ясні переговори з цього предмету, бо одного разу, підстерігши, коли всі панове пішли на репетицію і в квартирі залишався тільки Беккер, Варвара спішно повела Петю нагору і прямо увійшла з ним. у кімнату акробату.

Беккер точно чекав на когось. Він сидів на стільці, покурюючи з порцелянової трубки з вигнутим чубуком, обвішаним пензликами; на голові його красувалася плоска, шита бісером шапочка, зсунута набік; на столі перед ним стояли три пляшки пива – дві порожні, одна щойно розпочата.

Роздуте обличчя акробата та його шия, товста, як у бика, були червоні; самовпевнений вигляд і постава не залишали сумніву, що Беккер навіть тут, у себе вдома, був весь сповнений свідомістю своєї краси. Товариші, очевидно, трунили над ним тільки з заздрості!

За звичкою охорашиваться перед публікою, він прийняв позу навіть побачивши прачки.

– Ну ось, Карле Богдановичу… ось хлопчику!.. – промовила Варвара, висуваючи вперед Петю.

Треба зауважити, вся розмова відбувалася дивною якоюсь мовою, Варвара перекручувала слова, вимовляючи їх на чухонський лад; Беккер швидше мукав, ніж говорив, шукаючи російські слова, що виходили в нього чи то німецькими, чи то зовсім невідомого походження.

Проте вони розуміли одне одного.

– Добре, – сказав акробат, – але я так не можна; треба роздягати малюк...

Петя досі стояв непорушно, боязко поглядаючи на Беккера; з останнім словомвін відкинувся назад і міцно схопився за спідницю прачки. Але коли Беккер повторив свою вимогу і Варвара, повернувши хлопчика до себе обличчям, почала роздягати його, Петя судомно вхопився за неї руками, почав кричати і битися, як курча під ножем кухаря.

- Чого ти? Який, правда, дурненький! Чого злякався?.. Роздягнися, батюшка, роздягнися… нічого… дивись ти, дурний який!.. – повторювала прачка, намагаючись розкрити пальці хлопчика і водночас спішно розстібаючи гудзики на його панталонах.

Але хлопчик рішуче не давався: охоплений чомусь страхом, він крутився як в'юн, корчився, тягнувся до підлоги, наповнюючи всю квартиру криками.

Карл Богданович втратив терпець. Поклавши на стіл люльку, він підійшов до хлопчика і, не зважаючи на те, що той став ще сильніше борсатися, швидко обхопив його руками. Петя не встиг прийти до тями, як уже відчув себе міцно стиснутим між товстими колінами акробата. Останній в одну мить зняв з нього сорочку та панталони; після цього він підняв його, як соломинку, і, уклавши голого впоперек колін, почав обмацувати йому груди і боки, натискаючи великим пальцем на ті місця, які здавались йому не відразу задовільними, і посилаючи ляпас щоразу, як хлопчик корчився, заважаючи йому продовжувати. операцію.

Прачці було шкода Петі; Карл Богданович дуже вже щось сильно натискав і тиснув; але, з іншого боку, вона боялася заступитися, оскільки сама привела хлопчика і акробат обіцяв взяти його на виховання у разі, коли він виявиться придатним. Стоячи перед хлопчиком, вона квапливо витирала йому сльози, умовляючи не боятися, переконуючи, що Карл Богданович нічого поганого не зробить, - тільки подивиться!

Але коли акробат несподівано поставив хлопчика на коліна, повернув його до себе спиною і почав вигинати йому назад плечі, знову натискаючи пальцями між лопатками, коли голі худенькі груди дитини раптом витріщились ребром вперед, голова його перекинулася назад і весь він ніби завмер від болю і жаху, – Варвара не могла вже витримати; вона кинулася забирати його. Раніше, проте, чим встигла вона це зробити, Беккер передав їй Петю, який відразу ж прийшов до тями і тільки продовжував тремтіти, захлинаючись від сліз.

- Досить, батюшка, повно! Бачиш, нічого з тобою не зробили!.. Карл Богданович хотів тільки подивитись на тебе… – повторювала прачка, намагаючись всіляко обласкати дитину.

Вона глянула на Беккера крадькома; той кивнув головою і налив нову склянку пива.

Через два дні прачці треба було пустити в справу хитрість, коли довелося остаточно передавати хлопчика Беккеру. Тут не подіяли ні нові ситцеві сорочки, куплені Варварою за власний кошт, ні м'ятні пряники, ні переконання, ні ласки. Петро боявся кричати, оскільки передача відбувалася у знайомій нам кімнаті; він міцно припадав заплаканим обличчям до подолу прачки і відчайдушно, як загублений, чіплявся за її руки щоразу, коли вона робила крок до дверей, щоб залишити його одного з Карлом Богдановичем.

Зрештою все це набридло акробату. Він ухопив хлопчика за комір, відірвав його від спідниці Варвари і, як тільки двері за ними зачинилися, поставив його перед собою і звелів йому дивитися собі прямо в очі.

Петя продовжував тремтіти як у лихоманці; риси його худенького, болісного обличчя якось зіщулювалися; у них проступало щось жалібне, кволе, як у дідуся.

Беккер узяв його за підборіддя, повернув себе обличчям і повторив наказ.

- Ну, хлопче, слух, - сказав він, погрожуючи вказівним пальцем перед носом Петі, - коли ти хочу там ... (він вказав на двері), - то буде тут!! (він вказав трохи нижче спини), - und fest! und fest!! - додав він, випускаючи його з рук і допиваючи пиво, що залишилося.

Того ж ранку він повів його до цирку. Там все метушилося і квапливо укладалося.

Другого дня трупа з усім своїм багажем, людьми та кіньми перекочувала на літній сезон до Риги.

У першу хвилину новина та різноманітність вражень швидше лякали Петю, ніж пробуджували в ньому цікавість. Він забився в кут і, як дикий звір, дивився звідти, як повз нього бігали, перетягуючи невідомі йому предмети. Декому кинулася в очі білява голівка незнайомого хлопчика; але чи до того було! І всі проходили повз.

Остання ця обставина трохи підбадьорила Петю; намітивши очима той чи інший кут, він ловив хвилину, коли біля нікого не було, і незабаром перебігав до наміченого місця.

Так поступово досяг він стайню. Батюшки, скільки було там коней! Спини їх, лискаючи при світлі газу, витягувалися рядами, що губилися в згущеній імлі, що наповнювала глибину склепінь; Петю особливо вразив вигляд кількох конячок, таких майже маленьких, як він сам.

Всі ці враження були такі сильні, що вночі він кілька разів скрикував і прокидався; але, не чуючи біля себе нічого, крім густого хропіння свого хазяїна, він знову засинав.

Упродовж десяти днів, як трупа переїжджала до Риги, Петя був наданий самому собі. У вагоні його оточували тепер не зовсім чужі люди; до багатьох із них він встиг придивитися; багато хто був веселий, жартував, співав пісні і не вселяв йому страху. Знайшлися навіть такі, як клоун Едвардс, який мимохідь завжди тріпав його по щоці; раз навіть одна з жінок дала йому скибочку апельсина. Словом, він почав потроху звикати, і було б йому добре, якби взяв його до себе хтось інший, тільки не Карл Богданович. До нього він ніяк не міг звикнути; при ньому Петя миттєво замовкав, весь якось зіщулювався і думав про те тільки, як би не заплакати.

Особливо важко йому стало, коли почалося вчення. Після перших дослідів Беккер переконався, що не помилився у хлопчику; Петя був легкий, як пух, і гнучкий у суглобах; бракувало, звісно, ​​сили у м'язах, щоб керувати цими природними якостями; але лиха в цьому ще не було. Беккер не сумнівався, що сила здобудеться від вправ. Він міг почасти навіть тепер переконатися в цьому на вихованці. Через місяць після того, як він щоранку і вечір, посадивши хлопчика на підлогу, змушував його пригинатися головою до ніг, Петя міг виконувати такий маневр уже сам по собі, без допомоги наставника. Незрівнянно важче було йому перегинатися назад і торкатися п'ятами потилиці; Помалу він, однак, і до цього став звикати. Він вправно також починав стрибати з розбігу через стілець; але тільки, коли після стрибка Беккер вимагав, щоб вихованець, перескочивши на інший бік стільця, падав не на ноги, а на руки, залишаючи ноги в повітрі, — останнє рідко вдавалося; Петя летів шкереберть, падав на обличчя або на голову, ризикуючи свихнути собі шию.

Невдача чи забій становили, втім, половину горя; інша половина, більш вагома, полягала в тузах, якими щоразу наділяв його Беккер, забував, що вправами такого роду він швидше міг сприяти розвитку своїх м'язів, які й без того були в нього в надійному порядку.

М'язи хлопчика залишалися, як і раніше, худими. Вони, очевидно, вимагали посиленого підкріплення.

До кімнати, яку займав Беккер, були принесені подвійні розсувні сходи; поперек її поперечин, на деякій висоті від підлоги, укладалася горизонтально палиця. По команді Беккера Петя мав з розбігу схопитися руками за ціпок і потім залишатися таким чином на вазі, спочатку п'ять хвилин, потім десять, і так щодня по кілька прийомів. Різноманітність полягала в тому, що іноді доводилося просто тримати себе на вазі, а іноді, тримаючись руками до палиці, слід перекидатися назад усім тулубом і пропускати ноги між палицею та головою. Мета вправи полягала в тому, щоб причепитися кінцями шкарпеток до палиці, несподівано випустити руки і залишатися на одних шкарпетках. Трудність головним чином полягала в тому, щоб в той час, як ноги були вгорі, а голова внизу, - обличчя повинно було зберігати найприємніше вираз, що сміється; останнє робилося у видах гарного враження на публіку, яка ні в якому разі не повинна була підозрювати труднощі при напрузі м'язів, болю в суглобах плечей і судомного стискання в грудях.

Досягнення таких результатів супроводжувалося часто таким роздираючим дитячим вереском, такими криками, що товариші Беккера вривалися в його кімнату і забирали з рук його хлопчика.

Починалася лайка і сварка, - після чого Пете доводилося іноді ще гірше. Іноді, втім, таке стороннє втручання закінчувалося миролюбнішим чином.

Так було, коли приходив клоун Едвардс. Він зазвичай улагоджував справу закускою та пивом. У наступній товариській бесіді Едвардс намагався щоразу довести, що метод навчання Беккера нікуди не годиться, що страхом і побоями нічого не візьмеш не тільки з дітьми, але навіть при навчанні собак і мавп; що страх вселяє безперечно боязкість, а боязкість – перший ворог гімнасту, тому що відбирає в нього впевненість і молодецтво; без них можна лише витягнути собі сухі жили, зламати шию чи перебити хребці на спині.

У приклад наводився часто акробат Різлей, який так налякав своїх дітей перед уявленням, що коли довелося підкинути їх ногами в повітря, - діти рази два перекинулися в просторі і відразу прямісінько і шльопнули на підлогу.

- Кинулися піднімати, - підхоплював Едвардс, роблячи виразні жести, - підняли, дивись: обоє fertig! готові! В обох дух геть! Дурень Різлей потім застрелився з горя, та що ж із цього? Дітей своїх таки не воскресив: fertig! fertig!..

І дивна річ: щоразу, як Едвардс, розпалений бесідою та пивом, заходився тут же показувати, як треба робити ту чи іншу штуку, Петя виконував вправу з більшою спритністю та полюванням.

У трупі вже всі знали вихованця Беккера. Останнім часом він здобув йому з гардероба костюм клоуна і, набілюючи йому обличчя, нашліпуючи рум'янами два ляпки на щоках, виводив його під час вистави на арену; іноді, для проби, Беккер несподівано піднімав йому ноги, змушуючи його пробігти на руках піском. Петро напружував тоді всі свої сили; але часто вони зраджували йому; пробігши на руках деякий простір, він раптом слабшав у плечах і тицявся головою в пісок, – чим завжди пробуджував веселий сміх у глядачах.

Під керівництвом Едвардса він зробив би, поза сумнівом, більше успіхів; у руках Беккера подальший розвиток явно сповільнювався. Петя продовжував боятися свого наставника, як першого дня. До цього починало домішуватися інше почуття, якого не міг він витлумачити, але яке поступово росло в ньому, стискало йому думки і почуття, змушуючи гірко плакати ночами, коли, лежачи на матраці, прислухався він до хропіння акробату.

І нічого, нічого Беккер не робив, щоб якось прив'язати до себе хлопчика. Навіть у тих випадках, коли хлопцеві вдавалася якась штука, Беккер ніколи не звертався до нього з лагідним словом; він обмежувався тим, що поблажливо поглядав на нього з висоти свого величезного тулуба.

Проживши з Петею кілька місяців, він точно взяв його напередодні. Завиваючись ретельно щодня у перукаря цирку, Беккеру, мабуть, все одно було, що з двох сорочок, подарованих хлопчику прачкою Варварою, залишалися лахміття, що білизна на тілі хлопчика носилася іноді без зміни по два тижні, що шия його та вуха були не вимиті, а чоботи просили каші і черпали вуличну бруд та воду. Товариші акробата, і більше інших Едвардс, часто докоряли йому; у відповідь Беккер нетерпляче посвистував і клацав хлистом по панталонах.

Він не переставав вчити Петю, продовжуючи карати щоразу, як виходило щось недобре. Він гірше за це робив.

Раз, після повернення трупи вже до Петербурга, Едвардс подарував Пете цуценя. Хлопчик був у захваті; він носився з подарунком по стайні та коридорах, усім його показував і раз у раз прискорено цілував його в мокру рожеву мордочку.

Беккер, роздратований під час вистави тим, що його публіка не викликала, повертався у внутрішній коридор; побачивши цуценя в руках Петі, він вирвав його і носом черевика кинув убік; щеня вдарилося головкою в сусідню стінку і відразу впало, витягнувши лапки.

Петя заридав і кинувся до Едвардса, що виходив цієї хвилини з вбиральні.

Беккер, роздратований остаточно тим, що довкола почулася лайка, одним рухом відштовхнув Петю від Едвардса і дав йому з розмаху ляпас.

– Schwein! Швина!.. тьху!.. – сказав Едвардс, обпльовуючи з обуренням.

Незважаючи на легкість і гнучкість, Петя був, як ми сказали вище, не так гуттаперчевим, як нещасним хлопчиком.

Дитячі кімнати в будинку графа Лістомирова розташовувалися на південну сторону та виходили до саду. Чудове було приміщення! Щоразу, як сонце було на небі, промені його з ранку до заходу сонця проходили у вікна; в нижній частині вікна завішувалися блакитними тафтяними фіранками для захисту дитячого зору від зайвого світла. З тією ж метою по всіх кімнатах розстелений був килим блакитного кольору і стіни обклеєні були не надто світлими шпалерами.

В одній із кімнат вся Нижня частинастін була буквально заставлена ​​іграшками; вони групувалися тим різноманітніше і мальовничіше, що з дітей було своє особливе відділення.

Строкаті англійські розфарбовані зошити та книжки, ліжечка з ляльками, картинки, комоди, маленькі кухні, порцелянові сервізи, овечки та собачки на котушках – позначали володіння дівчаток; столи з олов'яними солдатами, картонна трійка сірих коней, з очима страшно витріщеними, обвішана бубонець і запряжена в коляску, великий білий козел, козак верхи, барабан і мідна труба, звуки якої приводили завжди до відчаю англійку міс Блікс, – позначали володіння чоловічої статі. Кімната ця так і називалася «гральною».

Поруч була навчальна; далі спальна, вікна якої завжди були зачинені завісами, що піднімалися там тільки, де крутилася вентиляційна зірка, що очищала повітря. З неї, не наражаючись на різку зміну повітря, можна було прямо пройти в вбиральню, вистелену також килимом, але обшиту в нижній її частині клейонкою; з одного боку знаходився великий умивальний мармуровий стіл, обставлений великим англійським фаянсом; далі блищали білизною дві ванни з мідними кранами, що зображали лебедині голівки; поряд височіла голландська піч з кахельною шафою, постійно наповненою рушниками, що зігріваються. Ближче, по клейончастій стіні, висів на тасьмах цілий ряд маленьких і великих губок, якими міс Блікс щоранку і вечір обмивала з голови до ніг дітей, наводячи почервоніння на їхнє ніжне тіло.

У середу, на масляниці, в гральній кімнаті було особливо весело. Її сповнювали захоплені дитячі крики. Мудреного немає; ось що було тут між іншим сказано: «Діти, ви з самого початку масниці були слухняні і милі; сьогодні у нас середовище; якщо ви так продовжуватимете, – вас у п'ятницю ввечері візьмуть у цирк!»

Слова ці були вимовлені тіткою Соней, сестрою графині Листомирової, - дівчиною років тридцяти п'яти, сильною брюнеткою, з вусиками, що пробиваються, але прекрасними східними очима, незвичайної доброти і м'якості; вона постійно носила чорне плаття, думаючи цим хоч скільки-небудь приховати повноту, що починала їй набридати. Тітка Соня жила в сестри і присвятила життя її дітям, яких любила всім запасом почуттів, які не мали нагоди витратитися і накопичилися з надлишком у її серці.

Не встигла вона промовити свою обіцянку, як діти, які слухали спочатку дуже уважно, кинулися з усіх ніг облягати її; хто чіплявся за її сукню, хто посилювався влізти на її коліна, хто встиг обхопити її шию та обсипав обличчя поцілунками; облога супроводжувалась такими галасливими оваціями, такими криками радості, що міс Блікс увійшла в одні двері, в інші вбігла молода швейцарка, запрошена до будинку як вчителька музики для старшої дочки; за ними з'явилася годувальниця, що тримала новонародженого, закутаного в ковдру з мереживними обшивками, що спадали до підлоги.

– What is going on here?.. – здивовано запитала міс Блікс.

Вона являла собою манірну високу даму з непомірно видатними грудьми, червоними щоками, ніби закапаними сургучем, і червоною шиєю бурякового відтінку.

Тітка Соня пояснила причину радості.

Пролунали знову вигуки, знову крики, що супроводжувалися стрибками, піруетами та іншими більш менш виразними проявами радості. У цьому пориві дитячої веселості найбільше здивував Паф – п'ятирічний хлопчик, єдина чоловіча галузь прізвища Листомирових; хлопчик був завжди таким важким та апатичним, але тут, під враженням оповідань і того, що? його чекало в цирку, - він раптом кинувся на карачки, підняв ліву ногу і, страшно закручуючи язик на щоку, поглядаючи на присутніх своїми киргизькими очима, - почав зображати клоуна.

- Міс Блікс! - Підніміть його, підніміть швидше, - йому кров кинеться в голову! - Промовила тітка Соня.

Нові крики, нове скакання навколо Пафа, який нізащо не хотів підводитися і вперто піднімав то одну ногу, то іншу.

– Діти, діти… годі! Ви, здається, не хочете більше бути розумними… Не хочете слухати, – говорила тітка Соня, яка досадувала здебільшого через те, що не вміла сердитися. Ну, не могла вона цього зробити – не могла – не могла рішуче!

Вона любила «своїх дітей», як висловлювалася. Справді, треба сказати, діти були дуже милі.

Старшій дівчинці, Вірочці, було вже вісім років; за нею йшла шестирічна Зіна; хлопчикові було, як сказано, – п'ять років. Його охрестили Павлом; але хлопчик отримував одне за одним різні прізвиська: Бебі, Бульбашка, Бутуз, Булка і, нарешті, Паф - ім'я, яке так і залишилося. Хлопчик був пухкий, коротенький, з пухким білим тілом, як сметана, вкрай флегматичного, незворушного характеру, з кулястою головою і круглим обличчям, на якому єдиною помітною рисою були маленькі киргизькі очі, що розкривалися цілком, коли подавалося блюдо або говорилося. Очі, що дивилися взагалі сонливо, виявляли також пожвавлення і занепокоєння вранці і ввечері, коли міс Блікс брала Пафа за руку, вела його в вбиральню, роздягала його догола і, поставивши на клейонку, енергійно починала його мити величезною губкою, рясно наживленою водою; коли міс Блікс при закінченні такої операції покладала губку на голову хлопчика і, міцно натиснувши губку, пускала струмені води по тілу, що відразу перетворювалося з білого на рожеве, - очі Пафа не тільки звужувалися, але пропускали потоки сліз, і разом з тим лунав з грудях його тоненький-тоненький писк, що не мав нічого роздратованого, але скидався швидше на писк ляльок, яких змушують кричати, натискаючи їм живіт. Цим безневинним писком, втім, усе й закінчувалося. Зі зникненням губки Паф замовкав миттєво, і вже потім міс Блікс могла обтирати його скільки завгодно зігрітим шорстким рушником, могла загортати йому голову, могла м'яти і смикати його, - Паф виявляв так само мало опору, як шматок здобного тіста в руках пекаря. Він часто навіть засинав між теплими шорсткими рушниками, перш ніж міс Блікс встигала вкласти його в ліжко, обтягнуте навколо сіткою і завішене кисейним пологом з блакитним бантом на маківці.

Не можна сказати, щоб цей хлопчик був особливо цікавий; але не можна було не зупинитися на ньому, тому що він представляв тепер єдину чоловічу галузь прізвища графів Листомирових і, як справедливо іноді помічав його батько, задумливо дивлячись у далечінь і меланхолійно зважуючи голову набік: «Міг, хто знає? - міг відігравати у майбутньому видну роль у вітчизні!?»

Вирішувати майбутнє взагалі важко, але, як би там не було, з тієї хвилини, як обіцяно було виставу в цирку, – старша дочка, Вірочка, вся перетворилася на увагу і пильно стежила за поведінкою сестри та брата.

Ледве починалася між ними ознака розладу, - вона швидко до них підбігала, озираючись водночас на величну міс Блікс, заходилася швидко-шепотіти щось Зізі і Пафу і, по черзі цілуючи то того, то іншу, встигала завжди оселити. між ними мир та злагода.

Ця Вірочка була в усіх відношеннях чарівна дівчинка: тоненька, ніжна і водночас свіжа, щойно знесене яєчко, з блакитними жилками на скронях і шиї, з легким рум'янцем на щоках і великими сіро-блакитними очима, що дивилися з-під довгих вій. якось завжди прямо, не по літах уважно; але найкращою прикрасою Вірочки було її волосся попелястого кольору, м'яке, як найтонший шовк, і таке густе, що міс Блікс довго билася вранці, перш ніж могла привести їх у належний порядок. Паф міг, звичайно, бути улюбленцем батька і матері, як майбутній єдиний представник іменитого роду, але Вірочка, можна сказати, була улюбленицею всіх рідних, знайомих і навіть прислуги; крім її миловидності, її любили за незвичайну лагідність вдачі, рідкісну відсутність капризів, привітність, доброту і якусь особливу чуйність і тямущість. Ще чотири роки вона з найсерйознішим виглядом входила до вітальні і, хоч би скільки було сторонніх осіб, прямо й весело йшла до кожного, давала руку і підставляла щоку. До неї навіть якось особливо ставилися, ніж до інших дітей. Всупереч давно прийнятому звичаю в сім'ї графів Листомирових давати різні скорочені і більш менш фантастичні прізвиська дітям, Вірочку інакше не називали, як її справжнім ім'ям. Вірочка була - Вірочка і залишилася.

Що говорити, у неї, як і у всякого смертного, були свої слабкості, вірніше, була одна слабкість; але і вона скоріше служила гармонійним доповненням її характеру і зовнішності. Слабкість Вірочки, що полягала у творі байок і казок, виявилася вперше, як їй минуло шостий рік. Увійшовши одного разу у вітальню, вона при всіх несподівано оголосила, що вигадала маленьку байку, і тут же, анітрохи не соромлячись, з найпереконливішим виглядом почала розповідати історію про вовка та хлопчика, роблячи очевидні зусилля, щоб деякі слова виходили в риму. З того часу одна байка змінювала іншу, і, незважаючи на заборону графа та графині порушувати розповідями казок уяву і без того вже вразливої ​​та нервової дівчинки, Вірочка продовжувала робити свої імпровізації. Міс Блікс неодноразово мала вночі підніматися з ліжка, почувши якийсь дивний шепіт, що виходив з-під кисейного пологу над ліжком Вірочки. Переконавшись, що дівчинка, замість спати, вимовляє якісь незрозумілі слова, англійка робила їй сувору догану, наказуючи заснути негайно, - наказ, який Вірочка відразу ж виконувала з властивою їй лагідністю.

Словом, це була та сама Вірочка, яка, вбігши якось у вітальню і заставши там відомого нашого поета Тютчева, що сидів з матір'ю, нізащо не хотіла погодитися, що сивий цей дідок міг складати вірші; даремно запевняли матір і сам Тютчев, – Вірочка стояла на своєму; поглядаючи недовірливо на старого своїми великими блакитними очима, вона повторювала:

- Ні, мамо, це не може бути!

Помітивши нарешті, що мати починає сердитись, Вірочка глянула їй несміливо в обличчя і промовила крізь сльози.

– Я думала, мамо, що вірші складають лише ангели…

З самого середовища, коли обіцяно було виставу в цирку, до четверга, завдяки ніжній турботливості Вірочки, її вмінню розважати сестру і брата, обидва поводилися дуже зразково. Особливо важко було впоратися з Зізі – дівчинкою болючою, замореною ліками, серед яких трісковий жир грав відому роль і служив завжди приводом до істеричних ридань та капризів.

У четвер на масляниці тітка Соня увійшла до гральної кімнати. Вона оголосила, що оскільки діти були розумні, вона, проїздом у місто, хоче купити їм іграшок.

Радісні вигуки та дзвінкі поцілунки знову наповнили кімнату. Паф також пожвавішав і заморгав своїми киргизькими очима.

- Ну, добре, добре, - сказала тітка Соня, - все буде по-вашому: тобі, Вірочка, робоча скринька, - ти знаєш, тато і мама не дозволяють тобі читати книжок; тобі, Зізі, ляльку…

- Яка б кричала! - Вигукнула Зізі.

- Яка б кричала! - повторила тітка Соня, - ну, а тобі, Пафе, тобі що? Що ти хочеш?..

Паф замислився.

- Ну, кажи ж, що тобі купити?

– Купи… купи собачку – тільки без бліх!.. – додав несподівано Паф.

Одностайний регіт був відповіддю на таке бажання. Сміялася тітка Соня, сміялася годувальниця, сміялася навіть манірна міс Блікс, яка, зрештою, звернулася до Зізі та Вірочки, які почали стрибати навколо брата і, заливаючись сміхом, заходилися гальмувати майбутнього представника прізвища.

Після цього всі знову повисли на шиї доброї тітки і зацілували її шию і щоки.

- Ну, годі, годі, - з лагідною посмішкою промовила тітка, - добре; я знаю, що ви любите мене; і я люблю вас дуже... дуже... дуже!.. Отже, Пафе, я куплю тобі собачку: будь розумний і слухняний; вона буде без бліх!

Настала нарешті так нетерпляче очікувана п'ятниця.

За чверть години до сніданку тітка Соня увійшла до «маленької» їдальні, так званої на відміну її від великої, де давалися іноді обіди. Їй сказали, що граф та графиня вже пройшли туди зі своїх вбиралень.

Графіня сиділа у великих кріслах, присунутих до столу, заставленого на одному кінці срібним чайним сервізом із самоваром, що шипіло. Старий буфетник, важливий, як банкір, що розжирів, але з котячими прийомами витонченого дипломата, тихо походжав навколо столу, поглядаючи, чи все на ньому гаразд. Два інші лакеї, схожі на членів англійського парламенту, вносили страви, прикриті срібними кришками.

Граф задумливо прогулювався на віддалі біля вікон.

– Чи добре ми, однак, робимо, що посилаємо дітей у цирк? – промовила графиня, звертаючись після перших привітань до тітки Соні і водночас крадькома поглядаючи на чоловіка.

- Від чого ж? – весело заперечила тітка, сідаючи біля самовару, – я дивилася афішку: сьогодні не буде пострілів, нічого такого, що могло б налякати дітей, – наші дітки були, справді, такі милі… Не можна ж їх не побалувати! До того ж, задоволення це було їм обіцяно.

– Все це так, – зауважила графиня, знову поглядаючи на чоловіка, який підійшов цієї хвилини до столу і зайняв звичайне своє місце, – але я завжди боюся цих видовищ… Наші діти особливо такі нервові, такі вразливі…

Останнє зауваження супроводжувалося новим поглядом, спрямованим на графа. Графіні, очевидно, хотілося знати думку чоловіка, щоб потім не вийшло звичного висновку, що все в домі твориться без його поради та відома.

Але граф тут нічого не сказав.

Він взагалі не любив втрачати пустих слів. Він належав швидше до осіб думаючих, мислячих, – хоча, треба сказати, важко було зробити висновок про точний характер його думок, оскільки він більше обмежувався натяками різні ідеї, ніж їх розвиток. При найменшому протиріччі граф найчастіше зупинявся навіть на напівдумці і ніби говорив собі: «Не варто!» Він зазвичай відходив убік, нервово пощипуючи рідкі вуса і занурюючись у сумну задумливість.

Задумливий настрій графа узгодився, втім, якнайбільше з його зовнішнім виглядом, Чудово довгим-довгим, як би завжди розслабленим і чимось незадоволеним. Він навмисне носив завжди панталони з самого товстого трико, щоб хоч скільки-небудь приховати худорлявість ніг, і даремно це робив; по справедливості, йому слід було б навіть пишатися худорлявістю ніг, оскільки вона становила одну з найхарактерніших, типових родових відмінностей усіх графів Листомирових.

Зовнішність графа доповнювалася рисами його худорлявого блідого обличчя, з носом, трохи зсунутим набік, і великими дугоподібними бровами, що посилено якось підіймалися на лобі, що дивно йшов між сплюснутими боками голови, здебільшого схиленою набік.

Цілком несправедливо говорили, ніби граф тужить від бездіяльності, від нестачі нагоди висловити свої здібності. Ці випадки були мало не в той час, коли йому минуло дев'ятнадцять років і дядько-посланник відкрив перед ним дипломатичну кар'єру. У житті графа випадки блискучої кар'єри майстерно були розставлені, як версти шосейною дорогою, – нічого тільки з цього не вийшло.

Спочатку граф приймався як би діяти і навіть багато говорив; але тут же несподівано замовкав і віддалявся, очевидно, чимось не задоволений. Чи його думки не зрозуміли як слід або дії не оцінені по справедливості, - тільки він переходив від одного щасливого випадку до іншого, не зробивши собі врешті-решт, що називається, кар'єри, - якщо не вважати, звичайно, кількох зірок на грудях і видного придворного чину.

Несправедливою була також думка, що граф, який завжди сумував і мовчазний у світлі, був удома вкрай вимогливий і навіть деспот.

Граф був лише акуратний. Природжена ця властивість доходила, щоправда, до педантизму, але, по суті, було найневиннішого характеру. Граф вимагав, щоб кожна річ у будинку залишалася недоторканною на тому самому місці, де було одного разу покладено; кожен дрібний предмет мав свій певний пункт. Якщо, наприклад, мундштучок для пахітос, покладений на столі паралельно з олівцем, відсувався убік, граф відразу ж помічав це, і починалися розпитування: хто переставив? навіщо? чому? і т.д.

Цілий день ходив він по дому, задумливо прибираючи то одну річ, то іншу; час від часу торкався він електричного дзвінка і, покликавши камердинера, мовчки вказував йому на ті місця, де, здавалося йому, зустрічався безлад. Деспотом граф також не міг бути з тієї простої причини, що вдома мовчав стільки ж, скільки у світі. Навіть у ділових сімейних розмовах із дружиною він найчастіше обмежувався трьома словами: «Tu penses? Tu crois? Quelle id?e!..» - і тільки.

З висоти своїх довгих ніг і худого довгого тулуба граф постійно дивився тьмяними очима в якийсь далекий туманний обрій і час від часу зітхав, посилено піднімаючи на лобі то одну брову, то іншу. Меланхолія не покидала графа навіть у випадках, коли головний керуючий над конторою вручав йому наприкінці кожного місяця значні грошові суми. Граф уважно обліковував гроші, нетерпляче завжди перевертаючи папірець, коли номер був догори чи донизу і не підходив з іншими, замикав пачку в ящик, ховав ключ до кишені і, наблизившись до вікна, пощипуючи вусики, вимовляв завжди з сумом: «Охо-хо- Хо Хо!!" – після чого починав знову ходити Домом, задумливо прибираючи все, що здавалося йому лежачим неправильно.

Граф рідко висловлювався навіть у випадках, коли справа стосувалася важливих принципів і переконань, всмоктаних, так би мовити, з молоком. Не допускаючи, наприклад, можливості бути за обідом інакше, як у фраку та білій краватці, навіть коли залишався вдвох із дружиною, – і знаходячи це необхідним тому, що це… це завжди підтримує – саме підтримує… – Але що підтримує, – це граф ніколи не доводив.

- Tu crois? Tu penses? Quelle id?e!.. – Цими словами, що вимовляються чи то запитально, чи то з зневагою, закінчувалися зазвичай усі пояснення з дружиною та тіткою Сонею. Після цього він відходив до вікна, дивився в туманну далечінь і випускав з грудей кілька зітхань, - з чого дружина і тітка Соня з засмученим почуттям укладали завжди, що граф не погоджувався з їхньою думкою.

Тоді зазвичай наставала черга тітки Соні втішати сестру – колись дуже гарну, веселу жінку, але тепер убиту горем після втрати четвертих дітей і страшенно виснажену частими пологами, як взагалі буває із дружинами меланхоліків.

На великому булівському годиннику їдальні пробило дванадцять.

З останнім ударом граф присунувся до столу, хотів наче щось сказати, але зупинився, зітхнув і тужливо підняв спочатку одну брову, потім другу.

– Чому ж дітей немає? - квапливо запитала графиня, поглядаючи на чоловіка, потім на тітку Соню, - міс Блікс знає, що граф любить, щоб діти завжди снідали рівно о дванадцятій годині; скажіть міс Блікс, що сніданок давно готовий! – звернулася вона до буфетника.

Але цієї хвилини один з лакеїв розчинив навстіж двері, і діти, які супроводжували англійка і швейцарка, увійшли до їдальні.

Сніданок пройшов, як завжди, дуже чинно.

Розслаблені нерви графині не виносили шуму. Граф взагалі не любив, щоб діти кидалися на шию, голосно грали та говорили; сильні прояви будь-яких почуттів пробуджували у ньому завжди неприємне відчуття внутрішнього стиску і незручності.

На цей раз принаймні граф міг бути задоволеним. Зізі та Паф, попереджені Вірочкою, не промовили слова; Вірочка не зводила очей з сестри та брата; вона дбайливо попереджала кожен їхній рух.

З закінченням сніданку міс Блікс визнала своїм обов'язком заявити графині, що ніколи ще не бачила вона, щоб діти поводилися так приблизно, як у ці останні дні. Графіня заперечила, що вона вже чула про це від сестри і тому розпорядилася, наказавши взяти надвечір ложу в цирку.

При цьому вісті Вірочка, що так довго кріпилася, не могла більше володіти собою. Скочивши з стільця, вона почала обіймати графиню з такою силою, що на секунду зовсім затуляла її обличчя своїм пухнастим волоссям; таким же порядком підбігла вона до батька, який негайно випростався і з обережності поспішив відвести ліву руку, що тримала мундштук з пахітоскою. Від батька Вірочка перебігла до тітки Соні, і тут уже пішли поцілунки без розбору, і в очі, щоки, підборіддя, носа – словом, усюди, де тільки губи дівчинки могли зустрітися з обличчям тітки. Зізі і Паф буквально зробили той самий маневр, але тільки, треба сказати, далеко не з таким натхненням.

Вірочка тим часом підійшла до рояля, на якому лежали афішки; поклавши руку на одну з них, вона звернула до матері блакитні очі свої і, вся завмираючи від нетерпіння, промовила ніжно голосом:

– Мамо?… можна?.. Можна взяти цю афішку?..

– Зізі! Паф! - захоплено крикнула Вірочка, вражаючи афішкою, - ходімо швидше!.. Я розповім вам усе, що ми сьогодні побачимо в цирку; все розповім вам!.. Ходімо до наших кімнат?..

– Вірочка!.. Вірочка! - Слабо, з докором, промовила графиня.

Але Вірочка вже не чула; вона мчала, переслідувана сестрою і братом, за якими, пихкаючи і віддуваючись, ледве встигала міс Блікс.

В ігальній кімнаті, освітленій повним сонцем, Стало ще жвавіше.

На низенькому столі, звільненому від іграшок, була розкладена афішка.

Вірочка наполегливо зажадала, щоб усі присутні: і тітка Соня, і міс Блікс, і вчителька музики, і годувальниця, що увійшла з немовлям, – всі рішуче посідали навколо столу. Незрівнянно важче було посадити Зізі й Пафа, які, штовхаючи один одного, нетерпляче тримали в облозі Верочку то з одного боку, то з іншого, підіймалися на табурети, лягали на стіл і влазили ліктями мало не на середину афішки. Нарешті за допомогою тітки і це владналося.

Відкинувши назад попелясте своє волосся, витягнувши шию і поклавши долоні на краї афішки, Вірочка урочисто приступила до читання.

- Люба моя, - тихо промовила тітка Соня, - навіщо ж ти читаєш нам, у якому цирку, в який день, якого числа; усе це ми знаємо; читай краще далі: у чому полягатиме уявлення…

- Ні, душечка тітка; ні вже, ти тільки не заважай мені, – переконливо і з незвичайною жвавістю перебила Вірочка, – янголчик тітко, не заважай!.. Вже я все прочитаю… все, все… що тут надруковано… Ну, слухайте:

– «Парфорсна вправа на неосідланому коні. Виконає дівчина…» Тіто, що таке парфорсне?

– Це… це… Мабуть, щось дуже цікаве… Сьогодні самі побачите! - сказала тітка, намагаючись вийти зі скрути.

– Ну, гаразд, гаразд… Тепер усе слухайте; далі ось що: «Еквілібристичні вправи на повітряній трапеції…» Це, тітко, що таке трапеція?.. Як це буде? - Запитала Вірочка, відриваючись від афішки.

- Як буде? – нетерпляче підхопила Зізі.

– Як? – промовив Паф, поглядаючи на тітку киргизькими очима.

– Навіщо ж я все це вам розповідатиму! Чи не краще, коли самі ви побачите…

Утруднення тітки зростало; вона навіть трохи почервоніла.

Вірочка знову відкинула назад волосся, нахилилася до афішки і прочитала з особливим жаром:

– «Гуттаперчовий хлопчик. Повітряні вправи на кінці жердини висотою в шість аршин!..» Ні, душенько тітко, це вже ти нам розкажеш!.. це вже розкажеш!.. Який же це хлопчик? Він справжній? живий?.. Що таке: гутаперчевий?

– Мабуть, його так називають тому, що він дуже гнучкий… нарешті ви це побачите…

- Ні, ні, розкажи тепер, розкажи, як це він робитиме на повітрі і на жердині?.. Як це він робитиме?..

- Як він робитиме? – підхопила Зізі.

– Робити? – коротко запитав Паф, відкриваючи рота.

– Діточки, ви в мене запитуєте надто багато… Я, справді, нічого не можу вам пояснити. Сьогодні ввечері це буде перед вашими очима. Вірочка, ти б продовжувала; ну, що ж далі?

Але подальше читання не супроводжувалося такою жвавістю; інтерес помітно послабився; він весь зосереджувався тепер на гуттаперчевому хлопчику; гутаперчевий хлопчик став предметом розмов, різних припущень і навіть суперечки.

Зізі та Паф не хотіли навіть слухати продовження того, що було далі на афішці; вони залишили свої табурети і почали шумно грати, уявляючи, як діятиме хутір. Паф знову ставав на четвереньки, піднімав, як клоун, ліву ногу і, посилено пригинаючи язик до щоки, поглядав на всіх своїми киргизькими очима, що кожного разу викликало вигук у тітки Соні, яка боялася, щоб кров не кинулася йому в голову.

Поспішно дочитавши афішку, Вірочка приєдналася до сестри та брата.

Ніколи ще не було так весело в гральній кімнаті.

Сонце, схиляючись до дахів сусідніх флігелів за садом, освітлювало групу дітей, що грали, висвітлювало їх радісні, веселі, розчервонілі обличчя, грало на розкиданих всюди строкатих іграшках, ковзало по м'якому килиму, наповнювало всю кімнату м'яким, теплим світлом. Все, здавалося, тут раділо і раділо.

Тітка Соня довго не могла відірватися від свого місця. Схиливши голову на долоню, вона мовчки, не роблячи ніяких зауважень, дивилася на дітей, і лагідна, хоч задумлива усмішка не покидала її доброго обличчя. Давно вже залишила вона мрії про себе; давно змирилася з невдачами життя. І колишні мрії свої, і розум, і серце - все це віддала вона дітям, які так весело грають у цій кімнаті, і щаслива вона була їх безтурботним щастям.

Раптом здалося їй, наче в кімнаті стемніло. Обернувшись до вікна, вона побачила, що небо заслонилося великою сірою хмарою і повз вікна полетіли пухнасті снігові пластівці. Не минуло хвилини, з-за снігу нічого вже не можна було бачити; хуртовина ходила по всьому саду, приховуючи найближчі дерева.

Перше почуття тітки Соні - було побоювання, щоб погода не завадила виконати обіцянки, які діти діють. Таке ж почуття, мабуть, опанувало і Вірочка, бо вона миттєво підбігла до тітки і, пильно поглядаючи їй у вічі, запитала:

- Це нічого, тітко?.. Ми в цирк поїдемо?..

– Ну, звісно… звичайно! - Поспішила заспокоїти тітка, цілуючи Вірочку в голову і звертаючи очі до Зізі та Пафи, які раптом перестали грати.

Але вже з цієї хвилини в миловидних рисах Вірочки явно почало проступати більше внутрішнього занепокоєння, ніж безтурботної веселості. Вона щохвилини зазирала у вікно, переходила з кімнати в іншу, розпитуючи у кожного, хто входив про те, чи довго може продовжуватися така хуртовина і чи може бути, щоб вона не вщухла цілий вечір. Щоразу, як тітка Соня виходила з дитячих кімнат і згодом поверталася назад, вона завжди зустрічалася з блакитними очима племінниці; очі ці допитливо, неспокійно допитували і ніби казали їй: «Ти, тітко, ти нічого, я знаю; а ось що там буде, що тато? та мама? кажуть…»

Худенька Зізі та неповороткий Паф були набагато довірливішими: вони також виявляли занепокоєння, але воно було зовсім іншого роду. Перебігаючи від однієї години до іншої і часто залазячи на стільці, щоб краще бачити, вони щохвилини приставали до тітки і міс Блікс, прохаючи їх показати їм, скільки часу на їхньому власному годиннику. Кожен, хто входив, зустрічався був тим самим питанням:

- Котра година?..

- П'ятий на початку.

– А скоро буде сім?

- Скоро; зачекайте трохи.

Дитячий обід пройшов у розпитуваннях про те, яка погода і котра година.

Тітка Соня даремно вживала всіх зусиль, щоб дати думкам дітей інший напрямок і внести скільки-небудь спокою. Зізі та Паф, хоч і хвилювалися, але ще вірили; Що ж до Вірочки, - звістка про те, що хуртовина все ще триває, помітно посилювало її занепокоєння. За голосом тітки, за виразом її обличчя, вона ясно бачила, що було щось таке, чого тітка не хотіла висловлювати.

Всі ці тривожні сумніви миттю, проте, розвіялися, коли тітка, яка зникла знову на чверть години, повернулася на дитячу половину; з сяючим обличчям оголосила вона, що граф і графиня наказали одягати дітей та везти їх у цирк.

Вихрем все піднялося і завозилося в знайомій нам кімнаті, освітленій тепер лампами. Довелося лякати, що залишать вдома тих, хто не слухатиметься і не дасть себе як слід закутати.

- Ходімо тепер; треба попрощатися з тато і мама, – промовила тітка, взявши за руку Вірочку і пропускаючи вперед Зізі та Пафа.

Міс Блікс та вчителька музики закривали ходу.

Церемонія прощання була тривала.

Невдовзі дітей вивели на парадні сходи, знову уважно оглянули та прикутали і, нарешті, випустили на під'їзд, перед яким стояла чотиримісна карета, напівзанесена снігом. Лакей величного вигляду, з галунами на капелюсі та на лівреї, з бакенами? l"anglaise, побілілими від снігу, поспішив відчинити дверцята. Але головна роль у даному випадку надана була, втім, старому, сивому швейцару; він повинен був брати дітей на руки і передавати їх трьом дамам, що сиділи в кареті; і треба сказати, він виконав такий обов'язок не тільки з чудовою обережністю, але навіть висловив при цьому зворушливе почуття розчуленого благоговіння.

Дверцята карети зачинилися, лакей скочив на козли, карета рушила і відразу майже зникла посеред хуртовини.

Подання у цирку ще не починалося. Але на масниці люблять веселитися, і тому цирк, особливо у верхніх ярусах, був набитий відвідувачами. Витончена публіка, як завжди, запізнювалася. Найчастіше, проте, біля головного входу показувалися панове в пальто та шубах, офіцери та цілі родини з дітьми, родичами та гувернантками. Всі ці особи при вході з вулиці в яскраво освітлену залу починали в першу хвилину блимати і примружуватися, потім оговталися, проходили - хто праворуч, хто ліворуч уздовж бар'єру, і займали свої місця в бенуарах та кріслах.

Водночас оркестр гримів усіма своїми трубами. Багато хто, які брали квитки у каси, метушилися, думаючи вже, що почалося виставу. Але кругла арена, залита світлом з боків і згори, гладко випрасувана граблями, була ще порожня.

Незабаром бенуари над килимовим обведенням бар'єру представили майже суцільну строкату масу різноманітної публіки. Яскраві туалети подекуди били в очі. Але головну частину глядачів першому плані становили діти. Точно квітник розсипався довкола бар'єру.

Між ними милішою була все-таки Вірочка!

Блакитний атласний стьобаний капелюшок, обшитий лебедячим пухом, незвичайно йшов до її ніжно-рожевого обличчя з ямочками на щоках і попелястим волоссю, що спадало до плечей, прикритих такою самою стьобаною блакитною мантилею. Намагаючись сидіти перед публікою спокійно, як велика, вона не могла, проте, стерпіти, щоб не нахилятися і не нашіптувати щось Зізі та Пафі і не дивитись веселими очима на тітку Соню, що сиділа позаду, поряд із величною міс Блікс та швейцаркою.

Зізі була одягнена точнісінько як сестра, але біля неї вона якось пропадала і робилася менш помітною; до того ж при вході в цирк їй раптом здалося, що стрілятимуть, і, незважаючи на умовляння тітки, вона зберігала на обличчі щось кисле і витягнуте.

Один Паф, можна сказати, був незворушний; він оглядав цирк своїми киргизькими очима і роздмухував губи. Недаремно якийсь жартівник, вказуючи на нього сусідам, назвав його тамбівським поміщиком.

Несподівано оркестр заграв прискореним темпом. Завіса біля входу в стайню розсунулася і пропустила чоловік двадцять, одягнених у червоні лівреї, обшиті галуном; всі вони були в ботфортах, волосся на їхніх головах було круто завите і блищало від помади.

Зверху донизу цирку пройшла схвальна говірка.

Подання починалося.

Ліврейний персонаж цирку не встиг витягнутися, як завжди, у два ряди, як уже з боку стайні почувся пронизливий писк і регіт, і ціла ватага клоунів, перекидаючись, падаючи на руки і злітаючи на повітря, вибігла на арену.

Попереду був клоун з великими метеликами на грудях і на спині камзола. Глядачі впізнали в ньому відразу ж улюбленця Едвардса.

- Браво, Едвардс! Браво! Браво! - пролунало з усіх боків.

Але Едвардс цього разу обдурив очікування. Він не зробив жодної особливої ​​штуки; перекинувшись раз-другий через голову і пройшовшись навколо арени, балансуючи павичим пером на носі, він швидко зник. Скільки потім йому не ляскали і не викликали його, він не був.

На зміну йому поспішно було виведено товсту Біла лошадьі вибігла, граціозно присідаючи на всі боки, п'ятнадцятирічна дівчина Амалія, яка мало не вбилася вранці під час вистави.

Цього разу все пройшло, однак, благополучно.

Дівчину Амалію змінив жонглер; за жонглером вийшов клоун із вченими собаками; після них танцювали на дроті; виводили коня вищої школи, скакали на одному коні без сідла, на двох конях з сідлами, - словом, уявлення йшло своєю чергою до настання антракту.

- Душечко тітко, тепер буде гуттаперчевий хлопчик, так? - Запитала Вірочка.

- Так; в афіші сказано: він у другому відділенні… Ну що, як? Чи весело вам, діточки?

- Ах, дуже, дуже весело!.. О-че-нь! - захоплено вигукнула Вірочка, але відразу зупинилася, зустрівши погляд міс Блікс, яка докірливо похитала головою і почала поправляти їй мантиллю.

- Ну, а тобі, Зізі?.. тобі, Пафе, - чи весело?..

– А стрілятимуть? - Запитала Зізі.

- Ні, заспокойся; сказано: не будуть!

Від Пафа нічого не можна було досягти; з перших хвилин антракту вся увага його була поглинута лотком з ласощами та яблуками, що з'явився на руках рознощика.

Оркестр знову заграв, знову виступили у два ряди червоні лівреї. Почалося друге відділення.

- Коли ж буде гутаперчевий хлопчик? – не переставали питати діти щоразу, як один вихід змінював інший, – коли ж він буде?

– А ось, зараз…

І справді. Під звуки веселого вальсу портьєра розсунулась і показалася висока постать акробата Беккера, що тримав за руку худенького білявого хлопчика.

Обидва були обтягнуті в трико тілесного кольору, обсипане блискітками. За ними два прислужники винесли довгу позолочену жердину, з залізним перехопленням на одному кінці. За бар'єром, який відразу ж зачинився з боку входу, згрупувалися, як правило, червоні лівреї та частина циркового персоналу. Серед останнього миготіло набілене обличчя клоуна з червоними плямами на щоках і великим метеликом на грудях.

Вийшовши на середину арени, Беккер і хлопчик розкланялися на всі боки, після чого Беккер приставив праву руку до спини хлопчика і перекинув його три рази в повітрі. Але це був, так би мовити, лише вступ.

Розкланявшись вдруге, Беккер підняв жердину, поставив її перпендикулярно, зміцнив його товстий кінець до золотого пояса, що обхоплював живіт, і почав приводити в рівновагу інший кінець із залізним перехопленням, що ледь мелькав під куполом цирку.

Привівши таким чином жердину в належну рівновагу, акробат шепнув кілька слів хлопцеві, який вліз йому спочатку на плечі, потім обхопив жердину тонкими руками та ногами і почав поступово підніматися догори.

Кожен рух хлопчика приводив у вагання жердину і передавався Беккеру, який продовжував балансувати, переступаючи з однієї ноги на іншу.

Гучне «браво!» пролунало в залі, коли хлопчик досяг, нарешті, верхівки жердини і послав звідти поцілунок.

Знову все замовкло, крім оркестру, що продовжував грати вальс.

Хлопчик тим часом, тримаючись до залізної поперечки, виструнчився на руках і тихо, тихо почав вигинатися назад, намагаючись пропустити ноги між головою та поперечиною; на хвилину можна було бачити тільки його біляве волосся, що звисало назад, і посилено складені груди, посипані блискітками.

Шест вагався з боку в бік, і було видно, яких праць варто було Беккеру продовжувати тримати його в рівновазі.

– Браво!.. браво!.. – пролунало знову в залі.

– Досить!.. досить!.. – почулося у двох-трьох місцях.

Але крики та оплески наповнили весь цирк, коли хлопчик знову здався сидячим на перекладині і послав звідти поцілунок.

Беккер, що не зводив очей з хлопчика, знову шепнув щось. Хлопчик негайно перейшов до іншої вправи. Дотримуючись на руках, він почав обережно спускати ноги та лягати на спину. Тепер була найважча штука: слід було спочатку лягти на спину, владнатися на перекладині таким чином, щоб привести ноги в рівновагу з головою, і потім раптом несподівано сповзти на спині назад і повиснути в повітрі, тримаючись тільки на підколінках.

Все йшло, однак, благополучно. Шест, правда, сильно вагався, але гуттаперчевий хлопчик був уже на півдорозі; він помітно перегинався дедалі нижче і починав ковзати на спині.

– Досить! Досить! Не треба! – наполегливо прокричало кілька голосів.

Хлопчик продовжував ковзати на спині і тихо-тихо спускався головою вниз.

Раптом щось блиснуло і закрутилося, блискаючи в повітрі; Тієї ж миті почувся глухий звук чогось, що впав на арену.

В одну мить все захвилювалося в залі. Частина публіки піднялася з місць і зашуміла; пролунали крики та жіночий вереск; почулися голоси, що роздратовано закликали лікаря. На арені також відбувалося сум'яття; прислуга та клоуни стрімко перескакували через бар'єр і тісно обступали Беккера, який раптом зник між ними. Кілька людей підхопили щось і, пригинаючись, квапливо почали виносити до портьєри, що закривала вхід у стайню.

На арені залишилася тільки довга позолочена жердина з залізною поперечиною на одному кінці.

Оркестр, який замовк на хвилину, знову раптом заграв за цим знаком; на арену вибігло, верещачи і перекидаючись, кілька клоунів; але на них вже не звертали уваги. Публіка звідусіль тіснилася до виходу.

Незважаючи на загальну суєту, багатьом кинулася в очі гарненька білява дівчинка в блакитному капелюшку та мантильї; обвиваючи руками шию дами в чорній сукні та істерично ридаючи, вона не переставала кричати на весь голос: «Ай, хлопче! хлопчик!!»

Становище тітки Соні було дуже важко. З одного боку, сама вона була вкрай схвильована; з іншого - треба було заспокоювати дівчинку, що істерично ридала, з третьої - треба було поспішати міс Блікс і швейцарку, що копалися з Зізі і Пафом, нарешті, самій треба було одягтися і відшукати лакея.

Все це, однак, улагодилося, і всі благополучно досягли карети.

Розрахунки тітки Соні на дію свіжого повітря, на переміщення в карету анітрохи не справдилися; Труднощі тільки зросли. Вірочка, лежачи на її колінах, продовжувала, правда, ридати, як і раніше, скрикуючи щохвилини: «Ай, хлопче! хлопчик!!» – але Зізі почала скаржитися на судому в нозі, а Паф плакав, не закриваючи рота, валився на всіх і казав, що йому спати хочеться… Насамперед тітки, щойно приїхали додому, було роздягнути швидше дітей і покласти їх у ліжко. Але цим випробування її не скінчилися.

Виходячи з дитячої, вона зустрілася із сестрою та графом.

– Ну що, як? Як діти? - Запитали граф і графиня.

Цієї ж миті з спальні почулося ридання, і голос Вірочки знову прокричав: «Ай, хлопчику, хлопчику!..»

- Що таке? – тривожно спитав граф.

Тітка Соня мала розповісти про все, що сталося.

- Ah, mon Dieu! - Вигукнула графиня, миттєво слабшаючи і опускаючись у найближче крісло.

Граф випростався і почав ходити по кімнаті.

– Я це знав!.. Ви завжди так! Завжди! - промовив він, пересуваючи бровами чи то з виглядом роздратування, чи то сумно, - завжди так! Завжди вигадають якісь... цирк; гм!! дуже потрібно! quelle id?e!! Якийсь там негідник зірвався… (граф, мабуть, був схвильований, бо ніколи, за принципом, не вживав різких, вульгарних виразів), – зірвався якийсь негідник і впав… яке видовище для дітей! Гм!! наші діти особливо такі нервові; Вірочка така вразлива... Вона тепер цілу ніч спати не буде...

- Чи не послати по лікаря? – несміливо запитала графиня.

- Tu crois? Tu penses? Quelle id?e! - Підхопив граф, знизуючи плечима і продовжуючи відмірювати підлогу довгими своїми ногами.

Не без зусиль заспокоївши сестру та графа, тітка Соня повернулася до дитячої.

Там уже настала тиша.

Через дві години, однак, коли в будинку всі вогні були погашені і все остаточно вгамувалося, тітка Соня накинула на плечі кофту, запалила свічку і знову пройшла в дитячу. Щойно переводячи дух, дбайливо ступаючи навшпиньки, наблизилася вона до ліжка Вірочки і підняла кисейний полог.

Розкидавши по подушці попелясте своє волосся, підклавши долоню під розчервонілу щічку, Вірочка спала; але сон її не був спокій. Груди підіймалися нерівно під тонкою сорочкою, напіврозкриті губки судорожно ворушилися, а на щоці, що лисніла від недавніх сліз, одна сльозинка ще залишалася і тихо ковзала до рогу рота.

Тітка Соня розчулено перехрестила її; сама потім перехрестилася під кофтою, закрила полог і тихими, нечутними кроками вийшла з дитячої…

Ну… А там? Там, наприкінці Караванної… Там, де вночі будівля цирку чорніє всією своєю масою і тепер ледь видніється через сніг, що падає, – там що?

Там також усе темно та тихо.

У внутрішньому коридорі тільки слабким світлом горить нічник, причеплений до стін під обручами, обтягнутими паперовими квітами. Він висвітлює на підлозі матрац, який розстилається для акробатів, коли вони стрибають із висоти; на матраці лежить дитина з переломленими ребрами та розбитими грудьми.

Нічник висвітлює його з голови до ніг; він весь обв'язаний та забинтований; на голові його також пов'язка; з-під неї дивляться білки напівзакритих, згасаючих очей.

Навколо, праворуч, ліворуч, під стелею – все оповите непроникною темрявою і тихо.

Зрідка лунає звук копит зі стайні або доходить з віддаленої комори неспокійне верескування одного з вчених собак, якому вранці під час вистави придавили ногу.

Час від часу чуються також людські кроки... Вони наближаються... З мороку виступає людина з лисою головою, з обличчям, вибіленим крейдою, бровами, перпендикулярно виведеними на лобі, і червоними кружками на щоках; накинуте на плечі пальто дозволяє розглянути великого метелика з блискітками, нашита на грудях камзола; він підходить до хлопчика, нагинається до його обличчя, прислухається, вдивляється.

Але клоун Едвардс, мабуть, не в нормальному стані. Він не в змозі витримати до неділі обіцянки, даної режисерові, не в змозі боротися проти туги, що ним опанувала; його наполегливо знову тягне до вбиральні, до столу, де ледве видніється майже випорожнений графин горілки. Він випростується, трусить головою і відходить від хлопця нетвердими кроками. Зовнішність його поступово загасається навколишньою темрявою, зникає, нарешті, зовсім, – і знову все навколо охоплюється мороком і тишею…

Наступного ранку афішка цирку не сповіщала вправ «гуттаперчевого хлопчика». Ім'я його і потім не згадувалося; та й не можна було: гутаперчевого хлопчика вже не було на світі.

Завірюха! Завірюха!! І як це раптом! Як несподівано!! А на той час стояла чудова погода. Опівдні трохи морозило; сонце, сліпуче виблискуючи по снігу і змушуючи всіх жмуритися, додавало до веселості та строкатості вуличного петербурзького населення, що святкувало п'ятий день масляної. Так тривало майже три години, до початку сутінків, і раптом налетіла хмара, піднявся вітер і сніг повалив з такою густотою, що в перші хвилини нічого не можна було розібрати на вулиці.

Суєта і тиснява особливо відчувалися на площі проти цирку. Публіка, яка виходила після ранкової вистави, ледве могла пробиратися в натовпі, що валив із Царицина Луга, де були балагани. Люди, коні, сани, карети – все змішалося.

Посеред шуму лунали з усіх кінців нетерплячі вигуки, чулися незадоволені, буркотливі зауваження облич, захоплених зненацька завірюхою. Знайшлися навіть такі, які тут же не на жарт розсердилися і добре її вибрали.

До останніх слід передусім зарахувати розпорядників цирку. І справді, якщо взяти до уваги майбутню вечірню виставу та очікувану на неї публіку, – хуртовина легко могла зашкодити справі. Масляна безперечно володіє таємничою силою пробуджувати в душі людини почуття обов'язку до вживання млинців, насолоди себе розвагами та видовищами всякого роду; але, з іншого боку, відомо також із досвіду, що почуття обов'язку може іноді пасувати і слабшати від причин, незрівнянно менш гідних, ніж зміна погоди. Як би там не було, хуртовина вагала успіх вечірньої вистави; народжувалися навіть деякі побоювання, що якщо погода на вісім годин не покращиться, – каса цирку суттєво постраждає.

Так чи майже так міркував режисер цирку, проводжаючи очима публіку, що тинялася біля виходу. Коли двері на площу були зачинені, він попрямував через залу до стайні.

У залі цирку вже встигли згасити газ. Проходячи між бар'єром і першим рядом крісел, режисер міг розрізнити крізь морок лише арену цирку, що позначалася круглою каламутно-жовтою плямою; решта все: спорожнілі ряди крісел, амфітеатр, верхні галереї - йшли в темряву, місцями невизначено чорніючи, місцями пропадаючи в туманній імлі, міцно просоченої кисло-солодким запахом стайні, ам'яку, сирого піску та тирси. Під куполом повітря так уже густішало, що важко було розрізняти обрис верхніх вікон; затемнені зовні похмурим небом, заліплені наполовину снігом, вони проглядали всередину як крізь кисіль, повідомляючи настільки світла, щоб нижній частині цирку надати ще більше темряви. У всьому цьому великому темному просторі світло різко проходило лише золотистою поздовжньою смужкою між половинками драпірування, що спадало під оркестром; він променем врізувався в огрядне повітря, пропадав і знову з'являвся на протилежному кінці біля виходу, граючи на позолоті та малиновому оксамиті середньої ложі.

За драпіруванням, що пропускало світло, лунали голоси, чувся кінський тупіт; до них час від часу приєднувався нетерплячий гавкіт вчених собак, яких замикали, щойно закінчувалася вистава. Там тепер зосереджувалося життя галасливого персоналу, який одушевляв півгодини тому арену цирку під час ранкової вистави. Там тільки горів тепер газ, освітлюючи цегляні стіни, нашвидкуруч забілені вапном. В основі їх, уздовж закруглених коридорів, нагромаджувалися складені декорації, розписні бар'єри та табурети, сходи, ноші з матрацами та килимами, пакунки кольорових прапорів; при світлі газу чітко змальовувалися обручі, що висіли на стінах, перевиті яскравими паперовими квітами або заклеєні тонким китайським папером; поруч блищала довга позолочена жердина і виділялася блакитна, шита блискітками, фіранка, що прикрашала підпірку під час танцю на канаті. Словом, тут знаходилися всі ті предмети і пристосування, які миттєво переносять уяву до людей, що перелітають у просторі, жінкам, що посилено стрибають в обруч, щоб знову потрапити ногами на спину коня, що скаче, дітям, що перекидаються в повітрі або висять на одних шкарпетках під куполом.

Незважаючи, однак, що все тут нагадувало часті та страшні випадки забитих місць, перелому ребер і ніг, падінь, пов'язаних зі смертю, що життя людське постійно висіла тут на волосині і з нею грали як з м'ячиком, – у цьому світлому коридорі та розташованих у ньому вбиралень зустрічалися більше обличчя веселі, чулися переважно жарти, регіт і посвистування.

Так і тепер було.

У головному проході, що з'єднував внутрішній коридор зі стайнями, можна було бачити майже всіх трупи. Одні вже встигли змінити костюм і стояли в мантильях, модних капелюшках, пальто та піджаках; іншим вдалося тільки змити рум'яна та білила і нашвидкуруч накинути пальто, з-під якого виглядали ноги, обтягнуті в кольорове трико і взуті в черевики, шиті блискітками; треті не поспішали та красувалися у повному костюмі, як були під час вистави.

Між останніми особливу увагу звертав на себе невеликий на зріст чоловік, обтягнутий від грудей до ніг у смугасте трико з двома великими метеликами, нашитими на грудях і на спині. По обличчю його, густо замазаному білилами, з бровами, перпендикулярно виведеними впоперек чола, і червоними кружками на щоках, неможливо було б сказати, скільки йому років, якби він не зняв з себе перуки, як тільки закінчилося вистава, і не виявив цим широкою лисини, що проходила через усю голову.

Він помітно обходив товаришів, не втручався у їхні розмови. Він не помічав, як багато хто з них підштовхував один одного ліктем і жартівливо підморгував, коли він проходив мимо.

Побачивши режисера, що увійшов, він позадкував, швидко відвернувся і зробив кілька кроків до вбиралень; але режисер поспішив зупинити його.

- Едвардс, зачекайте хвилинку; встигнете ще роздягнутися! – сказав режисер, уважно поглядаючи на клоуна, який зупинився, але, мабуть, неохоче це зробив, – зачекайте, прошу вас; мені треба тільки поговорити з фрау Браун… Де мадам Браун? Покличте її сюди… А, фрау Браун! - вигукнув режисер, звернувшись до маленької кульгавої, вже не молодої жінки, в салопі, також не молодих років, і капелюшку, ще старшого за салопа.

Фрау Браун підійшла не одна: її супроводжувала дівчинка років п'ятнадцяти, худенька, з тонкими рисами обличчя та прекрасними виразними очима.

Вона також була бідно одягнена.

- Фрау Браун, - квапливо заговорив режисер, кидаючи знову випробувальний погляд на клоуна Едвардса, - пан директор незадоволений сьогодні вами - або все одно вашою дочкою; дуже незадоволений!.. Ваша дочка сьогодні тричі впала і втретє так незручно, що перелякала публіку!

- А, па-па-лі-па! Потрібно більше репетирувати, ось що! Справа в тому, що так неможливо; отримуючи за вашу дочку сто двадцять карбованців на місяць платні.

- Але, пане режисер, бог свідок, у всьому винен кінь; вона постійно збивається з такту; коли Мальхен стрибнула в обруч – кінь знову перемінив ногу, і Мальхен упала… ось всі бачили, все те саме скажуть…

Усі бачили – це правда: але всі мовчали. Мовчала також винуватця цього пояснення; вона ловила випадок, коли режисер не дивився на неї і несміливо на нього поглядала.

- Справа відома, завжди в таких випадках кінь винен, - сказав режисер. – Ваша дочка, однак, на ній їздитиме сьогодні ввечері.

- Але вона ввечері не працює.

- Працюватиме, пані! Повинна працювати!.. – роздратовано промовив режисер. - Вас немає в розкладі, це правда, - підхопив він, вказуючи на писаний аркуш паперу, привішений до стіни над дошкою, посипаною крейдою і артистам для обтирання підошв перед виходом на арену, - але це все одно; жонглер Лінд раптово захворів, ваша дочка займе його номер.

- Я думала дати їй відпочити сьогодні ввечері, - промовила фрау Браун, остаточно знижуючи голос, - тепер масляна: грають двічі на день; дівчинка дуже втомилася.

– На це є перший тиждень посту, пані; і, нарешті, у контракті ясно, здається, сказано: «артисти зобов'язані грати щодня і замінювати один одного у разі хвороби»… Здається, ясно: і, нарешті, фрау Браун: отримуючи за вашу доньку щомісяця сто двадцять рублів, соромно, здається, говорити про це; саме соромно!

Відрізавши таким чином, режисер повернувся спиною до неї. Але перш ніж підійти до Едвардса, він знову обвів його випробувальним поглядом.

Притуплений вигляд і взагалі вся постать клоуна, з його метеликами на спині та на грудях, не віщували на досвідчене око нічого доброго; вони ясно вказували режисеру, що Едвардс вступив у період туги, після чого він раптом починав пити мертву; і тоді вже прощай усі розрахунки на клоуна – розрахунки найґрунтовніші, якщо взяти до уваги, що Едвардс був у трупі першим сюжетом, першим улюбленцем публіки, першим потішником, який винаходив чи не кожне уявлення щось нове, що змушувало глядачів сміятися до упаду і ляскати до шаленства. Словом, він був душею цирку, головною його окрасою, головною принадою.

Боже мій, що міг би сказати Едвардс у відповідь товаришам, які часто хвалилися перед ним тим, що їх знала публіка і що вони бували в столицях Європи! Не було цирку в будь-якому великому місті від Парижа до Константинополя, від Копенгагена до Палермо, де б не плескали Едвардсу, де не друкували б на афішах його зображення в костюмі з метеликами! Він один міг заміняти цілу трупу: був чудовим вершником, еквілібристом, гімнастом, жонглером, майстром дресирувати вчених коней, собак, мавп, голубів, а як клоун, як потішник – не знав собі суперника. Але напади туги у зв'язку із запоєм переслідували його всюди.

Все тоді пропадало. Він завжди передчував наближення хвороби; туга, що опановувала його, була нічого більша, як внутрішня свідомість марності боротьби; він робився похмурим, неповідомним. Гнучка, як сталь, людина перетворювалася на ганчірку, – чому таємно раділи його заздрісники і що пробуджувало співчуття між тими з головних артистів, які визнавали його авторитет і любили його; останніх, треба сказати, було небагато. Самолюбство більшості було завжди більш-менш зачеплене зверненням Едвардса, який ніколи не дотримувався ступенів і відмінностей; чи перший сюжет, що був у трупу з відомим ім'ям, чи простий смертний темного походження, – йому було байдуже. Він явно навіть віддавав перевагу останнім.

Коли він був здоровий, його завжди можна було бачити з якоюсь дитиною з трупи; через брак такого, він порався з собакою, мавпою, птахом тощо; прихильність його народжувалась завжди якось раптом, але надзвичайно сильно. Він завжди віддавався їй тим наполегливіше, чим робився мовчазніше з товаришами, починав уникати з ними зустрічей і ставав дедалі похмурішим.

У цей період хвороби управління цирку могло ще на нього розраховувати. Подання не встигали ще втрачати над ним своєї дії. Виходячи з вбиральні в трико з метеликами, в рудій перуці, набілений і нарум'янений, з перпендикулярно наведеними бровами, він мабуть ще бадьорився, приєднуючись до товаришів і готуючи до виходу на арену.

Прислухаючись до перших вибухів оплесків, криків: браво! – звукам оркестру, – він поступово ніби оживав, надихався, і варто було режисерові крикнути: клоуни, вперед!.. – він стрімко вилітав на арену, випереджаючи товаришів; і вже з цієї хвилини, посеред вибухів сміху та захоплених браво! - невпинно лунали його плаксиві вигуки, і швидко, до засліплення, перекидалося його тіло, зливаючись при світлі газу в одне безперервне кругове сяйво...

Але закінчувалася вистава, гасили газ – і все як рукою знімало! Без костюма, без білил і рум'ян Едвардс уявлявся лише нудною людиною, яка старанно уникала розмов і зіткнень. Так тривало кілька днів, після чого наставала хвороба; тоді нічого не допомагало; він усе тоді забував; забував свої прихильності, забував самий цирк, який, з його освітленою ареною і публікою, що плескав, укладав у собі всі інтереси його життя. Він зникав навіть зовсім із цирку; все пропивалося; пропивалося накопичене платню, пропивалося не тільки трико з метеликами, але навіть перука і черевики, шиті блискітками.

Зрозуміло тепер, чому режисер, який стежив ще з початку масниці за журбою клоуна, поглядав на нього з таким занепокоєнням. Підійшовши до нього і дбайливо взявши його під руку, він відвів його убік.

- Едвардс, - сказав він, знижуючи голос і зовсім дружнім тоном, - сьогодні у нас п'ятниця; залишилися субота та неділя – всього два дні! Що варто перечекати, га?.. Прошу вас про це; директор також просить… Подумайте нарешті про публіку! Ви знаєте, як вона вас любить! Два дні всього! - додав він, схоплюючи його руку і заходячись розгойдувати її з боку в бік. - До речі, ви щось хотіли сказати мені про гуттаперчевого хлопчика, - підхопив він, очевидно більше з метою розважити Едвардса, оскільки йому було відомо, що клоун останнім часом висловлював особливу дбайливість до хлопчика, що служило також знаком наближення хвороби, - ви казали, він став ніби слабше працювати… Мудрого немає: хлопчик у руках такого бовдура, такого дурня, який може тільки його зіпсувати! Що ж із ним?

Едвардс, не кажучи ні слова, торкнувся долонею по крижові, потім поплескав по грудях.

- І там і тут недобре у хлопчика, - сказав він, відводячи очі вбік.

- Нам неможливо, проте ж, від нього тепер відмовитись; він на афішці; нікому замінити до неділі; два дні нехай ще попрацює; там може відпочити, – сказав режисер.

- Може також не витримати, - глухо заперечив клоун.

- Ви б тільки витримали, Едвардсе! Ви тільки нас не залишили б! - Жваво і навіть з ніжністю в голосі підхопив режисер, приймаючись знову розгойдувати руку Едвардса.

Але клоун відповів сухим потиском, відвернувся і повільно пішов роздягатися.

Він зупинився, проте, проходячи повз вбиральню гуттаперчевого хлопчика, чи, вірніше, вбиральні акробата Беккера, оскільки хлопчик був лише його вихованцем. Відчинивши двері, Едвардс увійшов у крихітну низьку кімнату, розташовану під першою галереєю для глядачів; нестерпно було в ній від задухи та спеки; до конюшенного повітря, розігрітого газом, приєднувався запах тютюнового диму, помади та пива; з одного боку красувалося дзеркальце у дерев'яній рамі, обсипаній пудрою; поряд, на стіні, обклеєній шпалерами, що лопнули по всіх щілинах, висіло трико, що мало вигляд здертої людської шкіри; далі, на дерев'яному цвяху, стирчала гостра повстяна шапка з павичим пером на боці; кілька кольорових камзолів, шитих блискітками, і частина чоловічого повсякденного одягу нагромаджувалися в кутку на столі. Меблі доповнювалися ще столом та двома дерев'яними стільцями. На одному сидів Беккер – досконала подоба Голіафа. Фізична сила давалася взнаки в кожному його м'язі, товстій перев'язці кісток, коротенькій шиї з надутими венами, маленькій круглій голові, завитій круто і густо напомаженою. Він здавався не стільки відлитим у форму, скільки вирубаним з грубого матеріалу, і до того ж грубим інструментом; хоч йому було на вигляд років під сорок, - він здавався важким і неповоротким - обставина, яка ніскільки не заважала йому вважати себе першим красенем у трупі і думати, що при появі його на арені, в трико тілесного кольору, він приводить у скруху жіночі серця. Беккер уже зняв костюм, але був ще в сорочці і, сидячи на стільці, прохолоджував себе кухлем пива.

На іншому стільці був теж завитий, але зовсім голий, білявий і худорлявий хлопчик років восьми. Він не встиг ще застудитися після вистави; на тоненьких його членах і западині посеред грудей подекуди виднівся ще лиск від поту; блакитна стрічка, що перев'язувала йому чоло і тримала його волосся, була зовсім мокра; великі вологі плями поту покривали трико, що лежало на колінах. Хлопчик сидів нерухомо, несміливо, наче покараний або чекаючи покарання.

Він підвів очі тоді тільки, як Едвардс увійшов до вбиральні.

- Чого треба? - непривітно промовив Беккер, поглядаючи чи то сердито, чи то глузливо на клоуна.

- Досить, Карле, - заперечив Едвардс задобрювальним голосом, і видно було, що вимагалося на це з його боку деяке зусилля, - ти краще ось що: дай мені до семи годин хлопчика; я б погуляв з ним до вистави… Повів би його на площу подивитися на балагани…

Обличчя хлопчика помітно пожвавішало, але він не смів цього явно висловити.

- Не треба, - сказав Беккер, - не пущу; він сьогодні погано працював.

В очах хлопчика блиснули сльози; глянувши крадькома на Беккера, він поспішив розкрити їх, вживаючи всі свої сили, щоб той нічого не помітив.

- Він увечері краще буде працювати, - продовжував задобрювати Едвардс. – Послухай-но, я ось що скажу: доки хлопчик простигатиме і одягатиметься, – я велю принести з буфета пива…

- І без того є! – грубо перебив Беккер.

- Ну як хочеш; а тільки хлопчику було б веселіше; при нашій роботі нудьгувати не годиться; сам знаєш: веселість надає силу та бадьорість.

- Це моя справа! - відрізав Беккер, очевидно колишній не в дусі.

Едвардс більше не заперечував. Він глянув ще раз на хлопчика, який продовжував робити зусилля, щоб не заплакати, похитав головою і вийшов із вбиральні.

Карл Беккер допив решту пива і наказав хлопчику одягатися. Коли обидва були готові, акробат узяв зі столу батіг, свиснув їм у повітрі, крикнув: марш! і, пропустивши вперед вихованця, попрямував коридором.

Дивлячись, як вони виходили на вулицю, уяві мимоволі представлялося кволе, неоперене курча, що супроводжується величезним відгодованим боровом ...

За хвилину цирк зовсім спорожнів; залишалися лише конюхи, які починали чистити коней для вечірньої вистави.