Далека веселка короткий зміст. Далека веселка
Я це давно знаю, - пробурчав Роберт.
Для вас наука – це лабіринт. Тупики, темні закутки, раптові повороти. Ви нічого не бачите, окрім стін. І ви нічого не знаєте про кінцеву мету. Ви заявили, що ваша мета – дійти до кінця нескінченності, тобто ви просто заявили, що мети немає. Міра вашого успіху не шлях до фінішу, а шлях від старту. Ваше щастя, що ви не здатні продати абстракції. Мета, вічність, нескінченність - це лише слова для вас. Анотація філософських категорій. У вашій повсякденному життівони нічого не означають. А от якби ви побачили весь цей лабіринт згори…
Камілл замовк. Роберт зачекав і спитав:
А ви бачили?
Камілл не відповів, і Роберт вирішив не наполягати. Він зітхнув, поклав підборіддя на кулаки і заплющив очі. Людина говорить і діє, думав він. І це зовнішні прояви якихось процесів у глибині його натури. У більшості людей натура досить дрібна, і тому будь-які її рухи негайно виявляються зовні, як правило у вигляді порожньої балаканини та безглуздого розмахування руками. А у таких людей, як Камілл, ці процеси мають бути дуже потужними, інакше вони не проб'ються на поверхню. Зазирнути б у нього хоч одним оком. Роберту представилася сяюча безодня, в глибині якої стрімко проносяться безформні тіні, що фосфоресціюють.
Його ніхто не любить. Його всі знають - немає на Райдузі людини, яка не знала б Камілла, - але її ніхто-ніхто не любить. У такій самоті я б збожеволів, а Камілла це здається, зовсім не цікавить. Він завжди один. Невідомо де він живе. Він раптово з'являється і раптово зникає. Його білий ковпак бачать то у Москві, то у відкритому морі; і є люди, які стверджують, що його неодноразово бачили водночас і там, і там. Це, зрозуміло, місцевий фольклор, але все, що говорять про Камілла, звучить дивним анекдотом. У нього дивна манера говорити «я» та «ви». Ніхто ніколи не бачив, як він працює, але час від часу він є в Раді і говорить там незрозумілі речі. Іноді його вдається зрозуміти, і в таких випадках ніхто не може йому заперечити. Ламондуа якось сказав, що поруч із Каміллом він почувається дурним онуком розумного діда. Взагалі, враження таке, ніби всі фізики на планеті від Етьєна Ламондуа до Роберта Склярова перебувають на одному рівні.
Роберт відчув, що ще трохи, і він звариться у власному поті. Він підвівся і вирушив під душ. Він стояв під крижаними струменями, поки шкіра від холоду не вкрилася пухирцями і не зникло бажання забратися в холодильник і заснути.
Коли він повернувся до лабораторії, Камілл розмовляв із Патріком. Патрік морщив лоба, розгублено ворушив губами і дивився на Камілла жалібно і запобігливо. Камілл нудно й терпляче говорив:
Намагайтеся врахувати всі три фактори. Усі три фактори одразу. Тут не потрібна жодна теорія, лише трохи просторової уяви. Нуль-фактор у підпросторі та в обох тимчасових координатах. Не можете?
Патрік повільно похитав головою. Він був жалюгідний. Камілл зачекав хвилину, потім знизав плечима і вимкнув відеофон. Роберт, розтираючись грубим рушником, сказав рішуче:
Навіщо так, Каміле? Це ж брутально. Це ображає.
Камілл знову знизав плечима. Це вийшло в нього так, ніби його голова, притиснута каскою, пірнала кудись у груди і знову вискакувала назовні.
Ображає? - сказав він. - А чому б і ні?
Відповісти на це не було чого. Роберт інстинктивно відчував, що сперечатися з Каміллом на моральні теми марно. Камілл просто не зрозуміє, про що йдеться.
Він повісив рушник і почав готувати сніданок. Вони мовчки поїли. Камілл задовольнився шматочком хліба з джемом та склянкою молока. Каміл завжди дуже мало їв. Потім він сказав:
Робі, ви не знаєте, вони відправили "Стрілу"?
— Позавчора, — сказав Роберт.
Позавчора... Це погано.
А навіщо вам "Стріла", Каміле?
Камілл сказав байдуже:
Мені "Стріла" не потрібна.
На околиці Столиці Горбовський попросив зупинитись. Він виліз із машини і сказав:
Дуже хочеться прогулятись.
Ходімо, - сказав Марк Валькенштейн і теж виліз.
На прямому блискучому шосе було порожньо, довкола жовтів і зеленів степ, а попереду крізь соковиту зелень земної рослинності проглядали різнобарвними плямами стіни міських будівель.
- Дуже спекотно, - заперечив Персі Діксон. - Навантаження на серце.
Горбовський зірвав біля узбіччя і підніс до обличчя квіточку.
- Люблю, коли спекотно, - сказав він. - Ходімо з нами, Персі. Ви зовсім облякали.
Персі зачинив дверцята.
Як хочете. Чесно кажучи, я страшенно втомився від вас обох за останні двадцять років. Я стара людина, і мені хочеться трохи відпочити від ваших парадоксів. І будьте ласкаві, не підходьте до мене на пляжі.
Персі, - сказав Горбовський, - їдьте краще до Дитячого. Я, правда, не знаю, де це, але там дітлахи, наївний сміх, простота вдач... «Дядю!
Закричать вони. - Давай грати в мамонта!
Персі щось буркнув собі під ніс і помчав. Марк і Горбовський перейшли на стежку і неквапливо рушили вздовж шосе.
Старіє бородач, – сказав Марк. - Ось і ми йому вже набридли.
Та ну що ви, Марку, – сказав Горбовський. Він витяг із кишені програвач. - Нічого ми йому не набридли. Просто він утомився. І потім він розчарований. Жарт сказати - людина витратила на нас двадцять років: так йому хотілося дізнатися, як впливає на нас космос. А він чомусь не впливає. Я хочу Африку. Де моя Африка? Чому в мене всі записи переплутані?
Він брів стежкою слідом за Марком, з квіткою в зубах, налаштовуючи програвач і щохвилини спотикаючись. Потім він знайшов Африку, і жовто-зелений степ оголосив звук тамтама. Марк подивився через плече.
Виплюньте цю погань, - сказав він гидливо.
Чому ж погань? Квіточка.
Тамтам гримів.
Зробіть бодай тихіше, - сказав Марк.
Горбовський зробив тихіше.
Ще тихіше, будь ласка.
Горбовський вдав, що робить тихіше.
Ось так? – спитав він.
Не розумію, чому я його досі не зіпсував? – сказав Марк у простір.
Горбовський поспішно зробив зовсім тихо і поклав програвач у нагрудну кишеню.
Вони йшли повз веселі різнобарвні будиночки, обсаджені бузком, з однаковими гратчастими конусами енергоприймачів на дахах. Через стежку, крадучись, пройшла руда кішка. "Кіс-кіс-кіс!" – зрадовано покликав Горбовський. Кішка прожогом кинулася в густу траву і звідти подивилася дикими очима. У спекотному повітрі ліниво гули бджоли. Звідкись долинало густе рикаюче хропіння.
Ну і село, – сказав Марк. – Столиця. Сплять до дев'ятої…
Ну навіщо ви так, Марку, – заперечив Горбовський. - Я, наприклад, бачу, що тут дуже мило. Бджілки... Киска геть недавно пробігла... Що вам ще потрібно? Хочете, я голосніше зроблю?
Не хочу, – сказав Марк. - Не люблю я таких лінивих селищ. У лінивих селищах живуть ліниві люди.
Знаю я вас, знаю, – сказав Горбовський. - Вам би все боротьбу, щоб ніхто ні з ким не погоджувався, щоб сяяли ідеї, і бійку непогано, але це вже в ідеалі... Стійте, стійте! Тут щось на кшталт кропиви. Красива, і дуже боляче.
Він сів перед пишним кущем із великим чорносмуговим листям. Марк сказав з досадою:
Ну що ви тут розсілися, Леоніде Андрійовичу? Кропиви не бачили?
Ніколи у житті не бачив. Але читав. І знаєте, Марке, давайте я спишу вас з корабля… Ви якось зіпсувалися, розпестилися. Розучилися радіти простому життю.
Я не знаю що таке просте життя, - сказав Марк, - але всі ці квіточки-кропивки, всі ці стежки-доріжки та різноманітні стежки - це, на мою думку, Леонід Андрійович, тільки розкладає. У світі ще досить безладу, рано ще перед усією цією буколикою ахати.
Невпорядкування – так, є, – погодився Горбовський. - Тільки вони завжди були і завжди будуть. Яке ж це життя без безладу? А загалом усе дуже добре. Ось чуєте, співає хтось… Незважаючи ні на які негаразди…
Аркадій та Борис Стругацькі: подвійна зірка Вишневський Борис Лазаревич
«Далека веселка» (1962)
«Далека веселка» (1962)
ДР - єдиний у АБС "роман-катастрофа". Щоправда, гине в ній не Земля і не її частина, а земна колонія на далекій планеті Веселка, перетвореній на гігантський полігон для експериментів з нуль-транспортування. У книзі дві ключові теми: можливі трагічні наслідки виходу наукового експерименту з-під контролю та поведінка людей перед неминучою загибеллю.
Власне, обидві і перша, і друга теми аж ніяк не оригінальні. Хто тільки не попереджав про небезпеку для людства, яку можуть нести із собою наукові досліди, - Починаючи з Жюля Верна і закінчуючи Полом Андерсоном. І хто тільки не описував ситуації, коли місць у рятувальних шлюпках менше, ніж охочих урятуватися пасажирів.
Але чому ж, власне, Стругацькі раптом звернулися до такого специфічного жанру?
Коментар БНС:
Торішнього серпня 1962 року у Москві відбулося перше (і здається, останнє) нараду письменників і критиків, які у жанрі наукової фантастики. Були там ідейно нас усіх, що націлюють, доповіді, зустрічі з досить високими начальниками (наприклад, з секретарем ЦК ВЛКСМ Леном Карпінським), дискусії та кулуарні міжсобойчики, а головне – був там нам показаний по великому секретуфільм Крамера "На останньому березі".
(Фільм цей зараз майже забутий, а дарма. У ті роки, коли загроза ядерної катастрофи була не менш реальною, ніж сьогодні загроза, скажімо, повальної наркоманії, цей фільм справив на весь світ таке страшне і потужне враження, що в ООН було навіть прийнято рішення – показати його в так званий День Світу в усіх країнах одночасно, навіть наше вище начальство згнітивши серце пішло на цей крок і показало «На останньому березі» в День Світу в одному (!) кінотеатрі міста Москви. і не показувати зовсім: як відомо, нам, радянським, чужа була і незрозуміла тривога за ядерну безпеку – ми й так були впевнені, що ніяка ядерна катастрофа нам не загрожує, а загрожує вона лише імперіалістичним режимам Заходу, що гниє.
Фільм нас буквально вразив. Картина останніх днів людства, яке вмирає, майже вже померло, повільно і назавжди заволакує радіоактивним туманом під звуки пронизливо-сумної мелодії «Волсинг Матілда»… Коли ми вийшли на веселі сонячні вулиці Москви, я, пам'ятається, зізнався АН, що мені хочеться у чині полковника і вище – бити по мордах з криком «припиніть… вашу матір, припиніть негайно!» АН відчував приблизно те саме. (Хоча при чому тут, якщо подумати, військові, навіть і в чині вище за полковника? Чи в них була справа? І що вони, власне, мали негайно припинити?) Зрозуміло, це було абсолютно, однозначно і безумовно виключено – написати роман- катастрофу на сьогоднішньому та на нашому матеріалі, а так болісно і пристрасно хотілося нам зробити радянський варіант «На останньому березі»: мертві пустки, оплавлені руїни міст, бриж від крижаного вітру на порожніх озерах, чорні землянки, чорні від горя та страху люди і тужлива мелодія-молитва над усім цим: «Летять качки, летять качки та два гусаки…» Ми обмірковували всі можливі та неможливі варіанти такої повісті (у неї вже з'явилася назва – «Летять качки»), будували епізоди, малювали уявні картинкиі пейзажі і розуміли: все це дарма, нічого не вийде і ніколи – за нашого життя.
Майже одразу ж після наради ми поїхали разом у Крим і там нарешті придумали, як усе це можна зробити: просто треба піти у світ, де немає ядерних воєн, але – на жаль! – досі є катастрофи. Тим більше, що цей світ у нас уже був придуманий, продуманий і створений заздалегідь і здавався нам менш реальним, ніж той, в якому ми живемо.
Треба сказати, що придуманий світ Райдуги справді лише трохи менш реальний, ніж справжній. Власне, Веселка – свого роду велика Дубна, де вчені проводять експерименти, ведуть жаркі дискусії і не шкодуючи живота свого борються за право отримати поза чергою обладнання для цих експериментів. Щойно називається це обладнання не синхрофазотронами, а ульмотронами ... Все це чудово вбудовувалося в тодішній стан інтелігентних умів! Нагадаємо: початок 60-х років – час безмежної віри у могутність науки, особливо фізики. Саме тоді фізики впевнено перемагали ліриків, конкурс у фізичні виші зашкалював, а найпопулярнішим чоловіком у країні був Олексій Баталов, який зіграв фізика Гусєва у «Дев'яти днях одного року». Тому ціла планета, безроздільно віддана під експерименти вченим, – це цілком у дусі часу. А фантастичний антураж не так і багато додає: зрештою, ніж Хвиля так страшніше ядерного вибуху? Між іншим, говорити на початку 60-х, що не обов'язково беззаперечно постачати вченим усім, що вони попросять для задоволення своєї цікавості за казенний рахунок (цитуючи, здається, Льва Ландау), – а мораль ДР саме така – була близькою до блюзнірства…
Але, звичайно, ДР – це повість про майбутнє, про той самий Світ Полудня: час дії, як підрахував гурт «Людени», – 60-ті роки XXII століття. Більше того, за задумом авторів, це мала бути остання повістьпро далекий комунізм – ще 23.11.63 Аркадій Стругацький робить відповідний запис у своєму щоденнику…
Коментар БНС:
Я натрапив зараз на цей запис у щоденнику АН і здригнувся. Але ж і правильно! Адже й справді говорили ми тоді, наприкінці 62-го, одне одному: «Все! Досить про це. Набридло! Досить про вигаданий світ, головне на Землі – даєш суто реалізм!..» І так (або майже так) воно й вийшло: закінчивши її, ми протягом довгих наступних років не поверталися більше в Світ Полудня, аж до самого 1970-го року.
Що правда, то правда: рахувати « населений острів» і тим більше «Важко бути богом» творами про майбутнє важкувато. Але ДР - повість про те майбутнє, де єдина проблема - звідки взяти енергію для задоволення потреб учених.
«Сенс людського життя– це наукове пізнання», – каже один із персонажів ДР, фізик Альпа. І додає: «Мені сумно бачити, що мільярди людей цураються науки, шукають своє покликання у сентиментальному спілкуванні з природою, яке вони називають мистецтвом. Наука переживає період матеріальної недостатності, а водночас мільярди людей малюють картини, римують слова… а серед них багато потенційно чудових працівників…» Фізик так і не наважується продовжити цю нехитру думку, і замість нього це робить Горбовський: мовляв, добре б всіх цих художників і поетів зігнати у навчальні табори, відібрати в них кисті та гусячі пір'я, змусити пройти короткострокові курси і змусити будувати для солдатів науки нові конвеєри для виробництва ульмотронів (щось на кшталт акумуляторів енергії величезної потужності)…
У майбутньому, змальованому в ДР, цілком серйозно обговорюється така проблема: чи не перекинути в науку частину енергії з Фонду Достатку? Значить, вірили Стругацькі тоді, що буде у Світі Полудня та Достаток, та Фонд. Вірили у те, що обговорюватиметься ідея в ім'я чистої науки «прижати людство в галузі елементарних потреб». Вірили в те, що одні висуватимуть гасло «Вчені готові голодувати», а інші відповідатимуть «А шість мільярдів дітей не готові. Також не готові, як ви не готові розробляти соціальні проекти»…
Згодом ця віра вичерпається незабаром – вже в «Малюку», не кажучи про «Хлопця з пекла», «Жука в мурашнику» чи «Хвилі гасять вітер», люди Полудня стурбовані зовсім іншими проблемами. Куди складніші – і куди сумніші.
Коментар БНС:
Першу чернетку «ДР» розпочато і закінчено було в листопаді-грудні 1962-го, але потім ми ще досить довго поралися з цією повістю – переписували, дописували, скорочували, покращували (як нам здавалося), прибирали філософські розмови (для видання в альманасі видавництва) "Знання"), вставляли філософські розмови назад (для видання в "Молодій Гвардії"), і тривало все це добрих півроку, а можливо, і довше.
Втім, головне питання, пов'язаний з «Далекою Веселкою», – це питання про Горбовського. Чи загинув Горбовський у смертоносному полум'ї Хвилі чи таки вцілів? Якщо вцілів, то як йому це вдалося? Якщо загинув, то чому в багатьох наступних повістях він з'являється ні в чому не бувало?
Жодної відповіді на це знамените питання АБНС так і не дають, і читачеві доводиться додумувати все самому. Але треба сказати, що ДР характерна, здавалося б, ні на чому не заснована, але до того ж цілковита впевненість читача в тому, що в останній момент має статися якесь диво. Чи то Хвиля – шалена всеруйнівна субстанція виродженої матерії – зупиниться, не встигнувши знищити людей, чи то зустрічні північна та південна Хвилі самоліквідуються при зближенні, чи, як напише Стругацьким учень четвертого класу Слава Рибаков (нині – знаменитий письменник-фантаст). у повісті просто не дописано кінцівки. А має вона бути, на думку Слави Рибакова, такою:
«Раптом у небі почувся гуркіт. Біля горизонту з'явилася чорна крапка. Вона швидко мчала по небосхилу і приймала все більш ясні обриси. Це була „Стріла“».
Мається на увазі зореліт «Стріла», який в оригіналі ДР встигнути на допомогу ніяк не може, але, на думку багатьох читачів, встигнути зобов'язаний. В іншому випадку доведеться припустити, що загине не тільки Горбовський, а й Марк Валькенштейн, і Етьєн Ламондуа, і Джина Пікбрідж, і Матвій В'язаніцин, і Роберт з Танею, і Аля Постишева, і Канеко, і відважна вісімка нуль, що так і не відбулися. перельотчиків ... Допустити таке в здоровому глузді та ясній пам'яті жоден читач АБС не в змозі. Отже, всі ПОВИННІ були врятуватися – що підтверджується благополучною появою Горбовського у Світі Полудня у наступних романах. Оскільки врятуватися один Горбовський ніяк не міг (припустити, що Леонід Андрійович в останній момент потайки пробрався на борт «Таріеля-Другого» досить важко) – отже, врятувалися й інші. І всі наукові проблеми нуль-Т, мабуть, згодом були благополучно вирішені. Адже, скажімо, коли в «Жуку в мурашнику» Максим Каммерер користується кабіною для нуль-транспортування, мандруючи на курорт «Осинушка» і назад, ніяких Хвиль поблизу немає…
І ще одне, що ніяк не можна оминути, згадуючи ДР, – феномен Камілла. Останнього з «Чортової Дюжини» фанатиків, які зросли себе з машинами. Голий розум та необмежені можливості вдосконалення організму – дослідник, який сам собі і транспорт, та прилади. Людина-ульмотрон, людина-флаєр, людина-лабораторія, невразлива, безсмертна…
Виходить, втім, за словами Камілла, зовсім безрадісний стан. Замість "хочеш, але не можеш" - "можеш, але не хочеш". З'ясовується, що відсутність бажань, почуттів та відчуттів, що дає перехід до абсолютної зосередженості для того, щоб досягти наукового успіху, згубно для «людської» половини кожного з «Чортової Дюжини». І тягне у себе лише одне – нестерпно тужливе відчуття самотності. І недарма через три десятки років після подій, що описуються в ДР, Камілл накладе на себе руки, точніше «саморуйнується», – про це будуть говорити герої «Хвилі гасять вітер». І згадають, що « останні рокисто Камілл був зовсім один – ми такої самотності і уявити собі не здатні…
Райдуга Райдужне коромисло, Семицветный самоцвіт, На плечі гори повисло - І дощу на світі немає. День рішуче і бадьоро Опустив до підніжжя гір Відра, що розплескалися, Переповнених озер. І забула вся округи, Як сади шарудять травою, Як дзвенить дощу кольчуга, Панцирь
Природа далека і близька Вчені-біологи та досвідчені натуралісти, подорожуючи нашою країною або за кордоном, уважно вдивляються в навколишній світ, тонко відзначають все нове чи незвичайне, знайомляться з місцевою природою, проблемами її охорони. Така інформація
ДАЛЕКА ШХЕЛДА Той сніг - в очікуванні нового снігу, скажу лише про нього, решту я приховаю. І минулої зими тривала дія неба над Шхелдою, над осіянною горою. Свічення і темряви безперервна зміна - ось досвід гори, що примудряє розум. Той сніг в очікуванні нового снігу - у
Веселка Ви не були на Ладозі, На дні народження Веселки? Ну, невже не були? Не бачили? Не знали… З усіх народжених найсвятіше і обманне, прозоре і хиткі, витончене і гнучке. Вода і світло ненадовго Народжують Доньку-Райдугу, Всім-усім на подив, Але тільки на відстані. За
«Не далека і не чужа…» Не далека і не чужа, Ти моя в цей час, Я пестую тебе, оголюючи І для губ, і для рук, і для очей. Я вчора відчував до краю Незадоволеності гніт, А сьогодні бажане тіло До мого з жіночою палкістю льне. І п'яня поцілунками
Веселка Семиколірна веселка - Тріумфальна арка дощу! Не підкажуть по радіо, Де запалишся ти, трохи згодом. Не розкажуть синоптики, Як під веселкою щастя пройти… Натхнення оптики Заборонені людям шляхи. Але я чула здавна, Що під веселкою були сліди - До
Далека музика Це - післямова, але не епілог. Ми живемо зараз в Англії, де моя дочка навчається в школі-пансіоні квакерів. Я знову іноземець-резидент, але тепер із американським паспортом у руках. Тисячі американців живуть за кордоном, але ніхто не вважає їх «перебіжчиками».
"Далека веселка" (1962) ДР - єдиний у АБС "роман-катастрофа". Щоправда, гине в ній не Земля і не її частина, а земна колонія на далекій планеті Веселка, перетвореній на гігантський полігон для експериментів з нуль-транспортування. У книзі дві ключові теми: можливі
Частина четверта ДАЛЕКА ПРИНЦЕСА 12 липня 1952р. Англія – похмура, безбарвна, туманна, холодна. Після Греції вона здається підліском, що змінив відкритий простір. Розсудливі нікчемності замість людей, прискіпливо розроблений сімейний порядок. Життя не глибинне, а
«ДАЛЕКА РАДУГА» Торішнього серпня 1962 року у Москві відбулася перша (і, здається, останнє) нараду письменників і критиків, які у жанрі наукової фантастики. Були там ідейно нас усіх доповіді, що націлюють, зустрічі з досить високими начальниками (наприклад з секретарем ЦК
«Антарктида – далека країна» Якось навесні 1959 року Андрій оголосив, що ми йдемо до Михалкових, у Андрона для нашого диплома є сценарій. Андрій познайомився з Кончаловським, студентом Ромма набору 1958 року, коли той заглянув до монтажної, де йшла робота над фільмом
РОЗДІЛ 5. ДАЛЕКА ВІЙНА «Я зрозумів, що чим стаєш старшим, тим загадковіші для тебе люди і весь навколишній світ» У маленькому селі Рендорф перші місяці світової війни пройшли відносно спокійно. Щоправда, час від часу траплялися перебої з продуктами, особливо в
Далека кореспондентка У ті роки між Гете та однією з читачок «Вертера», яка спочатку залишалася невідомою, зав'язалися стосунки, які стали такими незвичайними та значними, що про них варто спеціально розповісти. Шанувальникка сенсаційного роману побажала
«Райдуга» Сьогодні Іван Костянтинович прокинувся раніше, ніж звичайно. У хаті панувала тиша. Тихо було і за відчиненими вікнами. Місто спало, навіть двірники ще не вийшли підмітати вулиці. Тільки прибій ледь шарудів по піску. Айвазовський лежав, прислухаючись до ранньої тиші
8. «Райдуга» Одного вечора до «Вік» зайшов Піт Таунзенд – він хвилювався за Еріка Клептона. лорда Харлека, яка, на жаль, померла від передозу)
Друга ретроспектива - дуже далека Вона багато що може пояснити у поведінці та справах Амосова, вчорашнього та сьогоднішнього. Він народився у селі Ольхово на Вологодчині напередодні першої світової війни, у сім'ї сільської акушерки. Його юнацькі роки(а це кінець двадцятих і
Перші два розділи дають картині, що читає, майже лубочну і буколічну, малюють образ цілком упорядкованої і якоїсь ледь не напівсонної планети з абсолютно лояльним кліматом і відмінною придатністю для млосної млості. Присутність у першому розділі закоханої пари лише різкіше і чіткіше промальовує ці прикмети Веселки. І екіпаж невеликого Д-зіркольота "Теріель" негайно наповнюється цим почуттям, і автори тут же допомагають своїм героям поринути в глибини почуття, що охопило їх, відправляючи добряка і бородача Персі Діксона в Дитяче, влаштовуючи штурману і космічному "вовку". зустріч із томною красунею-брюнеткою Олею Постишевою та обіцяючи дружній обід із колишнім колегою-десантником Леоніду Андрійовичу Горбовському, капітану "Теріеля". Для контрасту Стругацькі підкидають та демонструють нам найактуальніші та найгостріші проблеми Веселки – дефіцит енергії, надзвичайно необхідної всім науковим групам населення планети. Енергії, необхідної насамперед для вирішення найнагальнішої проблеми, проблеми нуль-транспортування.
Вся ця благодать закінчується дуже швидко - хід експерименту вийшов з-під контролю фізиків і на обох полюсах планети виникла смертоносна Хвиля абсолютно нового, невивченого ще типу, що є найпотужнішим викидом виродженої матерії і має надзвичайну руйнівну силу. І перед людьми на повний зріст постають найпростіші і найскладніші проблеми - як рятувати, що рятувати і кого рятувати. Рятувати за мінімум засобів порятунку. Повинен (і не один раз) зробити свій страшний Вибір наш закоханий фізик-нульовик Роберт Скляров, повинні зробити Вибір фізики-теоретики Патрік, Ламондуа, Маляєв, енергетик Веселки Пагава та їх опоненти та візаві, приречені на Вибір усі інші маленькі та великі людицією наукової планети, і так само змушені приймати непрості рішення Діксон, Валькенштейн та Горбовський - екіпаж маленького десантного Д-зіркольота.
Власне кажучи, ось ця необхідність робити якийсь певний вибір у гострій, критичній, смертельній ситуації, і є зерном цієї невеликої за обсягом, але такою важливою для розуміння системи цінностей Стругацьких повісті. І мимоволі сам себе ставиш на місце самих різних героївкниги, намагаєшся зрозуміти їхні мотиви і намагаєшся розібратися в собі, у тому, а як вчинив би ти сам...
Величезне задоволення - читати та перечитувати цю книгу, смакувати дотепні фразочки, незвичні слівця, яскравих героїв, запаморочливі повороти сюжету. Люблю цю повість за багато: за неповторного Горбовського з його "Можна я ляжу?", за образ милої Алі Постишевої, "високої повної брюнетки в білих шортах", що тягне за собою важкий кабель, за Камілла, останнього з Чортової дюжини, за багатьох .
І особливо за це: «Він випустив протяжний рик і, брикнувши ногами, помчав рачки в ліс. за Габою, який уже виглядав із гарчанням з-за дерев."
Але найбільше за це: "Горбовського сильно штовхнули в плече. Він похитнувся і побачив, як Скляров злякано задкує, відступаючи, а на нього мовчки йде маленька тонка жінка, напрочуд витончена і струнка, з сильною сивиною в золотому волоссі і прекрасним, але немовби скам'янілою особою."
Ну і звісно ж за це:
...Ти, не схиляючи голови,
Дивилася в проріз синяви
І продовжувала шлях...
Хороший читець. У книзі на початку була нудною, але коли почалися розгортатися події втягнувся. Було цікаво.
Дякую.
Насправді це стара як світ і зовсім не фантастична тема: як поводяться люди напередодні катастрофи. Люди, які майже напевно знають, що приречені, але все-таки сподіваються. Люди, які намагаються врятувати максимум із того, що складає їхнє життя.
А як добре та цікаво, захоплююче все починалося. Стругацькі вміють створювати дивовижні світи, буквально декількома рисками накидаючи тут і там окремі деталі. Загальна картинаначебто і видно, але зовсім не до кінця - і від цього не створюється відчуття, що все вже зрозуміло та нецікаво. Навпаки, білі плями та незрозумілі місця якраз і надають найбільшої чарівності. Коли почали освоювати Райдугу і як взагалі склалося суспільство, яке там зараз є? Що за таємничі спортсмени-смертники, будь-якої хвилини готові з потенційного піддослідного щура перетвориться на купку кишок, що димлять? І, нарешті, що ж таке ця таємнича Хвиля - так само всі «фізичні» терміни, з нею пов'язані. Що таке Камілл, людина-машина, яка вмирає та відроджується? Море питань, які стосуються принципового устрою світу. І при цьому ніяк не можна сказати, що світ не прописаний - навпаки, все чесно, ми знаємо рівно стільки, скільки знає більшість героїв. Не «просунуті» з них, але pov Ламондуа і не наводиться. Все ж таки створюється відчуття, що зовсім незадовго до катастрофи світ якось стабільний, система взаємодії в ньому цілком зрозуміла і реалізована, і не вимагає від героїв божевільних подвигів.
А потім трапляється щось страшне, що руйнує звичну картину світу. І з одного боку, це страшне привабливе саме своєю незвичністю, тим, що воно виходить з ряду геть - але АБС не були б соціальними фантастами, якби живописували історію саме з цього боку. Тому що катастрофа показана настільки, наскільки вона відображається в людях, що населяють Веселку. Адже до кінця дії повісті загинув лише один Камілл, та й то він потім виявився живим, а решта лише перебувають напередодні загибелі. Ще нічого не трапилося - але в серці у героїв і у читача вже все сталося. Душа покладена на ваги, виміряна, описана та прибрана. Всі рішення ухвалені, далі вже не важливо. Чи згорять всі, хто залишився у відповідній Хвилі нового типу, і чи залишиться один Камілл на засипаній чорним снігом планеті - по суті, не так і важливо. Образно кажучи, вони вже згоріли.
У цьому «Райдуга» – річ зовсім нефантастична. Пояснюся, вся поведінка, і подвиги, і боягузтво і зради, і чвари, і спроби врятувати себе, і неможливість вирішити, кому жити, а кому вмирати, ідеально укладається в рамки всіх схожих конфліктів. Це обложене місто, яке йде на угоду з тими, хто облягає, щоб дозволили випустити жінок і дітей, а чоловіки залишилися там вмирати. Це взагалі вся історія воєн, великому рахунку, коли треба чимось пожертвувати, чи кимось. Ось народ каже, далися їм ці ульмотрони, дурні люди, які не цінують своє життя. Не згодна, що ви. У Ніцше є чудова ідея з приводу подібних жертв: він каже, що людина, яка жертвує життям в ім'я чогось іншого, чи то наука, батьківщина, дитина - просто цінує одну частину себе вище за іншу. Ставить себе як вченого, патріота, батька вище, ніж біологічна істота. Не бачу в цьому нічого ненормального, загалом. Ніхто не дорікав Бруно за те, що «вона таки крутиться» - хоча, здавалося б, ну яка різниця, хто це визнає, і чи варто через це йти на багаття?
А проблема з тим, кого рятувати – насправді не проблема. І немає там жодного специфічного морального рішення - воно лежить на поверхні, річ лише в тому, щоб описати, як люди до нього приходять та її виконують.
Дуже складно пояснити, чому «Райдуга» здається настільки приголомшливою річчю. Це захоплююче цікавий і грізний світ, в якому одночасно є щось, що межує з магією, і страшний ризик. І все виписано настільки жваво та достовірно, що в якийсь момент мешканцям Веселки починаєш заздрити – і продовжуєш до останнього.
Який образ прийме Зло у суспільстві загального благоденства? У благословенному світі, де немає соціальної нерівності, де від кожного за здібностями – і всім порівну, де релігія давно стала лише надбанням історії розвитку людського суспільства, а місце Господа всемогутнього в душах людських зайняте нарешті вірою у всемогутність Людини – і віра ця міцнішає щодня. дня, що живиться новими та новими перемогами людського розуму над силами природи? У світі, де люди подібні до богів – і де часто так важко бути богом?
У Світі Півдня.
У світі упорядкованих планет.
У світі, де лише сама Людина може стати Ворогом людським, залишаючись при цьому самою собою.
Далека Веселка.
Книга про відповідальність.
відповідальності вчених за діяння рук своїх; за добрі наміри, що лягають бруківками розбитих надій, нездійснених мрій і відразу зламаних доль людських в бруківку дороги жовтої цегли, обмежену з обох боків повсталими від землі до небес і неухильно зближуються стінами майбутніх обл. людський рід– а принесли своїм творцям лише болісне очікування невідворотної загибелі…
Відповідальності людей за власні вчинки в умовах, коли перевіряються на міцність усі соціальні інститути, виплекані в поті та крові темних віків людською цивілізацією; коли тваринні інстинкти прокидаються раптом у душах морально стійких громадян нового світу; коли під тяжким гнітом обставин самі поняття етики і моралі перетворюються з абсолютних аксіом на труднодоказувані теореми з безліччю рішень, кожне з яких раптом отримує повне право на існування - і ці рішення виявляються несподівано важкими, а наслідки їх - жахливо, кричуще, несамовито зрозумілими нам людям сучасності, які так і не потрапили в Світ Півдня, що не відбувся, але прагнуть туди всією душею…
Книга про вибір.
Вибір важкий, незручний і страшний. Виборі єдиному, який і не вибір – і про те, «як усі ми любимо, коли обирають за нас». Про спроби ухилитися від необхідності вибирати – ухилитися різними способами, виправдовуючи кошти метою… І яким різним може стати цей найважливіший у житті вибір: залишитися живим – чи залишитися Людиною? І Людиною теж можна залишатися по-різному: рятуючи любов, гублячи себе ... Губя інших ...
Книга про Солдатів науки – і тих, кого покликані захищати від себе ці солдати. Написана в часи епохального протистояння Фізиків і Ліриків, вона повною мірою відображає бушування пристрастей, що мучили освічену частину сучасного Братам суспільства, пошук ідей і змагання життєвих позиційсторін-опонентів. Що править нами? Почуття – чи розум? Що важливіше у житті? Борг - чи бажання? Чим мають визначатися наші дії? Практичною їхньою користю – чи збереженням душевного спокою після їх закінчення? І Далека Веселка ставить перед читачем ті самі питання, але гранично гостро – так, як диктує екстремальна ситуація, Що вимагає надзвичайних заходів як від нуль-фізика, так і від поета.
Книга про ціну. Ціні, яку рано чи пізно платить кожен із нас за життя, прожите саме так, а не інакше – платить усвідомленням того, що вже ніколи не зможе нічого змінити в майбутньому, відчуваючи на собі тиск середовища, Фатума, Рока…Хвилі, що скоротила майбутнє до одного-єдиного дня, який треба прожити Достойно – щоб забрати з собою в невідомість горде звання Людини, залишаючись Людиною до кінця… І добре, якщо йдучи, не буде боляче за прожиті роки…
Все ближче сходяться смертоносні мури; все менше залишається простору для маневру; у все жорсткіші рамки з кожною сторінкою ставляться хитромудрим дуетом фізика з ліриком все без винятку діючі лицяРайдуги драми, що розігрується під небесами, від головних героїв до тих, хто промайнув на задньому плані в єдиному епізоді третьорядних персонажів – і напруженість, що витає між рядками цієї невеликої повісті, росте і росте, загрожуючи обернутися вибухом. Вибухом емоцій. Сплеском почуттів. Бурею пристрастей. Але...
Але, власне, вибух автори так і залишають за кадром. Емоції виснажені, почуття притупилися, пристрасті відбушували ще в прелюдії до природної катастрофи, виявив світові соціальну катастрофу – у затишному мікросоціумі Веселки і у всесвіті душі кожного з її мешканців.
І автори вірні собі і нескінченно мають рацію, залишаючи фінал повісті відкритим і завершуючи розповідь ідилічною сценою на пляжі, з закоханою парою на кромці прибою, з затишно і спокійно розташованим у шезлонгу Горбовським («Можна, я ляжу?»), зі звуками бандж нелогічним, але таким людським груповим запливом за буйки – у ніде, у нікуди, ніколи…
У Вічність.
У Нескінченність.
В Людство.
» - фільм про останні дні людства, що вмирає після ядерної катастрофи, що відбулася. Цей кіносеанс вразив братів Стругацьких настільки, що Борис Стругацький згадує, як йому хотілося тоді «кожного зустрічного військового в чині полковника і вище - бити по мордах з криком „припиніть, … вашу матір, припиніть негайно!“»
У братів Стругацьких майже відразу після цього перегляду виник задум роману-катастрофи на сучасному їм матеріалі, радянський варіант «На березі», навіть з'явилася його робоча назва – «Летять качки» (за назвою пісні, яка мала стати лейтмотивом роману).
Стругацьким довелося перенести дію роману у свій, вигаданий, світ, який здавався їм «трохи менш реальним, ніж той, у якому ми живемо». Було створено безліч чернеток, в яких описувалися «різноманітні варіанти реакції різних героївна те, що відбувається; готові епізоди; докладний портрет-біографія Роберта Склярова; докладний план„Хвиля та її розвиток“, цікавий „штатний розклад“ Веселки».
Першу чернетку «Далекої Веселки» розпочато і закінчено було в листопаді-грудні 1962 року. Письменники після цього довго працювали над романом, переробляли, переписували, скорочували та знову дописували. Понад півроку тривала ця робота, поки роман не набув остаточного вигляду, відомого сучасному читачеві.
Сюжет
- Час дії: імовірно, між 2140 та 2160 роком (див. Хронологія світу Полудня).
- Місце дії: далекий космос , планета Веселка .
- Соціальний устрій: розвинений комунізм ( Опівдні).
Дія відбувається протягом однієї доби. Планета Райдуга вже тридцять років використовується вченими для проведення експериментів, у тому числі з нуль-транспортування - технології, раніше доступної тільки Мандрівникам. Після кожного експерименту з нуль-транспортування на планеті виникає Хвиля - дві енергетичні стіни "до неба", що рухаються від полюсів планети до екватора, і випалюють всю органіку на своєму шляху. До останнього часу Хвилю вдавалося зупинити "харибдами" - машинами-енергопоглиначами.
Хвиля, що виникла в результаті чергового експерименту з нуль-транспортування, не спостерігалися раніше потужності і типу («П-хвиля», на честь нуль-фізика-«дискретника» Пагави, який очолює спостереження в Північній півкулі) починає рух по планеті, знищуючи все живе. Одним з перших про небезпеку, що насувається, дізнається Роберт Скляров, який веде спостереження за експериментами з поста Степової. Після загибелі вченого Камілла, який приїхав подивитися на виверження, Роберт евакуюється зі станції, рятуючись від Хвилі. Прибувши до Грінфілда до начальника Маляєва, Роберт дізнається, що Камілл не загинув - після відльоту Роберта той повідомляє про дивну природу нової Хвилі, і зв'язок із ним переривається. "Харибди" не здатні зупинити П-хвилю - вони горять, як свічки, не справляючись з її жахливою міццю.
Починається швидка евакуація вчених, їх сімей та туристів на екватор, до Москви Радуги.
До Райдуги наближається великий транспортний зореліт «Стріла», але він не встигне прибути до катастрофи. На самій планеті стоїть лише один зореліт, десантний корабельмалої місткості "Таріель-2" під командуванням Леоніда Горбовського. Поки Рада Райдуги обговорює питання, кого і що рятувати, Горбовський одноосібно приймає рішення відправити до космосу дітей та, по можливості, найцінніші наукові матеріали. За наказом Горбовського з «Таріеля-2» знімають обладнання для міжзоряних польотів і перетворюють його на самохідну космічну баржу. Тепер корабель може прийняти на борт близько сотні дітей, що залишилися на Райдузі, вийти на орбіту і там дочекатися «Стріли». Сам Горбовський та його екіпаж залишаються на Веселці, як і майже всі дорослі, чекаючи на момент, коли дві Хвилі зустрінуться в районі Столиці. Зрозуміло, що люди приречені. Останній свій годинник вони проводять спокійно і з гідністю.
Поява Горбовського в низці інших творів Стругацьких, що описують пізніші події (відповідно до хронології Миру Полудня), вказує, що або капітан «Стріли» зробив неможливе і встиг на планету раніше приходу Хвиль на екватор, або, як стверджували чутки про проведених керівником нуль-Т-проекту Ламондуа, Пагавою та одним з героїв повісті Патріком розрахунках, які при зустрічі на екваторі йдуть з півночі та півдня П-хвилі «взаємно енергетично згорнулися і деритринітували». У романі «Жук у мурашнику» описується розвинена загальнодоступна мережа «кабін нуль-Т», тобто досліди з нуль-транспортуванням у вигаданому світі Стругацьких таки привели до успіху.
Проблематика
- Проблема дозволеності наукового пізнання, наукового егоїзму: проблема «джина в пляшці», якого людина випустити може, а керувати ним - ні (ця проблема автором статті не вказана, проте передбачається головною в даному творі: твір написано у 1963 році, при цьому 1961 рік – рік випробування СРСР найпотужнішої водневої бомби)
- Проблема вибору та відповідальності людини.
- Роберт постає перед раціонально нерозв'язним завданням, коли він може врятувати або свою кохану Тетяну, виховательку дитячого садка, або когось із її вихованців (але не всіх). Роберт обманом вивозить до Москви Таню, залишаючи дітей гинути.
Ти збожеволів! – сказав Габа. Він повільно підводився з трави. - Це діти! Опам'ятайся!..
- А ті, хто лишиться тут, вони не діти? Хто вибере трьох, які полетять до Столиці та Землі? Ти? Іди, вибирай!
…
- Вона зненавидить тебе, - тихо сказав Габа. Роберт відпустив його і засміявся.
- За три години я теж помру, - сказав він. - Мені буде все одно. Прощавай, Габа.
- Громадськість Райдуги відчуває явне полегшення, коли в розпал дискусії про те, кого і що рятувати на «Таріелі», з'являється Горбовський і знімає з людей тягар цього рішення.
Чи бачите, – проникливо сказав Горбовський у мегафон, – боюся, що тут якесь непорозуміння. Товариш Ламондуа пропонує вам вирішувати. Але чи розумієте, вирішувати, власне, нічого. Все вже вирішено. Ясла та матері з новонародженими вже на зорельоті. (Натовп шумно зітхнув). Інші дітлахи вантажаться зараз. Я думаю, всі помістяться. Навіть не думаю, певен. Ви вже пробачте мені, але я вирішив самостійно. Я маю на це право. У мене є навіть право рішуче припиняти всі спроби перешкодити мені виконати це рішення. Але це право, на мою думку, ні до чого.
…
- Ось і все, - голосно сказав хтось у натовпі. - І вірно. Шахтарі, за мною!
…
Вони дивилися на натовп, що танув, на оживлені обличчя, що відразу стали дуже різними, і Горбовський пробурмотів з подихом:
- Дивно, однак. Ось ми вдосконалюємося, вдосконалюємося, стаємо кращими, розумнішими, добрішими, а до чого все-таки приємно, коли хтось приймає за тебе рішення…
- У « Далекій Веселці» Стругацькі вперше торкаються проблематики схрещування живих організмів та машин(або "олюднення" механізмів). Горбовський згадує так звану Масачусетську машину- створений на початку XXII століття кібернетичний пристрій з «феноменальною швидкодією» та «неосяжною пам'яттю». Ця машина пропрацювала лише чотири хвилини, а потім була вимкнена та повністю ізольована від навколишнього світу і знаходиться під забороною Світової ради. Причиною стало те, що вона «почала поводитися». Очевидно, вченим майбутнього вдалося створити пристрій зі штучним розумом (відповідно до повісті «Жук в мурашнику», «на очах у приголомшених дослідників зародилася і почала набирати силу нова, нелюдська цивілізація Землі»).
- Зворотним боком прагнення зробити машини розумними стала діяльність так званої «Чортової Дюжини»- Групи тринадцяти вчених, які спробували зрощувати себе з машинами.
Їх називають фанатиками, але в них, на мою думку, є щось привабливе. Позбутися всіх цих слабкостей, пристрастей, спалахів емоцій… Голий розум плюс необмежені можливості вдосконалення організму.
Офіційно вважається, що всі учасники експерименту загинули, проте у фіналі роману з'ясовується, що Камілл - останній член Чортової Дюжини, що залишився живим. Незважаючи на здобуте безсмертя та феноменальні здібності, Камілл заявляє, що досвід не вдався. Людина не може стати байдужою машиною і перестати бути людиною.
- … Досвід не вдався, Леоніде. Замість стану "хочеш, але не можеш" стан "можеш, але не хочеш". Це нестерпно тужливо - могти і не хотіти.
Горбовський слухав, заплющивши очі.
- Так, я розумію, - промовив він. - Могти і не хотіти – це від машини. А сумно – це від людини.
- Ви нічого не знаєте, - сказав Камілл. - Ви любите мріяти іноді про мудрість патріархів, які не мають ні бажань, ні почуттів, ні навіть відчуттів. Мозок-дальтонік. Великий Логік.<…>А куди втечеш від своєї психічної призми? Від вродженої здатності відчувати… Адже треба любити, треба читати про кохання, потрібні зелені пагорби, музика, картини, незадоволеність, страх, заздрість… Ви намагаєтесь обмежити себе – і втрачаєте величезний шмат щастя.- «Далека веселка»
- Трагедія Камілла ілюструє розглянуту в романі проблему співвідношення та ролі науки та мистецтва, світу розуму та світу почуттів. Це можна було б назвати суперечкою «фізиків» та «ліриків» XXII століття. У Світі Полудня все чіткіше простежується поділ на так званих емоціалістіві логіків (емоціалізмяк те, що зароджується в мистецтві XXII століття, течія згадується в більш ранньому романі «Спроба до втечі»). Як передбачає Камілл, за словами одного з персонажів:
Людство напередодні розколу. Емоціолісти і логіки - мабуть, він має на увазі людей мистецтва і науки - стають чужими один одному, перестають один одного розуміти і перестають один одного потребувати. Людина народжується емоціалістом чи логіком. Це лежить у самій природі людини. І колись людство розколеться на два суспільства, так само чужі один одному, як ми чужі леонідянам…
Стругацькі символічно показують, що для людей Миру Полудня наука та мистецтво рівноцінні і при цьому вони ніколи не затьмарять значення самого людського життя. На корабель, в якому евакуювали дітей («майбутнє») з Райдуги, Горбовський дозволяє взяти лише один витвір мистецтва та одну плівку зі знятими науковими матеріалами.
Що це? – спитав Горбовський.
- Моя остання картина. Я Йоган Сурд.
- Йоган Сурд, - повторив Горбовський. – Я не знав, що ви тут.
- Візьміть. Вона важить зовсім небагато. Це найкраще, що я зробив у житті. Я привозив її на виставку. Це «Вітер»…
У Горбовського все стислося всередині.Давайте, - сказав він і дбайливо прийняв скруток.
Авторська оцінка та критика. Цензура
Цензурні виправлення
«Далека Веселка» у культурі
Ульмотрон
У «Далекій Веселці» не раз згадується «ульмотрон», дуже цінний і дефіцитний прилад, що стосується наукових експериментів. Корабель Горбовського якраз і прибув на Райдугу з вантажем ульмотронів. Призначення приладу неясно, та й не важливе для розуміння сюжету. Виробництво ульмотронів вкрай складне і трудомістке, черга на їх отримання розписана на роки вперед, а цінність настільки велика, що під час катастрофи головні герої рятували прилади з ризиком власного життя. Щоб отримати поза чергою ульмотрон для свого підрозділу, герої навіть пускаються на різні погані хитрощі (прозора алюзія на ситуацію з розподілом дефіцитних товаріву СРСР).
Напишіть відгук про статтю "Далека Веселка"
Посилання та література
- у Бібліотеці Максима Мошкова
Поділіться з друзями або збережіть для себе:
 Завантаження... | ||||||
