Вершники неприступні гір тексту. Аркадій Гайдар - Лісові брати

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю по території колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто – звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор - зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Але в редакції я натрапив на замкнені двері, біля яких клацаючі насіння сторожиха пояснила мені, що сьогодні почалося мусульманське свято ураза-байрам і нікого в редакції немає і не буде три дні поспіль.

"Доброго дня! Починається!» – подумав я.

Наближався вечір, а ночувати було ніде. Ми випадково натрапили на проламану кам'яну стіну; пробралися в отвір. За стіною – глухий сад. У глибині саду якісь руїни. Ми вибрали закуток поглуше - кімнату без підлоги та з дахом, до половини знесеного геть. Натягали оберемок м'якої запашної трави, завалили вхід у наше лігво якимись чавунними лавами, сховалися плащами і лягли спати.

Рита! — спитав Микола, торкаючись її теплої руки. - Тобі не страшно?

Ні, – відповіла Ріта, – мені не страшно, мені добре.

Рита! - спитав я, укутуючи її міцніше порожнистою плаща. - Тобі не холодно?

Ні, – відповіла Ріта, – мені не холодно, мені добре. - І розсміялася.

Ти чого?

Так. Тепер ми зовсім безпритульні та безпритульні. Я ніколи ще не ночувала у руїнах. Але я ночувала одного разу на даху вагона, бо у вагоні вночі лізли до мене солдати.

Хто? Червоні?

Неправда. Червоні не могли лізти, ти вигадуєш. - обурився Микола.

Могли скільки завгодно, - сказав я. - Повір мені, я був більше за тебе там і знаю краще за тебе.

Але він не хоче здаватися і вставляє наостанок:

Якщо це правда, що вони лізли до беззахисної жінки, то це були, мабуть, добірні негідники та колишні дезертири, яких вчасно забули розстріляти.

Судження Миколи відрізняються барвистістю і категоричністю, а його система робити висновки завжди ставить мене в глухий кут, і я кажу:

Дивись простіше.

Гайдаре! - шепоче мені на вухо обурена Рита. - І ти теж раніше дивився простіше?

І я відповідаю:

Так, дивився.

Але Рита притискається до мене і гаряче шепоче:

Ти брешеш, ти неодмінно брешеш. Я не вірю, щоб ти був такий.

І кладе мені голову на своє улюблене місце - на правий бік моїх грудей.

Микола лежить мовчки. Йому щось не спиться, і він гукає мене.

Знаєш що? По-моєму, ти таки… таки… дуже безпринципна людина!

Може бути. А ти?

Я? - Він сміється. - У мене є основні положення, які я не зраджую ніколи. Щодо цього я - лицар.

Наприклад?

Ну, мало що… Наприклад, ти… що б навколо тебе, та й взагалі, не робилося поганого, усьому й завжди ти знаходиш виправдання. Це нечесно, на мою думку.

Не виправдання, а пояснення, - заплющуючи очі, виправляю я.

Хвилина інша. Засинаємо. У просвіті зламаного даху пробивається зелений промінь і падає на синє волосся Рити. Рита посміхається. Рита спить. Ріті сниться сон, якого я не бачу.

Прокинулися ми рано. Стояло яскраве сонячний ранок. Від промитої росої трави піднімалася тепла ароматна пара. Було тихо в занедбаному саду. Десь неподалік дзюрчала вода: у кутку саду знаходився фонтанний басейн, заросли мохом.

Вмившись із басейну світлою, холодною водою, ми вибралися через пролом на обсаджену деревами вулицю і пішли блукати незнайомим містом. Зайшли на базар, купили чурек - круглий пишний коржик фунта на два з половиною, купили ковбаси і попрямували в брудну базарну чайхану, одну з тих, у яких цілий чайник рідкого зеленого напою подають за сім копійок. І поки старий текінець поркався біля величезного п'ятивідерного самовару, витираючи порожнистим халатом призначені для нас чашки, Микола дістав ножа і великими скибками нарізав ковбасу.

Старий тяг уже нам тацю з посудом і чайником, але, не дійшовши до столу, раптово зупинився, ледве не випустив посуд і, перекрививши змарніле обличчя, закричав нам:

Ейе, ялдаше, не можна!.. Е-е, не можна!.. - А сам показував на наш стіл.

І ми відразу ж зрозуміли, що це апетитні скибки ковбаси привели поважного старця в таке шалене обурення.

Ех, ми! - Сказав я Миколі, поспішно сховавши ковбасу в кишеню. - І як це ми не зрозуміли раніше?

Старий сунув нам прилад на стіл і пішов, згадуючи ім'я Аллаха і відпльовуючи.

Але ми таки перехитрили його. Ми сиділи в порожньому темному кутку, і я під столом передавав Ріті та Миколі шматки. Хлопці запихали їх у середину хлібного м'якуша і потім, мало не давлячись від сміху, приймалися їсти набитий забороненою начинкою чурек.

Пішли за місто. За містом – пагорби, на пагорбах – народ. Свято, гуляння…

Узбеки Самарканда здебільшого низькорослі та повні. Одягнені вони в засалені ватяні халати з рукавами, що цілу чверть спускаються нижче пальців. На головах – тюрбани, на ногах туфлі. Тут же туркмени носять халати тонкі, червоні, туго перетягнуті вузькими поясами; на головах величезні чорні папахи, що густо звисають кучерявою вовною.

Я взяв одну з таких тат і жахнувся. На мою думку, вона важила не менше трьох-чотирьох фунтів.

Бачили й тутешніх жінок. Знов-таки, нічого схожого на Узбекистан. Особи монгольського типу – відкриті, на голові немов кругла камілавка, на камілавку натягнутий рукав яскравого кольорового халата; інший рукав без користі мотається по спині. На руках мідні браслети, довжиною від кисті до ліктя; грудей у ​​мідних блискучих півкулях, як у міфічних амазонок; по лобі тягнуться золоті монети, що спускаються з обох боків обличчя; на ногах дерев'яне взуття, розмальоване металевими цвяхами; високі, вищі за московські, підбори. Проходили повз вірменку в накидках і персіянки в чорних шовкових покривалах, схожі на строгих католицьких черниць.

Ми залізли на пагорби. Внизу була долина, а неподалік починався ланцюг гір. На горах були видні білі плями снігу. Там за вершинами, за кілька кілометрів звідси, чужий бік, чужий край - Персія!

Спустилися в суху піщану лощину. Було цікаво йти по руслу, що звивається і завивається, висохлого струмка, бо через стрімкі кручі обривів нічого, крім палючого сонця, - будь воно прокляте! - Не було видно і не можна було визначити, куди вийдеш.

Дивись! - крикнула Рита, відскакуючи. - Дивись, змія! Ми зупинились. Поперек дороги, звиваючись чорною стрічкою, повзла півторааршинна гадюка. Микола підняв великий камінь і жбурнув у неї, але схибив, і змія, заблищавши сталевою лускою, шмигнула вперед. Але Микола і Рита прийшли в невимовний азарт: на березі, піднімаючи каміння, вони мчали за змією, що вислизає, доки в голову їй не потрапив важкий камінь; вона зупинилася, закорчилась і зашипіла. Довго ще вони жбурляли в неї каміння, і тільки коли вона зовсім перестала ворушитися, підійшли ближче.

Я візьму її до рук, - сказала Рита.

Гидота всяку! - обурився Микола.

Нічого не гидота. Дивись, ми, здається, всю її розбили величезними цеглинами, а на ній жодної крові, ні подряпини! Вона вся – як із сталі. - Рита помацала змію тростиною, потім хотіла доторкнутися пальцем, але не наважилася.

Дивись, але ж вона ще жива!

Не може бути! - Заперечив Микола. - Я наостанок кинув їй на голову десятифунтову брилу.

Але змія була жива. Ми сіли на уступ і закурили. Змія поворухнулася, потім повільно, ніби прокидаючись від глибокого сну, зігнулась і тихенько, як хворий, що хитається від слабкості, поповзла далі.

Микола і Рита подивилися один на одного, але жодного каменю, жодного шматка глини навздогін їй не кинули. Тоді я встав і одним ривком гострого мисливського ножа відтяв гадюці голову.

Крик обурення та сказу зірвався з вуст Рити.

Як ти наважився! – крикнула вона мені. - Хто тобі дозволив?

Ми тут відпочиватимемо на лужку, і я не хочу, щоб поряд з нами повзала змія, розлючена тим, що її не добили до смерті. І потім... чого це ви з Миколою не кип'ятилися, коли самі три хвилини тому добивали її камінням?

Так, але вона таки вижила! Вона страшенно чіплялася за життя, і можна було б залишити, - трохи зніяковіло заступився за Риту Микола. - Ти знаєш, існував звичай, що злочинцеві, що зірвався з петлі, дарували життя.

Дурний звичай, - відповів я. - Чи не треба починати, чи, якщо вже є за що, то нехай він зірветься десять разів, а на одинадцятий таки має бути повішений. До чого тут випадок і до чого тут романтика?

Спали знову там-таки. Вночі прокинувся раптовий шум. Десь близько розмовляли. І ми вирішили, що це якісь безпритульні волоцюги шукають ночівлі.

Нехай ідуть. І їм вистачить місця, - сказав я. - А крім того, вхід у наш барліг завалений, і навряд чи вони в темряві полізуть сюди.

Ми вже почали задрімати знову, але раптом у темряві руїн майнуло світло електричного ліхтаря.

Це не бездомні, це міліцейський обхід, – шепнув я. - Давайте мовчати, можливо, вони не помітять.

Немає нікого, – голосно сказав хтось. - А там нема чого й дивитися, там усе завалено садовими лавами.

Давай, лізь все-таки.

Хтось поліз, але погано навалені лави з гуркотом полетіли вниз. Почулися гучні лайки. Потім знову спалахнув вогник ліхтарика, і, прорвавшись у прохід, вузенький жовтий промінь намацав нас.

Ага, - почувся тріумфально-зловтішний голос. - Троє навіть одна баба. Демченку, сюди!

У темряві клацнув повертаний барабан нагана. Я відчував, що рука Рити трохи тремтить і що Колька збирається відкрити шалену словесну атаку.

Спокійніше і жодного слова. Ви все зіпсуєте. Розмовляю лише я.

Давай, давай, не вагайтеся. Виходь! - почувся категоричний наказ. - А якщо хтось бігти, відразу кулю.

Нам посвітили. Ми вибралися і, намацувані світлом ліхтарика, зупинилися, не бачачи нікого.

Ви що тут робили? - Запитав старший обходу.

Спали, – спокійно відповів я. – Куди тепер треба йти?

Що це за місце знайшли для спання? Марш у відділення!

Я посміхнувся. Я навмисне не вступав у суперечки, бо знав, що через двадцять-тридцять хвилин нас відпустять. Старший обходу був трохи збентежений тим, що ми були спокійні, і навіть глузливо поглядали на нього. Він одразу зменшив тон і сказав уже чемніше:

Ідіть за нами, зараз розберемося.

Але тут сталося те, чого я найбільше побоювався. Один із агентів навів на обличчя Рити світло і сказав своєму товаришеві, посміхаючись:

Повія, та ще яка… Ф'ю! - І перш, ніж я встиг щось зробити, Микола, зірвавшись з місця, з усього розмаху вдарив по обличчю. Ліхтар упав до ніг і згас. Я кинувся до Ріти. Миколі міцно скрутили руки. Я плюнув з досади і мовчки дозволив собі закрутити. Ріті руки не пов'язували. І під конвоєм чотирьох насторожених людей, що опустили нагани до землі, ми рушили темними вулицями.

Сволоти, мене хтось у бійці по губах саданув, і йде кров, - Спльовуючи, сказав Микола.

Їй-богу, мало тобі, - промимрив я відверто. - І на біса це твоє непотрібне лицарське заступництво? Хто тебе просив про нього?

Божевільний ти якийсь! - прошепотіла йому Рита. - Ну, що від мене поменшало, коли вони назвали мене? ... Дивак, право!

І вона дістала хустку і обережно витерла його запеклі губи.

У відділку міліції ми пробули до ранку. Вранці нас допитував старший міліціонер. Вимагав пред'явити документи і був дуже спантеличений, коли прочитав у моїх, що «пред'явник цього є справді власний кореспондент газети „Зірка“, спеціальний кореспондент газети „Смичка“» тощо.

Він почухав голову і сказав, дивуючись:

Так ви, отже, наче рабкор. Скажіть, будь ласка, як це вам не соромно по таких місцях ночувати?

Чи бачите, товаришу, - пояснив йому я, - наша така справа. І ночували ми там тому, що це потрібне було для вражень. У готелі що? У готелі все одно й те саме. А тут можна натрапити на щось цікаве.

Він недовірливо глянув на мене, потім похитав головою.

Це, значить, щоб описувати все, треба ночувати по чужих садах? Та чого ж там цікавого?

Як чого? Мало чого! Ну от, наприклад, вчорашній обхід. Адже це тема для цілої розповіді!

Гм, - відкашлявся він. І, насупивши брови, вмочив перо в чорнильницю. - І це ви завжди таким чином шукаєте цю тему?

Завжди! – з азартом відповів я. - Ми спимо на вокзалах, буємо в брудних чайханах, їздимо в трюмі пароплавів і вештаємося по різних глухих закутках.

Він подивився ще раз на мене і, мабуть, переконаний палкістю моїх аргументів, сказав з жалем:

То ж собача ця у вас служба! А я думаю, як візьму газети, і звідки вони всі описують? - Але тут він хитро примружив очі і, хитнувши головою на Миколу, що сидить з Ритою віддалік, спитав мене:

А це він що, теж на тему міліціонера вчора… з'їздив?

Я пояснив тоді, як було діло, причому, знизивши голос, збрехав, що ця людина - відомий поет, тобто пише вірші, і що він вже від роду такий - трохи зворушений. Що його абсолютно не можна дратувати, бо тоді він кидатиметься на людей доти, доки його не відвезуть до психіатричної лікарні.

Міліціонер мовчки вислухав, потім знову почухав рукою потилицю і сказав авторитетно:

Так, звичайно, якщо поет… Це все такий народ. - І він махнув рукою. - Ото я читав у газеті - один повісився у Москві нещодавно.

Звісно, ​​повісився, – підтвердив я. - Та що там один, вони скоро вішатимуться дюжинами, бо народ усе неврівноважений, хіба тільки один Маяковський... Ви про Маяковського чули, товаришу?

Про якого?

Про Маяковського, говорю.

Ні, – сказав він, подумавши. - Начебто знайоме прізвище, а точно сказати не можу.

Мені сподобався цей спокійний, флегматичний міліціонер. Нас незабаром відпустили, але на Миколу склали все-таки протокол і взяли з нього зобов'язання сплатити 25 рублів штрафу після приїзду на місце постійного проживання.

Жили ми в цьому місті, як птахи небесні. Вдень до дурниці тинялися, валялися на сонці, по крутих пагорбах біля міста. Іноді вдень я чи Микола йшли до редакції, писали нариси, фейлетони, брали трирублеві аванси в рахунок гонорару, а сам гонорар ми залишали для купівлі квитків на подальший шлях.

Ночувати ми примудрялися так: станція там невелика, не вузлова. Останній поїзд іде о десятій вечора, після чого зі станції виметають всю публіку, а потім впускають людей двадцять - тридцять, тих, хто з метою економії доїхав сюди безплацкартним товарно-пасажирським потягом, щоб уже тут сісти на плацкартний, що проходить далі.

Тоді я вирушав до агента, показував кореспондентське посвідчення та казав, що у місті вільних номерів немає, а їхати нам далі лише завтра. Агент давав записку на одну ніч. Агенти чергували позмінно. Їх було сім чоловік, і сім разів, сім ночей я отримував дозвіл; але восьмого разу я побачив чергового в першу ніч…

У маленькому напівтемному вокзальному приміщенні ми й зустрілися тоді з людиною, яку прозвали «третій рік».

Діло було так. Ми лежали на кам'яній підлозі біля столу і збиралися засипати, коли раптом чийсь величезний дірявий черевик опинився на кінчику лавки над моєю головою і наді мною майнуло чорне, заросле кошлатою щетиною обличчя людини, що безцеремонно забралася спати на стіл.

Гей, гей, дядьку, пішов зі столу! - закричав сонний червоноармієць залізничної охорони. - І звідки ти тут узявся?

Але через те, що людина не звертала жодної уваги на окрик, червоноармієць підійшов до нас і, не маючи можливості дістатися до столу, зняв гвинтівку і легенько поштовхав прикладом незнайомця, що розвалився. Той підвів голову і сказав обурено:

Прошу не переривати відпочинок втомленої людини.

Дай документи!

Чоловік порився, вийняв засмальцьований папір і подав.

Який рік народження? - здивовано простяг червоноармієць, прочитавши папір.

1903-го, - відповів той. - Там, здається, написано, товаришу.

Третього року! Ну і ну! – похитав головою охоронець. - Та тобі, любий, менше трьох десятків ніяк дати не можна! Ну і дядько! - І, повертаючи документи, він спитав уже з цікавістю. - Та ти будь-який губернії будеш?

Прошу не ставити мені запитань, які не стосуються виконання вами прямих ваших обов'язків! - гордо відповів той і, спокійно повернувшись, ліг спати.

З того разу ми зустрічалися тут з ним щовечора. Ми познайомилися.

Некопаров, – відрекомендувався він нам. - Артист взагалі, але цієї хвилини внаслідок людської малопорядності змушений був силою обставин вступити на огидну службу як рахівник при залізничному управлінні.

Він був у рваних величезних черевиках, у затрепаних брюках, що зрадницьки розповзалися на колінах, у старій, замасленій піжамі, а на його величезній скуйовдженій голові хвацько сиділа панама, що ледь трималася на потилиці.

Костюм його був чудовий ще тим, що не мав жодного ґудзика навіть там, де їм найбільше покладається, і все в нього трималося на цілій системі уривків мотузки і мочали і на шпильках. Говорив він густим модулюючим голосом, авторитетно, спокійно і трохи витіювато.

О шостій годині ранку були носії з мітлами, кричали, безцеремонно смикали за ноги особливо сильно розпалися. У клубах піднятого з підлоги пилу лунав тоді кашель і позіхання людей, що виправдовувалися на вулицю.

Ми вийшли на ґанок вокзалу. Іти було рано – жодна харчевня ще не була відкрита. Сонце ще тільки-но починало підніматися над зеленими шапками тополь, і було прохолодно.

Холодно, - здригаючись, промовив наш новий знайомий. – Костюм у мене з дефектами і погано гріє. Гра долі. Був у революцію упродкомісаром, потім після непу - агентом зі спостереження за збиранням горіхів біля Афонського монастиря, був нарешті Останнім часомартистом, і зараз артист у душі. І уявіть, грав Нещасливцева у трупі Сарокомишева! Скільки міст об'їздили, і всюди успіх! Потрапили до Баку. Але цього пройдисвіта Сарокомишева посадили за щось, і трупа розпалася. Зустрівся я тоді з однією порядною людиною. Розговорилися. Так, я говорю йому, і так. «Батенько! - каже він мені. - Та ви ж і є та сама людина, яку я, може, три роки шукаю. Поїдемо до Ташкента! Там у мене трупа майже готова. Чекають не дочекаються. Бачите, телеграму за телеграмою шлють! Показав дві. Там дійсно коротко і ясно: «Приїжджай. Чекати більше не можна». Ну, звичайно, купили ми з ним квитки, переїхали Каспій, доїхали досі, він і каже: «Треба зупинку дня на три зробити. Тут актриса одна живе, ми її прихопимо». Ну, зупинились. Живемо день у готелі, живемо інший. Що ж ти, говорю я йому, мене з актрисою ніяк не познайомиш? «Не можна, – відповідає він мені, – потерпи трохи. Вона жінка горда і не любить, щоб до неї без діла вешталися». А я про себе думаю: брешеш ти, що горда, а мабуть, ти з нею шашні-машні завів і тому, за моєї видної зовнішності, познайомити мене з нею боїшся. І тільки це прокидаюсь я на третій день і дивлюся: бог ти мій! А де ж мої штани, а також і все інше приладдя туалету?

Так і зник? - задихаючись від сміху, спитала Рита.

Так і зник!

Заявляли?

Ні. Тобто, я хотів, але вважав за краще уникнути будь-яких ускладнень, замовчати.

Яких же ускладнень? - Запитав я. Але він пропустив повз вуха це питання і продовжував:

Стукаю я тоді в стінку. Приходить до мене якась морда, а я кажу: покличте мені хазяїна готелю. Так і так, - кажу я господареві, - вийти мені нема в чому через розкрадання, будьте настільки людинолюбні, увійдіть в становище! «А мені яка справа до вашого становища? - Відповідає він. - Ви краще скажіть, хто мені за номер тепер платитиме, та, крім того, за самовар, та сорок копійок за прописку? - Ясно, говорю я, що ніхто! А крім того, чи не знайдеться у вас якихось поношених штанів? - Він і слухати нічого не хотів, але тоді я, будучи доведений подіями до відчаю, заявив йому: добре, у такому разі я без них, в натуральному вигляді, вийду зараз у вашу їдальню, внаслідок чого вийде колосальний скандал, бо бачив я через двері, що туди зараз пройшла приїжджа дама з донькою, з тринадцятого номера, а крім того, там за буфетом сидить ваша літня тітка - жінка поважна і позитивна.

Тоді він вибухнув лайкою, пішов і, повернувшись, приніс мені це лахміття. Я вжахнувся, але вибору не було.

Що ви тепер думаєте робити?

Костюм ... Перш за все, як тільки перша получка, так відразу костюм. А інакше у такому вигляді зі мною розмовляти ніхто не хоче. А потім одружуся.

Одружуся, говорю. У цьому місті вдів дуже багато. Спеціально сюди за цим їздять. Усі колишні офіцерські дружини, а чоловіки у них на еміграції. Тут за дві секунди можна. Мене наша кур'єрка обіцяла познайомити з однією. Будиночок, каже, має свій, палісадник з квітами та піаніно. Костюм тільки треба. Адже не з'явишся ж свататися в такому вигляді? - І він засмучено знизав плечима.

Чаю б непогано склянку, - сказала Рита, встаючи. - Буфет у третьому класі відкрився вже.

Ми підвелися і покликали його з собою.

Із задоволенням би, - відповів він, галантно розкланюючись. - Однак попереджаю: тимчасово жебрак, як церковний щур, і не маю ні сантима, але якщо дозволите…

З Рітою він був ввічливий до крайності, тримав себе з гідністю, як справжній джентльмен, хоча правою рукою раз у раз непомітно підсмикував штани.

Згодом, коли нас безнадійно виперли з вокзалу, він надав нам неоціненну послугу: на запасних коліях він розшукав десь старий товарний вагон, у якому ночували звичайно чергові мастили, підпилі стрілочники і залізничні робітники, що випадково приїхали.

Він улаштувався спочатку там сам, потім поклопотав і за нас перед тамтешніми мешканцями, і ми теж в'їхали туди.

Якось увечері всі замизкані мешканці дірявого вагону дружними хлопками та заохочувальними криками вітали повернення Некопарова.

Він був одягнений у новенькі штани в смужку, в сорочку "апаш", на ногах його були жовті черевики "джиммі" з вузькими, довгими шкарпетками. Вся щетина була знята, волосся зачесане назад, і вигляд у нього був гордий і самовдоволений.

Ви прекрасні! – сказав йому я. - Ваш успіх у вдови гарантований, і ви можете починати атаку.

Некопаров вийняв пачку цигарок «Ява, 1-й сорт, б» і запропонував закурити; потім він витяг із кишені апельсин і підніс його Ріті. Очевидно, він був задоволений тим, що своєю чергою може зробити приємне нам.

Весь вечір він насолоджував слух мешканців вагона аріями із «Сільви». Він мав не сильний, але приємний баритон.

Напідпитку депівський слюсар, який мешкає тут з тієї причини, що його вже третій день за просочену получку не пускала додому дружина, розчулився зовсім, дістав з кишені півпляшки і на очах у всіх одноосібно випив прямо з шийки «за здоров'я та щастя шановного товариша – артиста Некопарова ».

А Некопаров промовив у відповідь промову, в якій дякував усім присутнім за наданий йому радісний прийом. Потім хтось вніс слушну пропозицію, що непогано було б для такої радісної події випити на складчину. Пропозиція була прийнята. І Некопаров, як винуватець урочистостей, виклав два цількові, а решту - хто півтинник, хто двогривенний. Загалом набрали. Послали Петьку-безпритульного за чвертю горілки, за ситним та за холодцем. Не за тим холодцем, що вокзальні торгівлі брудними лапами продають по гривеньнику за фунт, а за тим, який у кооперативному кіоску відважують у папір тридцять копійок за кіло.

І така то була весела ніч! Не варто й казати, що Некопаров однині зобразив весь перший акт п'єси Островського «Ліс»! Або що замурзаний Петько-безпритульний, настукуючи обгризеними кістками, як кастаньєтами, співав ростовське «Яблучко»! Взялася під кінець звідкись гармонія. І Некопаров, хитаючись, встав і сказав:

Прошу уваги, шановні громадяни! Через щасливий збіг обставин у нашому темному і непривабливому притулку, серед грубих і малокультурних, але разом з тим і дуже милих людей…

Посеред раклів, – поправив хтось.

Ось саме, серед людей, волею долі вагона, що опустилися до брудної статі пропахлого нафтою, виявилася жінка з іншого, невідомого світу, світу мистецтв і краси! І я беру на себе сміливість від імені всіх присутніх просити її взяти участь у нашому скромному святі.

Він підійшов до Ріти і, ввічливо вклонившись, подав їй руку. Гармоніст дмухнув «танго». І Некопаров, пишаючись своєю дамою, виступив у середину мовчки кола, що розступився.

Було напівтемно в закопченому, тьмяному вагоні. У кутку люто тріщало полум'я в розпеченій до червона залізній пічці, і по засмаглих, оброслих щетинах обличчях бігали червоні плями і чорні тіні, а в очах, що жадібно вдивлялися в вигини похмурого танцю, спалахували жовті вогники.

Що танець?

Так… Ех, є і живуть люди! - з відтінком заздрощів сказав він.

Але ніхто не зрозумів, про що це, власне, він каже.

Потім Рита, під плескання та присвистування, танцювала з Петькою-безпритульним «російську». До вагона підійшов охоронець і, постукавши прикладом у двері, закричав, щоб не галасували. Але охоронця дружним хором послали подалі, і він пішов, лаючись.

Однак під кінець перепилися чудово: перед тим, як лягти спати, у вагон потягли якихось баб, потім загасили вогні і поркалися з бабами темними кутами до світанку.

Місто починало набридати. Місто нудне, сонне. Якось я розгорнув газету і розсміявся: там було повідомлення про те, що «скликається особлива міжвідомча комісія з врегулювання вуличного руху». Що тут регулювати? Хіба що рідко доведеться зупинити пару-другу навантажених саксаулом ішаків і пропустити десяток нав'ючених верблюдів, що вирушають у піски Мервської оази.

Через три дні ми на зароблені гроші взяли квитки до Красноводська. Заходили прощатись у вагон. Некопаров був сумний.

Чорт його знає! - казав він. - Отримав платню, купив костюм, а до наступної зарплати ще десять днів. Жерти нічого. Отже, доведеться завтра продати черевики.

Думаю, що до моменту одержання він був знову у своєму чудовому одязі.

Зліва – гори, праворуч – піски. Зліва – зелені, зрошені гірськими струмками луки, праворуч – пустеля. Зліва - кибитки, як коричневі гриби, праворуч - гілки саксаула, як здохлі змії, висушені сонцем. Потім пішла гола, розтріскана глина. Під розпеченим сонцем, мов плями екземи, проступав білий налітсолі.

Тобі жарко, Рито?

Жарко, Гайдаре! Навіть на майданчику не краще. Пил та вітер. Я чекаю все – приїдемо до моря, купатимемося. Дивись у вікно, он туди. Що це за життя?

Я подивився. На рівній, з'їденій сіллю глині, оточена сухими клаптями сірих трав, самотньо стояла рвана кибитка. Біля неї сидів обдертий собака та, підібгавши під себе ноги, повільно жував жуйку облізлий, наче ошпарений окропом, верблюд; не повертаючи голови, він витріщився байдуже в минуле тисячоліть, у мертву стіну нескінченного ланцюга перських гір.

Ось уже два тижні, як ми з Миколою працюємо вантажниками у Красноводську. Два довгі тижні тягаємо мішки з сіллю і сушеною рибою, барильця з прогірклим маслом і пакунки колючого пресованого сіна.

Повертаємося додому в крихітну кімнату на околиці міста, біля підошви похмурої гори, і там Рита годує нас юшкою і кашею. Два тижні поспіль юшка з риби та каша з пшоняної крупи. Заробляємо ми з Миколою по рубль двадцять на день, і нам потрібно будь-що-будь сколотити грошей, щоб переїхати море, бо більше від Красноводська нікуди шляху немає.

«Клятий богом», «каторжне заслання», «тюремна казарма» - це ще не всі епітети, що додаються населенням до Красноводська. Місто приткнулося до азіатського берега Каспійського моря, моря, біля берегів якого жирної нафти більше, ніж води. Навколо міста мертва пустеля – жодного дерева, жодної зеленої галявини. Квадратні, казармовий тип будинку; пил, що в'їдається в горло, та постійний блиск жовтого від пилу, гарячого нещадного сонця.

Увечері, коли ставало трохи прохолодніше, ми розкидали плащі по піску подвір'я, варили вечерю, ділилися враженнями та балакали.

А ну скільки нам треба ще грошей?

Ще десять. Отже, тиждень роботи з вирахуванням на їжу.

Ух, скоріше б! Щодня, коли звідси йде пароплав, я не знаходжу собі місця! Я б збожеволіла, якби мене змусили тут жити. Ну чим тут можна жити?

Живуть, Рито, живуть і не божеволіють. Народжуються, одружуються, закохуються – все честь честю.

Рита згадала щось і засміялася.

Знаєш, я була на ринку сьогодні. До мене підійшов грек. Так, досить інтелігентна особа. Він торгує фруктами. Загалом ми розмовляли. Провів він мене до самого дому. Але хитрий, все кликав до себе в гості. Все натякав на те, що я йому подобаюся і таке інше. Потім я зайшла до нього в лаву і попросила його зважити мені фунт компоту. Дивлюся, він звісив не фунт, а два і, крім того, наклав повний кульок яблук. Я питаю його: скільки? А він засміявся і каже: "Для всіх рубль, а для вас нічого". Я взяла все, сказала: "дякую" і пішла.

Взяла? - з обуренням перепитав Микола. - Ти збожеволіла, чи що?

Ось ще, що за дурниці! Звісно, ​​взяла. Хто його за язик тягнув пропонувати? Йому карбованець що? А для нас, дивишся, на один день раніше поїдемо.

Проте Микола спохмурнів і замовк. І мовчав доти, доки вона не шепнула йому тихенько щось на вухо.

Перед тим, як лягти спати, Рита підійшла до мене та обняла за шию.

Чому ти якийсь дивний?

Чим дивний, Рито?

Чому ж "все-таки", Рито? Вона зніяковіла, спіймана на слові:

Навіщо ти чіпляєшся? Любий, не треба! Скажи краще, що ти думаєш?

І я відповів:

Думаю про те, що завтра має прийти пароплав «Карл Маркс» із вантажем, і ми матимемо дуже багато роботи.

І більше ні про що? Ну, поговори зі мною, спитай мене про щось?

Я бачив, що їй хочеться викликати мене на розмову, я відчував, що я спитаю її про те, що збираюся запитати вже давно. І тому я відповів стримано:

Запитувати дорогу в людини, яка сама стоїть на роздоріжжі, марно. І я ні про що не спитаю тебе, Рито, але коли ти захочеш сказати мені щось, скажи сама.

Вона замислилась, пішла. Я залишився один. Сидів, курив цигарку за цигаркою, слухав, як шарудить пісок, що обсипається зі скелі, і перекочуються гальки по пологому березі.

Зайшов у кімнату. Рита вже спала. Довго мовчки милувався серпанком опущених вій. Дивився на знайомі рисочки смаглявого обличчя, потім укутав їй ноги сповзлим краєм ковдри і поцілував її в лоба - обережно, обережно, щоб не почула.

Того дня робота кипіла у нас на повну силу. Бочонки перекочувалися, як кегельні кулі, мішки з сіллю мало не бігом тягали ми по підмостках, що гнуться, і клуби білого пилу один за одним змітувалися над скиданими п'ятипудовиками борошна.

Ми працювали у трюмі, допомагаючи матросам закріплювати вантаж на гак сталевого троса підйомного крана. Ми обливалися потім, мокрі груди здавались клейкою від борошняного пилу, але відпочивати не було коли.

Залізні ланцюги крана рипіли, шипіла пара, що вибивалася, стопудові пачки вантажу раз у раз злітали нагору.

Я не можу більше! - пересохлими губами пробурмотів, підходячи до мене, Миколо. - У мене все горло забите брудом і очі засипані мукою.

Нічого, тримайся, - облизуючи язиком губи, відповідав я. - Кріпи, Колько, ще день-два.

Полундра! - крикнув розгнівано трюмовий. - Геть з просвіту!

І Микола ледве встиг відскочити, бо зверху важко впала спущена пачка погано прилагоджених мішків; один із них, зірвавшись, ударив сухим жорстким краєм Миколи по руці.

Ех, ти!.. Мати твою бог любив! - зло вилаявся матрос. - Не суй голову під кран!

За кілька хвилин Микола, пославшись на біль у забитому лікті, пішов додому.

Ми працювали ще близько двох годин. Матрос раз у раз крив мене міцною лайкою то у вигляді застережень, то у вигляді заохочення, то просто так. Працював я як навідник-артилерист у пороховому диму. Повертав мішки, кидався до ящиків, скидав повстяні пакунки. Все це треба було швидко приладнати на розкладені на підлозі ланцюги, і відразу все летіло з трюму вгору, у квадрат жовтого, спаленого неба…

Похитуючись від утоми, вибралися на палубу, сіли на лаву, закурили. Тіло клейке, гаряче, нило і свербіло. Але не хотілося ні вмиватися, ні спускатися сходами на берег. Хотілося сидіти мовчки, курити та не рухатися. І тільки коли заревла сирена корабля, спустився і ліниво пішов додому.

Сирена заревіла ще раз, почувся брязкіт ланцюгів, крики команди, клекотіння вируючої води і, виблискуючи вогнями, пароплав повільно поплив далі, до берегів Персії.

Рита та Микола сиділи біля вогнища. Вони не помітили, що я підходив до них. Микола казав:

Все одно... Рано чи пізно... Ти, Рито, чуйна, сприйнятлива, а він сухий і черствий.

Не завжди, - помовчавши, відповіла Рита, - іноді він буває іншим. Ти знаєш, Миколо, що мені подобається в ньому? Він сильніший за багатьох і сильніший за тебе. Не знаю, як тобі пояснити, але мені здається, що без нього нам зараз було б набагато важче.

До чого тут сила? Просто він більше обшарпаний. Що це йому, вперше, чи що? Звичка і все тут!

Я підійшов. Вони обірвали розмову. Рита принесла мені вмитися.

Холодна вода подіяла заспокійливо на голову, і я запитав:

Обідали?

Немає ще. Ми чекали на тебе.

Ось ще, чого було чекати? Ви голодні, мабуть, як собаки!

Перед тим, як лягти спати, Рита несподівано попросила:

Гайдаре, ти знаєш казки. Розкажи мені!

Ні, Рито, я не знаю казок. Я знав, коли був ще зовсім маленьким, але з того часу я забув.

А чому він знає, чому він не забув? Він же старший за тебе! Чого ти посміхаєшся? Скажи, будь ласка, що це в тебе за манера завжди якось поблажливо, наче про маленького, говорити про Миколу? Він також це помічає. Він тільки не знає, як зробити, щоб цього не було.

Підрости небагато. Більше тут нічого не вдієш, Рито. Звідки у тебе ці квіти?

Це він дістав. Знаєш, він сьогодні забив собі руку і, незважаючи на це, заліз на ту вершину. Там б'є ключ і біля нього росте трохи трави. Туди дуже важко забратися. Чому ти ніколи не дістанеш мені квітів?

Я відповів їй:

У мене мало часу для квітів.

Наступного дня був заробіток. Завтра їхати. Почувалися по-святковому. Пішли купатися. Рита була весела, плавала хвилями русалкою, бризкалася і кричала, щоб ми не сміли ловити її. Однак на Миколу знайшла якась дурниця. Незважаючи на попередження Рити, він підплив до неї. І чи то тому, що я плавав у цей час далеко, а їй стало ніяково наодинці з Миколою, чи то тому, що її розсердила підкреслена його фамільярність, але тільки вона крикнула щось різке, що змусило його збліднути і зупинитися. Декілька сильних помахів - і Рита попливла геть, за поворот, до того місця, де вона роздягалася.

Одягнулися, Микола був похмурий і не говорив жодного слова.

Потрібно йти купувати квитки на завтра. Хто піде?

Я, – відповів він різко.

Очевидно, йому важко було залишатися з нами.

Іди. - Я дістав гроші та передав йому. - Ми будемо, мабуть, удома.

Він пішов. Ми ще довго грілися і сохли на сонці. Рита вигадала нове заняття - жбурляти гальки в морі. Вона сердилася, що в неї виходить не більше двох кіл, тоді як у мене – три та чотири. Коли пущений нею камінь випадково піднявся над водою п'ять разів, вона заплескала в долоні, оголосила себе переможницею і заявила, що жбурляти більше не хоче, а хоче підніматися на гору.

Довго цього вечора ми лазили з нею, сміялися, говорили і до будинку підходили втомлені, задоволені, міцно стискаючи один одному руки.

Миколи, однак, ще не було.

"Ймовірно, він приходив уже, не застав нас і пішов розшукувати", - вирішили ми.

Проте минула година, друга, а вона все не поверталася. Ми занепокоїлися.

Микола повернувся о дванадцятій годині ночі. Він не стояв на ногах, був абсолютно п'яний, вилаяв мене сволотом, заявив Ріті, що любить її до божевілля, потім обізвав ... повією і, похитнувшись, впав на підлогу. Довго він щось бурмотів і нарешті заснув.

Рита мовчала, уткнувшись головою в подушку, і я бачив, що ось-ось вона готова розплакатися.

У кишенях Миколи я знайшов двадцять сім копійок; квитків не було, і все інше було просочене, очевидно, у шинку з вантажниками.

Ранок був важкий. Микола довго мовчав, мабуть, тільки тепер починаючи усвідомлювати, що він наробив.

Я негідник, - глухо сказав він, - і найкраще було б кинутися мені з гори вниз головою.

Дурниці, - спокійно обірвав я. - Нісенітниця... З ким не буває. Ну, трапилося… Ну, нічого не вдієш. Я сьогодні піду до конторки і скажу, щоб нас зарахували на навантаження знову. Попрацюємо знову. Біда яка!

Вдень Микола лежав. У нього після вчорашнього боліла голова. А я знову тягав мішки, барильця з гірким маслом і згортки мокрих, невироблених шкір.

Коли я повернувся, Рити не було вдома.

Як ти почуваєшся, Миколо? Де Рита?

Голова пройшла, але почуваюся погано. А Рити немає. Вона пішла кудись, коли я ще спав.

Повернулася Рита години за дві. Села, не заходячи до кімнати, на камінь у дворі, і лише випадково я побачив її.

Рита, - спитав я, кладучи їй руку на плече. - Що з тобою, дитино?

Вона здригнулася, мовчки стиснула мені руку… Я тихо гладив їй голову, нічого не питаючи, потім відчув, що на долоню мені впала велика тепла сльоза.

Що з тобою? Про що ти? – І я притягнув її до себе. Але замість відповіді вона уткнулася мені головою в плече і розплакалася.

Так, - промовила вона за кілька хвилин. - Так, набридло. Прокляте місто, піски... Скоріше, скоріше треба звідси!

Добре, – сказав я твердо. - Ми працюватимемо на навантаженні по шістнадцять годин, але ми зробимо так, що пробудемо тут не більше десяти днів.

Проте вийшло дещо інакше. Другого дня, коли я повернувся, Микола похмуро передав мені гроші.

Де ти дістав? – здивовано спитав я.

Все одно, - відповів він, не дивлячись мені в очі. - Це все одно де!

І ввечері величезна стара калоша – іржавий корабель «Марат» – відчалила разом із нами від жовтих берегів, від глиняних скель «каторжного» міста.

Кавказ зустрів нас привітно. За три дні в Баку ми заробили майже стільки ж, скільки за два тижні роботи у Красноводську.

Ми оселилися в поганому номері якогось напівпроституцького притону. Були ми обшарпані, пошматовані, і біля шпани, що заповнювала сусідні пивні, зійшли за своїх. Рита у виставі героїв фінок і кокаїну була нашою шмарою, і до неї не чіплялися... Обідали ми в брудних, розкиданих навколо базару харчевнях. У них за двогривенну можна було отримати «хаші» - страву, до якої Рита і Микола довго не сміли торкатися, але потім звикли.

«Хаші» – страва кавказького пролетария. Це виполоскана, розрізана на дрібні шматочки варена кирка, переважно шлунок і бараняча голова. Навернуть кишки повну чашку, потім туди наливається рідка гірчиця і все це густо пересипається великою сіллю з товченим часником.

У цих харчевнях завжди людно. Там і безробітні, і вантажники, і особи без певної професії, ті, що тиняються біля чужих валіз по пристанях і вокзалам. Шпоряться послужливі особи в товстих пальто, у внутрішніх кишенях яких завжди знайдуться пляшки з міцним самогоном.

Гривенник у руку – і непомітно, незбагненним чином наповнюється чайна склянка, потім швидко перекидається в горло покупця, і знову товсте пальто застебнуте – і далі, до сусіднього столу.

У дверях з'явиться іноді міліціонер, окине допитливим поглядом тих, що сидять, безнадійно похитає головою і піде: п'яні не валяються, бійки немає, явних бандитів не видно, загалом, сидіть, мовляв, сидіть, голубчики, до певного часу.

І ось в одній з таких харчевень я випадково зустрівся з Яшком Сергуніним - з милим за минулим, по дружбі вогневих років Яшком.

Хрипів грамофон, як кінь, що видихає від сапа. Густі клуби пара, що пахла часником і самогоном, піднімалися над тарілками. Яшка сидів за крайнім столиком і, всупереч застереженням господаря-грека, діставав відкрито з кишені півпляшки, відпивав просто з шийки і брався знову за їжу.

Довго я вдивлявся в одутле, посиніле обличчя, дивився на мішки під очима, що ввалилися, і впізнавав Яшку, і не міг пізнати його. Тільки коли він повернувся правою стороною до світла, коли побачив широку смугу шабельного шраму поперек шиї, я встав і підійшов до нього, ляснув його по плечу і радісно крикнув:

Яшка Сергунін… Милий друже! Впізнаєш мене?

Він, не почувши запитання, вороже підняв на мене тьмяні, отруєні кокаїном і горілкою очі, хотів вилаятися, а може, й ударити, але зупинився, пильно дивився з півхвилини, напружуючи, мабуть, усю свою пам'ять. Потім ударив кулаком по столу, перекривив губи і гукнув:

Здохнути мені, якщо це не ти, Гайдаре!

Це я, Яшко. Ідіот ти такий! Сволота ти... Любий друже, скільки років ми з тобою не бачилися? Адже ще з того часу…

Так, - відповів він. - Правильно. З того часу… З того часу. Він замовк, насупився, вийняв пляшку, відпив із шийки і повторив:

Так, з тих пір.

Але було вкладено у ці слова щось таке, що змусило мене насторожитися. Біль, немов крапля крові, що виступила з надорваної старої рани, і ворожість до мене, як до каменю, через який надірвалася ця рана…

Ти пам'ятаєш? – сказав я йому. Але він обірвав мене одразу.

Залиш! Мало що було. На ось, пий, якщо хочеш, - і додав з глузуванням: - Випий за упокій.

За упокій чого?

Усього! – грубо відповів він. Потім ще гарячіше і різкіше: - Так, всього, що було!

А було добре, – знову почав я. - Пам'ятаєш Київ, пам'ятаєш Білгородку? Пам'ятаєш, як ми з тобою все варили і ніяк не могли доварити гусака? Так і з'їли напівсирим! А все через Зелене.

Через Ангела, - похмуро поправив він.

Ні, через Зелений. Ти забув, Яшко. Це було під Тирасполем. А нашу бригаду? А Сорокіна? А пам'ятаєш, як ти виручав мене, коли ця чортова відьма - петлюрування мене в коморі замкнуло?

Пам'ятаю. Все пам'ятаю! - відповів він. І бліда тінь доброї, колишньої Яшкиної усмішки лягла на отупіле обличчя. - Хіба це все... Хіба все забудеш, Гайдар! Е-е-ех! - наче стогін зірвався в нього останній вигук. Губи перекосилися, і хрипко, шалено він кинув мені: - Облиш, тобі сказано!.. Нема до чого все це. Залиш, сволота!

Огорнувся клубами махоркового диму, допив до кінця свою склянку самогону, і розтанула назавжди примарна тінь Яшкиної посмішки.

Навіщо ти у Баку? Так вештаєшся чи по ширмі лазиш?

Ти що, ти, може, ще в партії?

Так. Негідник на негідці верхи сидить. Бюрократи усі…

Невже все? Він промовчав.

Я на кичі був. Вийшов, роботу хотів – нема. Тут тисячі безробітних біля порту вештаються. Пішов до Васьки. Пам'ятаєш Ваську, він у нас був комісаром другого батальйону? Тут тепер. У Раднаркомі тутешнім працює. Дві години у приймальні його чекав. Так-таки в кабінет і не пустив, а сам вийшов. «Вибач, - каже, - зайнятий був. Сам знаєш. А щодо роботи – нічого не можу. Тут безробіття, сотні людей за день приходять. А ти до того ж не є членом союзу». Я мало не захлинувся. Дві години тримати, а потім: нічого не можу! Сволота, кажу йому, я хоч і не член спілки, так ти ж знаєш мене, хто я і який я! Пересмикнуло його. Народ у приймальні, а я таке загорнув. «Йди, – каже, – нічого не можу. І обережніше висловлюйся - це тобі не штаб дивізії в дев'ятнадцятому». А! - Кажу я йому. - Не штаб дивізії, негідник ти такий! Як розвернувся та хряснув його пикою!

Сидів три місяці. А мені начхати, хоч три роки. Тепер мені на все взагалі начхати. Ми своє віджили.

Ми, – відповів він уперто. - Ті, що ненавиділи... нічого не знали, ні на що не дивилися, вперед не заглядали і билися, як дияволи, а тепер нікому і ні навіщо...

Яшко! Та ти тепер навіть не червоний!

Ні! – з ненавистю відповів він. - Задушив би всіх поспіль - і червоних, і білих, і синіх, і зелених!

Замовк. Пошарив рукою в бездонних рваних кишенях, витягнув знову півпляшки.

Я встав. Тяжко було.

І я ще раз подивився на Яшку, того самого, чиє ліжко стояло поряд з моєю, чия голова була гарячою за мою! Яшку-курсанта, Яшку - талановитого кулеметника, кращого другавогневих років! Згадав, як під Києвом, з надрубаною головою, він корчився в агонії та посміхався. І ще важче стало від болю за те, що він не помер тоді з гордою усмішкою, з міцно затиснутим у руці замком, вихопленим із короба кулемета, що потрапив до петлюрівців.

Мечається Кура, стиснута плитами кам'яних берегів, б'є каламутними хвилями об кам'яні стіни стародавніх споруд Тифлісу. Обертає каміння, димиться піною, б'є об скелі і злиться стара відьма - Кура.

У Тифлісі вогнів уночі більше, ніж зірок у серпні.

Тифліська ніч - як сова: тріпоче, кричить у темряві, регоче, розбурхує і не дає спати.

А у нас - все те саме: вокзали, кам'яні плити холодної підлоги, сон як після порції хлороформу, - і поштовх у спину.

Гей, вставайте, громадяни, документи!

У Тифлісі агенти дорожньої ЧК затягнуті вузенькими ремінцями у чарку. Маузер зі срібною платівкою, шпори з польським дзвоном, чоботи в зіркових блискітках, і обличчя - завжди щойно від перукаря.

Вставай і виметайся з вокзалу, товаришу! Хто ти? Даю документи – не дивиться.

Дай інший. Покажи, що це в тебе за товстий папір у записнику вкладено?

Це… це договір.

Що таке договір?

Плюньте, товаришу агент! Нічого небезпечного: договір – це ще не змова. Просто написав книгу, продав її та уклав договір.

А, значить, ти книжковий торговець! Ні, не можна на вокзалі. Викидайтеся!

На небі зірки, під зірками – земля. На землі в кутку, за вокзалом, звалена купа колод. Сіли.

Чорною, зловісною тінню пливе міліціонер. Пройшов раз, пройшов два, зупинився. І не сказав навіть жодного слова, а просто махнув рукою, що означає: «А ну, виметайтеся, не можна тут сидіти, не належить».

Пішли. Але зрозумійте, товаришу міліціонер! В асфальті сирого тротуару, в колодах для будівництва не буде ями від того, що на них відпочивають троє втомлених волоцюг.

Смугасті, як костюми каторжників, версти показали нам, що першу сотню пройдено. Далеко позаду Тифліс, далеко сонячна долина стародавнього Мцхета, за кам'яною фортецею розваленого Анаурі. А дорога все в'ється, кружляє, забирає в гори, і снігові вершини Гудаурського перевалу дедалі ближче.

Ми йдемо пішки Грузією. Ідемо п'ятий день, ночуємо в горах біля багаття. П'ємо дешеву, але холодну та смачну ключову воду, варимо баранячу юшку, кип'ятимо димний чай і йдемо далі.

Гайдаре! - сказала мені, нарешті, обпалена сонцем і обірвана Рита. - Скажи, навіщо це все? Навіщо ти вигадав цю дорогу? Я більше не хочу ні Грузії, ні Кавказу, ні розвалених веж. Я втомилася та хочу додому!

Микола роздратовано вторив:

Було б набагато простіше сісти на поїзд у Тифлісі, доїхати до Сталінграда, а звідти – додому. Ти змучиш її, і взагалі змушувати жінку лазити по цих чортових горах – безглуздо. Я розгнівався:

Ще простіше і розумніше спати на м'якій полиці вагона першого класу чи сидіти вдома. Чи не так? Подивися, Рито, бачиш попереду білий кіготь снігової гори? У спину палить сонце, а звідти дме холодний сніговий вітер!

Але Микола продовжував бурмотіти:

Чого доброго знайшов? Божевільність! Це скінчиться тим, що вона схопить запалення легенів. Ти граєш її здоров'ям!

Так завжди: чим ніжніше, чим дбайливішим стає він, тим холоднішим і стриманішим я…

Коли Ріті сподобалася якась квітка, Микола ледве не зламав собі голову, підіймаючись на стрімку скелю. Зірвав та приніс їй. А цього ж вечора, повертаючись зі шматком баранячого м'яса, купленого в хатині, до якого, якщо двічі поспіль добратися, то на третій здохнеш, я побачив, що Микола біля вогнища цілує Риту в губи. "Очевидно, за квітку", - подумав я і, посміхнувшись, подивився на свої руки, але в руках у мене квітки не було, а була тільки скибка м'яса на вечерю.

Увечері цього дня зустрічний загін кінної міліції попередив нас, що десь близько нишпорять вершники з банди Чалакаєва - гірського стерв'ятника, невловимого та запеклого контрреволюціонера.

Вночі мені не спалося. Весь час здавалося шарудіння внизу, чийсь шепіт і кінське пирхання. Я спустився вниз до струмка і, обережно розсунувши кущі, побачив при місячному світлі п'ятьох вершників.

Стривожений, я швидко поліз назад попередити сплячих товаришів і загасити вугілля багаття. На бігу я налетів на якусь людину, яка з усього розмаху вдарила мене в плече. У темряві ми схопилися мертвою, чіпкою хваткою. Я був, очевидно, сильнішим, бо повалив людину і душив її за горло, наступивши коліном на відкинуту руку, що стискала кинджал.

Людина не могла розмахнутися і, направивши клинок до мого правого стегна, повільно вдавлювала мені вістря в тіло. І меч входив все глибше і глибше. Скам'янівши, стиснувши зуби, я продовжував затискати йому горло, поки він не захрипів. Нарешті він підсунув під мої груди свою ліву руку і спробував перехопити в неї клинок. Якби йому це вдалося, я б загинув напевно.

Я відпустив горло і скрутив йому руку; клинок, брязнувши, впав кудись на каміння, а ми, стискаючи один одного, почали перекочуватися по землі. Я бачив, що він намагається витягти з кобури револьвер. «Добре, – майнула в мене щаслива думка, – нехай витягає». Я швидко відпустив його руки. Поки він розстібав кнопку кобури, я підняв важкий камінь і з усього розмаху вдарив його по голові. Він скрикнув, рвонувся: хряснули зламані кущі, і, не випускаючи один одного, ми обидва полетіли вниз.

Коли я прийшов до тями, незнайомець лежав піді мною і не дихав. Він розбився об каміння. Я розтиснув пальці. Швидше нагору, скоріше до Ріти. Встав, зробив крок, але зараз же захитався і сів.

"Добре, - подумав я, - добре, а все-таки я підніму тривогу, і вони встигнуть втекти". Вийнявши з-за пояса вбитого наган, я натиснув собачку і двічі бабахнув у повітря.

Гірська луна загуркотіла по ущелині громовими перекатами. І не встигли ще затихнути заплутані в уступах скель відгомони пострілів, як далеко праворуч почулися тривожні крики.

Вони кинуться зараз сюди, вся ватага, мабуть. А я не можу тікати! У мене паморочиться від удару голова. Але зараз я згадав Риту. Риту, яку потрібно було врятувати будь-що-будь! Сівши на каміння, я посміхнувся і, піднявши чорний гарячий наган, почав садити в зірки постріл за пострілом.

Хвилин за п'ять пролунав кінський тупіт. Я відповз на два кроки до берега, під яким клекотіли хвилі божевільної Арагви. Вершники перемовлялися про щось по-грузинському, але я зрозумів лише два найпотрібніші мені слова: «Вони втекли!».

Більше нічого мені не треба було. Наступної ж секунди кінь одного з вершників захропів, спіткнувшись об труп мого супротивника. Зупинилися, зіскочили із сідел. Посипалися крики та лайки. Потім запалився сірник. І яскраво спалахнув запалений кимось папір.

Але перш ніж очі бандитів встигли щось розгледіти, я, заплющивши очі, кинувся вниз, у чорні хвилі скаженої Арагви.

Аркадій Гайдар

Вершники неприступних гір

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор – зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Весною я закінчив книгу. Дві обставини наштовхували мене на думку поїхати кудись. По-перше, від роботи втомилася голова, по-друге, всупереч притаманному всім видавництвам скопідомству гроші цього разу заплатили без жодної канітелі і все одразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Два тижні для практики я розмовляв з усіма, аж до редакційної кур'єрки, якоюсь мовою, що має, мабуть, дуже невиразну схожість з мовою мешканців Франції. І на третій тиждень я отримав у візі відмову.

І разом із путівником по Парижу я викинув з голови досаду за несподівану затримку.

– Рита! - Сказав я дівчині, яку любив. – Ми поїдемо з тобою до Середньої Азії. Там є міста Ташкент, Самарканд, а також рожевий урюк, сірі ішаки і таке інше екзотика. Ми поїдемо туди післязавтра вночі зі швидким і ми візьмемо з собою Кольку.

- Зрозуміло, - сказала вона, подумавши трохи, - зрозуміло, що післязавтра, що в Азію, але незрозуміло, навіщо брати з собою Кольку.

– Рито, – відповів я резонно. - По-перше, Колька любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три тижні у нас не буде ні копійки грошей, то ти не нудьгуватимеш, поки один з нас ганятиметься за їжею або за грошима на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби цілком придатні для того, щоб розгризти сухий качан кукурудзи, якби в цьому виникла потреба.

Вона помовчала, потім поклала мені руку на плече і сказала:

- Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фантазії про сенс життя та інші туманні речі. Інакше мені таки буде нудно.

- Рито, - відповів я твердо, - на весь час шляху він викине з голови вищезазначені думки, а також не декламуватиме тобі вірші Єсеніна та інших сучасних поетів. Він збиратиме дрова для багаття і варитиме кашу. А я візьму на себе все інше.

– А я що?

– А ти нічого. Ти будеш зарахована «до резерву Червоної Армії та Флоту» доти, доки обставини не вимагатимуть твоєї посильної допомоги.

Рита поклала мені другу руку на друге плече і пильно подивилася мені у вічі.

Я не знаю, що це в неї за звичка заглядати у чужі вікна!

– В Узбекистані жінки ходять із закритими особами. Там цвітуть сади. У димних чайханах перевиті тюрбанами узбеки курять чилім та співають східні пісні. Крім того, там є могила Тамерлана. Все це, мабуть, дуже поетично, – захоплено казав мені Микола, закриваючи сторінки енциклопедичного словника.

Але словник був старий, давній, а я відвик вірити всьому, що написано з твердими знаками і через «ять», хоч би це був підручник арифметики, бо двічі й тричі за останні роки зламався світ. І я відповів йому:

- Могила Тамерлана, ймовірно, так і залишилася могилою, але в Самарканді вже є жіночий відділ, який зриває чадру, комсомол, який не визнає великого свята ураза-байрам, а потім, ймовірно, немає жодного місця на території СРСР, де б на шкоду національним пісням не співали «Цеглики».

Микола насупився, хоча не знаю, що може він мати проти жіночого відділу та революційних пісень. Він наш – червоний до підошви, і в дев'ятнадцятому, будучи з ним у дозорі, ми кинули одного разу повну недоїдену миску галушок, бо настав час йти повідомляти про результати розвідки своїм.

Березневої в'южної ночі пластівцями бив сніг у тремтячі стекла вагону, що мчить. Самару проїжджали опівночі. Був буран, і морозний вітер кидався крижинами в обличчя, коли я та Рита вийшли на перон вокзалу.

Було майже порожньо. Їжачись від холоду, ховав у комір червоний кашкет черговий по станції, та вокзальний сторож тримав руку напоготові біля мотузки дзвінка.

- Мені не віриться, - сказала Рита.

- У що?

– У те, що там, куди ми їдемо, тепло та сонце. Тут так холодно.

– А там так тепло. Ідемо у вагон.

Микола стояв біля вікна, креслив щось пальцем по склу.

- Ти про що? - Запитав я, смикаючи його за рукав.

- Буран, завірюха. Не може бути, щоб там цвіли вже троянди!

– Ви обидва про те саме. Я не знаю нічого про троянди, але що там зелень – це ясно.

– Я люблю квіти, – сказав Микола і обережно взяв Риту за руку.

- Я теж, - відповіла йому вона і ще обережніше забрала руку.

- А ти? - І вона подивилася на мене. - Що ти любиш? Я відповів їй:

– Я люблю свою шашку, яку зняв із убитого польського улану, та люблю тебе.

– Кого більше? - Запитала вона, посміхаючись. І я відповів:

- Не знаю.

А вона сказала:

– Неправда! Ти повинен знати. - І, насупившись, сіла біля вікна, в яке м'яко билося пересипане сніжними квітами чорне волосся зимової ночі.

Потяг наздоганяв весну з кожною новою сотнею верст. Оренбург мав сльоту. У Кзил-Орди було сухо. Біля Ташкента степи були зелені. А Самарканд, переплутаний лабіринтами глиняних стін, плавав у рожевих пелюстках урюка.

Спершу ми жили в готелі, потім перебралися в чайхану. Вдень тинялися вузькими сліпими вулицями дивного східного міста. Поверталися надвечір стомлені, з головою, переповненою враженнями, з обличчями, що ниють від засмаги, і з очима, засипаними гострим пилом сонячних променів.

Тоді власник чайхани розстилав червоний килим на великих підмостках, на яких удень узбеки, зімкнувшись кільцем, повільно п'ють рідкий кок-чай, передаючи чашку по колу, їдять коржики, густо пересипані конопляним насінням, і під монотонні звуки двострунної хати, пісні.

Якось ми блукали старим містом і прийшли кудись до руїн однієї з стародавніх веж. Було тихо та порожньо. Здалеку долинав рев ішаків і вереск верблюдів і постукування вуличних ковалів біля критого базару.

Ми з Миколою сіли на великий білий камінь і закурили, а Рита лягла на траву і, підставивши лице сонцю, заплющила очі.

ВЕСНИКИ НЕПРИСТУПНИХ ГІР

Повість

Гайдар А. П.

Г 14 Лісові брати. Ран-ня прик-лю-чен-чеські по-вес-ти / Упоряд., пос-лесл., прим. та підг. тек-с-та А. Г. Ні-кі-ті-на; Іл. А. К. Яц-ке-ві-ча.-М.: Прав-так, 1987.-432 с, іл.

У кни-ге впер-ші соб-ра-ни вмест-те ран-ние прик-лю-чен-ческие по-вес-ти Ар-ка-дія Гай-да-ра, на-пи-сан-ние у двадцять-ті роки. У їх чис-лі про-із-ве-де-ня, ко-то-рие не пе-ча-та-лись багато де-ся-ти-лет-тя. Це "Життя ні в що (Лбов-щи-на)" і продовжує її по-повість "Ліс-ні брати (Да-ви-дов-щи-на)", по-повість "Всад- ні-ки неп-рис-туп-них гір" і фан-тас-ті-чеський ро-ман "Тай-на го-ри". Тут же пе-ча-та-ють-ся по-вісті "На граф-с-ких раз-ва-лі-нах" і ран-ній пов-ний ва-рі-ант по-вес-ти "Рев-во -ен-со-вет", пред-наз-на-чен-ний для дорос-ло-го чи-та-те-ля.

Прик-лю-чен-чеська по-вість від-ра-зи-ла впе-чат-ле-ня від пу-те-шес-т-вія Гай-да-ра по Середній Азії і Кав-ка -Зу вагою 1926 року. Від-рив-ки з по-вес-ти пуб-ли-ко-ва-лись у пер-м-с-кій га-зе-ті "Зір-да" (з 5 по 18 де-каб-ря 1926 го -Так) під пер-во-на-чаль-ним наз-ва-ні-єм "Ри-ца-рі неп-рис-туп-них гір". Це-ли-ком по-весть з-да-на в 1927 го-ду в Ле-нін-г-рад-с-ком від-де-ле-ні з-да-тель-с-т-ва "Мо -ло-дая гвар-дія". З того часу не пе-ре-із-да-ва-лась. Для нас-то-яще-го збір-ні-ка в ос-но-ву по-ло-жен текст ле-нін-г-рад-с-ко-го ви-да-ня.

ЧАСТИНА ПЕРША

Ось уже вісім років, як я рис-каю по тер-рі-то-рії колишньої Російської ім-перії. У мене немає цілі ретельно слідкувати кожен за-вулок і все-таки не вивчити всю країну. У мене просто-то - при-вич-ка. Нігде я не сплю так міцно, як на жес-тій пол-ці ка-ча-юще-го-ся ва-го-на, і ні-ко-ли я не б-ваю так спо- ко-єн, як у роз-пах-ну-то-го ок-на ва-гон-ної пло-щад-ки, ок-на, в ко-то-ре вривається свіжий ніч -ний вітер, бе-ше-ний стукіт ко-ліс, та чу-гун-ний рев ди-ша-ще-го вог-нем і ис-к-ра-ми па-ро-во-за.

І коли-небудь слу-ча-є-ся мені по-пасти в до-маш-ню спо-кой-ную про-с-та-нов-ку, я, вер-нув-ся з оче-ред- но-го пу-те-шес-т-вія, як правило, з-мо-тан-ний-, ізор-ван-ний і ус-тав-ший-, нас-лаж-да- юсь м'яким по-ко-єм ком-нат-ної ти-ши-ни, ва-ля-юсь, не знімаючи са-пог, по ди-ва-нам, по кро-ва-тям і, оку -тав-шись по-хо-жим на ла-дан си-нім ди-мом тру-боч-но-го та-ба-ка, кля-нусь се-бе мислен-но, що ця по-ез- д-ка б-ла по-слiд-нею, що по-ра ос-та-но-вити-ся, при-вес-ти все пе-ре-жи-те в сис-те-му і на се-ро -зе-ле-ном лан-д-шаф-ті спо-кой-но-ле-ни-вої рі-ки Ка-ми дати від-дох-нути очам від яр-ко-го блес-ка лу- чий сон-неч-ної до-лі-ни Мцхе-та або від жовтих пісків пус-ти-ні Ка-ра-Кум, від рос-кош-ної зе-ле-ні паль-мових пар -ков Чор-но-мор-с-ко-го по-бе-режища, від зміни осіб і, головне, від зміни впе-чат-ле-ний.

Але про-ходить не-де-ля-дру-гая, і ок-ра-шен-ні об-ла-ка по-ту-ха-юще-го го-ри-зон-та, як ка-ра -ван вер-б-лю-дів, від-п-рав-ля-ють-ся через піс-ки в да-ле-ку Хі-ву, на-чи-на-ють сно-ва зве-неть мо-но-тон-ни-ми мед-ни-ми бу-бен-ца-ми. Па-ро-воз-ний гу-док, до-но-ся-ся-ся з-за да-ле-ких ва-силь-ко-вих по-лей-, ча-ще і ча-ще на-по -Мі-на-є мені про те, що се-ма-фо-ри від-к-ри-ти. А ста-ру-ха-життя, під-ні-мая в мор-щи-нис-тих міцних ру-ках зе-ле-ний прапор - зе-ле-ну ширь бес-к-рай-них по- лей-, по-да-є сиг-нал у тому, що у пре-дос-тав-лен-ном мені участ-т-ке шлях сво-бо-ден.

І тоді окан-чи-ва-є-ся сон-ний по-кій раз-ме-рен-ною по ча-сам життя і спо-кой-ное ти-кання постав-лен-но- го на вісім ут-ра бу-диль-ні-ка.

Нехай тільки не по-ду-ма-є хтось, що мені нудно і не-ку-ди ді-вати себе і що я, по-доб-но ма-ят-ні- ку, ша-та-юсь взад і вперед тільки для того-го, щоб у мо-но-тон-ному ука-чи-ва-ні одур-ма-ніть не зна-ю, що їй на-до, го-ло-ву.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 го-да, і об'єм мо-їй гру-ді ра-вен де-в'я-нос-то шес-ти сан-ти-мет-рам, і я лег-ко ви-жи-маю лівою рукою двох-пу-до-ву ги-рю.

Мені хочеться до того часу, коли у мене в перший раз з'явиться нас-морк або яка-небудь будь-яка інша хвороба , об-ре-ка-юча че-ло-ве-ка на не-об-хо-ди-мість ло-жити-ся рівно в дев'ять, пред-ва-рі-тель-но при-нявши по-ро-шок ас-пі-ри-на,-по-ка не нас-ту-пить цей пе-рі-од, як мож-но біль-ше пе-ре-вер-ті-ся, пе-рек -ру-тити-ся у во-до-во-ро-ті з тим, щоб на зе-ле-ний бар-хат-ний бе-рег виб-ро-си-ло ме-ня по-ряд- кому вже з-му-чен-ним, ус-та-лим, але гор-дим від соз-на-ня своєї-си-ли і від соз-на-ня того, що я встиг раз- г-ля-діти і дізнатися більше, ніж за цей же час побачили і узяли інші.

А тому я й поспішаю. І по-тому, коли мені було 15 років, я ко-ман-до-вал уже 4-й ротою бри-га-ди кур-сан-тов, ох-ва-чен-ної кільцем змі-іншої пет-лю-рів-щі-ни. У 16 років – ба-таль-оном. У 17 років - п'ять-десять восьмим особливим півком, а в 20 років - вперше потрапив у пси-хи-ат-ри-чес-кую ле-чеб-ні- цю.

Весною я закінчив книгу ( Йдеться про по-вес-ти "Життя ні в що (Лбов-щи-на)", ко-то-рой від-к-ри-ва-є-ся нас-то-ящий збір-ник). Два об-с-то-ятель-с-т-ва на-тал-ки-ва-ли мені на думку поїхати ку-да-чи-бо. По-перше, від ра-бо-ти ус-та-ла го-ло-ва, по-друге, воп-ре-ки при-су-ще-му всім видавництвам ско-пі-дом-с -Т-ву гроші на цей раз зап-ла-ти-ли без всякої ка-ні-ті-ли і все відразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Дві не-де-ли для прак-ти-ки я з'яс-ня-ся з усіма, аж до ре-дак-ці-он-ної курь-єр-ши, на деякому мові- ке, що має, ві-ро-ят-но, весь-ма смут-ное сход-с-т-во з мовою оби-та-те-лей Франц-ції. І на третю не-де-лю я по-лу-чив у візі від-каз.

І разом із пу-те-во-ді-те-лем по Па-ри-жу я виш-вир-нув з го-ло-ви до-са-ду за не-ожи-дан-ную за-дер -Ж-ку.

Рита! -Сказав я де-вуш-ке, ко-то-рую любив. -Ми поїдемо з тобою в Середню Азію. Там є го-ро-да Таш-кент, Са-мар-канд, а також ро-зо-вий урюк, сі-рі іша-ки і вся-та така інша ек-зо-ти- ка. Ми по-їдемо ту-да після-зав-т-ра вночі зі швидким, і ми візьмемо з собою Коль-ку.

Зрозуміло,-сказала вона, по-ду-мав нем-но-го,-по-нят-но, що після-зав-т-ра, що в Азію, але не-по-нят-но, за- чим брати із собою Коль-ку.

Рита, - відповів я резонно. -По-перше, Коль-ко любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три не де -Чи в нас не буде ні копійки грошей, то ти не станеш нудьгувати, поки один з нас буде ганятися за їжею за день- га-ми на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби повністю не придатні для того, щоб раз -Г-ризти су-хий по-ча-ток ку-ку-ру-зи, якщо б у тому слу-чи-лась потрібна.

Вона по-мов-ча-ла, потім по-ло-жи-ла мені руку на пле-чо і ска-за-ла:

Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фан-та-зии про смисл життя і інших туманних речах. Інакше мені все-таки буде нудно.

Рита, - відповів я твердо, - на весь час пу-ти він ви-ки-не з го-ло-ви ви-ше-оз-на-чен-ні думки, а також не бу-де дек-ла-ми-ро-вать те-бе сти-хи Есе-ні-на та інших сов-ре-мен-них по-этов. Він буде збирати дрова для кос-т-ра і варити ка-шу. А я візьму на себе все інше.

А ти нічого. Ти будеш за-чис-ле-на "в ре-зерв Червоної Армії і Фло-та" до тих пір, поки об-с-то-ятель-с-т-ва не піт- ре-бу-ють тво-ї по-силь-ної по-мо-щі.

Рита по-ло-жи-ла мені другу ру-ку на друге пле-чо і прис-таль-но пос-мот-ре-ла мені в очі.

Я не знаю, що це в неї за звичку заг-ля-дити в чужі вікна!

У Уз-бе-кис-та-не жен-щи-ни ходять з зак-ри-ти-ми ли-ца-ми. Там цвітуть уже сади. У дим-них чай-ха-нах пе-ре-ви-ті тюр-ба-на-ми уз-бе-ки курять чи-лім і по-ють вос-точ-ні пісні. Крім того, там є мо-гі-ла Та-мер-ла-на. Все це, мабуть, дуже по-етично, -вос-тор-жен-но го-во-рил мені Ні-ко-лай-, зак-ри-ва стра-ні-ци ен- цик-ло-пе-ді-чес-ко-го сло-ва-ря.

Але словник був вет-хий-, древ-ній-, а я від-вик вірити все-му, що на-пи-са-но з тверд-ди-ми зна-ка-ми і че-рез "ять", хоч би це був підручник ариф-ме-ти-ки, бо дваж-ди і триж-ди за наслід-ня го-ди зламався світ. І я відповів йому:

Могила Та-мер-ла-на, ві-ро-ят-но, так і залишалась мо-ги-лою, але в Са-мар-кан-де вже є же-нот-справ, ко-то -рий зри-ва-є чад-ру, ком-со-мол, ко-то-рий не приз-на-є ве-лі-ко-го через-д-ні-ка ура-за-бай-рам, а потім, ві-ро-ят-но, немає жодного місця на тер-ри-то-рії СРСР, де б на шкоду на-ці-ональ-ним піс-ням не роз- пе-ва-лись "Кір-пі-чі-ки".

Микола нах-му-рився, хо-тя не знаю, що може він мати проти ж-нот-де-ла і ре-во-лю-ці-он-них пісень. Він наш - червоний до по-дош-ви, і в дев'ят-над-ца-том, бу-ду-чи з ним у до-зо-ре, ми бро-си-ли од-наж-ди пов-ну не-до-еден-ную мис-ку га-лу-шек, тому що по-ра було йти-ти со-повідомляти про ре-зуль-та-тах раз-вед-ки сво-ім.

Березневою завірюхою вночі пластами бив сніг у тремтячі стекла мчащого ва-го-на. Са-ма-ру про-їж-жа-ли опівночі. Був бу-ран, і мо-роз-ний вітер швы-ря-ся льдин-ка-ми в ли-цо, коли я і Ри-та выш-ли на пер-рон вок-за-ла.

Було майже пус-то. Їжачись від хо-ло-да, ховав у во-рот-ник червону фу-раж-ку де-жур-ний по станції, та вок-зальний сторож тримав ру-ку на-го-то-ве у ве-рев-ки дзвін-ка.

Мені не вірить-ся, - ска-за-ла Рі-та.

А там так тепло. Ідемо у вагон.

Микола стояв біля вікна, креслив щось пальцем по склі.

Ти про що? - Запитав я, смикаючи його за рукав.

Буран, завірюха. Не може бути, щоб там цвіли вже ро-зи!

Ви обидва про одне й те саме. Я не знаю ні-чого про ро-зи, але що там вже зе-лінь - це я-но.

Я люблю квіти, - сказав Ні-Колай і ос-то-рож-но взяв Ри-ту за руку.

Я теж,- від-ві-ти-ла йому вона і ще ос-то-рож-ней від-ня-ла руку.

А ти? -І вона пос-мот-ре-ла на ме-ня. -Що ти любиш? Я відповів їй:

Я люблю свою шаш-ку, ко-то-рую зняв з уби-то-го поль-с-ко-го ула-на, і люб-лю те-бя.

Кого більше? -спитала вона, усміхаючись. І я відповів:

Не знаю.

А вона сказала:

Неправда! Ти повинен знати. -І, нах-му-рив-шись, сі-ла біля вікна, в ко-то-роє м'яко-би-лися пе-ре-си-пан-ні сні-ни-ми цві-та-ми чорні во-ло-си зим-ній но-чі.

Поїзд до-го-няв вес-ну з кожною новою сот-ною верст. У Орен-бур-га була сля-кіть. У Кзил-Орди було су-хо. Біля Таш-кен-та сте-пи були зе-ле-ни. А Са-мар-канд, пе-ре-пу-тан-ний ла-бі-рин-та-ми гли-ня-них стін, пла-вал у ро-зо-вих ле-пес-т-ках вже від -ц-ве-та-юще-го урю-ка.

Спочатку ми жили в гостинці, потім перебралися в чай-ха-ну. Вдень бро-ди-ли по вузеньким слі-пим вулицям країн-го-го-ві-точ-но-го го-ро-да. Воз-в-ра-ща-лись до ве-че-ру стомлені, з го-ло-вої-, пе-ре-пов-нен-ної впе-чат-ле-ні-ями, з лі -ца-ми, но-ющі-ми від за-га-ра, і з гла-за-ми, за-си-пан-ни-ми ос-т-рою пилом сон-неч-них променів.

Тоді володар чай-ха-ни розстилав червоний килим на великих під-мос-т-ках, на ко-то-рих вдень уз-бе-ки, сом-к -ну-шись кільцем, мед-лен-но п'ють рідкий кок-чай-, пе-ре-да-ва чашку по кру-гу, їдять ле-пеш-ки, гус-то пе-ре -си-пан-ні ко-ноп-ля-ним се-менем, і під мо-но-тон-ні звуки двох-с-т-рун-ної дом-б-ри-дю-то- ра по-ють тя-гу-чі, не-по-нят-ні пісні.

Якось ми бро-ди-ли по ста-ро-му го-ро-ду і прийшли ку-да-то до раз-ва-ли-нам однієї з древніх веж. Було ти-хо і пусто. З-да-ле-ка до-но-сил-ся рев іша-ків і вереск вер-б-лю-дов та пост-ту-ки-ва-ня вулич-них куз-не-ців біля кри- того ба-за-ра.

Ми з Ні-ко-ла-єм сі-ли на великий білий камінь і за-ку-ри-лі, а Рі-та лягла на тра-ву і, під-с-та- вивши сол-н-цу ли-цо, заж-му-ри-лась.

Неправда, - відповів я, кидаючи оку-рок. - Ти фан-та-зі-ру-єш. З єв-ро-пей-ської час-ти го-ро-да вже до-бі-ра-ється до тю-бе-те-еч-них ла-вок по-лу-раз-ва-лів-ше -го-ся ба-за-ра вуз-ко-ко-лей-ка. Біля ко-ро-боч-них ла-вок, у ко-то-рих курять чи-лим сон-ні торговці, я бачив уже ви-ваги ма-га-зі -нов гос-тор-га, а по-пере-рік вули-ци біля со-юза Кош-чи про-тя-нут червоний пла-кат.

Микола з до-са-дою від-ш-вир-нув оку-рок і від-ві-тил:

Все це я знаю, і все це я бачу сам. Але до глиняних стін погано липне червоний плакат, і здається він нес-во-єв-ре-мен-ним, заб-ро-шен-ним сю -Та ще з да-ле-ко-го бу-ду-ще-го, і вже у будь-якому слу-чаї, не від-ра-жа-лим се-год-няш-не-го дня. Вчора я був на мо-гі-лі ве-лі-ко-го Та-мер-ла-на. Там у ка-мен-но-го вхо-да сі-до-бо-ро-ді ста-рі-ки з ут-ра до ночі іг-ра-ють в древ-ні шах-ма-ти, а над тяжкою мо-гільною пли-тою скло-ни-лися си-ній прапор і кін-ський хвіст. Це кра-си-во, по край-ній ме-ре тому, що тут немає фаль-ши, яка б була, коли б ту-да постала, вза-мен си-не-го, червоний прапор.

Ти дурний,-відповів я йому спокійно. -У хро-мо-го Та-мер-ла-на є тільки минуле, і сліди від його залізної п'яти день за днем ​​стираються життям з ли-ца зем-ли. Його синій прапор дав-но виц-ве-ло, а кон-с-кий хвіст з'їдений міллю, і у ста-ро-го ший-ха-прив-рат-ні-ка є, ве-ро- ят-но, син-ком-со-мо-лець, ко-то-рий-, може бути, тай-ком ще, але їсть вже ле-пеш-ки до за-ходу сон-н-ца у великий пост Ра-ма-за-на і луч-ше зна-є бі-ог-ра-фію Бу-ден-но-го, брав-ше-го в дев'ят-над-ца- тому Во-ро-ніж, ніж ис-то-рию Та-мер-ла-на, п'ять-сот років тому назад гро-мив-ше-го Азію.

Ні, ні, неправда! -го-ря-чо воз-ра-зил Ні-ко-лай. -Ти як ду-ма-єш, Рі-та?

Вона по-вер-ну-ла до нього го-ло-ву і від-ве-ти-ла ко-рот-ко:

У цьому я, по-жа-луй-, з то-бою сог-лас-на. Я те-таки люблю лю-си-воє...

Я посміхнувся.

Ти, мабуть, ос-ліп-ла від сон-н-ця, Ри-та, тому що...

Але в цей час з-за по-во-ро-та го-лу-бою тінню виш-ла за-ку-тан-на в па-ран-д-жу ста-рая згор-б-лен-на жен-щи-на. Побачивши нас, вона ос-та-но-ви-лась і гнів-но за-бор-мо-та-ла щось, ука-зи-вая пальцем на про-ло-ман-ний у сте -Не ка-мен-ний ви-хід. Але ми, звичайно, нічого не зрозуміли.

Гайдар, - сказав мені Ні-ко-лай-, збентежено під-ні-ма-ючись. -Можливо, тут не можна... Може, це священий камінь якийсь, а ми всілися на нього і рас-ку-ри-ва -єм?

Ми встали і пішли. По-па-да-ли в ту-пі-ки, йшли вузень-ки-ми вулоч-ка-ми, по ко-то-рим тільки-но-мож-ли роз-зой-тись двоє, на -Кінець, виш-ли на широку ок-ра-іну. Слі-ва був не-великий об-рив, спра-ва-горб, на котрому си-де-лі ста-ри-ки. Ми пішли по лівій стороні, але раптом з гори роздалися крики і виття. Ми обернулися.

Старі люди, пов-с-ка-кав з місць, кри-ча-ли нам щось, раз-ма-хи-ва-ли ру-ка-ми та по-со-ха-ми.

Гайдар, - сказав Ні-ко-лай-, ос-та-нав-ли-ва-ючись. -Можливо, тут не можна, може, тут священ-не місце якесь?

Дурниці! -відповів я рез-ко, -Яке тут свя-щен-не міс-то, коли кругом ло-ша-ді-ний на-воз на-ва-лен!

Я не до-го-во-ріл, тому що Рі-та скрик-ну-ла і ис-пу-ган-но від-с-ко-чи-ла на-зад, потім- ли-шал-ся тріск, і Ни-ко-лай про-ва-ли-ся по по-яс в якусь тем-ну дірку. Ми ледве встигли витягти його за руки, і, коли він вибрався, я заглянув вниз і зрозумів все.

Ми дав-но вже звернули з до-ро-ги і йшли по гнилий-, за-си-пан-ній зем-лів крі-ше ка-ра-ван-са-раю. Внизу сто-яли вер-б-лю-ди, а вхід до ка-ра-ван-са-рай був зі сто-ро-ни об-ри-ва.

Ми виб-ра-лися на-зад і, на-пут-с-т-ву-ті погляди-да-ми мов-ча-ли-во роз-сів-ших-ся знову і ус-по-ко-ів -ших-ся ста-ри-ків, прош-ли далі. Заш-ли знову в пус-ту і кри-ву вулоч-ку і раптом за по-во-ро-тому ли-цем до ли-цу стол-к-ну-лися з мо-ло-день-кою уз-беч -кой. Вона бис-т-ро на-ки-ну-ла на ли-цо чорну чад-ру, але не зовсім, а на-по-ло-вину; потім ос-та-но-ви-лась, пос-мот-ре-ла на нас з-під чад-ри і со-вер-шен-но не-ожи-дан-но від-ки-ну-ла її сно-ва.

Російська? -Гор-тан-ним, різким го-ло-сом спитала-ла вона. І коли я від-ві-тил ут-вер-ді-тель-но, зас-ме-ялась і ска-за-ла:

Російський добре, сарт поганий.

Ми пішли поряд. Вона майже ні-чого не зна-ла по-російськи, але все-таки ми роз-го-ва-ри-ва-ли.

І як вони живуть! -Сказав мені Ні-Колай. -Зам-до-ну-ті, отор-ван-ні від усього-го, за-пер-ті в сте-ни до-ма. Все-таки який ди-кий і неп-рис-туп-ний ще Схід! Ін-те-рес-но дізнатися, чим вона живе, чим ін-те-ре-су-ет-ся...

Стривай, - перебив я його. -Пос-лу-шай-, де-вуш-ка, ти чула-ха-ла коли-небудь-будь про Ле-ні-на?

Вона здивована посмот-ре-ла на мене, ні-чого не по-ні-мая, а Ні-ко-лай потиснув пле-ча-ми.

Про Ле-ні-на...-пов-то-ріл я.

Раптом счас-т-ли-ва усміш-ка за-іг-ра-ла на її ли-це, і, до-вільна тим, що по-ня-ла ме-ня, вона від-ве-ти- ла го-ря-чо:

Лельнин, Лель-нин знаю!...-Вона за-ки-ва-ла го-ло-вой-, але не зна-ла під-хо-дя-ще-го рус-ско-го слов-ва і про -дол-жа-ла смія-тися.

Потім нас-то-ро-жи-лась, кіш-кою від-п-риг-ну-ла в сто-ро-ну, глухо на-ки-ну-ла чад-ру і, низ-ко скло- нив го-ло-ву, пош-ла вздовж стіни дрібної то-роп-ли-вої по-ход-кою. У неї був, очевидно, добрий слух, тому що се-кун-ду спустя з-за по-ро-та ви-йшов ти-ся-че- літній мул-ла і, опершись на по-сох, він дов-го мов-ча дивився то на нас, то на го-лу-бую тінь уз-беч-ки; ве-ро-ят-но, намагався щось уга-дати, ве-ро-ят-но, уга-ди-вал, але мов-чал і тус-к-ли-ми стек-лян- ними гла-за-ми дивився на двох чу-же-зем-ців і на єв-ро-пей-ську де-вуш-ку зі смі-шим від-к-ри-тим ли-цем .

У Ні-ко-лая ко-сі мон-голь-ські очі, ме-лень-ка чорна бо-род-ка і під-виж-ное смугле-лице обличчя. Він худий, жи-листий і цеп-кий. Він на чо-ти-рі го-да стар-ше мене, але це ні-чого не зна-чить. Він пише вірші, котрі ні-кому не по-ка-зи-ва-є, мріє де-в'ят-над-ца-тим го-дом і з пар-тії ав -то-ма-ти-чес-ки ви-був у двадцять другий.

І в ка-чес-т-ві мо-ти-ві-рів-ки до цього від-хо-ду на-пи-сал хо-ро-шу по-ему, пов-ну скорботи і бо- чи за "по-ги-ба-ючу" ре-во-лю-цію. Таким чином, виконавши свій громадянський "борг", він умив руки, відійшов в сторону, щоб з гіркотою наб -лю-дати за над-ви-га-ється, на його думку, загибеллю всього-го того, що він ис-к-рен-но любив і чим він жив досі .

Але це безцільне наб-лю-де-ние скоро на-до-ело йому. По-ги-бель, нес-мо-ря на всі його перед-чув-с-т-вія, не при-хо-ді-ла, і він вторично вос-п-ри-няв ре-во -лю-цію, ос-та-ва-ючись, од-на-ко, при глу-бо-кому переконанні, що нас-та-нет час, нас-та-нут ог-ні- ші го-ди, ког-да ці-ною кро-ви прийде-ся ви-п-рів-ляти помил-ку, со-вер-шен-ну в двадцять першим прок-ля-том го -Ду.

Він любить ка-бак і, коли вип'є, непременно стукає ку-ла-ком по столу і вимагає, щоб му-зи-кан -ти іг-ра-ли ре-во-лю-ці-он-но Бу-ден-нов-с-кий марш: "Про те, як у но-чи яс-ні, про те, як у дні не- нас-т-ні ми смі-ло і гор-до"... і т. д. Але так як марш цей по біль-шої час-ти не входить в ре-пер-ту-ар уве-се- ли-тель-них за-ве-де-ний-, він мі-рит-ся на лю-би-мом ци-ган-с-ком ро-ман-се: "Ех, все, що б-ло, все, що ни-ло, все дав-ним-дав-но уп-ли-ло”.

Під час му-зи-каль-но-го ис-пол-не-ня він прис-ту-ки-ва-є в такт но-гой-, рас-п-ліс-ки-ва-є пі- во і, що ще гірше, де-ла-є не-од-нок-рат-ні по-катування ра-зор-вать во-рот ру-ба-хи. Але вбачу ка-те-го-ри-чес-ко-го проте-та-то-ва-ри-щей це йому вда-ється не завжди, але все пу-го -ві-ци з во-ро-та він все-таки ухитр-ря-ється-обор-вати. Він ду-ша-па-рень, хо-ро-ший то-ва-рищ і не-дурний жур-на-лист.

І це все про нього.

Втім, ще: він любить Рі-ту, любить давно і міцно. Ще з тих пір, коли Ри-та зве-не-ла нап-ро-па-лу буб-ном і роз-ме-ти-ва-ла по плечах во-ло-си, ви-пол- ня ци-ган-ський та-нець Брам-са - но-мер, що ви-зи-ва-є бе-ше-ні хлоп-ки під-ви-пи-ших лю-дей.

Я знаю, що про себе він завітає її "де-вуш-кою з ка-ба-ка", і це назва йому страшно нра-віт-ся, тому що воно... ро-ман-тіч-но.

Ми йшли по полю, за-си-пан-ному об-лом-ка-ми зап-ліс-не-ве-ло-го кир-пі-ча. Під но-га-ми в зем-лі ле-жа-ли кос-ті пог-ре-бен-них колись трид-ця-ти-тисяч сол-дат Та-мер-ла-на. По-ле б-ло сере, сухе, те й дело по-па-да-лися от-вер-с-тия про-ва-лів-ших-ся мо-гіл, і сі-рі ка-мен-ные ми-ши при шо-ро-хе наших ша-гов без-шум-но ховалися в пыльные но-ры. Ми б удвох. Я та Рі-та. Ні-ко-лай зник ку-да-то ще з ран-не-го ранку.

Гайдар,-запитала мене Рі-та,-за що ти любиш мене?

Я ос-та-но-вил-ся і здивований-ми-ми оч-за-ми поглянув на неї. Я не зрозумів цього питання. Але Рі-та уп-ря-мо взяла мене за руку і нас-то-чи-во пов-то-ри-ла воп-рос.

Рита сіла, але не поруч зі мною, а нап-тив. Різким уда-ром бам-бу-кої трос-ти вона зшиб-ла ко-лю-чий квіток у моїх ніг

Я не хочу, щоб ти зі мною так розмовляв. Я тебе питаю, і ти повинен відповідати.

Рита! Є питання, на які важко важко відповідати і деякі до того ж не потрібні і без корисні.

Я зовсім не знаю, що тобі від мене на-до? Коли зі мною говорить Ні-ко-лай-, я бачу, чому я йому подобаюсь, а коли мовчиш ти, я нічого не ви -Жу.

А навіщо тобі?

Рита від-ки-ну-ла го-ло-ву назад і, не щурячись від сон-н-ця, по-мот-ре-ла мені в ли-цо.

Потім, щоб зробити так, щоб ти любив мене довше.

Добре, - відповів я. -Добре. Я по-ду-маю і скажу тобі по тому. А зараз підемо і заберемося на вер-хуш-ку старої ме-че-ти, і від-ту-да нам будуть вид-ни са-ди всього-го Са -мар-кан-так. Там об-ва-ли-лися кам'яні сту-пе-ні ліс-т-ні-ци, і ні з од-ної де-вуш-кою-, крім те-бя, я не рис- к-нув би заб-раться-ся ту-да.

Сонячні промені ми-гом роз-г-ла-ди-ли змор-щин-ки між тем-них бро-вів Рі-ти, і, від-тол-к-нув-шись рукою від мого пле-ча, приховуючи усмішку, вона стрибнула на сусідній камінний скеля.

З піщаних пус-тинь з пе-ре-си-пан-них цукровим снігом гірських вершин дув вітер. Він з ярос-тью раз-лас-кав-ше-го-ся щен-ка раз-ма-ти-вал червоний шарф Рі-ти і те-ре-бив її ко-рот-ку сі-рую юб- ку, заб-ра-си-ва трохи ви-ше ко-лен. Але Рі-та... лише смі-ється, зах-ле-би-ва-ючись злег-ка від вет-ра:

Ми підемо далі і не будемо сьогодні розпитувати стариків.

Я погоджуюсь. Іс-то-рія трид-ца-ти ти-сяч ис-т-лів-ших ске-летів мені зараз менш потрібна, ніж од-на тепла усмішка Рі-ти.

І ми, сміючись, ліземо на мечеть. На крутих із-гі-бах тем-но і прох-лад-но. Я чув-с-т-ву, як Ри-та впе-ре-ди ме-ня ос-та-нав-ли-ва-є-ся, за-дер-жи-ва-ясь на міну-ту , і потім го-ло-ва моя по-па-да-є в петлю її гнучких рук.

Любий! Як хо-ро-шо, і якийсь чудовий міст Са-мар-канд!...

А внизу під се-ри-ми пли-та-ми, під жовтою зем-лею-, у багато-ве-ко-вому по-коє спить у ржав-чи-ні не-раз-г -ла-жен-них змор-щин заліз-ний Ті-мур.

Гроші були на вихо-ді. Але нас це мало огор-ча-ло, ми дав-но знали що рано чи пізно, а доведеться залишитися без них. Чи вирішили взяти бі-ле-ти до Бу-ха-ри, і там будь-що буде.

У ле-пес-т-ках оси-па-юще-го-ся урю-ка, зе-ле-ні рас-пус-ка-них-ся са-дів ка-чал-ся по-ту-ха-ючий диск вечорного сон-н-ца. На-по-с-ле-док ми си-де-ли на бал-ко-ні, про-пі-тан-ном пря-ним за-па-хом душ-но-го ве-че-ра, і мир-но бол-та-ли. Було спокійно і тепло. Впе-ре-ді була до-ро-га-довга, за-га-доч-на, як дим-ка сні-го-вих гір, поб-ліс-ки-ва-ючих біл-ли- ми вер-ши-на-ми, як го-ри-зон-ти за жовтим мо-рем си-пу-чих піс-ків, як і вся-ка інша, ще не прой-ден-на і не-пе-ре-жи-та до-ро-га.

Ще чого! - ска-зал Ні-ко-лай-, зах-ло-пи-ва за-пис-ну книгу. -Раз-ве ме-ня за-ма-ниш тепер у Рос-сию? Що таке Росія? Хіба там є що-небудь по-доб-ное?...-І він не-оп-ре-де-лен-но по-ма-хал рукою ок-руг се-бя. -Все одне і те ж, та одне і те ж. На-до-ело, оп-ро-ти-ве-ло і по-об-ще... Ти пос-мот-рі, пос-мот-рі тільки... Он вниз-зу старий шейх сидить у воріт, і бо-ро-да у нього зве-си-лась до землі. Він на-по-мі-на-є мені кол-ду-на з "Ти-ся-чі та од-ної но-чі". Знаєш, як це там... ну, де Алі-Ахмет...

У хо-зя-ина зда-чі взяв? - перебив я його.

Взяв... Я сьогодні ле-ген-ду од-ну чув. Старий рас-ска-зи-вал. Ін-те-рес-на. Хо-чеш, розкажу?

Ні. Ти перев-реш непре-мен-но і потім від себе по-ло-ви-ну при-ба-бач

Дурниця! - Образив-ся він. -Хо-чеш, Рі-та, я тобі розкажу?

Він усевся поряд з нею і, очевидно, під-ражаючи мо-но-тон-но-му го-ло-су роз-каз-чи-ка, почав го-во -Рити. Ри-та слу-ша-ла спочатку уні-ма-тель-но, але потім він захопив її і заба-юкал казкою.

Жив якийсь князь і любив одну красу-ві-цю. А краса-ві-ца лю-би-ла дру-го-го. Після цілого ряду хитрощів з метою схилити неприступну ту девушку він вбиває її любов. Тоді вми-ра-є з нудьги і красу-ви-ця, на-ка-зи-ва перед смертю по-хо-ро-нити її поруч з лю-бі- мим чо-ло-ве-ком. Її ж-ла-ня ис-пол-ня-ють. Але гор-дий князь уби-ва-є себе і наз-ло при-ка-зи-ва-ет по-хо-ро-нить себе між ними, і тоді... Ви-росли над край-ними ми-ги-ла-ми дві білі ро-зи і, схиляючи ніжні стебла, лас-ко-во тя-ну-лися друг до дру -Гу. Але через кілька днів виріс серед них дикий червоний шипшина і ... Так і після смерті його прес-тупна любов роз'їди -Ні-ла їх. А хто правий, хто ви-но-ват - та роз-судить у суд-ний день великий Ал-лах ...

Коли Ні-ко-лай скінчив розказувати, очі його блищали, а рука міцно стиснула руку Ріти.

Немає тепер такої любові, чи то нас-меш-ли-во, чи то з гіркотою, мед-лен-но і ле-ні-во від-ве-ти-ла Ри-та .

Когось! Значить, тобі все одно?

Чому ж все одно?

Значить, якщо б ти не зустрів мене, то все одно любив би зараз ко-го-ні-будь?

Можливо...

Рита за-мов-ча-ла, по-тя-ну-лась рукою до квітів, і я почув, як хрус-т-ну-ла в тем-но-ті об-ло- ман-на ве-точ-ка урю-ка.

Послухай, - сказала вона, - адже так не-хо-ро-шо якось ви-хо-дит. Начебто у тварин. Прийшла пора - значить, хочеш не хочеш, а люби. П

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор – зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Весною я закінчив книгу. Дві обставини наштовхували мене на думку поїхати кудись. По-перше, від роботи втомилася голова, по-друге, всупереч притаманному всім видавництвам скопідомству гроші цього разу заплатили без жодної канітелі і все одразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Два тижні для практики я розмовляв з усіма, аж до редакційної кур'єрки, якоюсь мовою, що має, мабуть, дуже невиразну схожість з мовою мешканців Франції. І на третій тиждень я отримав у візі відмову.

І разом із путівником по Парижу я викинув з голови досаду за несподівану затримку.

– Рита! - Сказав я дівчині, яку любив. – Ми поїдемо з тобою до Середньої Азії. Там є міста Ташкент, Самарканд, а також рожевий урюк, сірі ішаки і таке інше екзотика. Ми поїдемо туди післязавтра вночі зі швидким і ми візьмемо з собою Кольку.

- Зрозуміло, - сказала вона, подумавши трохи, - зрозуміло, що післязавтра, що в Азію, але незрозуміло, навіщо брати з собою Кольку.

– Рито, – відповів я резонно. - По-перше, Колька любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три тижні у нас не буде ні копійки грошей, то ти не нудьгуватимеш, поки один з нас ганятиметься за їжею або за грошима на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби цілком придатні для того, щоб розгризти сухий качан кукурудзи, якби в цьому виникла потреба.

Вона помовчала, потім поклала мені руку на плече і сказала:

- Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фантазії про сенс життя та інші туманні речі. Інакше мені таки буде нудно.

- Рито, - відповів я твердо, - на весь час шляху він викине з голови вищезазначені думки, а також не декламуватиме тобі вірші Єсеніна та інших сучасних поетів. Він збиратиме дрова для багаття і варитиме кашу. А я візьму на себе все інше.

– А я що?

– А ти нічого. Ти будеш зарахована «до резерву Червоної Армії та Флоту» доти, доки обставини не вимагатимуть твоєї посильної допомоги.

Рита поклала мені другу руку на друге плече і пильно подивилася мені у вічі.

Я не знаю, що це в неї за звичка заглядати у чужі вікна!

– В Узбекистані жінки ходять із закритими обличчями. Там цвітуть сади. У димних чайханах перевиті тюрбанами узбеки курять чилім та співають східні пісні. Крім того, там є могила Тамерлана. Все це, мабуть, дуже поетично, – захоплено казав мені Микола, закриваючи сторінки енциклопедичного словника.

Але словник був старий, давній, а я відвик вірити всьому, що написано з твердими знаками і через «ять», хоч би це був підручник арифметики, бо двічі й тричі за останні роки зламався світ. І я відповів йому:

- Могила Тамерлана, ймовірно, так і залишилася могилою, але в Самарканді вже є жіночий відділ, який зриває чадру, комсомол, який не визнає великого свята ураза-байрам, а потім, ймовірно, немає жодного місця на території СРСР, де б на шкоду національним пісням не співали «Цеглики».

Микола насупився, хоча не знаю, що може він мати проти жіночого відділу та революційних пісень. Він наш – червоний до підошви, і в дев'ятнадцятому, будучи з ним у дозорі, ми кинули одного разу повну недоїдену миску галушок, бо настав час йти повідомляти про результати розвідки своїм.

Березневої в'южної ночі пластівцями бив сніг у тремтячі стекла вагону, що мчить. Самару проїжджали опівночі. Був буран, і морозний вітер кидався крижинами в обличчя, коли я та Рита вийшли на перон вокзалу.

Було майже порожньо. Їжачись від холоду, ховав у комір червоний кашкет черговий по станції, та вокзальний сторож тримав руку напоготові біля мотузки дзвінка.

- Мені не віриться, - сказала Рита.

- У що?

– У те, що там, куди ми їдемо, тепло та сонце. Тут так холодно.

– А там так тепло. Ідемо у вагон.

Микола стояв біля вікна, креслив щось пальцем по склу.

- Ти про що? - Запитав я, смикаючи його за рукав.

- Буран, завірюха. Не може бути, щоб там цвіли вже троянди!

– Ви обидва про те саме. Я не знаю нічого про троянди, але що там зелень – це ясно.

– Я люблю квіти, – сказав Микола і обережно взяв Риту за руку.

- Я теж, - відповіла йому вона і ще обережніше забрала руку.

- А ти? - І вона подивилася на мене. - Що ти любиш? Я відповів їй:

– Я люблю свою шашку, яку зняв із убитого польського улану, та люблю тебе.

– Кого більше? - Запитала вона, посміхаючись. І я відповів:

- Не знаю.

А вона сказала:

– Неправда! Ти повинен знати. - І, насупившись, сіла біля вікна, в яке м'яко билося пересипане сніжними квітами чорне волосся зимової ночі.

Потяг наздоганяв весну з кожною новою сотнею верст. Оренбург мав сльоту. У Кзил-Орди було сухо. Біля Ташкента степи були зелені. А Самарканд, переплутаний лабіринтами глиняних стін, плавав у рожевих пелюстках урюка.

Спершу ми жили в готелі, потім перебралися в чайхану. Вдень тинялися вузькими сліпими вулицями дивного східного міста. Поверталися надвечір стомлені, з головою, переповненою враженнями, з обличчями, що ниють від засмаги, і з очима, засипаними гострим пилом сонячних променів.

Тоді власник чайхани розстилав червоний килим на великих підмостках, на яких удень узбеки, зімкнувшись кільцем, повільно п'ють рідкий кок-чай, передаючи чашку по колу, їдять коржики, густо пересипані конопляним насінням, і під монотонні звуки двострунної хати, пісні.

Якось ми блукали старим містом і прийшли кудись до руїн однієї з стародавніх веж. Було тихо та порожньо. Здалеку долинав рев ішаків і вереск верблюдів і постукування вуличних ковалів біля критого базару.

Ми з Миколою сіли на великий білий камінь і закурили, а Рита лягла на траву і, підставивши лице сонцю, заплющила очі.

– Мені подобається це місто, – сказав Микола. – Я багато років мріяв побачити таке місто, але й досі бачив лише на картинках та в кіно. Тут нічого ще не зламано; все продовжує спати та бачити гарні сни.

- Неправда, - відповів я, кидаючи недопалок. - Ти фантазуєш. З європейської частини міста вже дістається тюбеточних лавок напіврозваленого базару вузькоколійка. Біля коробкових лавок, у яких курять чилім сонні торговці, я вже бачив вивіски магазинів держторгу, а впоперек вулиці біля спілки Кощі протягнутий червоний плакат.

Микола з досадою відкинув недопалок і відповів:

– Все це я знаю, і все це я бачу сам. Але до глиняних стін погано липне червоний плакат, і здається він несвоєчасним, покинутим сюди ще з далекого майбутнього, і вже принаймні не відбиває сьогоднішнього дня. Вчора я був на могилі великого Тамерлана. Там біля кам'яного входу сивобороді старі з ранку до ночі грають у стародавні шахи, а над важкою могильною плитою схилилися синій прапор та кінський хвіст. Це красиво, принаймні тому, що тут немає фальші, яка була б, якби туди поставили, натомість синього, червоний прапор.

- Ти дурний, - відповів я йому спокійно. - У кульгавого Тамерлана є тільки минуле, і сліди від його залізної п'яти день за днем ​​стираються життям з землі. Його синій прапор давно вицвів, а кінський хвіст з'їдений міллю, і у старого шейха-брамника є, мабуть, син-комсомолець, який, можливо, потай ще, але їсть уже коржики до заходу сонця у велику посаду Рамазана і краще знає біографію Будьонного , що брав у дев'ятнадцятому Вороніж, ніж історію Тамерлана, що п'ятсот років тому громив Азію.

- Ні, ні, неправда! – палко заперечив Микола. - Ти як думаєш, Рито?

Вона повернула до нього голову і коротко відповіла:

- У цьому я, мабуть, з тобою згодна. Я теж люблю гарне…

Я посміхнувся.

– Ти, очевидно, засліпила від сонця, Рито, бо…

Але в цей час через поворот блакитною тінню вийшла закутана в паранджу стара згорблена жінка. Побачивши нас, вона зупинилась і гнівно забурмотіла щось, показуючи пальцем на проламаний у стіні кам'яний вихід. Але ми, звісно, ​​нічого не зрозуміли.

– Гайдаре, – сказав мені Микола, зніяковіло підводячись. – Може, тут не можна… Може, це священний камінь якийсь, а ми посідали на нього і розкурюємо?

Ми підвелися і пішли. Попадали в глухий кут, йшли вузенькими вуличками, якими тільки-но могли розійтися двоє, нарешті, вийшли на широку околицю. Ліворуч був невеликий урвищ, праворуч-горб, на якому сиділи старі. Ми пішли ліворуч, але раптом з гори пролунали крики і виття. Ми обернулися.

Старі, повскакавши з місць, кричали нам щось, розмахували руками та палицями.

– Гайдаре, – сказав Микола, зупиняючись. - Можливо, тут не можна, можливо, тут священне місцеяке?

- Дурниці! - Відповів я різко, - Яке тут священне місце, коли навколо кінський гній навален!..

Я не договорив, бо Рита скрикнула і злякано відскочила назад, потім почувся тріск, і Микола провалився до пояса в якусь темну дірку. Ми ледве встигли витягнути його за руки, і коли він вибрався, я зазирнув униз і зрозумів усе.

Ми давно вже повернули з дороги і йшли по гнилому, засипаному землею даху караван-сараю. Внизу стояли верблюди, а вхід у караван-сарай був з боку урвища.

Ми вибралися назад і, наполегливі поглядами тих, що мовчки розсілися знову і заспокоїлися, пройшли далі. Зайшли знову в порожню і криву вуличку і раптом за поворотом віч-на-віч зіткнулися з молоденькою узбечкою. Вона швидко накинула на обличчя чорну чадру, але не зовсім наполовину; потім зупинилася, подивилася на нас з-під чадри і зовсім зненацька відкинула її знову.

- Російський гарний, сарт поганий.

Ми пішли поряд. Вона майже нічого не знала російською, але все-таки ми розмовляли.

– І як вони живуть! – сказав мені Микола. – Замкнуті, відірвані від усього, замкнені у стіни будинку. Все-таки який дикий і неприступний Схід! Цікаво дізнатися, чим вона живе, чим цікавиться.

- Стривай, - перебив я його. - Послухай, дівчино, ти чула колись про Леніна?

Вона здивовано подивилася на мене, нічого не розуміючи, а Микола знизав плечима.

– Про Леніна… – повторив я.

Раптом щаслива посмішка заграла на її обличчі, і, задоволена тим, що мене зрозуміла, вона відповіла гаряче:

- Лельнин, Лельнин знаю!.. - Вона закивала головою, але не знайшла відповідного російського слова і продовжувала сміятися.

Потім насторожилася, кішкою відскочила убік, глухо накинула чадру і, низько схиливши голову, пішла вздовж стіни дрібною квапливою ходою. У неї був, очевидно, гарний слух, бо через секунду з-за повороту вийшов тисячолітній мулла і, спершись на палицю, він довго мовчки дивився то на нас, то на блакитну тінь узбечки; мабуть, намагався щось вгадати, мабуть, вгадував, але мовчав і тьмяними скляними очима дивився на двох чужинців і на європейську дівчину зі сміливим відкритим обличчям.

У Миколи косі монгольські очі, дрібненька чорна борідка та рухливе смагляве обличчя. Він худий, жилистий і чіпкий. Він на чотири роки старший за мене, але це нічого не означає. Він пише вірші, які нікому не показує, мріє дев'ятнадцятим роком і з партії автоматично вибув у двадцять другому.

І як мотивування до цього відходу написав хорошу поему, повну скорботи і болю за «погибаючу» революцію. Таким чином, виконавши свій громадянський «борг», він умив руки, відійшов убік, щоб з гіркотою спостерігати за загибеллю, що насувається, на його думку, всього того, що він щиро любив і чим він жив досі.

Але це безцільне спостереження незабаром набридло йому. Смерть, незважаючи на всі його передчуття, не приходила, і він вдруге сприйняв революцію, залишаючись, однак, при глибокому переконанні, що настане час, настануть вогневі роки, коли ціною крові доведеться виправляти помилку, зроблену в двадцять першому клятому році.

Він любить шинок і, коли вип'є, неодмінно стукає кулаком по столу і вимагає, щоб музиканти грали революційно Будьонівський марш: «Про те, як у ночі ясні, про те, як у дні негоди ми сміливо та гордо»… і т.д. Але так як марш цей здебільшого не входить до репертуару розважальних закладів, то він мириться на улюбленому циганському романсі: «Ех, все, що було, все, що ныло, все давно спливло».

Під час музичного виконаннявін пристукує в такт ногою, розплющує пиво і, що ще гірше, робить неодноразові спроби розірвати комір сорочки. Але через категоричний протест товаришів це йому вдається не завжди, проте всі ґудзики з брами він все-таки примудряється обірвати. Він душа-хлопець, гарний товариш та непоганий журналіст.

І це все про нього.

Втім, ще: він любить Риту, любить давно та міцно. Ще з тих пір, коли Рита дзвеніла відчайдушно бубном і розмітала по плечах волосся, виконуючи циганський танець Брамса – номер, що викликає шалені бавовни напідпитку людей.

Я знаю, що про себе він кличе її «дівчиною з шинку», і ця назва йому страшенно подобається, бо вона… романтична.

Ми йшли полем, засипаним уламками запліснілої цегли. Під ногами у землі лежали кістки похованих колись тридцяти тисяч солдатів Тамерлана. Поле було сіре, сухе, щоразу траплялися отвори могил, що провалилися, і сірі кам'яні миші при шарудіння наших кроків безшумно ховалися в запорошені нори. Ми були вдвох. Я та Рита. Микола зник кудись ще з раннього ранку.

- Гайдаре, - запитала мене Ріта, - за що ти любиш мене?

Я зупинився і здивованими очима глянув на неї. Я не зрозумів цього питання. Але Рита вперто взяла мене за руку і наполегливо повторила запитання.

– Сядемо на камінь, – запропонував я. - Щоправда, тут занадто палить, але тіні все одно ніде немає. Сідай сюди, відпочинь і не пропонуй мені дурних питань.

Рита сіла, але не поряд зі мною, а навпаки. Різким ударом бамбукової тростини вона збила колючу квітку біля моїх ніг.

- Я не хочу, щоб ти так розмовляв зі мною. Я тебе питаю, і ти мусиш відповідати.

– Рита! Є питання, на які важко відповідати і які, до того ж, не потрібні і марні.

- Я зовсім не знаю, що тобі треба? Коли зі мною говорить Микола, я бачу, чому я йому подобаюся, а коли ти мовчиш, я нічого не бачу.

- А навіщо тобі?

Рита відкинула голову назад і, не щурячись від сонця, подивилася мені в обличчя.

– Щоб зробити так, щоб ти любив мене довше.

– Добре, – відповів я. - Добре. Я подумаю і скажу тобі потім. А зараз підемо і заберемося на верхівку старої мечеті, і звідти нам буде видно сади всього Самарканда. Там обвалилися кам'яні сходи, і з жодною дівчиною, крім тебе, я не ризикнув би забратися туди.

Сонячне проміння миттю розгладило зморшки між темними бровами Рити, і, відштовхнувшись рукою від мого плеча, приховуючи посмішку, вона стрибнула на сусідню кам'яну скелю.

З піщаних пустель із пересипаних цукровим снігом гірських вершин віяв вітер. Він з люттю цуценя розмотував червоний шарф Рити і смикав її коротку сіру спідницю, закидаючи трохи вище колін. Але Рита ... лише сміється, захлинаючись трохи від вітру:

Я погоджуюсь. Історія тридцяти тисяч зітлілих скелетів мені зараз менш потрібна, ніж одна тепла посмішка Рити.

І ми, сміючись, ліземо на мечеть. На крутих згинах темно та прохолодно. Я відчуваю, як Рита попереду мене зупиняється, затримуючись на хвилину, і потім моя голова потрапляє в петлю її гнучких рук.

- Любий! Як добре, і яке чудове місто Самарканд!

А внизу під сірими плитами, під жовтою землею, багатовіковому спокої спить у іржі нерозгладжених зморшок залізний Тимур.

Гроші були закінчені. Але нас це мало засмучувало, ми давно знали, що рано чи пізно, а доведеться залишитися без них. Вирішили взяти квитки до Бухари, і там будь що буде.

У пелюстках урюка, що розсипався, зелені садів, що розпускаються, гойдався погасаючий диск вечірнього сонця. Насамкінець ми сиділи на балконі, просякнутому пряним запахом задушливого вечора, і мирно балакали. Було спокійно та тепло. Попереду була дорога-довга, загадкова, як серпанок снігових гір, що блищали білими вершинами, як горизонти за жовтим морем сипучих пісків, як і будь-яка інша, ще не пройдена і непережита дорога.

- Ще чого! – сказав Микола, захлопуючи записну книжку. - Хіба мене заманиш тепер до Росії? Що таке Росія? Хіба там є щось подібне? – І він непевно помахав рукою навколо себе. – Все одне й те саме, та одне й те саме. Набридло, остогидло і взагалі… Ти подивися, подивися тільки… Он унизу старий шейх сидить біля воріт, і борода в нього звисала до землі. Він нагадує мені чаклуна з «Тисячі та однієї ночі». Знаєш, як це там… ну де Алі-Ахмет…

- У господаря здачі взяв? – перебив я його.

– Взяв… Я сьогодні легенду чув одну. Старий розповідав. Цікава. Хочеш, розповім?

– Ні. Ти перевернеш неодмінно і потім від себе половину додаси.

- Дурниця! – образився він. - Хочеш, Рито, я тобі розповім?

Він сів поруч із нею і, очевидно, наслідуючи монотонний голос оповідача, почав говорити. Рита слухала спочатку уважно, але потім він захопив її і заколисував казкою.

- Жив якийсь князь і любив одну красуню. А красуня любила іншого. Після цілого ряду хитрощів з метою схилити неприступну дівчину він вбиває її коханого. Тоді вмирає з туги і красуня, караючи перед смертю поховати її поряд із коханою людиною. Її бажання виконують. Але гордий князь убиває себе і на зло наказує поховати себе між ними, і тоді... Виросли над крайніми могилами дві білі троянди і, схиляючи ніжні стебла, лагідно тяглися один до одного. Але через кілька днів виросла серед них дика червона шипшина і… Так і після смерті його злочинне кохання роз'єднало їх. А хто правий, хто винен – нехай розсудить у судний день великий Аллах…

Коли Микола перестав розповідати, очі його блищали, а рука міцно стискала руку Рити.

- Немає тепер такої любові, - чи то глузливо, чи то з гіркотою, повільно і ліниво відповіла Рита.

– Є… Є, Рито! – палко заперечив він. – Є люди, які здатні… – Але він обірвав і замовк.

- Чи не на свої здібності ти натякаєш? - дружньо поплескуючи його по плечу, сказав я, встаючи. - Ходімо спати, завтра підніматися рано.

Микола вийшов. Рита лишилася.

- Стривай, - сказала вона, потягнувши мене за рукав. - Сядь зі мною, посидь трохи.

Я сів. Вона мовчала.

- Ти нещодавно обіцяв сказати мені, за що ти любиш мене. Скажи!

Я був вражений. Я думав, що це була хвилинна примха, і забув про неї; я зовсім не готувався до відповіді, а тому й сказав навмання:

- За що? Яка ти дива, Рито! За те, що ти молода, за те, що ти добре бігаєш на лижах, за те, що любиш мене, за твої сміються очі і за суворі рисочки брів і, нарешті, тому, що треба когось любити.

- Когось! Значить, тобі все одно?

- Чому ж все одно?

- Отже, якби ти не зустрів мене, то все одно любив би зараз когось?

- Можливо…

Рита замовкла, потяглася рукою до квітів, і я почув, як хруснула в темряві обламана гілочка урюка.

- Послухай, - сказала вона, - а так погано якось виходить. Наче у тварин. Настав час - значить, хочеш не хочеш, а кохати. По-твоєму, так виходить!

- Рито, - відповів я, встаючи, - по-моєму виходить, що за останні дні ти дивно підозріла і нервова. Я не знаю, чому це. Може, тобі нездужає, а може, ти вагітна?

Вона спалахнула. Знову захрумтіла розламана на шматки гілочка. Рита встала і струсила з подолу накришені лозини.

- Ти кажеш дурниці! Ти завжди і в усьому знайдеш гидоту. Ти в душі черствий і сухий чоловік!

Тоді я посадив її до себе на коліна і не відпускав доти, доки вона не переконалася, що я не такий черствий і сухий, як це їй здавалося.

У дорозі, у темному вагоні четвертого класу, хтось вкрав у нас валізу з речами.

Виявив цю пропажу Микола. Прокинувшись уночі, він пошарив по верхній полиці, вилаявся кілька разів, потім розштовхав мене:

- Вставай, вставай! Де наша валіза? Його нема!

- Вкрали, чи що? – крізь сон спитав я, підводячись на лікоть. – Сумно. Давай запалимо.

Закурили.

- Скотство яке! Є ж такі пройдисвіти. Якби я помітив, я б розбив сучину синові всю морду. Потрібно провіднику сказати. Краде свічки, негідник, і темно у вагоні… Та чого ж ти мовчиш?

Прокинулася Рита. Вилаяла нас обох ідіотами, потім заявила, що вона бачить цікавий сон, і, щоб їй не заважали, сховалася ковдрою, і обернулася на інший бік.

Чутка про зниклу валізу обійшла всі кути вагона. Люди прокидалися, злякано кидалися до своїх речей і, виявивши їх на місці, полегшено зітхали.

– У кого вкрали? – питав у темряві хтось.

- Он у цих, на середній полиці.

- Ну, що ж вони?

- Нічого, лежать і курять.

Вагон пожвавішав. Прийшов провідник зі свічками, почалися розповіді очевидців, які потерпіли і сумнівалися. Розмов мало вистачити на всю ніч. Окремі особи намагалися висловити нам співчуття і співчуття. Рита міцно спала і усміхалася чомусь уві сні. Обурений Микола вступив у суперечки з провідником, звинувачуючи того в користуванні і користолюбстві, а я вийшов на майданчик вагона.

Знову запалив і висунувся у вікно.

Величезний диск місяця висів над пустелею японським ліхтарем. Піщані пагорби, що тікають до далеких горизонтів, були пересипані блакитним місячним пилом, чахлий чагарник у кам'яному безветрі завмер і не гнувся.

Роздмухувана вітром вагонів, що неслися, цигарка зотліла і вишкірилася в півхвилини. Позаду почувся кашель, я обернувся і тільки зараз помітив, що на майданчику я не один. Переді мною стояв чоловік у плащі та в одному з тих широких дірявих капелюхів, які часто носять пастухи південних губерній. Спочатку він здався мені молодим. Але, придивившись, я помітив, що його погано поголене обличчя вкрите глибокими зморшками і він дихає часто і не рівно.

- Дозвольте, юначе, цигарку? – ввічливо, але водночас вимогливо промовив він.

Я дав. Він закурив і відкашлявся.

- Чув я, що трапилося з вами нещастя. Звісно, ​​підло. Але зверніть увагу на те, що тепер крадіжки на дорогах, та й не тільки на дорогах, а й скрізь стали звичайним явищем. Народ втратив будь-яке уявлення про закон, про моральність, честь і порядність.

Він відкашлявся, висморкався у величезну хустку і продовжував:

– Та й що з народу запитувати, якщо самі, хто стоїть при владі, подали свого часу приклад, узаконивши грабіж і насильство?

Я насторожився.

- Так, так, - з раптовою різкістю знову продовжував він. – Усі розламали, нацькували маси: бери, мовляв, граб. А тепер бачите, до чого привели… Тигр, що спробував крові, яблуками не харчуватиметься! Так і тут. Грабувати чужого більше нема чого. Все розграбовано, то тепер один на одного зуби точать. Чи був раніше крадіжка? Не заперечую. Але тоді хтось крав? Злодій, професіонал, а тепер – найспокійніша людина ні-ні та й подумає: а чи не можна мені мого сусіда нагріти? Так, так… Ви не перебивайте, юначе, я старший за вас! І не дивіться підозріло, я не боюсь. Я вже звик. Мене свого часу тягали і до ЧК, і до ГПУ, і я прямо кажу: ненавиджу, але безсилий. Контрреволюціонер, але нічого не можу. Старий і слабкий. А був би молодий, зробив би все, що можна, на захист порядку та честі… Князь Оссовецький, – міняючи голос, відрекомендувався він. - І зауважте, не колишній, як це тепер пишуть багато прохвости, що прилаштувалися на службу, а справжній. Яким народився, таким і помру. Я й сам міг би, та не хочу. Я старий кіннозаводчик, фахівець. Мене запрошували до вашого Наркомзему, але я не пішов – там сидять дворові мого діда, і я сказав: ні, я бідний, але я гордий.

І лише ми зібралися, як з усіх боків обклали нас білогвардійські банди. І стали ми з боєм відступати і так відступали три дні і три ночі, і всі з боєм, поки нарешті не залізли дванадцятьох людей живих при одній зброї, що залишилися, в таку хащу, що кинули нас переслідувати білі.

І стали між собою говорити тоді бійці: «Жити нам тут без провіанту не можна, а тому треба нам поодинці пробиратися до людей. з одним, і пішов кожен у свій бік, і тільки я один через поранення в нозі залишився і сказав, що зачекаю йти або день, або два, поки не заживе... А на другий день зустрівся я з заблукавшим білобандитом, і кинув він кулею мені в бік, на що я, не розгубившись, відповів йому тим самим.І коли повалилися ми обидва, то подивилися один на одного і вирішили, що тепер квитки.І так ми з цим білобандитом провалялися на землі тиждень, харчуючись коніною та сухарями з його мішка, а після чого, видужавши, натрапили ненароком на дику печеру, в яку й перейшли жити через холоди, і одного разу він, обстежуючи цю печеру, відкрив у ній річку із золотоносним піском і, коли я був у сонному стані, вдарив мене в голову важким поленом і з тих пір кудись про втік.

Ім'я йому було Сергій, на прізвище Кошкін, а якої губернії та повіту, не знаю”.

Не все, - перебила його Віра, - чому він назвав нас товаришами, а Штольца задушив?

При згадці цього прізвища вмираючий здригнувся, підняв голову і сказав хрипким, надламаним голосом:

Задушив… задушив… за нагайки, за зраду і за все…

Він упізнав його. Ясно, що у Штольця прізвище було не справжнє, - пошепки додала Віра і, подивившись на Реммера, сказала: - Тепер ти знаєш все… Більше навіть, ніж треба.

Так, - відповів Реммер, - більше навіть, ніж потрібно, і про Штольца і про витівки концесіонерів, про все ... Тепер, коли ми повернемося ... буря буде не маленька ...

Всю цю банду з містером Пфуллем викинуть геть до себе. Вони зірвалися цього разу.

Старий партизан помер, коли розвиднілося. Помер, міцно притискаючи до грудей сигнальний ріжок, один із тих, які давно колись протрубили смерть і генералу Гайді та всім іншим генералам білих банд.

І тільки тепер, удень, товариші побачили справжній широкий вихід із печери, звернений убік, протилежний тій, з якою його шукали.

А промені, широким потоком увірвавшись у прохід, лагідно падали на сиву голову померлої людини і перебігали світлими плямами по старому, курному прапору, що багато років стояло над узголів'ям старого червоноармійця.

1926–1927

Вершники неприступних гір*

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто – звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор - зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Весною я закінчив книгу. Дві обставини наштовхували мене на думку поїхати кудись. По-перше, від роботи втомилася голова, по-друге, всупереч притаманному всім видавництвам скопідомству гроші цього разу заплатили без жодної канітелі і все одразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Два тижні для практики я розмовляв з усіма, аж до редакційної кур'єрки, якоюсь мовою, що має, мабуть, дуже невиразну схожість з мовою мешканців Франції. І на третій тиждень я отримав у візі відмову.

І разом із путівником по Парижу я викинув з голови досаду за несподівану затримку.

Рита! - Сказав я дівчині, яку любив. - Ми поїдемо з тобою до Середньої Азії. Там є міста Ташкент, Самарканд, а також рожевий урюк, сірі ішаки і таке інше екзотика. Ми поїдемо туди післязавтра вночі зі швидким і ми візьмемо з собою Кольку.

Зрозуміло, - сказала вона, подумавши трохи, - зрозуміло, що післязавтра, що в Азію, але незрозуміло, навіщо брати із собою Кольку.

Рита, - відповів я резонно. - По-перше, Колька любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три тижні у нас не буде ні копійки грошей, то ти не нудьгуватимеш, поки один з нас ганятиметься за їжею або за грошима на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби цілком придатні для того, щоб розгризти сухий качан кукурудзи, якби в цьому виникла потреба.

Вона помовчала, потім поклала мені руку на плече і сказала:

Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фантазії про сенс життя та інші туманні речі. Інакше мені таки буде нудно.

Рита, - відповів я твердо, - на весь час шляху він викине з голови вищезазначені думки, а також не декламуватиме тобі вірші Єсеніна та інших сучасних поетів. Він збиратиме дрова для багаття і варитиме кашу. А я візьму на себе все інше.

А ти нічого. Ти будеш зарахована "до резерву Червоної Армії та Флоту" доти, доки обставини не вимагатимуть твоєї посильної допомоги.

Рита поклала мені другу руку на друге плече і пильно подивилася мені у вічі.

Я не знаю, що це в неї за звичка заглядати у чужі вікна!

В Узбекистані жінки ходять із закритими обличчями. Там цвітуть сади. У димних чайханах перевиті тюрбанами узбеки курять чилім та співають східні пісні. Крім того, там є могила Тамерлана. Все це, мабуть, дуже поетично, – захоплено казав мені Микола, закриваючи сторінки енциклопедичного словника.

Але словник був старий, давній, а я відвик вірити всьому, що написано з твердими знаками і через "ять", хоча б це був підручник арифметики, бо двічі й тричі за останні роки зламався світ. І я відповів йому:

Могила Тамерлана, ймовірно, так і залишилася могилою, але в Самарканді вже є жіночий відділ, який зриває чадру, комсомол, який не визнає великого свята ураза-байрам, а потім, ймовірно, немає жодного місця на території СРСР, де на шкоду національним пісням не співали "Цеглики".