Аркадій гайдарвершники неприступних гір. Вершники неприступних гір текст

І лише ми зібралися, як з усіх боків обклали нас білогвардійські банди. І стали ми з боєм відступати і так відступали три дні і три ночі, і всі з боєм, поки нарешті не залізли дванадцятьох людей живих при одній зброї, що залишилися, в таку хащу, що кинули нас переслідувати білі.

І стали між собою говорити тоді бійці: «Жити нам тут без провіанту не можна, а тому треба нам поодинці пробиратися до людей. з одним, і пішов кожен у свій бік, і тільки я один через поранення в нозі залишився і сказав, що зачекаю йти або день, або два, поки не заживе... А на другий день зустрівся я з заблукавшим білобандитом, і кинув він кулею мені в бік, на що я, не розгубившись, відповів йому тим самим.І коли повалилися ми обидва, то подивилися один на одного і вирішили, що тепер квитки.І так ми з цим білобандитом провалялися на землі тиждень, харчуючись коніною та сухарями з його мішка, а після чого, видужавши, натрапили ненароком на дику печеру, в яку й перейшли жити через холоди, і одного разу він, обстежуючи цю печеру, відкрив у ній річку із золотоносним піском і, коли я був у сонному стані, вдарив мене в голову важким поленом і з тих пір кудись про втік.

Ім'я йому було Сергій, на прізвище Кошкін, а якої губернії та повіту, не знаю”.

Не все, - перебила його Віра, - чому він назвав нас товаришами, а Штольца задушив?

При згадці цього прізвища вмираючий здригнувся, підняв голову і сказав хрипким, надламаним голосом:

Задушив… задушив… за нагайки, за зраду і за все…

Він упізнав його. Ясно, що у Штольця прізвище було не справжнє, - пошепки додала Віра і, подивившись на Реммера, сказала: - Тепер ти знаєш все… Більше навіть, ніж треба.

Так, - відповів Реммер, - більше навіть, ніж потрібно, і про Штольца і про витівки концесіонерів, про все ... Тепер, коли ми повернемося ... буря буде не маленька ...

Всю цю банду з містером Пфуллем викинуть геть до себе. Вони зірвалися цього разу.

Старий партизан помер, коли розвиднілося. Помер, міцно притискаючи до грудей сигнальний ріжок, один із тих, які давно колись протрубили смерть і генералу Гайді та всім іншим генералам білих банд.

І тільки тепер, удень, товариші побачили справжній широкий вихід із печери, звернений убік, протилежний тій, з якою його шукали.

А промені, широким потоком увірвавшись у прохід, лагідно падали на сиву голову померлої людини і перебігали світлими плямами по старому, курному прапору, що багато років стояло над узголів'ям старого червоноармійця.

1926–1927

Вершники неприступних гір*

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто – звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

І коли трапляється мені потрапити в домашню спокійну обстановку, я, що повернувся з чергової подорожі, зазвичай, виснажений, розірваний і втомлений, насолоджуюся м'яким спокоєм кімнатної тиші, валяюся, не знімаючи чобіт, по диванах, по ліжках і димом трубочного тютюну, клянуся собі подумки, що ця поїздка була останньою, що настав час зупинитися, привести все пережите в систему і на сіро-зеленому ландшафті спокійно-ледачої річки Ками дати відпочити очам від яскравого блиску променів сонячної долини Мцхета або від жовтих пес. -Кум, від розкішної зелені пальмових парків Чорноморського узбережжя, від зміни облич та, головне, від зміни вражень.

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор - зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І тоді закінчується сонний спокій розміреного по годинах життя і спокійне цокання поставленого на вісім ранку будильника.

Хай тільки не подумає хтось, що мені нудно і нікуди подіти себе і що я, подібно до маятника, хитаюсь туди-сюди тільки для того, щоб у монотонному захитуванні одурманити не знаю, що їй треба, голову.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 роки, і об'єм моїх грудей дорівнює дев'яносто шести сантиметрам, і я легко вичавлюю лівою рукою двопудову гирю.

Мені хочеться до того часу, коли в мене вперше з'явиться нежить або якась інша хвороба, яка прирікає людину на необхідність лягати рівно о дев'ятій, попередньо прийнявши порошок аспірину, - поки не настане цей період, якнайбільше перекрутитися, перекрутитися у вирі з тим, щоб на зелений оксамитовий берег викинуло мене порядком вже змученим, втомленим, але гордим від свідомості своєї сили і від свідомості того, що я встиг розглянути і дізнатися більше, ніж за цей час побачили й дізналися інші.

А тому я й поспішаю. І тому, коли мені було 15 років, я командував уже 4-ю ротою бригади курсантів, охопленої кільцем зміїної петлюрівщини. У 16 років – батальйоном. У 17 років - п'ятдесят восьмим спеціальним полком, а в 20 років - вперше потрапив до психіатричної лікарні.

Весною я закінчив книгу. Дві обставини наштовхували мене на думку поїхати кудись. По-перше, від роботи втомилася голова, по-друге, всупереч притаманному всім видавництвам скопідомству гроші цього разу заплатили без жодної канітелі і все одразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Два тижні для практики я розмовляв з усіма, аж до редакційної кур'єрки, якоюсь мовою, що має, мабуть, дуже невиразну схожість з мовою мешканців Франції. І на третій тиждень я отримав у візі відмову.

І разом із путівником по Парижу я викинув з голови досаду за несподівану затримку.

Рита! - Сказав я дівчині, яку любив. - Ми поїдемо з тобою до Середньої Азії. Там є міста Ташкент, Самарканд, а також рожевий урюк, сірі ішаки і таке інше екзотика. Ми поїдемо туди післязавтра вночі зі швидким і ми візьмемо з собою Кольку.

Зрозуміло, - сказала вона, подумавши трохи, - зрозуміло, що післязавтра, що в Азію, але незрозуміло, навіщо брати із собою Кольку.

Рита, - відповів я резонно. - По-перше, Колька любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три тижні у нас не буде ні копійки грошей, то ти не нудьгуватимеш, поки один з нас ганятиметься за їжею або за грошима на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби цілком придатні для того, щоб розгризти сухий качан кукурудзи, якби в цьому виникла потреба.

Вона помовчала, потім поклала мені руку на плече і сказала:

Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фантазії про сенс життя та інші туманні речі. Інакше мені таки буде нудно.

Рита, - відповів я твердо, - на весь час шляху він викине з голови вищезазначені думки, а також не декламуватиме тобі вірші Єсеніна та інших сучасних поетів. Він збиратиме дрова для багаття і варитиме кашу. А я візьму на себе все інше.

А ти нічого. Ти будеш зарахована "до резерву Червоної Армії та Флоту" доти, доки обставини не вимагатимуть твоєї посильної допомоги.

Рита поклала мені другу руку на друге плече і пильно подивилася мені у вічі.

Я не знаю, що це в неї за звичка заглядати у чужі вікна!

В Узбекистані жінки ходять із закритими обличчями. Там цвітуть сади. У димних чайханах перевиті тюрбанами узбеки курять чилім та співають східні пісні. Крім того, там є могила Тамерлана. Все це, мабуть, дуже поетично, – захоплено казав мені Микола, закриваючи сторінки енциклопедичного словника.

Але словник був старий, давній, а я відвик вірити всьому, що написано з твердими знаками і через "ять", хоча б це був підручник арифметики, бо двічі й тричі за Останніми рокамизламався світ. І я відповів йому:

Могила Тамерлана, ймовірно, так і залишилася могилою, але в Самарканді вже є жіночий відділ, який зриває чадру, комсомол, який не визнає великого свята ураза-байрам, а потім, ймовірно, немає жодного місця на території СРСР, де на шкоду національним пісням не співали "Цеглики".

Частина перша

Ось уже вісім років, як я нишпорю територією колишньої Російської імперії. Я не маю мети ретельно дослідити кожен закуток і всебічно вивчити всю країну. У мене просто звичка. Ніде я не сплю так міцно, як на жорсткій полиці вагона, що коливається, і ніколи я не буваю так спокійний, як біля відчиненого вікна вагонного майданчика, вікна, в яке вривається свіжий нічний вітер, шалений стукіт коліс, та чавунний рев дихаючого вогнем і іскрами .

Але минає тиждень-другий, і пофарбовані хмари згасаючого горизонту, як караван верблюдів, що вирушають через піски в далеку Хіву, починають знову дзвеніти монотонними мідними бубонцями. Паровозний гудок, що доноситься з-за далеких волошкових полів, частіше і частіше нагадує мені про те, що семафори відкриті. А стара-життя, піднімаючи в зморшкуватих міцних руках зелений прапор – зелену широку безмежних полів, подає сигнал про те, що на даній ділянці шлях вільний.

І разом із путівником по Парижу я викинув з голови досаду за несподівану затримку.

– Рита! - Сказав я дівчині, яку любив. – Ми поїдемо з тобою до Середньої Азії. Там є міста Ташкент, Самарканд, а також рожевий урюк, сірі ішаки і таке інше екзотика. Ми поїдемо туди післязавтра вночі зі швидким і ми візьмемо з собою Кольку.

- Зрозуміло, - сказала вона, подумавши трохи, - зрозуміло, що післязавтра, що в Азію, але незрозуміло, навіщо брати з собою Кольку.

– Рито, – відповів я резонно. - По-перше, Колька любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три тижні у нас не буде ні копійки грошей, то ти не нудьгуватимеш, поки один з нас ганятиметься за їжею або за грошима на їжу.

Вона помовчала, потім поклала мені руку на плече і сказала:

- Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фантазії про сенс життя та інші туманні речі. Інакше мені таки буде нудно.

- Рито, - відповів я твердо, - на весь час шляху він викине з голови вищезазначені думки, а також не декламуватиме тобі вірші Єсеніна та інших сучасних поетів. Він збиратиме дрова для багаття і варитиме кашу. А я візьму на себе все інше.

– А я що?

– А ти нічого. Ти будеш зарахована «до резерву Червоної Армії та Флоту» доти, доки обставини не вимагатимуть твоєї посильної допомоги.

Рита поклала мені другу руку на друге плече і пильно подивилася мені у вічі.

Я не знаю, що це в неї за звичка заглядати у чужі вікна!

– В Узбекистані жінки ходять із закритими обличчями. Там цвітуть сади. У димних чайханах перевиті тюрбанами узбеки курять чилім та співають східні пісні. Крім того, там є могила Тамерлана. Все це, мабуть, дуже поетично, – захоплено казав мені Микола, закриваючи сторінки енциклопедичного словника.

Але словник був старий, давній, а я відвик вірити всьому, що написано з твердими знаками і через «ять», хоч би це був підручник арифметики, бо двічі й тричі за останні роки зламався світ. І я відповів йому:

- Могила Тамерлана, ймовірно, так і залишилася могилою, але в Самарканді вже є жіночий відділ, який зриває чадру, комсомол, який не визнає великого свята ураза-байрам, а потім, ймовірно, немає жодного місця на території СРСР, де б на шкоду національним пісням не співали «Цеглики».

Микола насупився, хоча не знаю, що може він мати проти жіночого відділу та революційних пісень. Він наш – червоний до підошви, і в дев'ятнадцятому, будучи з ним у дозорі, ми кинули одного разу повну недоїдену миску галушок, бо настав час йти повідомляти про результати розвідки своїм.

Березневої в'южної ночі пластівцями бив сніг у тремтячі стекла вагону, що мчить. Самару проїжджали опівночі. Був буран, і морозний вітер кидався крижинами в обличчя, коли я та Рита вийшли на перон вокзалу.

Було майже порожньо. Їжачись від холоду, ховав у комір червоний кашкет черговий по станції, та вокзальний сторож тримав руку напоготові біля мотузки дзвінка.

- Мені не віриться, - сказала Рита.

- У що?

– У те, що там, куди ми їдемо, тепло та сонце. Тут так холодно.

– А там так тепло. Ідемо у вагон.

Микола стояв біля вікна, креслив щось пальцем по склу.

- Ти про що? - Запитав я, смикаючи його за рукав.

- Буран, завірюха. Не може бути, щоб там цвіли вже троянди!

– Ви обидва про те саме. Я не знаю нічого про троянди, але що там зелень – це ясно.

– Я люблю квіти, – сказав Микола і обережно взяв Риту за руку.

- Я теж, - відповіла йому вона і ще обережніше забрала руку.

- А ти? - І вона подивилася на мене. - Що ти любиш? Я відповів їй:

– Я люблю свою шашку, яку зняв із убитого польського улану, та люблю тебе.

– Кого більше? - Запитала вона, посміхаючись. І я відповів:

- Не знаю.

А вона сказала:

– Неправда! Ти повинен знати. - І, насупившись, сіла біля вікна, в яке м'яко билося пересипане сніжними квітами чорне волосся зимової ночі.

Потяг наздоганяв весну з кожною новою сотнею верст. Оренбург мав сльоту. У Кзил-Орди було сухо. Біля Ташкента степи були зелені. А Самарканд, переплутаний лабіринтами глиняних стін, плавав у рожевих пелюстках урюка.

Спершу ми жили в готелі, потім перебралися в чайхану. Вдень тинялися вузькими сліпими вулицями дивного східного міста. Поверталися надвечір стомлені, з головою, переповненою враженнями, з обличчями, що ниють від засмаги, і з очима, засипаними гострим пилом сонячних променів.

Тоді власник чайхани розстилав червоний килим на великих підмостках, на яких удень узбеки, зімкнувшись кільцем, повільно п'ють рідкий кок-чай, передаючи чашку по колу, їдять коржики, густо пересипані конопляним насінням, і під монотонні звуки двострунної хати, пісні.

Якось ми блукали старим містом і прийшли кудись до руїн однієї з стародавніх веж. Було тихо та порожньо. Здалеку долинав рев ішаків і вереск верблюдів і постукування вуличних ковалів біля критого базару.

Ми з Миколою сіли на великий білий камінь і закурили, а Рита лягла на траву і, підставивши лице сонцю, заплющила очі.

– Мені подобається це місто, – сказав Микола. – Я багато років мріяв побачити таке місто, але й досі бачив лише на картинках та в кіно. Тут нічого ще не зламано; все продовжує спати та бачити гарні сни.

- Неправда, - відповів я, кидаючи недопалок. - Ти фантазуєш. З європейської частини міста вже дістається тюбеточних лавок напіврозваленого базару вузькоколійка. Біля коробкових лавок, у яких курять чилім сонні торговці, я вже бачив вивіски магазинів держторгу, а впоперек вулиці біля спілки Кощі протягнутий червоний плакат.

Микола з досадою відкинув недопалок і відповів:

– Все це я знаю, і все це я бачу сам. Але до глиняних стін погано липне червоний плакат, і здається він несвоєчасним, покинутим сюди ще з далекого майбутнього, і вже принаймні не відбиває сьогоднішнього дня. Вчора я був на могилі великого Тамерлана. Там біля кам'яного входу сивобороді старі з ранку до ночі грають у стародавні шахи, а над важкою могильною плитою схилилися синій прапор та кінський хвіст. Це красиво, Крайній мірітому, що тут немає фальші, яка була б, якби туди поставили, натомість синього, червоний прапор.

- Ти дурний, - відповів я йому спокійно. - У кульгавого Тамерлана є тільки минуле, і сліди від його залізної п'яти день за днем стираються життям з землі. Його синій прапор давно вицвів, а кінський хвіст з'їдений міллю, і у старого шейха-брамника є, мабуть, син-комсомолець, який, можливо, потай ще, але їсть уже коржики до заходу сонця великий пістРамазана і краще знає біографію Будьонного, який брав у дев'ятнадцятому Вороніж, ніж історію Тамерлана, що п'ятсот років тому громив Азію.

- Ні, ні, неправда! – палко заперечив Микола. - Ти як думаєш, Рито?

Вона повернула до нього голову і коротко відповіла:

- У цьому я, мабуть, з тобою згодна. Я теж люблю гарне…

Я посміхнувся.

– Ти, очевидно, засліпила від сонця, Рито, бо…

Але в цей час через поворот блакитною тінню вийшла закутана в паранджу стара згорблена жінка. Побачивши нас, вона зупинилась і гнівно забурмотіла щось, показуючи пальцем на проламаний у стіні кам'яний вихід. Але ми, звісно, нічого не зрозуміли.

– Гайдаре, – сказав мені Микола, зніяковіло підводячись. – Може, тут не можна… Може, це священний камінь якийсь, а ми посідали на нього і розкурюємо?

Ми підвелися і пішли. Попадали в глухий кут, йшли вузенькими вуличками, якими тільки-но могли розійтися двоє, нарешті, вийшли на широку околицю. Ліворуч був невеликий урвищ, праворуч-горб, на якому сиділи старі. Ми пішли ліворуч, але раптом з гори пролунали крики і виття. Ми обернулися.

Старі, повскакавши з місць, кричали нам щось, розмахували руками та палицями.

– Гайдаре, – сказав Микола, зупиняючись. - Можливо, тут не можна, можливо, тут священне місцеяке?

- Дурниці! - Відповів я різко, - Яке тут священне місце, коли навколо кінський гній навален!..

Я не договорив, бо Рита скрикнула і злякано відскочила назад, потім почувся тріск, і Микола провалився до пояса в якусь темну дірку. Ми ледве встигли витягнути його за руки, і коли він вибрався, я зазирнув униз і зрозумів усе.

Ми давно вже повернули з дороги і йшли по гнилому, засипаному землею даху караван-сараю. Внизу стояли верблюди, а вхід у караван-сарай був з боку урвища.

Ми вибралися назад і, наполегливі поглядами тих, що мовчки розсілися знову і заспокоїлися, пройшли далі. Зайшли знову в порожню і криву вуличку і раптом за поворотом віч-на-віч зіткнулися з молоденькою узбечкою. Вона швидко накинула на обличчя чорну чадру, але не зовсім наполовину; потім зупинилася, подивилася на нас з-під чадри і зовсім зненацька відкинула її знову.

- Російський гарний, сарт поганий.

Ми пішли поряд. Вона майже нічого не знала російською, але все-таки ми розмовляли.

– І як вони живуть! – сказав мені Микола. – Замкнуті, відірвані від усього, замкнені у стіни будинку. Все-таки який дикий і неприступний Схід! Цікаво дізнатися, чим вона живе, чим цікавиться.

- Стривай, - перебив я його. - Послухай, дівчино, ти чула колись про Леніна?

Вона здивовано подивилася на мене, нічого не розуміючи, а Микола знизав плечима.

– Про Леніна… – повторив я.

Раптом щаслива посмішка заграла на її обличчі, і, задоволена тим, що мене зрозуміла, вона відповіла гаряче:

- Лельнин, Лельнин знаю!.. - Вона закивала головою, але не знайшла відповідного російського слова і продовжувала сміятися.

Потім насторожилася, кішкою відскочила убік, глухо накинула чадру і, низько схиливши голову, пішла вздовж стіни дрібною квапливою ходою. У неї був, очевидно, гарний слух, бо через секунду з-за повороту вийшов тисячолітній мулла і, спершись на палицю, він довго мовчки дивився то на нас, то на блакитну тінь узбечки; мабуть, намагався щось вгадати, мабуть, вгадував, але мовчав і тьмяними скляними очима дивився на двох чужинців і на європейську дівчину зі сміливим відкритим обличчям.

У Миколи косі монгольські очі, дрібненька чорна борідка та рухливе смагляве обличчя. Він худий, жилистий і чіпкий. Він на чотири роки старший за мене, але це нічого не означає. Він пише вірші, які нікому не показує, мріє дев'ятнадцятим роком і з партії автоматично вибув у двадцять другому.

І як мотивування до цього відходу написав хорошу поему, повну скорботи і болю за «погибаючу» революцію. Таким чином, виконавши свій громадянський «борг», він умив руки, відійшов убік, щоб з гіркотою спостерігати за загибеллю, що насувається, на його думку, всього того, що він щиро любив і чим він жив досі.

Але це безцільне спостереження незабаром набридло йому. Смерть, незважаючи на всі його передчуття, не приходила, і він вдруге сприйняв революцію, залишаючись, однак, при глибокому переконанні, що настане час, настануть вогневі роки, коли ціною крові доведеться виправляти помилку, зроблену в двадцять першому клятому році.

Він любить шинок і, коли вип'є, неодмінно стукає кулаком по столу і вимагає, щоб музиканти грали революційно Будьонівський марш: «Про те, як у ночі ясні, про те, як у дні негоди ми сміливо та гордо»… і т.д. Але так як марш цей здебільшого не входить до репертуару розважальних закладів, то він мириться на улюбленому циганському романсі: «Ех, все, що було, все, що ныло, все давно спливло».

Під час музичного виконаннявін пристукує в такт ногою, розплющує пиво і, що ще гірше, робить неодноразові спроби розірвати комір сорочки. Але через категоричний протест товаришів це йому вдається не завжди, проте всі ґудзики з брами він все-таки примудряється обірвати. Він душа-хлопець, гарний товариш та непоганий журналіст.

І це все про нього.

Втім, ще: він любить Риту, любить давно та міцно. Ще з тих пір, коли Рита дзвеніла відчайдушно бубном і розмітала по плечах волосся, виконуючи циганський танець Брамса – номер, що викликає шалені бавовни напідпитку людей.

Я знаю, що про себе він кличе її «дівчиною з шинку», і ця назва йому страшенно подобається, бо вона… романтична.

Ми йшли полем, засипаним уламками запліснілої цегли. Під ногами у землі лежали кістки похованих колись тридцяти тисяч солдатів Тамерлана. Поле було сіре, сухе, щоразу траплялися отвори могил, що провалилися, і сірі кам'яні миші при шарудіння наших кроків безшумно ховалися в запорошені нори. Ми були вдвох. Я та Рита. Микола зник кудись ще з раннього ранку.

- Гайдаре, - запитала мене Ріта, - за що ти любиш мене?

Я зупинився і здивованими очима глянув на неї. Я не зрозумів цього питання. Але Рита вперто взяла мене за руку і наполегливо повторила запитання.

– Сядемо на камінь, – запропонував я. - Щоправда, тут занадто палить, але тіні все одно ніде немає. Сідай сюди, відпочинь і не пропонуй мені дурних питань.

Рита сіла, але не поряд зі мною, а навпаки. Різким ударом бамбукової тростини вона збила колючу квітку біля моїх ніг.

- Я не хочу, щоб ти так розмовляв зі мною. Я тебе питаю, і ти мусиш відповідати.

– Рита! Є питання, на які важко відповідати і які, до того ж, не потрібні і марні.

- Я зовсім не знаю, що тобі треба? Коли зі мною говорить Микола, я бачу, чому я йому подобаюся, а коли ти мовчиш, я нічого не бачу.

- А навіщо тобі?

Рита відкинула голову назад і, не щурячись від сонця, подивилася мені в обличчя.

– Щоб зробити так, щоб ти любив мене довше.

– Добре, – відповів я. - Добре. Я подумаю і скажу тобі потім. А зараз підемо і заберемося на верхівку старої мечеті, і звідти нам буде видно сади всього Самарканда. Там обвалилися кам'яні сходи, і з жодною дівчиною, крім тебе, я не ризикнув би забратися туди.

Сонячне проміння миттю розгладило зморшки між темними бровами Рити, і, відштовхнувшись рукою від мого плеча, приховуючи посмішку, вона стрибнула на сусідню кам'яну скелю.

З піщаних пустель із пересипаним цукровим снігом гірських вершиндув вітер. Він з люттю цуценя розмотував червоний шарф Рити і смикав її коротку сіру спідницю, закидаючи трохи вище колін. Але Рита ... лише сміється, захлинаючись трохи від вітру:

Я погоджуюсь. Історія тридцяти тисяч зітлілих скелетів мені зараз менш потрібна, ніж одна тепла посмішка Рити.

І ми, сміючись, ліземо на мечеть. На крутих згинах темно та прохолодно. Я відчуваю, як Рита попереду мене зупиняється, затримуючись на хвилину, і потім моя голова потрапляє в петлю її гнучких рук.

- Любий! Як добре, і яке чудове місто Самарканд!

А внизу під сірими плитами, під жовтою землею, багатовіковому спокої спить у іржі нерозгладжених зморшок залізний Тимур.

Гроші були закінчені. Але нас це мало засмучувало, ми давно знали, що рано чи пізно, а доведеться залишитися без них. Вирішили взяти квитки до Бухари, і там будь що буде.

У пелюстках урюка, що розсипався, зелені садів, що розпускаються, гойдався погасаючий диск вечірнього сонця. Насамкінець ми сиділи на балконі, просякнутому пряним запахом задушливого вечора, і мирно балакали. Було спокійно та тепло. Попереду була дорога-довга, загадкова, як серпанок снігових гір, що блищали білими вершинами, як горизонти за жовтим морем сипучих пісків, як і будь-яка інша, ще не пройдена і непережита дорога.

- Ще чого! – сказав Микола, захлопуючи записну книжку. - Хіба мене заманиш тепер до Росії? Що таке Росія? Хіба там є щось подібне? – І він непевно помахав рукою навколо себе. – Все одне й те саме, та одне й те саме. Набридло, остогидло і взагалі… Ти подивися, подивися тільки… Он унизу старий шейх сидить біля воріт, і борода в нього звисала до землі. Він нагадує мені чаклуна з «Тисячі та однієї ночі». Знаєш, як це там… ну де Алі-Ахмет…

- У господаря здачі взяв? – перебив я його.

– Взяв… Я сьогодні легенду чув одну. Старий розповідав. Цікава. Хочеш, розповім?

– Ні. Ти перевернеш неодмінно і потім від себе половину додаси.

- Дурниця! – образився він. - Хочеш, Рито, я тобі розповім?

Він сів поруч із нею і, очевидно, наслідуючи монотонний голос оповідача, почав говорити. Рита слухала спочатку уважно, але потім він захопив її і заколисував казкою.

- Жив якийсь князь і любив одну красуню. А красуня любила іншого. Після цілого ряду хитрощів з метою схилити неприступну дівчину він вбиває її коханого. Тоді вмирає з туги і красуня, караючи перед смертю поховати її поряд із коханою людиною. Її бажання виконують. Але гордий князь убиває себе і на зло наказує поховати себе між ними, і тоді... Виросли над крайніми могилами дві білі троянди і, схиляючи ніжні стебла, лагідно тяглися один до одного. Але через кілька днів виросла серед них дика червона шипшина і… Так і після смерті його злочинне кохання роз'єднало їх. А хто правий, хто винен – нехай розсудить у судний день великий Аллах…

Коли Микола перестав розповідати, очі його блищали, а рука міцно стискала руку Рити.

- Немає тепер такої любові, - чи то глузливо, чи то з гіркотою, повільно і ліниво відповіла Рита.

– Є… Є, Рито! – палко заперечив він. – Є люди, які здатні… – Але він обірвав і замовк.

- Чи не на свої здібності ти натякаєш? - дружньо поплескуючи його по плечу, сказав я, встаючи. - Ходімо спати, завтра підніматися рано.

Микола вийшов. Рита лишилася.

- Стривай, - сказала вона, потягнувши мене за рукав. - Сядь зі мною, посидь трохи.

Я сів. Вона мовчала.

- Ти нещодавно обіцяв сказати мені, за що ти любиш мене. Скажи!

Я був вражений. Я думав, що це була хвилинна примха, і забув про неї; я зовсім не готувався до відповіді, а тому й сказав навмання:

- За що? Яка ти дива, Рито! За те, що ти молода, за те, що ти добре бігаєш на лижах, за те, що любиш мене, за твої сміються очі і за суворі рисочки брів і, нарешті, тому, що треба когось любити.

- Когось! Значить, тобі все одно?

- Чому ж все одно?

- Отже, якби ти не зустрів мене, то все одно любив би зараз когось?

- Можливо…

Рита замовкла, потяглася рукою до квітів, і я почув, як хруснула в темряві обламана гілочка урюка.

- Послухай, - сказала вона, - а так погано якось виходить. Наче у тварин. Настав час - значить, хочеш не хочеш, а кохати. По-твоєму, так виходить!

- Рито, - відповів я, встаючи, - по-моєму виходить, що за останні дніти дивно підозріла та нервова. Я не знаю, чому це. Може, тобі нездужає, а може, ти вагітна?

Вона спалахнула. Знову захрумтіла розламана на шматки гілочка. Рита встала і струсила з подолу накришені лозини.

- Ти кажеш дурниці! Ти завжди і в усьому знайдеш гидоту. Ти в душі черствий і сухий чоловік!

Тоді я посадив її до себе на коліна і не відпускав доти, доки вона не переконалася, що я не такий черствий і сухий, як це їй здавалося.

У дорозі, у темному вагоні четвертого класу, хтось вкрав у нас валізу з речами.

Виявив цю пропажу Микола. Прокинувшись уночі, він пошарив по верхній полиці, вилаявся кілька разів, потім розштовхав мене:

- Вставай, вставай! Де наша валіза? Його нема!

- Вкрали, чи що? – крізь сон спитав я, підводячись на лікоть. – Сумно. Давай запалимо.

Закурили.

- Скотство яке! Є ж такі пройдисвіти. Якби я помітив, я б розбив сучину синові всю морду. Потрібно провіднику сказати. Краде свічки, негідник, і темно у вагоні… Та чого ж ти мовчиш?

Прокинулася Рита. Вилаяла нас обох ідіотами, потім заявила, що вона бачить цікавий сон, і, щоб їй не заважали, сховалася ковдрою, і обернулася на інший бік.

Чутка про зниклу валізу обійшла всі кути вагона. Люди прокидалися, злякано кидалися до своїх речей і, виявивши їх на місці, полегшено зітхали.

– У кого вкрали? – питав у темряві хтось.

- Он у цих, на середній полиці.

- Ну, що ж вони?

- Нічого, лежать і курять.

Вагон пожвавішав. Прийшов провідник зі свічками, почалися розповіді очевидців, які потерпіли і сумнівалися. Розмов мало вистачити на всю ніч. Окремі особи намагалися висловити нам співчуття і співчуття. Рита міцно спала і усміхалася чомусь уві сні. Обурений Микола вступив у суперечки з провідником, звинувачуючи того в користуванні і користолюбстві, а я вийшов на майданчик вагона.

Знову запалив і висунувся у вікно.

Величезний диск місяця висів над пустелею японським ліхтарем. Піщані пагорби, що тікають до далеких горизонтів, були пересипані блакитним місячним пилом, чахлий чагарник у кам'яному безветрі завмер і не гнувся.

Роздмухувана вітром вагонів, що неслися, цигарка зотліла і вишкірилася в півхвилини. Позаду почувся кашель, я обернувся і тільки зараз помітив, що на майданчику я не один. Переді мною стояв чоловік у плащі та в одному з тих широких дірявих капелюхів, які часто носять пастухи південних губерній. Спочатку він здався мені молодим. Але, придивившись, я помітив, що його погано поголене обличчя вкрите глибокими зморшками і він дихає часто і не рівно.

- Дозвольте, юначе, цигарку? – ввічливо, але водночас вимогливо промовив він.

Я дав. Він закурив і відкашлявся.

- Чув я, що трапилося з вами нещастя. Звісно, підло. Але зверніть увагу на те, що тепер крадіжки на дорогах, та й не тільки на дорогах, а й скрізь стали звичайним явищем. Народ втратив будь-яке уявлення про закон, про моральність, честь і порядність.

Він відкашлявся, висморкався у величезну хустку і продовжував:

– Та й що з народу запитувати, якщо самі, хто стоїть при владі, подали свого часу приклад, узаконивши грабіж і насильство?

Я насторожився.

- Так, так, - з раптовою різкістю знову продовжував він. – Усі розламали, нацькували маси: бери, мовляв, граб. А тепер бачите, до чого привели… Тигр, що спробував крові, яблуками не харчуватиметься! Так і тут. Грабувати чужого більше нема чого. Все розграбовано, то тепер один на одного зуби точать. Чи був раніше крадіжка? Не заперечую. Але тоді хтось крав? Злодій, професіонал, а тепер – найспокійніша людина ні-ні та й подумає: а чи не можна мені мого сусіда нагріти? Так, так… Ви не перебивайте, юначе, я старший за вас! І не дивіться підозріло, я не боюсь. Я вже звик. Мене свого часу тягали і до ЧК, і до ГПУ, і я прямо кажу: ненавиджу, але безсилий. Контрреволюціонер, але нічого не можу. Старий і слабкий. А був би молодий, зробив би все, що можна, на захист порядку та честі… Князь Оссовецький, – міняючи голос, відрекомендувався він. - І зауважте, не колишній, як це тепер пишуть багато прохвости, що прилаштувалися на службу, а справжній. Яким народився, таким і помру. Я й сам міг би, та не хочу. Я старий кіннозаводчик, фахівець. Мене запрошували до вашого Наркомзему, але я не пішов – там сидять дворові мого діда, і я сказав: ні, я бідний, але я гордий.

І навіть багато років після смерті письменника редактори його творів що неспроможні обійтися без пермського варіанта. У новітнє видання «РВС» у чотиритомнику творів Аркадія Гайдара зроблено дві вставки зі «Зірки». Одна з них – коротка сцена першої частини повісті, коли до скривдженого Дімки приходить мати і заводить із ним нічну розмову. Друга вставка містить у собі необхідну для логічного переходу авторську фразу: «При цій думці у Дімки навіть дух захопило, тому що до наганів і до всіх наганів він переймався мимовільною повагою» .

Все це ще раз підкреслює важливе значення первісного варіанта РВС і його пермської публікації. Прочитати повість наново і цілком буде цікаво і новому поколінню читачів, і численній армії дослідників творчості письменника, котрим повний текст повісті залишався скарбом за сімома печатками.

Йдеться, наголошуємо, про маловідомий варіант саме повісті. Тільки після далеко не завжди виправданих скорочень і переробок вона стала розповіддю в очах багатьох читачів та літературознавців. Отже, відбувається одночасно і як би від розповіді до повісті. Нехай із захопленням, як і раніше, діти читають розповідь «РВС», а забуту за давністю років початкову редакцію повісті «Реввійськрада» прочитають дорослі. Прочитають і переймуться романтичним духом молодого Гайдара.

Підбиваючи короткий підсумок раннім рокам творчості Аркадія Гайдара, слід зазначити: попри відмінність у майстерності написання пригодницьких та інших повістей, різноманіття сюжетів, їх обов'язково поєднує революційний оптимізм.

На думку літературознавця Івана Розанова, письменник у зрілих творах «досліджує мотиви душевних спонукань своїх героїв». Витоки такого підходу виразно видно вже в ранніх творах Гайдара. Йому однаково до вподоби і дорослі, і діти. Оптимізм його героїв стане ще ясніше, якщо згадати, що в дуже строкатій літературі двадцятих років було чимало героїв нікчемних і просто скигліїв.

Олександр Фадєєв одним із перших звернув головну увагу не на «гріхи учнівства», а на новаторські риси у творчості молодого письменника. Це насамперед «органічна революційність та справжній демократизм». Його головні герої – революціонери, червоноармійці, партизани, селяни, робітники і навіть… безробітні. З того ж соціального кола і діти: син пітерського робітника Дімка, безпритульні Жиган та Мітька Єлкін на прізвисько Дергач.

Серед характерних ристворчості Аркадія Гайдара, що наочно виявилися ще в ранніх творах, - іронія і м'який гумор, що надають неповторної привабливості манері оповідача, всьому образному ладу його листа. Нарешті, це лаконізм і простота мови за сюжетної гостроти та цікавості. Останнє досягнення молодого письменника особливо тісно було пов'язане з його роботою у щоденних уральських, а частково в московських та архангельських виданнях.

Все це дає підставу сказати, що двадцяті роки - ранній періоду творчості Аркадія Гайдара – були важливим етапом на шляху до майстерності та зрілості, до оволодіння новаторськими прийомами. І повісті пригодницького циклу – невід'ємна частина багатої гайдарівської спадщини.

Історико-революційна пригодницька повість«Лісові брати (Давидівщина)» створювалася Гайдаром у Пермі та Свердлов ске,вперше надрукована в газеті "Уральський робітник" у 1927 році (з 10 травня по 12 червня). Тоді ж повість друкувалася в усільській газеті «Смичка». З того часу ця повість жодного разу не видавалася. І за своїм сюжетом, і за часом дії її головних героїв вона примикає до повісті про Олександра Лбова. Уральські бойовики під керівництвом робітників - братів Олексія та Івана Давидових діяли в районі Олександрівського заводу та Луньївських вугільних копалень на півночі Пермської губернії. Друкується повість із незначними скороченнями.

Пригодницька повість «Таємниця гори», жанр якої було визначено А. Гайдаром як «фантастичний роман». Місце дії повісті – Північний Урал, верхів'я Вішери. Сюжет присвячений викриттю підступів іноземних концесіонерів-гірничопромисловців. Повість написана у Пермі і друкувалася там уперше у газеті «Зірка» 1926 року (з 8 по 30 вересня). Потім увійшла до першої збірки подорожей та пригод «На суші та на морі» (М.-Л., 1927, с. 7–34). Передруковувалась у газеті «Арзамаська правда» 1969 року (1 квітня -28 травня, з перервами). Тут повість друкується за текстом збірки 1927 з уточненням низки місць за допомогою першої зорінської публікації.

Вершники неприступних гір

Пригодницька повість відобразила враження від подорожі Гайдара Середньою Азією та Кавказом навесні 1926 року. Уривки з повісті публікувалися в пермській газеті "Зірка" (з 5 по 18 грудня 1926) під первісною назвою "Лицарі неприступних гір". Цілком повість видана 1927 року у Ленінградському відділенні видавництва «Молода гвардія». З того часу не перевидавалася. Для цієї збірки в основу покладено текст ленінградського видання.

У цьому виданні повість друкується з найповнішого пермського варіанта, опублікованого в газеті «Зірка» 1926 року (з 11 по 28 квітня), п'ятнадцятьма підвалами. Видання призначалося для дорослого читача, а назва, згідно з видавничим договором, як «Реввійськрада». Лише внаслідок редакторських скорочень та переробок «РВС» стала розповіддю. Друкувалася повість у Пермі з чернетки, згодом втраченого. Таким чином, уральська публікація повісті як би замінює собою текст рукописного оригіналу, дає реальне уявлення про рівень літературної майстерностімолодий Гайдар.

ВЕСНИКИ НЕПРИСТУПНИХ ГІР

Повість

Гайдар А. П.

Г 14 Лісові брати. Ран-ня прик-лю-чен-чеські по-вес-ти / Упоряд., пос-лесл., прим. та підг. тек-с-та А. Г. Ні-кі-ті-на; Іл. А. К. Яц-ке-ві-ча.-М.: Прав-так, 1987.-432 с, іл.

У кни-ге впер-ші соб-ра-ни вмест-те ран-ние прик-лю-чен-ческие по-вес-ти Ар-ка-дія Гай-да-ра, на-пи-сан-ние у двадцять-ті роки. У їх чис-лі про-із-ве-де-ня, ко-то-рие не пе-ча-та-лись багато де-ся-ти-лет-тя. Це "Життя ні в що (Лбов-щи-на)" і продовжує її по-повість "Ліс-ні брати (Да-ви-дов-щи-на)", по-повість "Всад- ні-ки неп-рис-туп-них гір" і фан-тас-ті-чеський ро-ман "Тай-на го-ри". Тут же пе-ча-та-ють-ся по-вісті "На граф-с-ких раз-ва-лі-нах" і ран-ній пов-ний ва-рі-ант по-вес-ти "Рев-во -ен-со-вет", пред-наз-на-чен-ний для дорос-ло-го чи-та-те-ля.

Прик-лю-чен-чеська по-вість від-ра-зи-ла впе-чат-ле-ня від пу-те-шес-т-вія Гай-да-ра по Середній Азії і Кав-ка -Зу вагою 1926 року. Від-рив-ки з по-вес-ти пуб-ли-ко-ва-лись у пер-м-с-кій га-зе-ті "Зір-да" (з 5 по 18 де-каб-ря 1926 го -Так) під пер-во-на-чаль-ним наз-ва-ні-єм "Ри-ца-рі неп-рис-туп-них гір". Це-ли-ком по-весть з-да-на в 1927 го-ду в Ле-нін-г-рад-с-ком від-де-ле-ні з-да-тель-с-т-ва "Мо -ло-дая гвар-дія". З того часу не пе-ре-із-да-ва-лась. Для нас-то-яще-го збір-ні-ка в ос-но-ву по-ло-жен текст ле-нін-г-рад-с-ко-го ви-да-ня.

ЧАСТИНА ПЕРША

Ось уже вісім років, як я рис-каю по тер-рі-то-рії колишньої Російської ім-перії. У мене немає цілі ретельно слідкувати кожен за-вулок і все-таки не вивчити всю країну. У мене просто-то - при-вич-ка. Нігде я не сплю так міцно, як на жес-тій пол-ці ка-ча-юще-го-ся ва-го-на, і ні-ко-ли я не б-ваю так спо- ко-єн, як у роз-пах-ну-то-го ок-на ва-гон-ної пло-щад-ки, ок-на, в ко-то-ре вривається свіжий ніч -ний вітер, бе-ше-ний стукіт ко-ліс, та чу-гун-ний рев ди-ша-ще-го вог-нем і ис-к-ра-ми па-ро-во-за.

І коли-небудь слу-ча-є-ся мені по-пасти в до-маш-ню спо-кой-ную про-с-та-нов-ку, я, вер-нув-ся з оче-ред- но-го пу-те-шес-т-вія, як правило, з-мо-тан-ний-, ізор-ван-ний і ус-тав-ший-, нас-лаж-да- юсь м'яким по-ко-єм ком-нат-ної ти-ши-ни, ва-ля-юсь, не знімаючи са-пог, по ди-ва-нам, по кро-ва-тям і, оку -тав-шись по-хо-жим на ла-дан си-нім ди-мом тру-боч-но-го та-ба-ка, кля-нусь се-бе мислен-но, що ця по-ез- д-ка б-ла по-слiд-нею, що по-ра ос-та-но-вити-ся, при-вес-ти все пе-ре-жи-те в сис-те-му і на се-ро -зе-ле-ном лан-д-шаф-ті спо-кой-но-ле-ни-вої рі-ки Ка-ми дати від-дох-нути очам від яр-ко-го блес-ка лу- чий сон-неч-ної до-лі-ни Мцхе-та або від жовтих пісків пус-ти-ні Ка-ра-Кум, від рос-кош-ної зе-ле-ні паль-мових пар -ков Чор-но-мор-с-ко-го по-бе-режища, від зміни осіб і, головне, від зміни впе-чат-ле-ний.

Але про-ходить не-де-ля-дру-гая, і ок-ра-шен-ні об-ла-ка по-ту-ха-юще-го го-ри-зон-та, як ка-ра -ван вер-б-лю-дів, від-п-рав-ля-ють-ся через піс-ки в да-ле-ку Хі-ву, на-чи-на-ють сно-ва зве-неть мо-но-тон-ни-ми мед-ни-ми бу-бен-ца-ми. Па-ро-воз-ний гу-док, до-но-ся-ся-ся з-за да-ле-ких ва-силь-ко-вих по-лей-, ча-ще і ча-ще на-по -Мі-на-є мені про те, що се-ма-фо-ри від-к-ри-ти. А ста-ру-ха-життя, під-ні-мая в мор-щи-нис-тих міцних ру-ках зе-ле-ний прапор - зе-ле-ну ширь бес-к-рай-них по- лей-, по-да-є сиг-нал у тому, що у пре-дос-тав-лен-ном мені участ-т-ке шлях сво-бо-ден.

І тоді окан-чи-ва-є-ся сон-ний по-кій раз-ме-рен-ною по ча-сам життя і спо-кой-ное ти-кання постав-лен-но- го на вісім ут-ра бу-диль-ні-ка.

Нехай тільки не по-ду-ма-є хтось, що мені нудно і не-ку-ди ді-вати себе і що я, по-доб-но ма-ят-ні- ку, ша-та-юсь взад і вперед тільки для того-го, щоб у мо-но-тон-ному ука-чи-ва-ні одур-ма-ніть не зна-ю, що їй на-до, го-ло-ву.

Все це – дурниці. Я знаю, що мені треба. Мені 23 го-да, і об'єм мо-їй гру-ді ра-вен де-в'я-нос-то шес-ти сан-ти-мет-рам, і я лег-ко ви-жи-маю лівою рукою двох-пу-до-ву ги-рю.

Мені хочеться до того часу, коли у мене в перший раз з'явиться нас-морк або яка-небудь будь-яка інша хвороба , об-ре-ка-юча че-ло-ве-ка на не-об-хо-ди-мість ло-жити-ся рівно в дев'ять, пред-ва-рі-тель-но при-нявши по-ро-шок ас-пі-ри-на,-по-ка не нас-ту-пить цей пе-рі-од, як мож-но біль-ше пе-ре-вер-ті-ся, пе-рек -ру-тити-ся у во-до-во-ро-ті з тим, щоб на зе-ле-ний бар-хат-ний бе-рег виб-ро-си-ло ме-ня по-ряд- кому вже з-му-чен-ним, ус-та-лим, але гор-дим від соз-на-ня своєї-си-ли і від соз-на-ня того, що я встиг раз- г-ля-діти і дізнатися більше, ніж за цей же час побачили і узяли інші.

А тому я й поспішаю. І по-тому, коли мені було 15 років, я ко-ман-до-вал уже 4-й ротою бри-га-ди кур-сан-тов, ох-ва-чен-ної кільцем змі-іншої пет-лю-рів-щі-ни. У 16 років – ба-таль-оном. У 17 років - п'ять-десять восьмим особливим півком, а в 20 років - вперше потрапив у пси-хи-ат-ри-чес-кую ле-чеб-ні- цю.

Весною я закінчив книгу ( Йдеться про по-вес-ти "Життя ні в що (Лбов-щи-на)", ко-то-рой від-к-ри-ва-є-ся нас-то-ящий збір-ник). Два об-с-то-ятель-с-т-ва на-тал-ки-ва-ли мені на думку поїхати ку-да-чи-бо. По-перше, від ра-бо-ти ус-та-ла го-ло-ва, по-друге, воп-ре-ки при-су-ще-му всім видавництвам ско-пі-дом-с -Т-ву гроші на цей раз зап-ла-ти-ли без всякої ка-ні-ті-ли і все відразу.

Я вирішив поїхати за кордон. Дві не-де-ли для прак-ти-ки я з'яс-ня-ся з усіма, аж до ре-дак-ці-он-ної курь-єр-ши, на деякому мові- ке, що має, ві-ро-ят-но, весь-ма смут-ное сход-с-т-во з мовою оби-та-те-лей Франц-ції. І на третю не-де-лю я по-лу-чив у візі від-каз.

І разом із пу-те-во-ді-те-лем по Па-ри-жу я виш-вир-нув з го-ло-ви до-са-ду за не-ожи-дан-ную за-дер -Ж-ку.

Рита! -Сказав я де-вуш-ке, ко-то-рую любив. -Ми поїдемо з тобою в Середню Азію. Там є го-ро-да Таш-кент, Са-мар-канд, а також ро-зо-вий урюк, сі-рі іша-ки і вся-та така інша ек-зо-ти- ка. Ми по-їдемо ту-да після-зав-т-ра вночі зі швидким, і ми візьмемо з собою Коль-ку.

Зрозуміло,-сказала вона, по-ду-мав нем-но-го,-по-нят-но, що після-зав-т-ра, що в Азію, але не-по-нят-но, за- чим брати із собою Коль-ку.

Рита, - відповів я резонно. -По-перше, Коль-ко любить тебе, по-друге, він хороший хлопець, а по-третє, коли через три не де -Чи в нас не буде ні копійки грошей, то ти не станеш нудьгувати, поки один з нас буде ганятися за їжею за день- га-ми на їжу.

Рита засміялася у відповідь, і, поки вона сміялася, я подумав, що її зуби повністю не придатні для того, щоб раз -Г-ризти су-хий по-ча-ток ку-ку-ру-зи, якщо б у тому слу-чи-лась потрібна.

Вона по-мов-ча-ла, потім по-ло-жи-ла мені руку на пле-чо і ска-за-ла:

Добре. Але нехай тільки він на весь час шляху викине з голови фан-та-зии про смисл життя і інших туманних речах. Інакше мені все-таки буде нудно.

Рита, - відповів я твердо, - на весь час пу-ти він ви-ки-не з го-ло-ви ви-ше-оз-на-чен-ні думки, а також не бу-де дек-ла-ми-ро-вать те-бе сти-хи Есе-ні-на та інших сов-ре-мен-них по-этов. Він буде збирати дрова для кос-т-ра і варити ка-шу. А я візьму на себе все інше.

А ти нічого. Ти будеш за-чис-ле-на "в ре-зерв Червоної Армії і Фло-та" до тих пір, поки об-с-то-ятель-с-т-ва не піт- ре-бу-ють тво-ї по-силь-ної по-мо-щі.

Рита по-ло-жи-ла мені другу ру-ку на друге пле-чо і прис-таль-но пос-мот-ре-ла мені в очі.

Я не знаю, що це в неї за звичку заг-ля-дити в чужі вікна!

У Уз-бе-кис-та-не жен-щи-ни ходять з зак-ри-ти-ми ли-ца-ми. Там цвітуть уже сади. У дим-них чай-ха-нах пе-ре-ви-ті тюр-ба-на-ми уз-бе-ки курять чи-лім і по-ють вос-точ-ні пісні. Крім того, там є мо-гі-ла Та-мер-ла-на. Все це, мабуть, дуже по-етично, -вос-тор-жен-но го-во-рил мені Ні-ко-лай-, зак-ри-ва стра-ні-ци ен- цик-ло-пе-ді-чес-ко-го сло-ва-ря.

Але словник був вет-хий-, древ-ній-, а я від-вик вірити все-му, що на-пи-са-но з тверд-ди-ми зна-ка-ми і че-рез "ять", хоч би це був підручник ариф-ме-ти-ки, бо дваж-ди і триж-ди за наслід-ня го-ди зламався світ. І я відповів йому:

Могила Та-мер-ла-на, ві-ро-ят-но, так і залишалась мо-ги-лою, але в Са-мар-кан-де вже є же-нот-справ, ко-то -рий зри-ва-є чад-ру, ком-со-мол, ко-то-рий не приз-на-є ве-лі-ко-го через-д-ні-ка ура-за-бай-рам, а потім, ві-ро-ят-но, немає жодного місця на тер-ри-то-рії СРСР, де б на шкоду на-ці-ональ-ним піс-ням не роз- пе-ва-лись "Кір-пі-чі-ки".

Микола нах-му-рився, хо-тя не знаю, що може він мати проти ж-нот-де-ла і ре-во-лю-ці-он-них пісень. Він наш - червоний до по-дош-ви, і в дев'ят-над-ца-том, бу-ду-чи з ним у до-зо-ре, ми бро-си-ли од-наж-ди пов-ну не-до-еден-ную мис-ку га-лу-шек, тому що по-ра було йти-ти со-повідомляти про ре-зуль-та-тах раз-вед-ки сво-ім.

Березневою завірюхою вночі пластами бив сніг у тремтячі стекла мчащого ва-го-на. Са-ма-ру про-їж-жа-ли опівночі. Був бу-ран, і мо-роз-ний вітер швы-ря-ся льдин-ка-ми в ли-цо, коли я і Ри-та выш-ли на пер-рон вок-за-ла.

Було майже пус-то. Їжачись від хо-ло-да, ховав у во-рот-ник червону фу-раж-ку де-жур-ний по станції, та вок-зальний сторож тримав ру-ку на-го-то-ве у ве-рев-ки дзвін-ка.

Мені не вірить-ся, - ска-за-ла Рі-та.

А там так тепло. Ідемо у вагон.

Микола стояв біля вікна, креслив щось пальцем по склі.

Ти про що? - Запитав я, смикаючи його за рукав.

Буран, завірюха. Не може бути, щоб там цвіли вже ро-зи!

Ви обидва про одне й те саме. Я не знаю ні-чого про ро-зи, але що там вже зе-лінь - це я-но.

Я люблю квіти, - сказав Ні-Колай і ос-то-рож-но взяв Ри-ту за руку.

Я теж,- від-ві-ти-ла йому вона і ще ос-то-рож-ней від-ня-ла руку.

А ти? -І вона пос-мот-ре-ла на ме-ня. -Що ти любиш? Я відповів їй:

Я люблю свою шаш-ку, ко-то-рую зняв з уби-то-го поль-с-ко-го ула-на, і люб-лю те-бя.

Кого більше? -спитала вона, усміхаючись. І я відповів:

Не знаю.

А вона сказала:

Неправда! Ти повинен знати. -І, нах-му-рив-шись, сі-ла біля вікна, в ко-то-роє м'яко-би-лися пе-ре-си-пан-ні сні-ни-ми цві-та-ми чорні во-ло-си зим-ній но-чі.

Поїзд до-го-няв вес-ну з кожною новою сот-ною верст. У Орен-бур-га була сля-кіть. У Кзил-Орди було су-хо. Біля Таш-кен-та сте-пи були зе-ле-ни. А Са-мар-канд, пе-ре-пу-тан-ний ла-бі-рин-та-ми гли-ня-них стін, пла-вал у ро-зо-вих ле-пес-т-ках вже від -ц-ве-та-юще-го урю-ка.

Спочатку ми жили в гостинці, потім перебралися в чай-ха-ну. Вдень бро-ди-ли по вузеньким слі-пим вулицям країн-го-го-ві-точ-но-го го-ро-да. Воз-в-ра-ща-лись до ве-че-ру стомлені, з го-ло-вої-, пе-ре-пов-нен-ної впе-чат-ле-ні-ями, з лі -ца-ми, но-ющі-ми від за-га-ра, і з гла-за-ми, за-си-пан-ни-ми ос-т-рою пилом сон-неч-них променів.

Тоді володар чай-ха-ни розстилав червоний килим на великих під-мос-т-ках, на ко-то-рих вдень уз-бе-ки, сом-к -ну-шись кільцем, мед-лен-но п'ють рідкий кок-чай-, пе-ре-да-ва чашку по кру-гу, їдять ле-пеш-ки, гус-то пе-ре -си-пан-ні ко-ноп-ля-ним се-менем, і під мо-но-тон-ні звуки двох-с-т-рун-ної дом-б-ри-дю-то- ра по-ють тя-гу-чі, не-по-нят-ні пісні.

Якось ми бро-ди-ли по ста-ро-му го-ро-ду і прийшли ку-да-то до раз-ва-ли-нам однієї з древніх веж. Було ти-хо і пусто. З-да-ле-ка до-но-сил-ся рев іша-ків і вереск вер-б-лю-дов та пост-ту-ки-ва-ня вулич-них куз-не-ців біля кри- того ба-за-ра.

Ми з Ні-ко-ла-єм сі-ли на великий білий камінь і за-ку-ри-лі, а Рі-та лягла на тра-ву і, під-с-та- вивши сол-н-цу ли-цо, заж-му-ри-лась.

Неправда, - відповів я, кидаючи оку-рок. - Ти фан-та-зі-ру-єш. З єв-ро-пей-ської час-ти го-ро-да вже до-бі-ра-ється до тю-бе-те-еч-них ла-вок по-лу-раз-ва-лів-ше -го-ся ба-за-ра вуз-ко-ко-лей-ка. Біля ко-ро-боч-них ла-вок, у ко-то-рих курять чи-лим сон-ні торговці, я бачив уже ви-ваги ма-га-зі -нов гос-тор-га, а по-пере-рік вули-ци біля со-юза Кош-чи про-тя-нут червоний пла-кат.

Микола з до-са-дою від-ш-вир-нув оку-рок і від-ві-тил:

Все це я знаю, і все це я бачу сам. Але до глиняних стін погано липне червоний плакат, і здається він нес-во-єв-ре-мен-ним, заб-ро-шен-ним сю -Та ще з да-ле-ко-го бу-ду-ще-го, і вже у будь-якому слу-чаї, не від-ра-жа-лим се-год-няш-не-го дня. Вчора я був на мо-гі-лі ве-лі-ко-го Та-мер-ла-на. Там у ка-мен-но-го вхо-да сі-до-бо-ро-ді ста-рі-ки з ут-ра до ночі іг-ра-ють в древ-ні шах-ма-ти, а над тяжкою мо-гільною пли-тою скло-ни-лися си-ній прапор і кін-ський хвіст. Це кра-си-во, по край-ній ме-ре тому, що тут немає фаль-ши, яка б була, коли б ту-да постала, вза-мен си-не-го, червоний прапор.

Ти дурний,-відповів я йому спокійно. -У хро-мо-го Та-мер-ла-на є тільки минуле, і сліди від його залізної п'яти день за днем стираються життям з ли-ца зем-ли. Його синій прапор дав-но виц-ве-ло, а кон-с-кий хвіст з'їдений міллю, і у ста-ро-го ший-ха-прив-рат-ні-ка є, ве-ро- ят-но, син-ком-со-мо-лець, ко-то-рий-, може бути, тай-ком ще, але їсть вже ле-пеш-ки до за-ходу сон-н-ца у великий пост Ра-ма-за-на і луч-ше зна-є бі-ог-ра-фію Бу-ден-но-го, брав-ше-го в дев'ят-над-ца- тому Во-ро-ніж, ніж ис-то-рию Та-мер-ла-на, п'ять-сот років тому назад гро-мив-ше-го Азію.

Ні, ні, неправда! -го-ря-чо воз-ра-зил Ні-ко-лай. -Ти як ду-ма-єш, Рі-та?

Вона по-вер-ну-ла до нього го-ло-ву і від-ве-ти-ла ко-рот-ко:

У цьому я, по-жа-луй-, з то-бою сог-лас-на. Я те-таки люблю лю-си-воє...

Я посміхнувся.

Ти, мабуть, ос-ліп-ла від сон-н-ця, Ри-та, тому що...

Але в цей час з-за по-во-ро-та го-лу-бою тінню виш-ла за-ку-тан-на в па-ран-д-жу ста-рая згор-б-лен-на жен-щи-на. Побачивши нас, вона ос-та-но-ви-лась і гнів-но за-бор-мо-та-ла щось, ука-зи-вая пальцем на про-ло-ман-ний у сте -Не ка-мен-ний ви-хід. Але ми, звичайно, нічого не зрозуміли.

Гайдар, - сказав мені Ні-ко-лай-, збентежено під-ні-ма-ючись. -Можливо, тут не можна... Може, це священий камінь якийсь, а ми всілися на нього і рас-ку-ри-ва -єм?

Ми встали і пішли. По-па-да-ли в ту-пі-ки, йшли вузень-ки-ми вулоч-ка-ми, по ко-то-рим тільки-но-мож-ли роз-зой-тись двоє, на -Кінець, виш-ли на широку ок-ра-іну. Слі-ва був не-великий об-рив, спра-ва-горб, на котрому си-де-лі ста-ри-ки. Ми пішли по лівій стороні, але раптом з гори роздалися крики і виття. Ми обернулися.

Старі люди, пов-с-ка-кав з місць, кри-ча-ли нам щось, раз-ма-хи-ва-ли ру-ка-ми та по-со-ха-ми.

Гайдар, - сказав Ні-ко-лай-, ос-та-нав-ли-ва-ючись. -Можливо, тут не можна, може, тут священ-не місце якесь?

Дурниці! -відповів я рез-ко, -Яке тут свя-щен-не міс-то, коли кругом ло-ша-ді-ний на-воз на-ва-лен!

Я не до-го-во-ріл, тому що Рі-та скрик-ну-ла і ис-пу-ган-но від-с-ко-чи-ла на-зад, потім- ли-шал-ся тріск, і Ни-ко-лай про-ва-ли-ся по по-яс в якусь тем-ну дірку. Ми ледве встигли витягти його за руки, і, коли він вибрався, я заглянув вниз і зрозумів все.

Ми дав-но вже звернули з до-ро-ги і йшли по гнилий-, за-си-пан-ній зем-лів крі-ше ка-ра-ван-са-раю. Внизу сто-яли вер-б-лю-ди, а вхід до ка-ра-ван-са-рай був зі сто-ро-ни об-ри-ва.

Ми виб-ра-лися на-зад і, на-пут-с-т-ву-ті погляди-да-ми мов-ча-ли-во роз-сів-ших-ся знову і ус-по-ко-ів -ших-ся ста-ри-ків, прош-ли далі. Заш-ли знову в пус-ту і кри-ву вулоч-ку і раптом за по-во-ро-тому ли-цем до ли-цу стол-к-ну-лися з мо-ло-день-кою уз-беч -кой. Вона бис-т-ро на-ки-ну-ла на ли-цо чорну чад-ру, але не зовсім, а на-по-ло-вину; потім ос-та-но-ви-лась, пос-мот-ре-ла на нас з-під чад-ри і со-вер-шен-но не-ожи-дан-но від-ки-ну-ла її сно-ва.

Російська? -Гор-тан-ним, різким го-ло-сом спитала-ла вона. І коли я від-ві-тил ут-вер-ді-тель-но, зас-ме-ялась і ска-за-ла:

Російський добре, сарт поганий.

Ми пішли поряд. Вона майже ні-чого не зна-ла по-російськи, але все-таки ми роз-го-ва-ри-ва-ли.

І як вони живуть! -Сказав мені Ні-Колай. -Зам-до-ну-ті, отор-ван-ні від усього-го, за-пер-ті в сте-ни до-ма. Все-таки який ди-кий і неп-рис-туп-ний ще Схід! Ін-те-рес-но дізнатися, чим вона живе, чим ін-те-ре-су-ет-ся...

Стривай, - перебив я його. -Пос-лу-шай-, де-вуш-ка, ти чула-ха-ла коли-небудь-будь про Ле-ні-на?

Вона здивована посмот-ре-ла на мене, ні-чого не по-ні-мая, а Ні-ко-лай потиснув пле-ча-ми.

Про Ле-ні-на...-пов-то-ріл я.

Раптом счас-т-ли-ва усміш-ка за-іг-ра-ла на її ли-це, і, до-вільна тим, що по-ня-ла ме-ня, вона від-ве-ти- ла го-ря-чо:

Лельнин, Лель-нин знаю!...-Вона за-ки-ва-ла го-ло-вой-, але не зна-ла під-хо-дя-ще-го рус-ско-го слов-ва і про -дол-жа-ла смія-тися.

Потім нас-то-ро-жи-лась, кіш-кою від-п-риг-ну-ла в сто-ро-ну, глухо на-ки-ну-ла чад-ру і, низ-ко скло- нив го-ло-ву, пош-ла вздовж стіни дрібної то-роп-ли-вої по-ход-кою. У неї був, очевидно, добрий слух, тому що се-кун-ду спустя з-за по-ро-та ви-йшов ти-ся-че- літній мул-ла і, опершись на по-сох, він дов-го мов-ча дивився то на нас, то на го-лу-бую тінь уз-беч-ки; ве-ро-ят-но, намагався щось уга-дати, ве-ро-ят-но, уга-ди-вал, але мов-чал і тус-к-ли-ми стек-лян- ними гла-за-ми дивився на двох чу-же-зем-ців і на єв-ро-пей-ську де-вуш-ку зі смі-шим від-к-ри-тим ли-цем .

У Ні-ко-лая ко-сі мон-голь-ські очі, ме-лень-ка чорна бо-род-ка і під-виж-ное смугле-лице обличчя. Він худий, жи-листий і цеп-кий. Він на чо-ти-рі го-да стар-ше мене, але це ні-чого не зна-чить. Він пише вірші, котрі ні-кому не по-ка-зи-ва-є, мріє де-в'ят-над-ца-тим го-дом і з пар-тії ав -то-ма-ти-чес-ки ви-був у двадцять другий.

І в ка-чес-т-ві мо-ти-ві-рів-ки до цього від-хо-ду на-пи-сал хо-ро-шу по-ему, пов-ну скорботи і бо- чи за "по-ги-ба-ючу" ре-во-лю-цію. Таким чином, виконавши свій громадянський "борг", він умив руки, відійшов в сторону, щоб з гіркотою наб -лю-дати за над-ви-га-ється, на його думку, загибеллю всього-го того, що він ис-к-рен-но любив і чим він жив досі .

Але це безцільне наб-лю-де-ние скоро на-до-ело йому. По-ги-бель, нес-мо-ря на всі його перед-чув-с-т-вія, не при-хо-ді-ла, і він вторично вос-п-ри-няв ре-во -лю-цію, ос-та-ва-ючись, од-на-ко, при глу-бо-кому переконанні, що нас-та-нет час, нас-та-нут ог-ні- ші го-ди, ког-да ці-ною кро-ви прийде-ся ви-п-рів-ляти помил-ку, со-вер-шен-ну в двадцять першим прок-ля-том го -Ду.

Він любить ка-бак і, коли вип'є, непременно стукає ку-ла-ком по столу і вимагає, щоб му-зи-кан -ти іг-ра-ли ре-во-лю-ці-он-но Бу-ден-нов-с-кий марш: "Про те, як у но-чи яс-ні, про те, як у дні не- нас-т-ні ми смі-ло і гор-до"... і т. д. Але так як марш цей по біль-шої час-ти не входить в ре-пер-ту-ар уве-се- ли-тель-них за-ве-де-ний-, він мі-рит-ся на лю-би-мом ци-ган-с-ком ро-ман-се: "Ех, все, що б-ло, все, що ни-ло, все дав-ним-дав-но уп-ли-ло”.

Під час му-зи-каль-но-го ис-пол-не-ня він прис-ту-ки-ва-є в такт но-гой-, рас-п-ліс-ки-ва-є пі- во і, що ще гірше, де-ла-є не-од-нок-рат-ні по-катування ра-зор-вать во-рот ру-ба-хи. Але вбачу ка-те-го-ри-чес-ко-го проте-та-то-ва-ри-щей це йому вда-ється не завжди, але все пу-го -ві-ци з во-ро-та він все-таки ухитр-ря-ється-обор-вати. Він ду-ша-па-рень, хо-ро-ший то-ва-рищ і не-дурний жур-на-лист.

І це все про нього.

Втім, ще: він любить Рі-ту, любить давно і міцно. Ще з тих пір, коли Ри-та зве-не-ла нап-ро-па-лу буб-ном і роз-ме-ти-ва-ла по плечах во-ло-си, ви-пол- ня ци-ган-ський та-нець Брам-са - но-мер, що ви-зи-ва-є бе-ше-ні хлоп-ки під-ви-пи-ших лю-дей.

Я знаю, що про себе він завітає її "де-вуш-кою з ка-ба-ка", і це назва йому страшно нра-віт-ся, тому що воно... ро-ман-тіч-но.

Ми йшли по полю, за-си-пан-ному об-лом-ка-ми зап-ліс-не-ве-ло-го кир-пі-ча. Під но-га-ми в зем-лі ле-жа-ли кос-ті пог-ре-бен-них колись трид-ця-ти-тисяч сол-дат Та-мер-ла-на. По-ле б-ло сере, сухе, те й дело по-па-да-лися от-вер-с-тия про-ва-лів-ших-ся мо-гіл, і сі-рі ка-мен-ные ми-ши при шо-ро-хе наших ша-гов без-шум-но ховалися в пыльные но-ры. Ми б удвох. Я та Рі-та. Ні-ко-лай зник ку-да-то ще з ран-не-го ранку.

Гайдар,-запитала мене Рі-та,-за що ти любиш мене?

Я ос-та-но-вил-ся і здивований-ми-ми оч-за-ми поглянув на неї. Я не зрозумів цього питання. Але Рі-та уп-ря-мо взяла мене за руку і нас-то-чи-во пов-то-ри-ла воп-рос.

Рита сіла, але не поруч зі мною, а нап-тив. Різким уда-ром бам-бу-кої трос-ти вона зшиб-ла ко-лю-чий квіток у моїх ніг

Я не хочу, щоб ти зі мною так розмовляв. Я тебе питаю, і ти повинен відповідати.

Рита! Є питання, на які важко важко відповідати і деякі до того ж не потрібні і без корисні.

Я зовсім не знаю, що тобі від мене на-до? Коли зі мною говорить Ні-ко-лай-, я бачу, чому я йому подобаюсь, а коли мовчиш ти, я нічого не ви -Жу.

А навіщо тобі?

Рита від-ки-ну-ла го-ло-ву назад і, не щурячись від сон-н-ця, по-мот-ре-ла мені в ли-цо.

Потім, щоб зробити так, щоб ти любив мене довше.

Добре, - відповів я. -Добре. Я по-ду-маю і скажу тобі по тому. А зараз підемо і заберемося на вер-хуш-ку старої ме-че-ти, і від-ту-да нам будуть вид-ни са-ди всього-го Са -мар-кан-так. Там об-ва-ли-лися кам'яні сту-пе-ні ліс-т-ні-ци, і ні з од-ної де-вуш-кою-, крім те-бя, я не рис- к-нув би заб-раться-ся ту-да.

Сонячні промені ми-гом роз-г-ла-ди-ли змор-щин-ки між тем-них бро-вів Рі-ти, і, від-тол-к-нув-шись рукою від мого пле-ча, приховуючи усмішку, вона стрибнула на сусідній камінний скеля.

З піщаних пус-тинь з пе-ре-си-пан-них цукровим снігом гірських вершин дув вітер. Він з ярос-тью раз-лас-кав-ше-го-ся щен-ка раз-ма-ти-вал червоний шарф Рі-ти і те-ре-бив її ко-рот-ку сі-рую юб- ку, заб-ра-си-ва трохи ви-ше ко-лен. Але Рі-та... лише смі-ється, зах-ле-би-ва-ючись злег-ка від вет-ра:

Ми підемо далі і не будемо сьогодні розпитувати стариків.

Я погоджуюсь. Іс-то-рія трид-ца-ти ти-сяч ис-т-лів-ших ске-летів мені зараз менш потрібна, ніж од-на тепла усмішка Рі-ти.

І ми, сміючись, ліземо на мечеть. На крутих із-гі-бах тем-но і прох-лад-но. Я чув-с-т-ву, як Ри-та впе-ре-ди ме-ня ос-та-нав-ли-ва-є-ся, за-дер-жи-ва-ясь на міну-ту , і потім го-ло-ва моя по-па-да-є в петлю її гнучких рук.

Любий! Як хо-ро-шо, і якийсь чудовий міст Са-мар-канд!...

А внизу під се-ри-ми пли-та-ми, під жовтою зем-лею-, у багато-ве-ко-вому по-коє спить у ржав-чи-ні не-раз-г -ла-жен-них змор-щин заліз-ний Ті-мур.

Гроші були на вихо-ді. Але нас це мало огор-ча-ло, ми дав-но знали що рано чи пізно, а доведеться залишитися без них. Чи вирішили взяти бі-ле-ти до Бу-ха-ри, і там будь-що буде.

У ле-пес-т-ках оси-па-юще-го-ся урю-ка, зе-ле-ні рас-пус-ка-них-ся са-дів ка-чал-ся по-ту-ха-ючий диск вечорного сон-н-ца. На-по-с-ле-док ми си-де-ли на бал-ко-ні, про-пі-тан-ном пря-ним за-па-хом душ-но-го ве-че-ра, і мир-но бол-та-ли. Було спокійно і тепло. Впе-ре-ді була до-ро-га-довга, за-га-доч-на, як дим-ка сні-го-вих гір, поб-ліс-ки-ва-ючих біл-ли- ми вер-ши-на-ми, як го-ри-зон-ти за жовтим мо-рем си-пу-чих піс-ків, як і вся-ка інша, ще не прой-ден-на і не-пе-ре-жи-та до-ро-га.

Ще чого! - ска-зал Ні-ко-лай-, зах-ло-пи-ва за-пис-ну книгу. -Раз-ве ме-ня за-ма-ниш тепер у Рос-сию? Що таке Росія? Хіба там є що-небудь по-доб-ное?...-І він не-оп-ре-де-лен-но по-ма-хал рукою ок-руг се-бя. -Все одне і те ж, та одне і те ж. На-до-ело, оп-ро-ти-ве-ло і по-об-ще... Ти пос-мот-рі, пос-мот-рі тільки... Он вниз-зу старий шейх сидить у воріт, і бо-ро-да у нього зве-си-лась до землі. Він на-по-мі-на-є мені кол-ду-на з "Ти-ся-чі та од-ної но-чі". Знаєш, як це там... ну, де Алі-Ахмет...

У хо-зя-ина зда-чі взяв? - перебив я його.

Взяв... Я сьогодні ле-ген-ду од-ну чув. Старий рас-ска-зи-вал. Ін-те-рес-на. Хо-чеш, розкажу?

Ні. Ти перев-реш непре-мен-но і потім від себе по-ло-ви-ну при-ба-бач

Дурниця! - Образив-ся він. -Хо-чеш, Рі-та, я тобі розкажу?

Він усевся поряд з нею і, очевидно, під-ражаючи мо-но-тон-но-му го-ло-су роз-каз-чи-ка, почав го-во -Рити. Ри-та слу-ша-ла спочатку уні-ма-тель-но, але потім він захопив її і заба-юкал казкою.

Жив якийсь князь і любив одну красу-ві-цю. А краса-ві-ца лю-би-ла дру-го-го. Після цілого ряду хитрощів з метою схилити неприступну ту девушку він вбиває її любов. Тоді вми-ра-є з нудьги і красу-ви-ця, на-ка-зи-ва перед смертю по-хо-ро-нити її поруч з лю-бі- мим чо-ло-ве-ком. Її ж-ла-ня ис-пол-ня-ють. Але гор-дий князь уби-ва-є себе і наз-ло при-ка-зи-ва-ет по-хо-ро-нить себе між ними, і тоді... Ви-росли над край-ними ми-ги-ла-ми дві білі ро-зи і, схиляючи ніжні стебла, лас-ко-во тя-ну-лися друг до дру -Гу. Але через кілька днів виріс серед них дикий червоний шипшина і ... Так і після смерті його прес-тупна любов роз'їди -Ні-ла їх. А хто правий, хто ви-но-ват - та роз-судить у суд-ний день великий Ал-лах ...

Коли Ні-ко-лай скінчив розказувати, очі його блищали, а рука міцно стиснула руку Ріти.

Немає тепер такої любові, чи то нас-меш-ли-во, чи то з гіркотою, мед-лен-но і ле-ні-во від-ве-ти-ла Ри-та .

Когось! Значить, тобі все одно?

Чому ж все одно?

Значить, якщо б ти не зустрів мене, то все одно любив би зараз ко-го-ні-будь?

Можливо...

Рита за-мов-ча-ла, по-тя-ну-лась рукою до квітів, і я почув, як хрус-т-ну-ла в тем-но-ті об-ло- ман-на ве-точ-ка урю-ка.

Послухай, - сказала вона, - адже так не-хо-ро-шо якось ви-хо-дит. Начебто у тварин. Прийшла пора - значить, хочеш не хочеш, а люби. П