Мати зрадника гіркий читати повністю. Максим Горький

П'ятнадцять тисяч круглих наметів розкинуто в долині широким віялом, усі вони – як тюльпани, і над кожним – сотні шовкових прапорів тремтять, як живі квіти.
А в середині їх – намет Гуругана-Тімура – ​​як цариця серед своїх подруг. Вона про чотири кути, сто кроків на всі боки, три списи заввишки, її середина - на дванадцяти золотих колонах у товщину людини, на вершині її блакитний купол, вся вона з чорних, жовтих, блакитних смуг шовку, п'ятсот червоних шнурів прикріпили її до землі. щоб вона не піднялася в небо, чотири срібні орли по кутках її, а під куполом, у середині намету, на піднесенні, - п'ятий, сам непереможний Тимур-Гуруган, цар царів.

Максим Горький
ЛЕГЕНДА ПРО МАТЕРІ І ТИМУР
З циклу «Казки про Італію»

Прославимо жінку - Мати, невичерпне джерело життя, що перемагає!
Тут йтиметься про залізний Тимур-ленг, кульгавий барс, про Сахіб-і-Кірані - щасливого завойовника, про Тамерлана, як назвали його невірні, про людину, яка хотіла зруйнувати весь світ.
П'ятдесят років ходив він землею, залізна стопа його давила міста і держави, як нога слона мурашники, червоні річки крові текли від його шляхів на всі боки; він будував високі вежі з кісток переможених народів; він руйнував життя, сперечаючись у силі своїй зі Смертю, він мстився їй за те, що вона взяла сина його Джигангіра; страшна людина- він хотів відібрати в неї всі жертви - нехай здохне вона з голоду і туги!
З того дня, як помер син його Джигангір і народ Самарканда зустрів переможця злих джеттів одягнений у чорне та блакитне, посипавши голови свої пилом та попелом, з того дня і до години зустрічі зі Смертю в Отрарі, де вона поборола його, – тридцять років Тимур ні разу не посміхнувся - так жив він, зімкнувши губи, ні перед ким не схиляючи голови, і серце його було закрите для співчуття тридцять років!

Прославимо у світі жінку – Мати, єдину силу, перед якою покірно схиляється Смерть! Тут буде сказана правда про Матерь, про те, як схилився перед нею слуга і раб Смерті, залізний Тамерлан, кривавий бич землі.

Ось як це було: бенкетував Тимур-бек у прекрасній долині Канігула, покритій хмарами троянд і жасмину, в долині, яку поети Самарканда назвали «Кохання квітів» і звідки видно блакитні мінарети великого міста, блакитні куполи мечетей.
П'ятнадцять тисяч круглих наметів розкинуто в долині широким віялом, усі вони – як тюльпани, і над кожним – сотні шовкових прапорів тремтять, як живі квіти.
А в середині їх – намет Гуругана-Тімура – ​​як цариця серед своїх подруг. Вона про чотири кути, сто кроків на всі боки, три списи заввишки, її середина - на дванадцяти золотих колонах у товщину людини, на вершині її блакитний купол, вся вона з чорних, жовтих, блакитних смуг шовку, п'ятсот червоних шнурів прикріпили її до землі. щоб вона не піднялася в небо, чотири срібні орли по кутках її, а під куполом, у середині намету, на піднесенні, - п'ятий, сам непереможний Тимур-Гуруган, цар царів.

На ньому широкий одяг з шовку небесного кольору, його обсипають перлинні зерна - не більше п'яти тисяч великих зерен, так! На його сивій голові біла шапка з рубіном на гострій верхівці, і хитається, хитається - виблискує це криваве око, озираючи світ.

На землі, на килимах, яких більше немає, - триста золотих глечиків з вином і все, що треба для бенкету царів, ззаду Тимура сидять музиканти, поряд з ним - нікого, біля ніг його - його кровні, царі та князі, і начальники військ. , а найближче до нього - п'яний Кермані-поет, той, який одного разу, на питання руйнівника світу:

Кермані! Скільки б ти дав за мене, якби мене продавали? - відповів сіячеві смерті та жаху:
- Двадцять п'ять аскерів.
- Але це ціна мого пояса! – вигукнув здивований Тимур.
- Я ж і думаю тільки про пояс, - відповів Кермані, - тільки про пояс, бо сам ти не вартий ані гроша!

Ось як говорив поет Кермані з царем царів, людиною зла і жаху, і нехай буде для нас слава поета, друга правди, назавжди вища за славу Тимура.
Прославимо поетів, у яких один бог – красиво сказане, безстрашне слово правди, ось хто бог для них – назавжди!

І ось, у годину веселощів, розгулу, гордих спогадів про битви та перемоги, у шумі музики та народних ігорперед наметом царя, де стрибали незліченні строкаті блазні, боролися силачі, вигиналися канатні танцюристи, змушуючи думати, що в їхніх тілах немає кісток, змагаючись у спритності вбивати, фехтували воїни і йшла вистава зі слонами, яких пофарбували в червоний і зелений кольори, зробивши цим одних - жахливими і смішними - інших, - у цей час радості людей Тимура, п'яних від страху перед ним, від гордості славою його, від втоми перемог, і вина, і кумису, - у цей божевільний час, раптом, крізь шум , як блискавка крізь хмару, до вух переможця Баязета-султана долетів крик жінки, гордий крик орлиці, звук, знайомий і споріднений до його ображеної душі, - ображеної Смертю і тому жорстокою до людей і життя.

Він наказав дізнатися, хто там кричить голосом без радості, і йому сказали, що з'явилася якась жінка, вона вся в пилюці та лахмітті, вона здається божевільною, говорить арабською і вимагає - вона вимагає! - бачити його, володаря трьох країн світу.

Наведіть її! - сказав цар.

І ось перед ним жінка - боса, в клаптях вицвілих на сонці одягу, чорне волосся її було розпущене, щоб прикрити голі груди, обличчя її, як бронза, а очі наказові, і темна рука, простягнута Тимуру, не тремтіла.

Це ти переміг султана Баязета? - Запитала вона.
- Да я. Я переміг багатьох і його, і ще не втомився від перемог. А що ти скажеш про себе, жінко?
- Слухай! - сказала вона. - Що б ти не зробив, ти – тільки людина, а я – Мати! Ти служиш смерті, я життя. Ти винен переді мною, і ось я прийшла вимагати, щоб ти викупив свою провину, - мені казали, що девіз твій "Сила - у справедливості", - я не вірю цьому, але ти маєш бути справедливим до мене, тому що я - Мати !

Цар був досить мудрий для того, щоб відчути за зухвалістю слів їхню силу, - він сказав:
- Сядь та кажи, я хочу слухати тебе!
Вона сіла – як знайшла зручним – у тісне коло царів, на килим, і ось що розповіла вона:
– Я – з-під Салерно, це далеко, в Італії, ти не знаєш де! Мій батько - рибалка, мій чоловік - теж, він був гарний, як щаслива людина, - це я напувала його щастям! І ще був у мене син – самий прекрасний хлопчикна землі…
- Як мій Джигангір, - тихо сказав старий воїн.
- Найкрасивіший і найрозумніший хлопчик – це мій син! Йому було вже шість років, коли до нас на берег з'явилися сарацини-пірати, вони вбили батька мого, чоловіка та ще багатьох, а хлопчика викрали, і ось чотири роки, як я його шукаю на землі. Тепер він у тебе, я це знаю, тому що воїни Баязета схопили піратів, а ти – переміг Баязета і відібрав у нього все, ти повинен знати, де мій син, повинен віддати мені його!

Усі засміялися, і сказали тоді царі – вони завжди вважають себе мудрими!
- Вона - шалена! - сказали царі та друзі Тимура, князі та воєначальники його, і всі сміялися.
Лише Кермані дивився на жінку серйозно, і з великим подивом Тамерлан.
- Вона шалена як Мати! - тихо мовив п'яний поет Кермані; а цар - ворог світу - сказав:
- Жінка! Як же ти прийшла з цієї країни, невідомої мені, через моря, річки та гори, через ліси? Чому звірі і люди - які найчастіше зліші за найлютіших звірів - не торкнулися тебе, адже ти йшла, навіть не маючи зброї, єдиного друга беззахисних, який не зраджує їх, доки вони мають силу в руках? Мені треба знати все це, щоб повірити тобі і щоб здивування перед тобою не заважало мені зрозуміти тебе!

Уславимо жінку - Мати, чия любов не знає перепон, чиїми грудьми вигодований весь світ! Все прекрасне в людині – від променів сонця та від молока Матері – ось що насичує нас любов'ю до життя!

Сказала вона Тимур-Гуругану:
- Море я зустріла тільки одне, на ньому було багато островів і рибальських човнів, а якщо шукаєш улюблене - дме попутний вітер. Річки легко перепливти тому, хто народжений та виріс на березі моря. Гори? – я не помітила гір.

П'яний Кермані весело сказав:
- Гора стає долиною, коли любиш!
- Були ліси дорогою, так, це було! Зустрічалися вепрі, ведмеді, рисі та страшні бики з головою, опущеною до землі, і двічі дивилися на мене барси, очима, як твої. Але кожен звір має серце, я говорила з ними, як з тобою, вони вірили, що я - Мати, і йшли, зітхаючи, - їм було шкода мене! Хіба ти не знаєш, що звірі теж люблять дітей і вміють боротися за життя та свободу їх не гірше за людей?

Так, жінко! – сказав Тимур. - І часто - я знаю - вони люблять сильніше, борються наполегливіше, ніж люди!
- Люди, - продовжувала вона, як дитя, бо кожна Мати - сто разів дитя в душі своїй, - люди - це завжди діти своїх матерів, - сказала вона, - адже у кожного є Мати, кожен чийсь син, навіть і тебе , старий, ти знаєш це, - народила жінка, ти можеш відмовитися від бога, але від цього не відмовишся і ти, старий!

Так, жінко! - вигукнув Кермані, безстрашний поет. - Так, - від зборища бугаїв - телят не буде, без сонця не цвітуть квіти, без кохання немає щастя, без жінки немає кохання, без Матері - немає ні поета, ні героя!
І сказала жінка:
- Віддай мені мою дитину, бо я - Мати і люблю її!

Поклонимося жінці – вона народила Мойсея, Магомета та великого пророка Ісуса, який був убитий злими, але – як сказав Шеріфеддін – він ще воскресне і прийде судити живих та мертвих, у Дамаску це буде, у Дамаску!

Поклонимося Тієї, яка невтомно народить нам великих! Аристотель син Її, і Фірдусі, і солодкий, як мед, Сааді, і Омар Хайям, подібний до вина, змішаного з отрутою, Іскандер і сліпий Гомер - це все Її діти, всі вони пили Її молоко, і кожного Вона ввела у світ за руку , коли вони були зростанням не вище за тюльпан, - вся гордість світу - від Матерів!

І ось замислився сивий руйнівник міст, кульгавий тигр Тимур-Гуруган, і довго мовчав, а потім сказав усім:
- Мен тангрі кулі Тимур! Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Ось - жив я, вже багато років, земля стогне піді мною, і тридцять років, як я знищую жнива смерті ось цією рукою, - для того знищую, щоб помститися їй за сина мого Джигангіра, за те, що вона погасила сонце мого серця! Боролися зі мною за царства та міста, але – ніхто, ніколи – за людину, і не мав чоловік ціни в очах моїх, і не знав я – хто він і навіщо на шляху моєму? Це я, Тимур, сказав Баязету, перемігши його: «О Баязет, як видно – перед богом ніщо держави і люди, дивись – він віддає їх у владу таких людей, якими ми: ти – кривий, я – хром!» Так сказав я йому, коли його привели до мене в ланцюгах і він не міг стояти під їхньою вагою, так сказав я, дивлячись на нього в нещасті, і відчув життя гірким, як полин, трава руїн!

Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Ось - сидить переді мною жінка, яких темрява, і вона збудила в душі моєї почуття, невідомі мені. Говорить вона мені, як рівному, і вона не просить, а вимагає. І я бачу, зрозумів я, чому така сильна ця жінка, - вона любить, і любов допомогла їй дізнатися, що дитина її - іскра життя, від якої може спалахнути полум'я на багато століть. Хіба всі пророки були дітьми і герої - слабкими? О, Джигангіре, вогонь моїх очей, можливо, тобі судилося зігріти землю, засіяти її щастям - я добре полив її кров'ю, і вона стала огрядною!

Знову довго думав бич народів і сказав нарешті:

Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Триста вершників вирушать зараз же до всіх кінців землі моєї, і нехай знайдуть вони сина цієї жінки, а вона чекатиме тут, і я чекатиму разом з нею, той же, хто повернеться з дитиною на сідлі свого коня, він буде щасливий - каже Тимуру! Так, жінко?
Вона відкинула з обличчя чорне волосся, посміхнулася йому і відповіла, кивнувши головою.
- Так, царю!
Тоді встав цей страшний старий і мовчки вклонився їй, а веселий поет Кермані говорив, як дитя, з великою радістю:

Що прекрасніше пісень про квіти та зірки?
Кожен відразу скаже: пісні про кохання!
Що прекрасніше сонця у ясний опівдні травня?
І закоханий скаже: та, кого люблю!
Ах, прекрасні зірки у небі опівночі – знаю!
І чудово сонце в ясний опівдні літа – знаю!
Очі моєї милою всіх квітів прекрасніші - знаю!
І її посмішка ласкавіша за сонце - знаю!
Але ще не заспівана пісня всіх прекрасніших,
Пісня про початок всіх почав у світі,
Пісня про серце світу, про чарівне серце
Той, кого ми, люди, матір'ю кличемо!

І сказав Тимур-бек до свого поета:
- Так, Кермані! Не помилився бог, обравши твої уста для того, щоб сповіщати його мудрість!
– Е! Бог сам – добрий поет! - мовив п'яний Кермані.

А жінка посміхалася, і посміхалися всі царі та князі, воєначальники та всі інші діти, дивлячись на неї - Мати!
Все це – правда; всі слова тут - істина, про це знають наші матері, спитайте їх, і вони скажуть:

Так, все це вічна правда, ми - сильніше за смерть, ми, які безперервно даруємо світові мудреців, поетів і героїв, ми, хто сіє в ньому все, чим він славний!

(Tashriflar: umumiy 3445, bugungi 4)

Картина Ф. Дювенека «Водоноси, Венеція»

Дуже коротко

У циклі розкривається вся чарівність і краса Італії, звичаї жителів півдня, розповідається про робітничий рух на початку ХХ століття і незвичайні життєві історії.

Епіграфом до циклу взята цитата Г. Х. Андерсена: «Немає казок краще за ті, які створює саме життя».

I

«У Неаполі застрайкували трамваї: на всю довжину Рів'єри Кіяя витягнувся ланцюг порожніх вагонів». З'являються солдати і людина в циліндрі, що загрожує страйкуючим кондукторам і вагоновожатим. Тоді протестувальники лягають на рейки. Люди на вулицях наслідують їх приклад і підтримують їх.

«За півгодини по всьому Неаполю з вереском і скрипом мчали вагони трамвая, на майданчиках стояли, весело посміхаючись, переможці».

II

«У Генуї, на маленькій площі перед вокзалом, зібрався густий натовп народу – переважають робітники, але багато солідно одягнених, добре відгодованих людей». Усі чекають на прибуття голодних дітей пармських страйкуючих. Господарі не поступаються, робітникам важко, і вони відправляють дітей сюди. Дітлахів зустрічають гімном Гарібальді.

"Майже всі діти розхоплені по руках, вони сидять на плечах дорослих". Їх годують на ходу, діти радіють, натовп тріумфує, прославляє Італію та соціалізм.

III

«Місто - святково ярок і строкат, як багато розшита риза священика; у його пристрасних криках, трепеті та стогонах богослужбово звучить спів життя». Люди на тротуарі готуються обідати. Старий з довгим носомпапуга бачить, як із ф'яски, яку несе хлопчик, капають, мов рубіни, краплі вина, і кричить йому про це. Старий наливає це вино, а кучерява дівчинка, що проходить з матір'ю, кидає в чашу пелюстки квітів, і вони плавають, «ніби рожеві човники». Дар дитини – дар бога, каже старий і благословляє дівчинку.

IV

«Синє спокійне озеро в глибокій рамі гір, окрилених вічним снігом, темне мереживо садів пишними складками опускається до води... Біля купи щебеню сидить чорний, як жук, робітник, на грудях у нього медаль, обличчя сміливе і лагідне». Він розповідає перехожому, як він, Паоло, та його батько працювали – пробивали черево гори, щоб з'єднати дві країни. Батько помер, так і не закінчивши роботи. Через тринадцять тижнів після його смерті люди з обох боків зустрілися. Паоло вважає цей день найкращим у своєму житті: «цілували переможену гору, цілували землю... і полюбив я її, як жінку!» Біля могили батька він каже: «Люди – перемогли. Зроблено, тату!»

V

Молодий музикант описує, якою має бути музика, яку він хоче написати. Хлопчик іде до великого міста: «...над ним ще не згасло криваве полум'я заходу сонця... там і тут, наче рани, блищать шибки; зруйноване, змучене місто - місце невтомного бою за щастя - спливає кров'ю...» «А за хлопчиком безшумно йде ніч, закриваючи чорною мантією забуття далечінь, звідки він вийшов». Хлопчик, самотній, маленький, спокійно йде до міста. «Місто живе і стогне в маренні багатогранних бажань щастя». Що ж зустріне хлопчика?

VI

«Море спить і дихає опаловим туманом, синювата вода блищить сталлю, міцний запах морської солі густо ллється на берег». На камінні два рибалки: старий і молодий «чорноокий смугляк». Юнак розповідає про багату молоду американку, яку катав до ранку. Під час прогулянки вони мовчали. Старий зауважує: «Істинна любов... б'є в серці, як блискавка, і нема, як блискавка». Хлопець на ранок хотів тільки одного: отримати її, хоча б на одну ніч. «Так – простіше» – зауважує старий. "Маленьке щастя - завжди чесніше", відповідає юнак.

VII

На маленькій станції між Римом і Генуєю в купе заходить одноокий старий. Він розповідає про своє життя. Має тринадцять синів і чотири дочки. Око він втратив у дитинстві, коли до нього потрапив камінь. У 19 років він зустрів своє кохання. Дівчина, як і він, була дуже бідна. Але вони одружилися, а добрі люди допомогли їм усім - від хліва, що став для молодих домом, до статуї мадонни та посуду: «...немає краще веселощів, як творити добро людям, повірте мені, нічого немає красивішого та веселішого, ніж це !»

VIII

Побачивши сивого чоловіка років тридцяти, товариш оповідача знайомить його з історією цього чоловіка.

Він – затятий соціаліст. На зборах він помітив дівчину, з якою вони частіше вступали в ідейну конфронтацію. Дівчина була ревною католичкою, та її релігія різко виступає проти соціалізму. Вони намагалися переконати одне одного, довести свою правоту. І хоча дівчину чіпали за душу його полум'яні промови про звільнення людини, вона не могла зректися бога. До них прийшло кохання. Але вона відмовлялася укладати шлюб у мерії, а він – вінчатися у церкві. Незабаром дівчина захворіла на сухоти. Перед смертю вона визнала розумом правоту коханого, але "серце не могло погодитися" з ним.

Нещодавно чоловік одружився зі своєю ученицею, і вони разом ходять на могилу померлої.

ІХ

«Прославимо жінку - Мати, невичерпне джерело життя, що все перемагає!»

Тимур-ленг, прозваний невірними Тамерланом, пролив річки крові, помстившись за смерть свого сина Джигангіра. Пируючи, кульгавий Тимур запитує свого придворного поета Кермані, скільки б той дав за нього. Кермані називає ціну пояса Тимура і каже, що сам хан не вартий ні гроша! «Ось як говорив поет Кермані з царем царів, людиною зла і жаху, і нехай буде для нас слава поета, друга правди, назавжди вища за славу Тимура».

Але ось до царя є Мати – жінка з італійських земель, з-під Салерно, вона шукає свого сина, якого тепер у хана. Вона вимагає повернути його. «Все прекрасне в людині – від променів сонця та від молока Матері, – ось що насичує нас любов'ю до життя!» І Тимур наказує розіслати у всі кінці завойованих ним земель гінців і знайти сина жінки.

Х

Вузькою стежкою між садами йде сива жінка. Вона вдова, «чоловік її, рибалка, невдовзі після весілля поїхав ловити рибу і повернувся, залишивши її з дитиною під серцем». Дитина народилася виродком: «руки та ноги в нього були короткі, як плавці риби, голова, роздута у величезну кулю...» Вона працювала, не покладаючи рук, щоб прогодувати її. А він тільки їв і мукав. Вона була красива, багато чоловіків шукали її кохання, але всіх жінка відкинула, боячись знову народити виродка.

Одного разу дитина отруїлася чимось і померла. Після цього вона стала простою, як усі.

ХI

Місто обкладене тісним кільцем ворогів. Люди виснажені працею та голодом. У темряві з'являється жінка, Маріанна, мати зрадника, який очолює тепер завойовників. Її серце подібне до ваг: воно зважує любов до рідного міста та сина, але не може зрозуміти, що легше, що важче. У темряві якась жінка дякує мадонні за те, що син її впав за рідне місто і проклинає черево Маріанни, що породило зрадника. Маріанна виходить за межі міста та йде до табору сина. Розуміючи, що не зможе переконати його зберегти місто, де його пам'ятає кожен камінь, Маріанна вбиває сина, що заснув у неї на колінах, а потім пронизує ножем своє серце.

ХІІ

Коли Гвідо було шістнадцять років, він вийшов рибалити в море із сорокарічним батьком. Вітер ударив їх за чотири кілометри від берега. Батько відчув, що живим він не повернеться і передав усі свої знання про море та рибу синові, поки вони дрейфували на бурхливих хвилях. Вони довго трималися за барок. Нарешті їх швидко понесло до берега, батько розбився об чорні ребра скель. Гвідо теж був порядком зім'ятий, але залишився живим. І тепер, проживши шістдесят сім років, Гвідо захоплюється батьком, який, відчуваючи наближення смерті, знайшов силу та час передати йому все, що він вважав за важливе.

ХІІІ

Джузеппе Чиротта та Луїджі Мета сваряться. Джузеппе каже, що впізнав насолоду ласок дружини Луїджі. Дружина Мети не може довести свою невинність, і Луїджі кидає її та їде. Добрі старі беруть жінку під свою опіку, і виводять брехуна на чисту воду: Чиротта сказав це зі зла Його судять за наклеп і завданий сором його власної дружини та дітей. Люди вирішують, що Джузеппе платитиме покинутій жінці половину свого заробітку. Луїджі, дізнавшись про невинність дружини, просить її повернутися до нього. А Чиррота він пише листа: якщо Джузеппе зійде з острова на материк, Луїджі і три його брати заріжуть його: «Живи, не сходячи з острова, поки я не скажу тобі - можна!»

ХІV

За графином вина Джіованні, великоголовий, широкоплечий хлопець, розповідає Вінченцо, костлявому маляру з посмішкою мрійника, як він став соціалістом і пропонує Вінченцо скласти про це вірші.

Роту Джіованні відправили до Болоньї - там хвилювалися селяни. Спочатку пригнічені сипали на солдатів черепицю, каміння, палиці. До них приходив лікар із дуже гарною блондинкою, дворянкою. Вона говорила з лікарем по-французьки - Джіованні знав цю мову. Блондинка засуджувала соціалізм і не вважала себе рівною людям поганої крові. Дізнавшись, що вона говорить, солдати поступово перейшли набік селян. З села проводжали солдатів із квітами. Селяни могли б навчити білявку як треба цінувати чесних людей.

"Так, це дуже годиться для поеми!" - Відповідає маляр.

ХV

У саду готелю з'являється жінка: «це стара, дуже високого зросту, темне суворе обличчя, суворо насуплені брови». За нею є горбань із квадратним тілом. Це – голландці, брат та сестра. Сестра була старша за брата на чотири роки. Вона змалку проводила з ним багато часу. Тоді ж горбун почав виявляти інтерес до будівництва будинків.

Коли горбуну минуло 13 років, вся його кімната була завалена кресленнями, брусами, інструментами. Все це сипалося на сестру, коли вона входила. Якось сестра сказала: «Ти навмисне робиш це, виродок! - І вдарила його по щоці». Наступного разу горбун запропонував дівчині доторкнутися до щурівки, і та дико кричала від болю. Після цього вона стала не так часто заходити до нього. «Їй було дев'ятнадцять років, і вона вже мала нареченого, коли батько та мати загинули в морі».

Після заручення наречений будував будинок. Якось він умовив горбуна піти подивитися на нього. Коли двоє зійшли на верхній ярус лісів, то впали звідти. Брат «тільки вивихнув ногу і руку, розбив обличчя, а наречений переламав хребет і розпоров бік».

У день свого повноліття горбун оголосив, що збудує за містом будинок для всіх міських потвор, тоді, можливо, він стане щасливою людиною. Але сестра віддала цей будинок місту під психіатричну лікарню, а першим пацієнтом став її брат. Семи років було достатньо, щоб перетворитися на ідіота. Побачивши, що «ворог її вбитий і не воскресне», сестра взяла брата на свою опіку.

ХVI

Вранці на палубі з'являються товстун, чоловік у сірих бакенбардах, рудий круглий чоловік із черевцем і дві пані: молода, повна, і старша, гостроноса. Вони обговорюють Італію: тут багато свинства, огидна кава, і «все жахливо схожі на жидів». На палубі з'являється людина, «у шапці сивого кучерявого волосся, з великим носом, веселими очима». На його уклін із росіян відповідає лише товстун. Розмовляючи з лакеєм, це людина хвалить росіян. Товстун перекладає його слова своїм співгромадянам. Рудий зауважує: «Всі вони дивовижно неосвічені щодо нас...» - «Тебе - хвалять, а ти знаходиш, що це через невігластво...» - відповідає йому товстун.

Бакенбардист ділиться із співвітчизниками ідеєю: треба селянам виставляти за рахунок скарбниці кілька десятків відер горілки – мовляв, нап'ються і самі один одного переб'ють.

"Виблискуючи міддю, пароплав ласкаво і швидко" наближається до берега.

ХVII

За столиком у кафе сидить п'ятдесятирічний чоловік, який «полиняв». Поруч сідає широкогруда людина з агатовими очима, Трама, та вітає першого, «пана інженера». Трама з нетерпінням чекає нову машинуінженер. З розмови ясно, що Трама – соціаліст і організовує бунти. Він зазначає, що тепер люди користуються здобутками знаменитих предків. Старший чоловік, прощаючись, радить Трамі вчитися: «З вас виробився інженер з доброю фантазією».

ХVІІІ

Якщо людина не знаходить шматка хліба на рідній землі, «гнаний злиднями», він їде на південь Америки. Жінка, як батьківщина, вабить до себе, тому багато хто перед від'їздом одружується. У селі Сарачена живе красуня Емілія Бракко. Сільські хлопці мріють про неї, але вона зберігає свою честь заміжньої жінки. Стара свекруха ображає невістку підозрами, і одного разу Емілія вбиває стару сокирою в лісі: «Краще бути вбивцею, ніж славитися безсоромною, коли чесна» - каже вона карабінерам. Емілії дають чотири роки в'язниці.

Її односельцю Донато Гварнача його мати пише про зв'язок невістки та батька. Донато повертається на батьківщину, і з'ясувавши, що це правда, застрелює і батька, і дружину. На суді Донато виправдовують.

Виходить на волю Емілія. Між нею і Донато спалахує іскра, і тепер самі вони йдуть шляхом злочинної пристрасті, руйнуючи ідеали, в ім'я яких пролили кров. Вони думають про втечу за океан.

Дізнавшись про це, мати Емілії в церкві завдає Донато, що молиться, два удари по голові буквою V, що означає вендетта. Він залишається живий, і мати лякається цього. «Скоро цю жінку судитимуть і, звичайно, засудять тяжко, але – чому може навчити удар тієї людини, яка сама себе вправі завдавати ударів і ран?».

ХІХ

«Старий Джіованні Туба ще в ранній молодості змінив землі заради моря». Ще хлопчиськом його вабило синє око моря. Він ходив у вихідні ловити рибу. «Ось він висить на краю рожево-сірої скелі, спустивши бронзові ноги; чорні, великі, як сливи, очі його потонули в прозорій зеленій воді; крізь її рідке скло вони бачать дивовижний світ, кращий, ніж усі казки».

Але коли йому минуло вісімдесят, він приходить жити у хатину свого брата. Діти та онуки брата надто голодні та бідні, щоб бути добрими. Старому важко серед людей, і одного вечора він іде до моря, молиться, знімає свої лахміття і входить у воду.

ХХ

Стародавній старець Етторе Чекко отримує листівку із зображенням своїх синів - Артуро та Енріко. За організацію страйку робітників вони заарештовані. Чекко неграмотний, напис невідомою йому мовою. Він відчуває недобре. Дружина знайомого художника, яка володіє англійською, відповідає старому: вони у в'язниці, бо соціалісти. «Це – політика» – пояснює вона. З цією листівкою старий йде до російського синьйора, що славиться чесним і доброю людиною, і той каже, що Чекко щасливий батько: «вони у в'язниці через те, що виросли чесними хлопцями».

ХХI

У ніч народження Немовля всі люди радіють. Діти бігають на майдані, розкидаючи жартівники. Після закінчення меси з церкви «строкатою лавою тече натовп» людей. Ясла Немовляти несуть у стару церкву. Діти радіють та розглядають фігурки: що додалося з минулого року? Вони співають язичницькі пісеньки та пісні з біблійним сюжетом. «У старому храмі дедалі живіше дзвенить дитячий сміх - найкраща музика землі». Люди святкують до світанку.

ХХІІ

Головна гордість кварталу святого Якова - Нунча, торгівля овочами, найкраща танцюристка та перша красуня. Іноземці пропонували їй гроші, але вона не хотіла знатися з чужими чоловіками: Нунча не відмовляла тільки своїм, але ніколи не йшла проти своїх бажань: «Варто тільки один раз зробити щось неохоче, і вже назавжди втратиш повагу до себе».

Приходить день, коли дочка Нунчі, Ніна, вже не поступається матері в красі, але поводиться скромно. «Як мати – вона пишалася красою доньки, як жінка – Нунча не могла не заздрити юності». Нарешті Ніна заявляє матері, що прийшла і її черга. Енріко, що повернувся з Австралії, подобається Ніні, а Нунча грає з ним і це заважає дочці. Нунча відступає від чоловіка.

Якось Ніна каже танцюючої матері при всіх: «...це не по роках тобі, настав час щадити серце».

Нунча пропонує дочці гонку: вони пробіжуть тричі до фонтану, не відпочиваючи. Мати з легкістю перемагає Ніну. Вже за північ, а Нунча все танцює. Перед останнім танцем вона скрикує і падає мертво.

ХХІІІ

Вночі на березі моря сидять старий рибалка та молодий солдат, його племінник. Старий зауважує йому, що добре любили за старих часів, і жінки цінувалися дорожче. Рибалка розповідає історію родини Гальярді, тепер вони носять прізвисько діда - Сенцамане (Безрукий). Середній син, Карлоне, збирався одружитися з розумною дівчиною Джулії. Але грек-мисливець так само був закоханий у дівчину. Не домігшись взаємності, він вирішив обманом отримати її і представив людям все так, ніби зганьбив Джулію. Карлоне повірив і вдарив дівчину по обличчю. Пізніше, дізнавшись правду, він убив грека і відрубав собі кисть руки: «Рука, що безвинно вдарила мою кохану, - образила мене, я її відсік... Я хочу тепер, щоб ти, Джулія, простила мене...» Потім Карлоне одружився на Джулії, і вони жили до старості.

Племінник рибалки вважає Карлоні дурним дикуном. Старий відповідає: "Твоє життя через сто років теж здасться дурістю... Якщо тільки хтось згадає, що ти жив на землі..."

ХХІV

Мати і сестра проводжають сина та брата до Риму. Юнак – соціаліст. Він йде зі свого міста через страйк. Його соратник Паоло обіцяє берегти матір та сестру вигнанця і продовжувати їхню справу у місті. Він не пропаде, запевняє Паоло. «У нього – добрий розум, міцне серце, він сам уміє любити і легко змушує інших любити його. А любов до людей - це і є ті крила, на яких людина піднімається найвище...»

ХХV

На острові під скелею обідають міцні мужики в лахмітті. Горбоноса сива людина середніх років розповідає історію своєї юності.

Андреа Грассо прийшов до них у село жебракам, але за кілька років став багатою людиною. Він наймав бідняків і жорстоко поводився з ними. Одного разу між Грассом та оповідачем сталася сутичка. Він просив цього злого і жадібного чоловіка піти, а Грассо тицьнув його ножем, але не глибоко. Хлопець ударив кривдника ногою, «як б'ють свиней». Оповідача двічі несправедливо садили до в'язниці через сутички з Грассо. Втретє оповідач прийшов до церкви. Грасс побачив свого ворога, і його розбив параліч. За сім тижнів Грассо помер. "А люди створили про мене якусь казку" - закінчує свою розповідь чоловік.

ХХVI

"Пепе - років десять, він тендітний, тоненький, швидкий, як ящірка". Якась синьйора доручає йому віднести її подрузі кошик яблук і обіцяє сольдо. Пепе повертається до неї лише ввечері. Коли він йшов через площу, хлопчаки стали задирати його, і Пепе атакував їх чудовими плодами з саду шановної синьйори.

Сестра хлопчика, «набагато старша, але не розумніша за нього», влаштовується прислугою в будинок багатого американця. Дізнавшись, що господар має багато штанів, Пепе просить сестру принести йому одні. Американець, який застав їх із розрізаними штанами, хоче викликати поліцію. Але Пепе йому відповідає: «...я б не зробив так, якби я мав багато штанів, а у вас жодної пари! Я дав би вам дві, мабуть - три пари навіть...» Американець регоче, пригощає Пепе шоколадом і дає йому франк.

ХХVII

"У безмісячну ніч пристрасної суботи... повільно ходить жінка в чорному плащі". За нею пливуть музиканти. Це хода останніх страждань Христа. Але попереду спалахує відбиток червоного вогню. Жінка прямує вперед. На площі у світлі смолоскипів з'являються дві постаті: «світловолоса, знайома постать Христа, інша – у блакитному хітоні – Іоанн, улюблений учень Ісуса». Жінка підходить до них і скидає каптур: це світла мадонна. Люди славлять її.

Старі, хоч і знають, що Христос - столяр з вулиці Пізакане, Іоанн - годинникар, а мадонна - золотошвейка, моляться і дякують мадонні за все.

Світає. Люди розходяться церквами. «І всі ми воскреснемо з мертвих, смертю смерть поправив».

Уславимо жінку - Мати, чия любов не знає перепон, чиїми грудьми вигодований весь світ! Все прекрасне в людині – від променів сонця та від молока Матері – ось що насичує нас любов'ю до життя!

Сказала вона Тимур-Ленгу:

Море я зустріла тільки одне, на ньому було багато островів і рибальських човнів, а якщо шукаєш улюблене - дме попутний вітер. Річки легко перепливти тому, хто народжений та виріс на березі моря. Гори? – я не помітила гір.

П'яний Кермані весело сказав:

Гора стає долиною, коли любиш!

Були ліси дорогою, так, це було! Зустрічалися вепрі, ведмеді, рисі та страшні бики з головою, опущеною до землі, і двічі дивилися на мене барси, очима, як твої. Але кожен звір має серце, я говорила з ними, як з тобою, вони вірили, що я - Мати, і йшли, зітхаючи, - їм було шкода мене! Хіба ти не знаєш, що звірі теж люблять дітей і вміють боротися за життя та свободу їх не гірше за людей?

Так, жінко! – сказав Тимур. - І часто - я знаю - вони люблять сильніше, борються наполегливіше, ніж люди!

Люди, - продовжувала вона, як дитя, бо кожна Мати - сто разів дитя в душі своїй, - люди - це завжди діти своїх матерів, - сказала вона, - адже у кожного є Мати, кожен чийсь син, навіть і тебе, старий, ти знаєш це, - народила жінка, ти можеш відмовитися від бога, але від цього не відмовишся і ти, старий!

Так, жінко! - вигукнув Кермані, безстрашний поет. - Так, - від зборища бугаїв - телят не буде, без сонця не цвітуть квіти, без кохання немає щастя, без жінки немає кохання, без Матері - немає ні поета, ні героя!

І сказала жінка:

Віддай мені мою дитину, бо я Мати і люблю її!

Поклонимося жінці – вона народила Мойсея, Магомета та великого пророка Ісуса, який був убитий злими, але – як сказав Шеріфеддін – він ще воскресне і прийде судити живих та мертвих, у Дамаску це буде, у Дамаску!

Поклонимося Тієї, яка невтомно народить нам великих! Аристотель син Її, і Фірдусі, і солодкий, як мед, Сааді, і Омар Хайям, подібний до вина, змішаного з отрутою, Іскандер і сліпий Гомер - це все Її діти, всі вони пили Її молоко, і кожного Вона ввела у світ за руку , коли вони були зростанням не вище за тюльпан, - вся гордість світу - від Матерів!

І ось замислився сивий руйнівник міст, кульгавий тигр Тимур-Гуруган, і довго мовчав, а потім сказав усім:

Мен тангри кулі Тимур! Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Ось - жив я, вже багато років, земля стогне піді мною, і тридцять років, як я знищую жнива смерті ось цією рукою, - для того знищую, щоб помститися їй за сина мого Джигангіра, за те, що вона погасила сонце мого серця! Боролися зі мною за царства та міста, але – ніхто, ніколи – за людину, і не мав чоловік ціни в очах моїх, і не знав я – хто він і навіщо на шляху моєму? Це я, Тимур, сказав Баязету, перемігши його: «О Баязет, як видно – перед богом ніщо держави і люди, дивись – він віддає їх у владу таких людей, якими ми: ти – кривий, я – хром!» Так сказав я йому, коли його привели до мене в ланцюгах і він не міг стояти під їхньою вагою, так сказав я, дивлячись на нього в нещасті, і відчув життя гірким, як полин, трава руїн!

Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Ось - сидить переді мною жінка, яких темрява, і вона збудила в душі моєї почуття, невідомі мені. Говорить вона мені, як рівному, і вона не просить, а вимагає. І я бачу, зрозумів я, чому така сильна ця жінка, - вона любить, і любов допомогла їй дізнатися, що дитина її - іскра життя, від якої може спалахнути полум'я на багато століть. Хіба всі пророки були дітьми і герої - слабкими? О, Джигангіре, вогонь моїх очей, можливо, тобі судилося зігріти землю, засіяти її щастям - я добре полив її кров'ю, і вона стала огрядною!

Знову довго думав бич народів і сказав нарешті:

Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Триста вершників вирушать зараз же до всіх кінців землі моєї, і нехай знайдуть вони сина цієї жінки, а вона чекатиме тут, і я чекатиму разом з нею, той же, хто повернеться з дитиною на сідлі свого коня, він буде щасливий - каже Тимуру! Так, жінко?

Вона відкинула з обличчя чорне волосся, посміхнулася йому і відповіла, кивнувши головою.

Так, царю!

Тоді встав цей страшний старий і мовчки вклонився їй, а веселий поет Кермані говорив, як дитя, з великою радістю:

Що прекрасніше пісень про квіти та зірки?

Кожен відразу скаже: пісні про кохання!

Що прекрасніше сонця у ясний опівдні травня?

І закоханий скаже: та, кого люблю!

Ах, прекрасні зірки у небі опівночі – знаю!

І чудово сонце в ясний опівдні літа – знаю!

Очі моєї милою всіх квітів прекрасніші - знаю!

І її посмішка ласкавіша за сонце - знаю!

Але ще не заспівана пісня всіх прекрасніших,

Пісня про початок всіх почав у світі,

Пісня про серце світу, про чарівне серце

Той, кого ми, люди, матір'ю кличемо!

І сказав Тимур-ленг до свого поета:

Так, Кермані! Не помилився бог, обравши твої уста для того, щоб сповіщати його мудрість!

Е! Бог сам – добрий поет! - мовив п'яний Кермані.

А жінка посміхалася, і посміхалися всі царі та князі, воєначальники та всі інші діти, дивлячись на неї - Мати!

Все це – правда; всі слова тут - істина, про це знають наші матері, спитайте їх, і вони скажуть:

Так, все це вічна правда, ми - сильніші за смерть, ми, які безперервно даруємо світові мудреців, поетів і героїв, ми, хто сіє в ньому все, чим він славний!

Спекотний день, тиша; життя завмерло у світлому спокої, небо ласкаво дивиться на землю блакитним ясним оком, сонце - вогняна зіниця його.

Море гладко виковане з синього металу, строкаті човни рибалок нерухомі, наче впаяні в півколо затоки, яскраве, як небо. Пролетить чайка, ліниво махаючи крилами, - вода покаже іншого птаха, білішого і красивішого за той, що в повітрі.

Мріє далечінь; там у тумані тихо пливе - або, розпечений сонцем, тане - фіолетовий острів, самотня скеля серед моря, лагідний самокольоровий камінь у кільці Неаполітанської затоки.

Порізаний уступами кам'янистий берег спускається до моря, весь він кучерявий і пишний у темному листі винограду, апельсинових дерев, лимонів і фіг, весь у тьмяному сріблі листя олив. Крізь потік зелені, що круто падає в море, привітно посміхаються золоті, червоні та білі квіти, а жовті та помаранчеві плоди нагадують про зірки у безмісячну. спекотну нічколи небо темне, повітря вологе.

У небі, морі і душі - тиша, хочеться чути, як все живе безмовно співає молитву богу-Сонцю.

Між садами в'ється вузька стежка, і по ній, тихо спускаючись з каменю на камінь, йде до моря висока жінка в чорній сукні, воно вигоріло на сонці до бурих плям, і навіть здалеку видно його латки. Голова її не вкрита - блищить срібло сивого волосся, дрібними кільцями вони обсипають її високий лоб, віскі та темну шкіру щік; це волосся, мабуть, неможливо зачесати гладко.

Обличчя в неї різке, суворе, побачивши одного разу - його запам'ятаєш назавжди, є щось глибоко давнє в цьому сухому обличчі, а якщо зустрінеш прямий і темний погляд її очей - мимоволі згадуються спекотні пустелі Сходу, Дебора та Юдіф.

Нахиливши голову, вона в'яже щось червоне; виблискує сталь гачка, клубок вовни захований десь у одязі, але здається, що червона нитка виходить із грудей цієї жінки. Стежка крута і примхлива, чути, як шарудять, обсипаючись, каміння, але ця сива спускається так впевнено, ніби ноги її бачать шлях.

Ось що розповідають про цю людину: вона вдова, чоловік її, рибалка, невдовзі після весілля поїхав ловити рибу і не повернувся, залишивши її з дитиною під серцем.

Коли дитина народилася, вона почала ховати її від людей, не виходила з нею на вулицю, на сонце, щоб похвалитися сином, як це роблять усі матері, тримала його в темному кутку своєї хатини, кута в ганчірки, і довгий час ніхто з сусідів не бачив, як складний новонароджений, - бачили тільки його велику голову та величезні нерухомі очі на жовтому обличчі. Помітили також, що вона, здорова і спритна, боролася раніше з потребою невтомно, весело, вміючи вселити бадьорість духу та іншим, а тепер стала мовчазною, завжди про щось думала, хмурячись і дивлячись на все крізь туман печалі дивним поглядом, який як ніби питав про щось.

Небагато знадобилося часу для того, щоб усі впізнали її горе: дитина народилася потворою, ось чому вона ховала її, ось що пригнічувало її.

Тоді сусіди сказали їй, що вони розуміють, як соромно жінці бути матір'ю виродка; нікому, крім мадонни, не відомо, чи справедливо покарана вона цією жорстокою образою, проте дитина не винна ні в чому і марно позбавляє її сонця.

Вона послухала людей і показала їм сина - руки і ноги у нього були короткі, як плавці риби, голова, роздута у величезну кулю, ледве трималася на тонкій, в'ялій шиї, а обличчя - наче у старого, все в зморшках, на ньому пара каламутних. око і великий рот, розтягнутий у мертву посмішку.

Жінки плакали, дивлячись на нього, чоловіки, гидливо зморщивши обличчя, похмуро пішли; мати виродка сиділа на землі, то ховаючи голову, то піднімаючи її і дивлячись на всіх так, наче без слів питала про щось, чого ніхто не розумів.

Сусіди зробили для виродка ящик - начебто труни, набили його очима вовни та ганчір'ям, посадили виродка в це м'яке, жарке гніздо і поставили ящик у тіні на подвір'ї, таємно сподіваючись, що під сонцем, яке щодня творить чудеса, станеться.

Але час минав, а він залишався таким самим: величезна голова, довгий тулуб з чотирма безсилими придатками; лише усмішка його набирала все більш певного виразу ненаситної жадібності і рот наповнювався двома рядами гострих кривих зубів. Коротенькі лапи навчилися хапати шматки хліба і майже безпомилково тягли їх у великий гарячий рот.

Він був німий, але коли десь близько від нього їли і виродок чув запах їжі, він глухо мукав, відкривши пащу і хитаючи важкою головою, а каламутні білки його очей покривалися червоною сіткою кривавих жилок.

Їв він багато й чим далі - дедалі більше, мукання його ставало безперервним; мати, не опускаючи рук, працювала, але часто заробіток її був нікчемний, а іноді його взагалі не було. Вона не скаржилася і неохоче - завжди мовчки - приймала допомогу сусідів, але коли її не було вдома, сусіди, які дратували муканням, забігали у двір і пхали в ненаситний рот скоринки хліба, овочі, фрукти - все, що можна було їсти.

Незабаром він тебе всю огорне! - казали їй. - Чому ти не віддаси його кудись у притулок, до лікарні?

Вона похмуро відповіла:

Я – народила його, я й мушу його годувати.

Була вона гарна, і не один чоловік шукав її кохання, все - безуспішно, а одному, який подобався їй більше за інших, вона сказала:

Я не можу бути твоєю дружиною, боюся народити ще виродка, це було б соромно тобі. Ні, піди!

Людина вмовляла її, нагадувала їй про мадонну, яка справедлива до матерів і вважає їх сестрами своїми, - мати виродка відповіла йому:

Я не знаю, в чому винна, але – ось, покарана жорстоко.

Він благав, плакав і шаленів, тоді вона сказала:

Не можна робити те, у що не віриш. Іди!

Він пішов кудись далеко, назавжди.

І так багато років набивала вона бездонну, невпинно жуючу пащу, він пожирав плоди її праць, її кров і життя, голова його росла і ставала все страшнішою, схожа на кулю, готову відірватися від безсилої, тонкої шиї і полетіти, зачіпаючи за кути будинків. ліниво погойдуючись з боку на бік.

Кожен, хто заглядав у двір, мимоволі зупинявся, вражений, тремтячи, не вміючи зрозуміти - що він бачить? Біля стіни, що заросла виноградом, на камінні, як на жертовнику, стояв ящик, а з нього піднімалася ця голова, і, чітко виступаючи на тлі зелені, притягувало до себе погляд перехожого жовте, вкрите зморшками, вилицювате обличчя, витріщалися, вилазячи з орбіт і надовго вклеюючись у пам'ять кожного, хто їх бачив, тупі очі, здригався широкий, приплюснутий ніс, рухалися непомірно розвинені вилиці і щелепи, ворушилися в'ялі губи, відкриваючи два ряди хижих зубів, і, ніби живучи своїм окремим життям, стирчали. звірячі вуха - цю страшну маску прикривала шапка чорного волосся, завитого в дрібні кільця, наче волосся негра.

Тримаючи в руці, короткій і маленькій, як лапа ящірки, шмат чогось їстівного, виродок нахиляв голову рухами птаха, що клює, і, відриваючи зубами їжу, голосно чавкав, сопів. Ситий, дивлячись на людей, він завжди вишкірював зуби, а очі його зрушувалися до перенесення, зливаючись у каламутну бездонну пляму на цьому напівмертвому обличчі, рухи якого нагадували агонію. Якщо ж він був голодний, то витягав шию вперед і, відкривши червону пащу, ворушачи тонким зміїним язиком, вимогливо мукав.

Хрестячись і творячи молитви, люди відходили геть, згадуючи все погане, що пережито ними, всі нещастя, випробувані в житті.

Старий коваль, людина похмурого розуму, неодноразово говорив:

У всіх ця німа голова викликала думки сумні, почуття, що лякають серце.

Мати виродка мовчала, прислухаючись до слів людей, волосся її швидко сивіло, зморшки з'являлися на обличчі, вона давно вже розучилася сміятися. Люди знали, що ночами вона стоїть біля дверей, дивиться в небо і точно чекає на когось; вони говорили один до одного:

Чого їй чекати?

Посади його на площу старої церкви! – радили їй сусіди. - Там ходять іноземці, вони не відмовляться кинути йому кілька мідних монет щодня.

Мати злякано здригнулася, кажучи:

Це буде жахливо, якщо його побачать люди інших країн, що вони подумають про нас?

Їй відповіли:

Бідність – скрізь, усі знають про це!

Вона заперечливо похитала головою.

Але іноземці, гнані нудьгою, хиталися повсюди, зазирали у всі двори і, звичайно, зазирнули і до неї: вона була вдома, вона бачила гримаси гидливості та огиди на ситих обличчях цих пустих людей, чула, як вони говорили про її сина, кривлячи губи. і примруживши очі. Особливо вдарили її в серце кілька слів, сказаних зневажливо, вороже, з явною урочистістю.

Вона запам'ятала ці звуки, багато разів повторивши про себе чужі слова, в яких її серце італійки та матері відчувало образливе значення; того ж дня вона пішла до знайомого комісіонера і спитала його - що означають ці слова?

Дивлячись на те, хто їх сказав! - відповів він, насупившись. – Вони означають: Італія вимирає попереду всіх романських рас. Де ти чула цю брехню?

Вона, не відповівши, пішла.

А другого дня її син чимось об'ївся і помер у судомах.

Вона сиділа на подвір'ї біля ящика, поклавши долоню на мертву голову свого сина, спокійно чекаючи чогось, запитливо дивлячись у вічі кожного, хто приходив до неї, щоб подивитися на померлого.

Всі мовчали, ніхто ні про що не питав її, хоча, можливо, багатьом хотілося привітати її - вона звільнилася від рабства, - сказати їй втішне слово - вона втратила сина, але - всі мовчали. Іноді люди розуміють, що не все можна говорити до кінця.

Після цього вона ще довго дивилася в обличчя людей, немов питаючи їх про щось, а потім стала такою ж простою, як усі.

Про Матерів можна розповідати нескінченно.

Вже кілька тижнів місто було обкладене тісним кільцем ворогів, закутих у залізо; ночами запалювалися багаття, і вогонь дивився з чорної темряви на стіни міста безліччю червоних очей - вони палали зловтішно, і це горіння, що підстерігало, викликало в обложеному місті похмурі думи.

Зі стін бачили, як все тісніше стискалася петля ворогів, як миготять навколо вогнів їхні чорні тіні; було чути іржання ситих коней, долинав дзвін зброї, гучний регіт, лунали веселі пісні людей, впевнених у перемозі, - а що болісніше чути, ніж сміх і пісні ворога?

Всі струмки, що живили місто водою, вороги закидали трупами, вони випалили виноградники навколо стін, витоптали поля, вирубали сади - місто було відкрите з усіх боків, і майже щодня гармати та мушкети ворогів обсипали його чавуном та свинцем.

Вузькими вулицями міста похмуро йшли загони солдатів, стомлених боями, напівголодних; з вікон будинків виливались стогін поранених, крики марення, молитви жінок та плач дітей. Розмовляли придушено, напівголосно і, зупиняючи на півслові один одного, напружено вслухалися - чи не йдуть на напад вороги?

Особливо нестерпним ставало життя з вечора, коли в тиші стогін і плач звучали ясніше і рясніші, коли з ущелин віддалених гір виповзали синьо-чорні тіні і, приховуючи ворожий стан, рухалися до напіврозбитих стін, а над чорними зубцями гір був місяць, як загублений , побитий ударами мечів.

Не чекаючи допомоги, виснажені працями та голодом, з кожним днем ​​втрачаючи надії, люди в страху дивилися на цей місяць, гострі зуби гір, чорні пащі ущелин і на галасливий табір ворогів – все нагадувало їм про смерть, і жодна зірка не блищала втішно. них.

У будинках боялися запалювати вогні, густа темрява заливала вулиці, і в цій темряві, мов риба в глибині річки, мовчала жінка, з головою загорнута в чорний плащ.

Люди, побачивши її, питали один одного:

Це вона?

І ховалися в ніші під брамою або, опустивши голови, мовчки пробігали повз неї, а начальники патрулів суворо попереджали її:

Ви знову на вулиці, монно Маріанно? Дивіться, вас можуть убити, і ніхто не шукатиме винного в цьому…

Вона випростувалася, чекала, але патруль проходив повз, не наважуючись чи гидуючи підняти руку на неї; озброєні люди обходили її, як труп, а вона залишалася в темряві і знову тихо, самотньо йшла кудись, переходячи з вулиці на вулицю, німа і чорна, наче втілення нещасть міста, а навколо, переслідуючи її, жалібно повзали сумні звуки: стогін , плач, молитви і похмурий гомін солдатів, які втратили надію на перемогу.

Громадянка і мати, вона думала про сина і батьківщину: на чолі людей, що руйнували місто, стояв її син, веселий і безжальний красень; ще недавно вона дивилася на нього з гордістю, як на дорогоцінний свій подарунок батьківщині, як на добру силу, народжену нею на допомогу людям міста - гнізда, де вона народилася сама, народила та вигодувала його. Сотні нерозривних ниток пов'язували її серце з давніми каменями, з яких предки її збудували будинки та склали стіни міста, із землею, де лежали кістки її кровних, з легендами, піснями та надіями людей – втрачало серце матері найближчої йому людини та плакало: було воно схоже терезам, але, зважуючи любов до сина і міста, не могло зрозуміти - що легше, що важче.

Так ходила вона ночами вулицями, і багато хто, не впізнаючи її, лякався, приймав чорну постать за уособлення смерті, близької всім, а впізнаючи, мовчки відходив геть від матері зрадника.

Але одного разу, в глухому кутку, біля міської стіни, вона побачила іншу жінку: стоячи на колінах біля трупа, нерухома, мов шматок землі, вона молилася, піднявши скорботне обличчя до зірок, а на стіні, над головою її, тихо перемовлялися сторожові і скреготіло. зброя, зачіпаючи каміння зубців.

Мати зрадника запитала:

Син. Чоловіка вбито тринадцять днів тому, а цей - сьогодні.

І, піднявшись із колін, мати вбитого покірно сказала:

Мадонна все бачить, все знає, і я дякую їй!

За що? - Запитала перша, а та відповіла їй:

Тепер, коли він чесно загинув, борючись за батьківщину, я можу сказати, що він збуджував у мене страх: легковажний, він дуже любив. веселе життя, і було боязно, що заради цього він змінить місту, як це зробив син Маріанни, ворог бога і людей, правитель наших ворогів, будь він проклятий, і будь прокляте черево, що носило його!

Закривши обличчя, Маріанна відійшла геть, а вранці наступного дня прийшла до захисників міста і сказала:

Або вбийте мене за те, що мій син став ворогом вашим, або відкрийте мені ворота, я піду до нього.

Вони відповіли:

Ти - людина, і батьківщина має бути дорога тобі; твій син такий самий ворог для тебе, як і для кожного з нас.

Я – мати, я його люблю і вважаю себе винною у тому, що він такий, яким став.

Тоді вони почали радитись, що зробити з нею, і вирішили:

Чесно - ми не можемо вбити тебе за гріх сина, ми знаємо, що ти не могла навіяти йому цей страшний гріх, і здогадуємося, як ти маєш страждати. Але ти не потрібна місту навіть як заручниця – твій син не дбає про тебе, ми думаємо, що він забув тебе, диявол, і – ось тобі покарання, якщо ти знаходиш, що заслужила на нього! Це нам здається страшнішим за смерть!

Так! - сказала вона. - Це страшніше.

Вони відчинили ворота перед нею, випустили її з міста і довго дивилися зі стіни, як вона йшла рідною землею, густо насиченою кров'ю, пролитою її сином: йшла вона повільно, насилу відриваючи ноги від цієї землі, кланяючись трупам захисників міста, гидливо відштовхуючи ногою поламану зброю, - матері ненавидять зброю нападу, визнаючи лише те, яким захищається життя.

Вона ніби несла в руках під плащем чашу, повну вологою, і боялася розплескати її; віддаляючись, вона ставала все меншою, а тим, що дивилися на ніс зі стіни, здавалося, ніби разом з нею відходить від них зневіра і безнадійність.

Бачили, як вона на півдорозі зупинилася і, скинувши з голови капюшон плаща, довго дивилася на місто, а там, у таборі ворогів, помітили її, одну серед поля, і, не поспішаючи, обережно, до неї наближалися чорні, як вона, фігури. .

Підійшли та запитали – хто вона, куди йде?

Ваш ватажок - мій син, - сказала вона, і жоден із солдатів не сумнівався в цьому. Ішли поряд з нею, хвалебно кажучи про те, наскільки розумний і хоробрий її син, вона слухала їх, гордо піднявши голову, і не дивувалася - її син такий і має бути!

І ось вона перед чоловіком, якого знала за дев'ять місяців до народження його, перед тим, кого вона ніколи не відчувала поза своїм серцем, - у шовку та оксамиті він перед нею, і зброя його в дорогоцінного каміння. Все - так, як має бути; саме таким вона бачила його багато разів уві сні – багатим, знаменитим та коханим.

Матір! - говорив він, цілуючи її руки. - Ти прийшла до мене, отже, ти зрозуміла мене, і завтра я візьму це прокляте місто!

В якому ти народився, – нагадала вона.

Сп'янілий своїми подвигами, який збожеволів у жадобі ще більшої слави, він говорив їй з зухвалим запалом молодості:

Я народився у світі та для світу, щоб вразити його здивуванням! Я щадив це місто заради тебе - воно як скалка в нозі моїй і заважає мені так швидко йти до слави, як я хочу цього. Але тепер – завтра – я зруйную гніздо затятих!

Де кожен камінь знає та пам'ятає тебе дитиною, – сказала вона.

Каміння - німи, якщо людина не змусить їх говорити, - нехай гори заговорять про мене, ось чого я хочу!

Але – люди? - Запитала вона.

Так, я пам'ятаю про них, мати! І вони мені потрібні, бо лише в пам'яті людей безсмертні герої!

Вона сказала:

Герой - це той, хто творить життя всупереч смерті, хто перемагає смерть.

Ні! - Заперечив він. - Той, що руйнує, так само славний, як і той, хто творить міста. Подивися - ми знаємо, Еней чи Ромул побудували Рим, але - точно відомо ім'я Алариха та інших героїв, руйнували це місто.

Який пережив усі імена, – нагадала мати.

Так говорив він із нею до заходу сонця, вона все рідше перебивала його шалені промови, і все нижче опускалася її горда голова.

Мати - творить, вона - охороняє, і говорити при ній про руйнування означає говорити проти неї, а він не знав цього і заперечував сенс її життя.

Мати завжди проти смерті; рука, яка вводить смерть у оселі людей, ненависна і ворожа Матерям, - її син не бачив цього, засліплений холодним блиском слави, що вбиває серце.

І він не знав, що Мати - звір настільки ж розумний, безжальний, як і безстрашний, якщо йдеться про життя, яке вона, Мати, творить і охороняє.

Сиділа вона зігнувшись, і крізь відкрите полотнище багатого намету ватажка їй було видно місто, де вона вперше зазнала солодкого тремтіння зачаття і болісних судом народження дитини, який тепер хоче руйнувати.

Багряні промені сонця обливали стіни і башти міста кров'ю, зловісно блищали шибки вікон, все місто здавалося пораненим, і через сотні ран лився червоний сік життя; йшов час, і ось місто почало чорніти, як труп, і, мов похоронні свічки, спалахнули над ним зірки.

Вона бачила там, у темних будинках, де боялися запалити вогонь, щоб не привернути уваги ворогів, на вулицях, сповнених темряви, запаху трупів, пригніченого шепоту людей, які чекають на смерть, - вона бачила все й усіх; знайоме і рідне стояло близько перед нею, мовчки чекаючи на її рішення, і вона почувала себе матір'ю всім людям свого міста.

З чорних вершин гір у долину спускалися хмари і, наче крилаті коні, летіли на місто, приречене смерті.

Може, ми обрушимося на нього ще вночі, - казав її син, - якщо ніч буде досить темна! Незручно вбивати, коли сонце дивиться у вічі і блиск зброї засліплює їх - завжди при цьому багато невірних ударів, - говорив він, розглядаючи свій меч.

Мати сказала йому:

Іди сюди, поклади голову на груди мені, відпочинь, згадуючи, як веселий і добрий був ти дитиною і як усі любили тебе.

Він послухався, ліг навколішки до неї і заплющив очі, кажучи:

Я люблю тільки славу і тебе, за те, що ти народила мене таким, яким я є.

А жінки? - спитала вона, нахилившись над ним.

Їх – багато, вони швидко набридають, як усе надто солодке.

Вона востаннє запитала його:

І ти не хочеш мати дітей?

Навіщо? Щоб їх убили? Хтось, подібний до мене, уб'є їх, а мені це буде боляче, і тоді я вже буду старий і слабкий, щоб помститися за них.

Ти гарний, але безплідний, як блискавка, - сказала вона, зітхнувши.

Він відповів, посміхаючись:

Так, як блискавка…

І задрімав на грудях матері, як дитина.

Тоді вона, накривши його своїм чорним плащем, застромила ніж у серце його, і він, здригнувшись, одразу помер - вона ж добре знала, де б'ється серце сина. І, скинувши труп його з колін своїх до ніг здивованої варти, вона сказала у бік міста:

Людина – я зробила для батьківщини все, що могла; Мати – я залишаюся зі своїм сином! Мені вже пізно народити іншого, життя моє нікому не потрібне.

І той же ніж, ще теплий від крові його - її крові, - вона твердою рукою встромила у свої груди і теж вірно потрапила в серце, - якщо воно болить, у нього легко потрапити.

Дзвінять цикади.

Немов тисячі металевих струнпротягнуті в густому листі олив, вітер коливає жорстке листя, воно торкається струн, і ці легкі безперервні дотики наповнюють повітря жарким, п'янким звуком. Це ще не музика, але здається, що невидимі руки налаштовують сотні невидимих ​​арф, і весь час напружено чекаєш, що ось настане момент мовчання, а потім потужно гряне струнний гімн сонцю, небу та морю.

Дме вітер, дерева гойдаються і точно йдуть з гори до моря, струшуючи вершинами. Про прибережне каміння рівномірно і глухо б'є хвиля; море - все в живих білих плямах, наче незліченні зграї птахів опустилися на його синю рівнину, всі вони пливуть в одному напрямку, зникають, пірнаючи в глибину, знову з'являються і брязкають трохи чутно. І, ніби захоплюючи їх за собою, на горизонті хитаються, високо піднявши триярусні вітрила, два судна, теж подібні сірим птахам; все це – нагадуючи давній, напівзабутий сон – не схоже на життя.

До ночі розіграється сильний вітер! - каже старий рибалка, сидячи в тіні каміння, на маленькому пляжі, усіяному дзвінкою галькою.

Прибій накидав на каміння волокна пахучої морської трави - рудої, золотистої та зеленої; трава в'яне на сонці та гарячих каменях, солоне повітря насичене терпким запахом йоду. На пляж одна за одною вбігають кучеряві хвилі.

Старий рибалка схожий на птаха - маленьке стиснуте обличчя, горбатий ніс і невидимі в темних складках шкіри, круглі, мабуть, дуже. пильні очі. Пальці рук гачкуваті, малорухливі та сухі.

Півсотні років тому, синьйоре, - каже старий, у тон шурхіт хвиль і дзвін цикад, - був одного разу ось такий же веселий і звучний день, коли все сміється і співає. Моєму батькові було сорок, мені – шістнадцять, і я був закоханий, це – неминуче у шістнадцять років і при гарному сонці.

- "Поїдемо, Гвідо, за пецоні", - сказав батько. - Пецоні, синьйоре, дуже тонка і смачна рибаз рожевими плавниками, її називають також коралової рибою, тому що вона водиться там, де є корали, дуже глибоко. Її ловлять, стоячи на якорі, гачком із важким грузилом. Красива риба.

І ми поїхали, нічого не чекаючи, крім гарного успіху. Мій батько був сильна людина, Досвідчений рибалка, але незадовго перед цим він хворів - хворіли груди, і пальці рук у нього були зіпсовані ревматизмом - хвороба рибалок.

Це дуже хитрий і злий вітер, ось цей, який так ласкаво дме на нас з берега, немов тихенько штовхаючи в море, - там він підходить до вас непомітно і раптом кидається на вас, наче ви образили його. Барка відразу зірвана і летить за вітром, іноді вгору кілем, а ви - у воді. Це трапляється в одну хвилину, ви не встигнете вилаятися або згадати ім'я боже, як вас уже кружляє, жене в далечінь. Розбійник чесніший за цей вітер. Втім - люди завжди чесніші за стихію.

Так, отож цей вітер і вдарив нас за чотири кілометри від берега - зовсім близько, як бачите, вдарив несподівано, як боягуз і негідник.

- «Гвідо! - сказав батько, хапаючи весла знівеченими руками. - Тримайся, Гвідо! Живо – якір!»

Але поки я вибирав якір, батько отримав удар веслом у груди – вирвало весла з рук у нього – він упав на дно без пам'яті. Мені ніколи було допомогти йому, кожну секунду нас могло перекинути. Спочатку - все робиться швидко: коли я сів на весла - ми вже мчали кудись, оточені водним пилом, вітер зривав верхівки хвиль і кропив нас, наче священик, тільки з найкращою старанністю і зовсім не для того, щоб змити наші гріхи.

- «Це серйозно, сину мій! - сказав батько, прийшовши до тями і глянувши у бік берега. - Це - надовго, любий мій».

Якщо молодий – не легко віриш у небезпеку, я намагався веслувати, робив усе, що треба робити у воді у небезпечну хвилину, коли цей вітер – подих злих дияволів – люб'язно риє вам тисячі могил та безкоштовно співає реквієм.

Дія роману відбувається у Росії початку 1900-х років. У робітничій слобідці живуть фабричні робітники з сім'ями, і все життя цих людей нерозривно пов'язане з фабрикою: вранці, з фабричним гудком, робітники прямують на фабрику, увечері вона викидає їх зі своїх кам'яних надр; у свята, зустрічаючись один з одним, говорять вони тільки про фабрику, багато п'ють, напившись - б'ються. Однак молодий робітник Павло Власов, несподівано для своєї матері Пелагеї Нілівни, вдови слюсаря, раптом починає жити іншим життям.

У свята ходить у місто, приносить книги, багато читає. На спантеличене запитання матері Павло відповідає: «Я хочу знати правду і тому читаю заборонені книги; якщо у мене їх знайдуть – мене посадять до в'язниці».

Через деякий час у будинку у Власових суботніми вечорами починають збиратися товариші Павла: Андрій Находка - «хохол з Канева», як він представляється матері, який нещодавно приїхав у слобідку і вступив на фабрику; кілька фабричних - слобідських хлопців, яких Нілівна знала і раніше; приходять люди із міста: молода дівчина Наташа, вчителька, яка виїхала з Москви від багатих батьків; Микола Іванович, який іноді приходить замість Наталки займатися робітниками; худенька і бліда панночка Сашенька, так само, як і Наталя, що пішла з сім'ї: її батько - поміщик, земський начальник. Павло та Сашенька люблять один одного, проте одружитися вони не можуть: вони обоє вважають, що одружені революціонери втрачені для справи – треба заробляти на життя, на квартиру, вирощувати дітей. Збираючись у будинку у Власових, учасники гуртка читають книги з історії, розмовляють про тяжку частку робітників усієї землі, про солідарність усіх трудящих, часто співають пісні. На цих зборах мати вперше чує слово "соціалісти".

Матері дуже подобається Знахідка, і він її теж полюбив, лагідно кличе її «ненько», каже, що вона схожа на його покійну прийомну матір, рідної матері він не пам'ятає. Через деякий час Павло з матір'ю пропонують Андрію переселитися до них у дім, і хохол із радістю погоджується.

На фабриці з'являються листівки, у яких йдеться про страйки робітників у Петербурзі, про несправедливість порядків на фабриці; листівки закликають робітників до об'єднання та боротьби за свої інтереси. Мати розуміє, що поява цих листків пов'язане з роботою її сина, вона і пишається ним, і побоюється за долю. Через деякий час у будинок Власових приходять жандарми з обшуком. Матері страшно, проте вона намагається придушити свій страх. Ті, хто прийшов, нічого не знаходять: заздалегідь попереджені про обшук, Павло та Андрій забрали з дому заборонені книги; проте Андрій заарештований.

На фабриці з'являється оголошення у тому, що з кожного заробленого робітниками рубля дирекція вичитатиме копійку - на осушення оточуючих фабрику боліт. Робітники незадоволені таким рішенням дирекції, кілька літніх робітників приходять до Павла за порадою. Павло просить матір сходити до міста віднести його записку до газети, щоб історія з «болотною копійкою» потрапила до найближчого номера, а сама вирушає на фабрику, де, очоливши стихійний мітинг, у присутності директора викладає вимоги робітників щодо скасування нового податку. Проте директор наказує робітникам відновити роботу, і всі розходяться на свої місця. Павло засмучений, він вважає, що народ не повірив йому, не пішов за його правдою, тому що він молодий і слабкий - не зумів цю правду сказати. Вночі знову є жандарми і цього разу відводять Павла.

Через кілька днів до Нилівни приходить Єгор Іванович - один із тих, хто ходив на збори до Павла до його арешту. Він розповідає матері, що, окрім Павла, заарештовано ще 48 фабричних осіб, і добре було б продовжувати доставляти листівки на фабрику. Мати викликається проносити листівки, навіщо просить знайому, торгує на фабриці обідами для робітників, взяти її до себе в помічниці. Усіх, хто входить на фабрику, обшукують, проте мати успішно проносить листівки і передає їх робітникам.

Нарешті Андрій та Павло виходять із в'язниці та починають готуватися до святкування Першого травня. Павло збирається нести прапор попереду колони демонстрантів, хоч він і знає, що за це його знову посадять до в'язниці. Вранці Першого травня Павло та Андрій не йдуть на роботу, а вирушають на площу, де вже зібрався народ. Павло, стоячи під червоним прапором, заявляє, що сьогодні вони, члени соціал-демократичної робітничої партії, відкрито піднімають прапор розуму, правди, свободи. «Хай живуть робочі люди всіх країн!» - з цим гаслом Павла очолювана ним колона рушила вулицями слободи. Однак назустріч демонстрації виходить ланцюг солдатів, колона зім'ята, Павло та Андрій, який йшов поряд з ним, заарештовано. Машинально підібравши уламок держака з уривком прапора, вирваного жандармами з рук сина, Нілівна йде додому, і в грудях її тісниться бажання сказати всім про те, що діти йдуть за правдою, хочуть іншого, кращого життя, правди для всіх.

За кілька днів мати переїжджає до міста до Миколи Івановича - він обіцяв Павлу та Андрію, якщо їх заарештують, негайно забрати її до себе. У місті Нілівна, ведучи нехитре господарство самотнього Миколи Івановича, розпочинає активну підпільну роботу:

одна чи разом із сестрою Миколи Софією, переодягнувшись то монахинею, то богомолкою-сторінкою, то торгівлею мереживами, роз'їжджає містами і селами губернії, розвозячи заборонені книги, газети, прокламації. Їй подобається ця робота, вона любить говорити з людьми, слухати їхні розповіді про життя. Вона бачить, що народ напівголодний живе серед величезних багатств землі. Повертаючись із поїздок до міста, мати ходить на побачення із сином у в'язницю. В одне з таких побачень їй вдається передати йому записку з пропозицією товаришів влаштувати йому та його друзям втечу. Однак Павло від втечі відмовляється; найбільше цим засмучена Сашенька, яка була ініціатором втечі.

Зрештою настає день суду. До зали допущено лише родичів підсудних. Мати чекала чогось страшного, чекала суперечки, з'ясування істини, проте все йде спокійно: судді говорять байдуже, невиразно, неохоче; свідки - квапливо та безбарвно. Промови прокурора та адвокатів теж не чіпають серця матері. Але починає говорити Павло. Він не захищається – він пояснює, чому вони – не бунтівники, хоча їх і судять як бунтівників. Вони - соціалісти, їх гасла - геть приватну власність, всі засоби виробництва - народу, вся влада - народу, праця - обов'язкова всім. Вони – революціонери і залишаться ними доти, доки всі їхні ідеї не переможуть. Все, що говорить син, матері відомо, але тільки тут, на суді, вона відчуває дивну силу його віри. Але суддя читає вирок: всіх підсудних заслати на поселення. Сашко теж чекає на вирок і збирається заявити, що хоче бути поселеною в тій же місцевості, що і Павло. Мати обіцяє їй приїхати до них, коли в них народяться діти, – няньчити онуків.

Коли мати повертається додому, Микола повідомляє їй, що Павло на суді вирішено надрукувати. Мати викликається відвезти промову сина для поширення до іншого міста. На вокзалі вона раптом бачить молодого чоловіка, чия особа та уважний погляд здаються їй дивно знайомими; вона згадує, що зустрічала його раніше і в суді, і біля в'язниці, і вона розуміє: попалася. Молода людина кличе сторожа і, вказуючи на неї очима, щось каже йому. Сторож наближається до матері і докірливо вимовляє: «Злодійка! Стара вже, а туди ж! «Я не злодійка!» - задихнувшись від образи та обурення, кричить мати і, вихопивши з валізи пачки прокламацій, простягає їх людям, що оточили її: «Це мова мого сина, вчора судили політичних, він був серед них». Жандарми розштовхують людей, наближаючись до матері; один із них вистачає її за горло, не даючи говорити; вона хрипить. У натовпі чуються ридання.

Переповіла

Вивчаючи короткий зміст за розділами роману Горького «Мати», можна зрозуміти, чому цей твір вперше було видано США. На автор опублікував його лише у 1907–1908 рр., воно мало великі зміни щодо цензури. Оригінал без змінросійські читачі змогли побачити вже після.

Вконтакте

Історія створення

Хоча робота над твором відбувалася в середині 1906 року, перші нариси були зроблені ще в 1903 році. До середини жовтня з Америки Горький переїжджає ближче до Росіїта – до Італії, де закінчує першу редакцію. Історія створення роману пов'язана з тісним знайомством автора та робітників-сормовців. Як матеріал для створення роману «Мати» послужили дії, що відбуваються на Сормівському заводі, в Нижньому Новгороді.

Він став свідком підготовки до травневої демонстрації та суду над її учасниками. Близьке спілкування з трудовим колективом підприємства у 1901–1902 роках. дозволило Горькому зібрати матеріал, що послужив основою для створення роману, де головний герой Павло Власов та його друг Андрій Находка переживають аналогічні події

Важливо!Увага автора приділяється силі протестуючого пригнобленого класу, що називається пролетаріатом. Він відображає його боротьбу і в інших ранніх творах. Наприклад, п'єса «Міщани», що розкриває образ робітника революціонера або «Вороги», що відображає події першої російської революції.

Сім'я головного героя

Образ Павла Власова у романі Горького «Мати» починається з опису героя у 14-річному віці. Батька головного героя звали Михайло, він був фабричним слюсарем, якого недолюблювали колеги. Грубий, сварливий характер, що відбивається на близьких: дружина та дитина періодично билися. Перед смертю, прийшовши додому з роботи, він вирішив провчити сина, потягати за волосся. Павло схопив важкий молоток – батько побоявся чіпати юнака. Після інцидентуМихайло замкнувся, а коли помер від грижі, ніхто не жалкував.

Після цього Павло продовжує працювати на фабриці. Раптом він змінюється, на свята починає ходити гуляти, приносить і читає заборонену літературу. Матері пояснює свою поведінку бажанням знати правду,за яку можуть відправити на каторгу, ув'язнити.

Щосуботи в будинку героя збираються революціонери. Вони займаються читанням книг, співають заборонені пісні, характеризують державний ладобговорюють життя робітників.

Мати розуміє: "соціаліст" - страшне слово, проте симпатизує товаришам сина. Нілівне всього 40 років, але автор описує її літньою жінкою, зламаною важким безпросвітним побутом, складною долею.

Розвиток сюжету

Максим Горький у романі «Мати» розкрив материнське кохання Нілівни: вона зближується з друзями сина, при цьому стосунки з Павлом стають кращими Серед гостей, які відвідують будинок, автор виділяє кількох:

• Наталя - молода дівчина з багатої сім'ї, що залишила батьків, що приїхала працювати вчителькою;
• Микола Іванович – начитаний, розумний чоловік, який завжди може знайти цікаву темута розповісти робітникам;
• Сашенька - дочка поміщика, яка пішла з сім'ї заради ідеї;
• Андрій Находка – молода людина, яка виросла сиротою.

Переказ короткого змісту роману Горького "Мати" розкриває життя революціонерів. Нілівна відчуває, що Павло та Сашенька люблять один одногоОднак для блага революції молодь відмовляється створювати сім'ю, оскільки це може відволікти від важливої ​​справи. Андрій Знахідка розуміє, що таке материнська любов: господиня будинку ставиться до нього як до рідного. Незабаром Власови запрошують його жити з ними, і той погоджується.

Розкрутка сюжету та чергова вистава образу Павла Михайловича Власова в романі Горького «Мати» починається епізодом, що називається «болотна копійка». Короткий змістполягає в наступному: керівництво фабрики обкладає і так невелику зарплату робітників додатковим побором. Призначатиметься він для обживання болотних земель, розташованих неподалік стін підприємства. Головний геройвирішує приділити цьому увагу і пише замітку до міської газети. Віднести текст до редакції викликається мати зрадника. Сам він у цей час очолює мітинг, який проходить на заводі. Проте директор із першого слова заспокоює натовп і відправляє всіх на робочі місця. Павло розуміє, що люди не довіряють йому через юний вік. Вночі жандарми відводять Павла до в'язниці.

Мати зрадника

Про що твір Горького «Мати» стає ясно з перших розділів. Головна проблематика полягає у розкритті образу та духу робітників, борються проти чинної владита поборів. Після прочитання роману ім'я, яким звали мати головного героя, навряд чи запам'яталося б, якби не наступні події, в яких вона опиняється на першому плані сюжету роману. Поступово аналізуючи зміст книги з глав, мотивація вчинків літньої жінки стає зрозумілою: це материнська любов.

Відразу після арешту до Нілівни приходить товариш сина і просить допомогти. Справа в тому, що заарештовано 50 осіб, але довести непричетність до мітингу можна лише продовженням розповсюдження листівок. Мати зрадника сина погоджується носити папери на заводі. Вона починає доставляти на фабрику обіди для робітників, які готує знайома жінка, вона користується тим, що стару не обшукують. Через деякий час головні герої, Андрій Находка та Павло Власов, звільняються.

Увага!У романі Максима Горького "Мати" образ головних героїв зображений так, що після виходу з в'язниці вони не лякаються, а продовжують займатися підпільною діяльністю.

Знову арешт

Робітники готуються до свята Першого травня. Планується пройти ходою вулицями міста та вимовити промову на заводській площі. Павло не може ні про що думати, крім того, що очолить ходу, несучи в руках червоний прапор свободи.

Проте жандарми та солдати перегороджують демонстрантам шлях та розганяють процесію. Багато опиняються за ґратами, та Власов серед них.

Нілівна була при арешті сина, вона все бачила. Той, хто написав «Мати», чудово розумів, що діється у материнському серці. Подальший розвитокподій характеризується спонтанними та необдуманими діями літньої жінки: вона піднімає уривок прапора, який ніс її єдиний син, і забирає додому.

Після описаних подій стару забирає Микола Іванович (такі умови між ним, Андрієм та Павлом були застережені заздалегідь). У серці матері горить полум'я бажання кращого життя та одночасної образи за долю сина, тому вона веде активну підпільну діяльність:

• розносить підпільні книжки, журнали;
• розмовляє з людьми, слухає оповідання;
• переконує їх приєднатися.

Подорожуючи губернією, Нілівна бачить, як бідно живе простий народ, який не має можливості користуватися величезними багатствами рідної землі. Повертаючись назад, мати поспішає побачити з Павлом. Друзі переживають за найкращого товариша, намагаються влаштувати втечу, ініціатором якої стає Сашенька. Герой відмовляється від допомоги, пояснюючи свої дії бажанням виступити із промовою перед судом.

На суді

Максим Горький написав про суд Павла як сумну картину минулого часу: промови адвоката, судді, прокурора сприймаються як одна. Слова Павла Власова пролунали голосно та сміливо. Він не став говорити слів виправдання, молодик намагався пояснити тим, хто вони – люди нового часу. Хоча їх називають бунтівниками – вони соціалісти. Гасло складається з простих, зрозумілих слів:

• Влада народу!
• Засоби виробництва – народу!
• Праця – обов'язкова для всіх громадян!

Суддя негативно поставився до заяв молодого революціонера і ухвалює вирок: «Усі затримані висилаються на поселення до Сибіру». Мати скептично ставиться до вироку для сина, усвідомлюючи рішення суду лише згодом. Нілівна не вірить у можливість розлучення з єдиним Павлом довгі роки.

Проблематика роману Горького «Мати» торкається останніх розділів твору. Суд ухвалює вирок: обвинувачені посилаються на поселення. Сашенька збирається їхати слідом за коханим, Нілівна планує приїхати, якщо у сина з'являться онуки.

Однак під час перевезення надрукованої судової промови Павла до сусіднього міста жінка похилого віку дізнається у поглядіюнак знайомі риси.

Він був присутній у будівлі суду, поряд із в'язницею. Хлопець шепоче сторожу, той підходить до матері, називає її злодійкою. Остання, своєю чергою, називає звинувачення брехнею, простягаючи оточуючим листівки з промовою сина. жандарм, що приспів, вистачає жінку за горло, у відповідь чується хрип і вигуки людей, що бачать це видовище.

Поступово керуючись головами, жінка не усвідомлює: зі звичайної матері, син якої перебуває в ув'язненні, вона перетворилася на матір зрадника. Короткий зміст сюжету твору не дозволяє повністю поринути у кругообіг проблем, що наринули на просту російську героїню. Проблематика роману Горького «Мати» торкається широкої популярність революційних ідей серед робітничого класу.

Як зображений предмет автор показує життя звичайної людини, що стає особистістю, здатного думати та розмірковувати. Твір є соціально-політичною книгою, що штовхає на виявлення перспективної ідеї зародження наполегливої ​​боротьби з гнітючим класом.

Короткий виклад роману Горького «Мати»

Розбір роману Максима Горького «Мати»

Висновок

Окремо слід згадати, що головних героїв роману Горького «Мати» було придумано після знайомства з революціонерами, через яке авторові довелося емінгрувати до Америки. Значення роману у тому, що автор писав для мільйонівВін намагався зробити так, щоб його твори були прості і зрозумілі. Але, незважаючи на це, після того, як роман був написаний і виданий, Горький не був задоволений своїм твором, так само, як і багатьма іншими.