Йосип Бродський: найкращі цитати та афоризми. Найкращі цитати йосифа бродського

Громадянина та самостійну особистість із тебе зроблять збройні сили. Без армії ти залишишся нікчемною людською істотою, не пристосованою до випробувань, гонінь та реалій буття.

Коли гине соліст – це повчальна історіяколи хор зникає – настає трагедія, фінал якої часом неоднозначний наслідками. – Йосип Бродський

Світ узагальнений, врятувати який завжди вдається, хоча в окремих індивідуумів шанси завжди існують.

Знімають кінострічки будь-кому. Сценаристів підходять не більше пальців на руках.

Тут з'являються не для того, щоб дізнатися таємниці часу і старості, а ті премудрості мови, що під корінь змінюють епохи, літописи, історію.

І. Бродський: Нудьгом характеризується проведення часу більшості людей. Хоча проза минулих століть не знайшла гідного місця тузі, смутку та рутині, хоч і проповідувала реалізм та достовірність.

Майбутнє називають приватною утопією реалізму, доки воно не відбулося.

Коли порізав пальчик бритвою – трагедія. Впав з необережності в люк, пошкодивши щиколотку та зламавши ребро – комедія.

Книги у вогні – це символ історії. Заборона на публікацію – нахабна фальсифікація смутної доби.

Продовження красивих цитатЙосипа Бродського читайте на сторінках:

Справжньому, щоб обернутися майбутнім, потрібно вчора.

Людина є те, що вона читає.

Поряд із землею, водою, повітрям та вогнем, гроші – суть п'ята стихія, з якою людині найчастіше доводиться рахуватися.

Фольклор – пісня пастуха – є мова, розрахована на себе: вухо слухає рота.

Немає більшої самотності, ніж пам'ять про чудо.

Кохання більше за того, хто любить.

Пам'ять, гадаю, є заміна хвоста, назавжди втраченого нами у щасливому процесі еволюції.

У справжній трагедії гине не герой – гине хор.

Є злочини, пробачити які – злочин, і це – один із них.

Схоже, щастя є мить, коли стикаєшся з елементами твого власного складу у вільному стані.

Будь-яка творчість є по суті своїй молитвою.

Якщо Євтушенко проти колгоспів, то я – за.

Життя – так, як воно є, – не боротьба між Поганим і Хорошим, але між Поганим та Жахливим. І людський вибір на сьогоднішній день лежить не між Добром та Злом, а скоріше між Злом та Жахом. Людське завдання сьогодні зводиться до того, щоб залишитись добрим у царстві Зла, а не стати самому його, Зла, носієм.

Поет – засіб існування.

Можливо, мистецтво є просто реакцією організму на власну малоємність.

Поезія це не найкращі словау кращому порядку, це вища форма існування мови.

Вік скоро скінчиться, але раніше скінчуся я.

Будь-яка творчість спрямована у вухо Всевишнього.

Кожна могила – край землі.

Ніхто не знає майбутнього. І найменше – ті, хто вірить в історичний детермінізм. Після них йдуть шпигуни та журналісти.

Час створено смертю.

Яким би огидним не було ваше становище, намагайтеся не звинувачувати в цьому зовнішні сили: історію, державу, начальство, расу, батьків, фазу місяця, дитинство, несвоєчасну висадку на горщик і т. д. нудьга досить образливі, щоб відновити розум проти користування ним. У момент, коли ви покладаєте провину на щось, ви підриваєте власну рішучість змінити щось.

Це місто, де у вас не може бути спогадів, проживи ви в ньому все життя.

Для письменника згадувати свій тюремний досвід - як, втім, труднощі будь-якого роду-однаково що для звичайних людейхвалитися важливими знайомствами…

Книга є засобом переміщення в просторі досвіду зі швидкістю сторінки, що перевертається.

Якщо президенти не можуть цього робити зі своїми дружинами, вони роблять це зі своїми країнами.

у мене немає принципів, у мене є лише нерви

Світ, ймовірно, врятувати вже не вдасться, але окрему людину завжди можна.

Кожна могила – край землі.

Поет – засіб існування.

Будь-яка творчість починається як індивідуальне прагнення самовдосконалення і, в ідеалі, – святості.

Є злочини більш тяжкі, ніж спалювати книжки. Одне з них – не читати їх.

Поезія це не "найкращі слова в кращому порядку", це вища форма існування мови.

В'язниця - нестача простору, що відшкодовується надлишком часу.

Якщо багато чоловіків збираються разом, це швидше за все війна.

Естетика – мати етики.

В'язниця - нестача простору, відшкодована надлишком часу.

Проза є продовження поезії іншими засобами.

Справжня історія нашої свідомості починається з першої брехні. Свою пам'ятаю.

Сумна істина полягає в тому, що слова пасують перед дійсністю.

Є злочини більш тяжкі, ніж спалювати книжки. Одне з них – не читати їх.

Естетика – мати етики.

Якщо ти вибрав щось, що приваблює інших, це означає певну вульгарність смаку.

Бо краса є місцем, де око відпочиває.

Прагнення більшості людства зводяться до досягнення нормальних людських умов.

для людини, чий рідна мова– російська, розмови про політичне зло так само природні, як травлення…

Найнадійніший захист проти зла полягає у крайньому індивідуалізмі, оригінальності мислення, химерності, навіть – якщо хочете – ексцентричності. Тобто, у чомусь такому, що неможливо підробити, зіграти, імітувати; у тому, що не під силу навіть пропаленому шахраю.

Холуй трясеться. Раб регоче.
Кат свою сокиру точить.
Тиран шматує каплун.
Виблискує зимовий місяць.

Це вид Батьківщини, гравюра.
На лежаку – Солдат та Дура.
Стара чухає мертвий бік.
Це вид Батьківщини, лубок.

Собака гавкає, вітер носить.
Борис у Гліба у морду просить.
Кружляють пари на балу.
У передпокої – купа на підлозі.

Що мені сказати про життя? Що виявилося довгою.
Лише з горем я відчуваю солідарність.
Але поки мені рота не забили глиною,
З нього лунатиме лише подяка.

Дивись без cyeти вперед. назад
Без страху дивись.
Будь прямий і гордий,
Роздроблений зсередини,
На дотик твердий.

Сторінку та вогонь, зерно та жорна,
Секіри вістря та усічене волосся –
Бог зберігає все; особливо – слова
Прощення і кохання,
Як свій власний голос.

Тих немає обіймів, щоб не розійшлися,
Як стрілки опівночі.

Птах уже не влітає у кватирку.
Дівчина, як звір, захищає кофтинку.

Розбігаємось усі. Тільки смерть нас сама збирає.
Значить, немає розлуки.
Існує величезна зустріч.
Значить, хтось нас раптом
У темряві обіймає за плечі.

Прощай, забудь і не обессудь.
А листи спали, як міст.
Хай буде мужнім твій шлях,
Хай буде він прямий і простий.

Поета обов'язок – намагатися об'єднати
Краї розриву між душею та тілом.
Талант – голка. І тільки голос – нитка.
І лише смерть усьому шиттю – межею.

Назавжди розлучаємося з тобою, друже.
Намалюй на папері простий кухоль.
Це я буду: нічого всередині.
Подивися на нього – і потім зітрі.

Не в тому суть життя, що в ньому є,
Але у вірі в те, що в ній має бути.

Ні країни, ні цвинтаря
Не хочу вибирати.
На Василівський острів
Я прийду вмирати.

Коли так багато позаду
всього, особливо – горя,
підтримки чиєїсь не чекай,
сядь у поїзд, висадися біля моря.

Він був мій Північ, Південь, мій Захід, мій Схід,
Моя шестиденна праця, моє вихідне захоплення,
Слова та його мотив, займенник метал.
Кохання, вважав я, немає кінця. Я був не правий.
Сузір'я погаси і більше не дивись
Вгору. Упакуй місяць і сонце розбери,
Злий у чашку океан, ліс чисто підмети.
Відтепер нічого в них більше не знайти.

Усі будуть однакові у труні.
Так будемо хоч за життя різнолики!

До чого близькі ми? Що там попереду?
Чи не чекає на нас тепер інша ера?
І якщо так, то в чому наш спільний обов'язок?
І що ми повинні принести їй у жертву?

Як добре, що нема кого звинувачувати,
як добре, що ти ніким не пов'язаний,
як добре, що до смерті кохати
тебе ніхто на світі не зобов'язаний.

Світ залишиться тим самим.
Так. Залишиться тим самим,
сліпуче сніжним
та сумнівно ніжним.
Світ залишиться брехливим.
Світ залишиться вічним,
можливо, осяжним,
але все-таки нескінченним.
І, значить, не буде толку
від віри в себе та в Бога.
І, отже, залишилися тільки
Ілюзія та дорога.
І бути над землею заходом сонця.
І бути над землею світанкам.

Удобрити її солдатам.
Схвалити її поетам.

Творчість Йосипа Бродського в цьому столітті не менш актуальна, ніж у минулому. Він, як ніхто інший, викривав дійсність, вчив цінувати особистість і розкривав секрети любові. Пропонуємо вам добірку цитат Бродського про кохання, про життя. Поет не з чуток знав, що така самотність, у нашій добірці ви знайдете найкращі його висловлювання про самотність.

Творчу діяльність Бродський почав, коли йому виповнилося 18. У перших віршах поета відчувається вплив поезії Б. Слуцького, саме його творчістю захоплювався Бродський у Ранні роки. Для перших віршів характерна музичність. За словами автора, у наступні роки визначальний вплив на нього справила творчість Баратинського, Цвєтаєвої та Мандельштама. Серед сучасників варто виділити Рейна, Уфлянда, Красовицького, їхньою творчістю Бродський захоплювався у Останніми рокамижиття.

Незважаючи на різноманітність тем і неординарність рим, на Батьківщині творчість поета влада не оцінила. 1964 року Бродському було винесено вирок за дармоїдство. Завдяки громадськості замість п'яти років він покарав півтора року. Стаття про дармоїдство була лише приводом, щоб обмежити творчу діяльністьпоета-початківця. Однак посилання не зупинило його, а навпаки, зробило з Бродського справжнього поета зі своїми поглядами, що склалися. У 1972 році він був засланий з Радянського Союзу. Йосип Бродський поїхав до США, де його творчість набула широкого визнання. Велику роль у ньому грали… коти! Він любив волохатих друзів і присвятив їм не один вірш.

Не будь дурнем! Будь тим, що інші не були.

Будь собою, і ти завжди будеш унікальним!

Людина – це куля, а душа – це нитка.

У когось душа відкрита, хтось старанно намагається сховати, що там усередині.

Людина є те, що він читає.

Чоловік читає те, що йому цікаво.

Немає такої людини, якій можна довіряти. Така людина тільки я.

У пориві гніву не можна довіряти навіть собі.

Ні, ми не стали глуше чи старше,
ми говоримо слова свої, як і раніше,
і наші піджаки темні так само,
і нас не люблять жінки ті самі.

Той, хто вас не любить зараз, ніколи не полюбить.

На відміну від тварин, людина піти здатна від того, що любить.

Тварини ніколи не залишать дітей, сім'ю, людям треба брати з них приклад.

Світ, ймовірно, врятувати вже не вдасться, але окрему людину завжди можна.

Не намагайся допомогти всім, допоможи одному – і ти зробиш добру справу.

Наші вироби говорять про нас більше, ніж наші сповіді.

Творіння наших рук є відображенням нашої душі.

Потрібно дати горю роздавити тебе, а потім постаратися з нього вилізти.

Навіщо такі жертви?

Втратити незалежність набагато гірше, ніж втратити невинність.

Іноді краще одразу померти, ніж жити в залежності від когось.

Якщо багато чоловіків збираються разом, це швидше за все війна.

Чоловіки не зазнають конкуренції.

Поряд із землею, водою, повітрям та вогнем гроші – суть п'ята стихія, з якою людині найчастіше доводиться рахуватися.

Людина залежна від грошей, саме кількість купюр вирішує, як їй жити.

Якщо випало в імперії народитися, краще жити у глухій провінції біля моря.

Жити у підпорядкуванні – значить існувати.

Нелюдяність завжди простіше організувати, ніж будь-що інше.

Нічому не можна навчити так швидко, як жорстокість.

Вік скоро скінчиться, але раніше скінчуся я.

Будьте оптимістами, ніхто і ніщо не вічне.

Квадрат вікна. У горщиках – жовтофіоль.
Сніжинки, що проносяться повз.
Зупинися, мить! Ти не такий
Прекрасно, скільки ти неповторний.

Неповторна у нашому житті кожна секунда.

Намагайтеся бути добрими до своїх батьків. Якщо вам необхідно бунтувати, бунтуйте проти тих, хто не так легко вразливий. Батьки - дуже близька мета; дистанція така, що ви не можете схибити.

Батьки – це люди, які як ніхто інший заслуговують до себе поваги і доброти.

Намагайтеся не звертати уваги на тих, хто спробує зробити ваше життя нещасним. Таких буде багато – як на офіційній посаді, так і самопризначених. Терпіть їх, якщо ви не можете їх уникнути, але як тільки ви позбавитеся їх, забудьте про них негайно.

У житті трапляються і вороги, і заздрісники, без цього ніяк.

Я як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуюсь і облизуюсь.

І неправда, що коти не вміють кохати.

Мабуть, земля справді кругла, якщо ти приходиш туди, де немає нічого, крім спогадів.

Приходити треба туди, де окрім спогадів є люди, які на тебе чекають.

Усі будуть однакові у труні. Так будемо хоч за життя різнолики!

Не будь як усі, будь собою.

Не в тому суть життя, що в ньому є, але у вірі в те, що в ньому має бути.

Віри, що твої бажання збудуться, тоді обов'язково все так і буде.

Жити просто: треба тільки розуміти, що є люди, які кращі за тебе. Це дуже полегшує життя.

Ніхто не ідеальний, потрібно просто з цим упокоритися.

Є тільки дві справді захоплюючі теми, гідні серйозних міркувань: плітки та метафізика.

Плітки – справді серйозний об'єкт для обговорень…)

У мене немає принципів, маю тільки нерви.

Вам теж раджу запастися терпінням і зміцнити свої нерви.

Дивись без метушні вперед.
Назад без страху дивись.
Будь прямий і гордий,
Роздроблений зсередини, на дотик твердий.

Крокувати вперед треба завжди впевнено.

Коли втомишся від нескінченного самоаналізу, подзвони мені. Потанцюємо.

Кому б мені подзвонити…)

Ти це я; бо кого ж ми любимо, як не себе?

Себе любити треба, але в міру.

Якщо президенти не можуть робити цього зі своїми дружинами, вони роблять це зі своїми країнами.

Зважаючи на все, у всіх президентів проблеми з особистим життям…

Про поезію та творчість

Поки є така мова, як російська, поезія неминуча.

Про велику і могутню російську мову… Хіба можна з цим не погодитись?

Поезія – найкраща школаневпевненість.

Зате ніде так, як у поезії, не відбивається те, в чому ти так впевнений.

Поет – засіб існування.

Проза цікава, а поезія прекрасна.

Будь-яка творчість є по суті своїй молитвою.

Творчість – це молитва від серця та від душі…

Про себе та інших

Справжньому, щоб обернутися майбутнім, потрібно вчора.

Без минулого не може бути майбутнього, пам'ятайте це, коли хочете закреслити його.

І не можу сказати, що не можу жити без тебе – бо я живу.

Хоча ні, може, не живу, а існую.

Я сиджу біля вікна. Згадую юність.
Посміхнуся часом, часом відплюнуся.

Юність – це час, який згадуєш іноді радощами, іноді соромом.

Бо немає самотності більше, ніж пам'ять чуда.

Ті, з ким траплялося диво, ніколи не можуть його забути і постійно чекають на повторення.

Трагедія – це коли я порізав собі палець. Комедія – коли ви провалилися у відкритий каналізаційний люк та зламали собі шию.

Трагедія у кожного своя.

Цитати про самотність

Самотність є людина у квадраті.

Від самотності втекти не можна: ад себе не втечеш ...

Самотність вчить суті речей, бо суть їхня теж самотність.

Коли людина залишається наодинці із собою, вона вчиться жити.

Ми йдемо, а краса залишається. Бо ми прямуємо до майбутнього, а краса є вічне сьогодення.

Про кохання та красу

Краса не вмирає, вона живе вічно.

Як добре, що нема кого звинувачувати,
як добре, що ти ніким не пов'язаний,
як добре, що до смерті кохати
тебе ніхто на світі не зобов'язаний.

Краще не любити, ніж любити до смерті.

24 травня народився видатний російський та американський поет, драматург, перекладач та лауреат Нобелівської премії з літератури 1987 року – Йосип Бродський. Напередодні знаменної дати, ми підготували найкращі цитати та афоризми одного з найбільших поетівХХ століття, що залишило незабутній і яскравий слід у світовій літературі.

Цитати Бродського

1. Людина є те, що він читає.
2. Всі будуть однакові в труні. Так будемо хоч за життя різнолики!
3. Не в тому суть життя, що в ньому є, але у вірі в те, що в ньому має бути.
4. У мене немає принципів, маю тільки нерви.
5. Грубо кажучи, нас змінює те, що ми любимо, іноді до втрати власної індивідуальності.
6. Бо немає самотності більше, ніж пам'ять чуда.
7. Світ, ймовірно, врятувати вже не вдасться, але окрему людину завжди можна.
8. Кохання загалом приходить зі швидкістю світла; розрив - зі швидкістю звуку.
9. Наші вироби говорять про нас більше, ніж наші сповіді.
10. Кохання є безкорисливим почуттям, вулицею з одностороннім рухом.
11. Втратити незалежність набагато гірше, ніж втратити невинність.
12. І не можу сказати, що не можу жити без тебе – бо я живу.
13. Є злочини більш тяжкі, ніж спалювати книжки. Одне з них – не читати їх.
14. Будь-яка творчість є по суті своїй молитвою.
15. Трагедія – це коли я порізав собі палець. Комедія – коли ви провалилися у відкритий каналізаційний люк та зламали собі шию.
16. Якщо президенти не можуть цього робити зі своїми дружинами, вони роблять це зі своїми країнами.
17. Якщо багато чоловіків збираються разом, це швидше за все війна.
18. Ти це я; бо кого ж ми любимо, як не себе?
19. Є тільки дві справді захоплюючі теми, гідні серйозних міркувань: плітки та метафізика.
20. Самотність є людина у квадраті.
21. Мабуть, земля справді кругла, якщо ти приходиш туди, де немає нічого, крім спогадів.
22. Намагайтеся не звертати уваги на тих, хто спробує зробити ваше життя нещасним. Таких буде багато – як на офіційній посаді, так і самопризначених. Терпіть їх, якщо ви не можете їх уникнути, але як тільки ви позбавитеся їх, забудьте про них негайно.
23. Об'єкт кохання не хоче бути об'єктом цікавості.
24. Вік скоро скінчиться, але раніше скінчуся я.
25. Не будь дурнем! Будь тим, що інші не були.

Люди вийшли з того віку, коли мав рацію сильний. Для цього на світі дуже багато слабких. Єдина правота – доброта. Від зла, від гніву, від ненависті - хай звані праведними - ніхто не виграє. Ми всі засуджені до того самого: до смерті.

Помру я, ми, помрете Ви, що їх читає. Залишаться наші справи, але й вони зазнають руйнації. Тому ніхто не повинен заважати один одному робити його справу. Умови існування надто важкі, щоб їх ускладнювати.

Вивчати філософію слід у кращому разі після п'ятдесяти. Вибудовувати модель суспільства – і поготів. Спочатку слід навчитися готувати суп, смажити – нехай не ловити – рибу, робити пристойну каву. В іншому випадку, моральні закони пахнуть батьківським ременем або перекладом з німецької.

Життя - так, як воно є, - не боротьба між Поганим і Хорошим, а між Поганим і Жахливим. І людський вибір на сьогоднішній день лежить не між Добром та Злом, а скоріше між Злом та Жахом. Людське завдання сьогодні зводиться до того, щоб залишитись добрим у царстві Зла, а не стати самому його, Зла, носієм.

Намагайтеся не звертати уваги на тих, хто спробує зробити ваше життя нещасним. Таких буде багато – як на офіційній посаді, так і самопризначених. Терпіть їх, якщо ви не можете їх уникнути, але як тільки ви позбавитеся їх, забудьте про них негайно.

Трагедія – це коли я порізав собі палець. Комедія – коли ви провалилися у відкритий каналізаційний люк та зламали собі шию.

Людей переробляти марно. Але можна і потрібно боротися з поганим смаком, вселяти їм сумніви з приводу самих себе - в цьому і є завдання мистецтва та літератури.

Поки є така мова, як російська, поезія неминуча.

Людина є те, що він читає.

В собі за почуття вищі чіпляйтеся щодня.

Жити просто: треба тільки розуміти, що є люди, які кращі за тебе. Це дуже полегшує життя.

У мене немає принципів, маю тільки нерви.

Я побачити хочу те, що відчуваєш ти…

Об'єкт кохання не хоче бути об'єктом цікавості.

Кохання є безкорисливим почуттям, вулицею з одностороннім рухом.

Грубо кажучи, нас змінює те, що ми любимо, іноді до втрати власної індивідуальності.

Ти це я; бо кого ж ми любимо, як не себе?

Усі будуть однакові у труні. Так будемо хоч за життя різнолики!

Світ, ймовірно, врятувати вже не вдасться, але окрему людину завжди можна.

Наші вироби говорять про нас більше, ніж наші сповіді.

Будь-яка творчість є по суті своїй молитвою.

Є тільки дві справді захоплюючі теми, гідні серйозних міркувань: плітки та метафізика.

Буває лід сильніший від вогню,
зима - часом довше літа,
буває ніч довша за день
і темрява вдвічі сильніша за світло.

Буває сад величезний, густий,
а ось плодів зовсім не знімеш.
Так бережись холодних почуттів,
не те, дивись, зовсім застигнеш.

Коли так багато позаду
всього, особливо - горя,
підтримки чиєїсь не чекай,
сядь у поїзд, висадися біля моря.

І якщо я вночі
шукав зірку на стелі,
вона, згідно з правилами згорання,
збігала на подушку по щоці
Швидше, ніж я загадував бажання.

Згорни з проїжджої частини в напівсліпий провулок і,
увійшовши в костел, порожній об цю пору, сядь на лаву і, згодом,
у вушну раковину Бога, закриту для шуму дня,
шепні всього чотири мови: Пробач мені.

(Поки що оцінок немає)

Йосип Бродський - відомий американський і російський поет, есеїст, драматург. Свого часу був номінований на Нобелівську преміюпо літературі. Вірші він писав російською, а есеїстику — англійською.

Йосип Бродський, цитати якого ми пропонуємо вам для вивчення у цій статті, багато писав про життя, про кохання. Його вірші сповнені життєвої сили, спостережень, переживань, сильних почуттів Їх можна повністю розібрати на афоризми, які супроводжуватимуть вас на шляху до щастя, до заповітної мрії. Також він писав і про дощ, про навколишній світпро природу. Коли читаєш цитати Бродського, прямо відчуваєш, як крапельки дощу стукають по даху, і доноситься легкий аромат мокрої землі.

Багато письменник сказав хороших слів про кохання. Він вказував на те, що не потрібно повністю занурювати у світ іншу людину, щоб не втратити своєї індивідуальності. Адже кохання проявляється і в інших речах, як увага, турбота. Найкращі цитатиБродського допоможуть вам зрозуміти цінності, про які ми, можливо, забули, помінявши їх на ті, що потребує сучасного божевільного світу.

Висловлювання Бродського дуже різноманітні, захоплюють різні життєві ситуації. Він свідчить про недоліки людини, він вихваляє природу, він закликає до чесності перед собою. Важко не погодитись з автором.

Цитати з віршів Бродського подарують вам масу позитивних емоцій і, можливо, навіть зможуть змінити ваше життя на краще.

Якщо людина починає змінюватися, на краще або гірше, я б не став пояснювати ці зміни зовнішніми обставинами, це виключно тертя часу про його шкіру.

Чоловік може виправдатися перед собою за допомогою загальних понять. У жінок немає такого розмаху уяви. Жінка бачить нещастя. Зламане життя. Муки. І ось – вона просто плаче.

Будь-який ідеал хочеться досягти, обійняти, спати з ним. Справжній ідеал – як лінія горизонту, він недосяжний.

Пам'ятаю, якось один знайомий – мені тоді було 22 роки – запитав: «Джо (так він мене називав), як би ти визначив суть того, що ти робиш?» Я відповів: «Нахабна декларація ідеалізму».

Я задоволений і здивований. Це головні почуття. Я дізнався про це лише чотири години тому. Під час ланчу зі знайомими увійшла приятелька, яка сказала, що дзвонили зі шведського телебачення, щоб я повернувся до того місця, де я тут перебуваю, і ось, власне, і все. З неї самої [премії] не так багато випливає. А якщо людина щиро вважає, що її заслужила, то це повна катастрофа.

Ви знаєте, сни, як сказав один мій до певної міри знайомий, - це загалом як… «хмари, що пропливають у нічному вікні»…

Поки є така мова, як російська, поезія неминуча.

"Невже він був вороною".
«Птахом, птахом він був».

На тротуарі за два
кроках від готелю, рибою, що потрапила до мережі,
мандрівник ловить повітря розкритим ротом:
сильний біль, на цьому вбивши, на тому
продовжується світлі.

Там, де ступила твоя нога,
виникають білі плями на карті світу.

Ви знаєте, я вже старий чоловік. Мені таки 53 роки. Особливого прагнення спілкування, спраги цієї в мене вже немає. Не думаю, що і я цікавий своїм життям та своїми обставинами. У кращому разі я цікавий тим, що вигадую, що виходить на папері. І в цьому сенсі я фізична реальність набагато більша, ніж ці 90 кілограмів і 176 сантиметрів… Тому мені здається, що мене краще читати, ніж зі мною мати справу. Мабуть, справді прийшли нові люди, у яких усі шанси бути кращими – хоча б вже тому, що в їхньому розпорядженні значно більший культурний матеріал, ніж той, на якому зросла моя милість. Але кожна людина належить до якогось свого органічного природного середовища, яке визначається знов-таки віковими параметрами. Можливо, їм від мене якась користь і була б – сумніваюся. Боюся, що мені від них нічого не треба, окрім зітхання, що я наближаюся до виходу з цього приміщення. Крім подиху жалю, що нам не жити разом…

Абсолютно не має значення, ким тебе вважають, важливо, що ти робиш.

Перед вами абсолютно чудовий світ. Головне, на мою думку, не зробити однієї помилки - не піддатися ідеям ізолюючим. Тобто коли кажуть: Росія, Батьківщина, щось, п'яте-десяте, ми специфічна душа... Господь Бог душі не розподіляє згідно з географічним принципом: ось це буде чеська, це буде бразильська, а ось ця - російська... Існують деякі інтегруючі речі в людстві, їх треба шукати, у їхній бік дивитися…

Є колосальна гідність і мудрість у тому, щоб сидіти на одному місці і дивитись на світ, і тоді в тобі все відображається, як у краплі води. Але я не думаю, що це є плідним. Що ти виграєш у цьому випадку, це душевний, якщо хочете, духовний комфорт. Адже людина насправді неабияк буржуа і, по суті, прагне до комфорту. А найголовніший комфорт – це комфорт переконання та моральної позиції. Куди, на мій погляд, цікавіше, але й небезпечніше дискомфорт, коли тобі ніхто і ніщо не допомагає, коли тобі нема на що спертися, і якщо все ж таки уявити, що ти дерево, то підтримують тебе не коріння, але вершина, яку тріпає добряче . Говорять, дискомфорт згубний, але я вихувався на тому, що читав. І мені так пощастило, збіглося так, що читав я Марину Іванівну та водночас Шестова. А Шестов дуже любив цитувати Тертуліана: «Вірую, бо це абсурдно». І ось коли ви дочитуєтесь до такого… Блаженний, хто вірує, тепло йому на світі. Але блаженніше, хто вірить, коли йому холодно на цій землі. Світ, який починається не в центрі, а світ, що починається з околиць, тому що околиці – це не кінець світу, а початок його. Мені здається, ця схема ближча до нашого покоління.

Вибачте це питання, але ви зовсім не відчуваєте своєї «російськості»?
- Мені вчора Рейн каже: Ти цілком перестав бути російським поетом. Ти займаєшся світовими, європейськими проблемами», ну щось таке… За питанням, яке ви ставите, стоїть невірна посилка. Я, можливо, найросійськіший, якщо хочете. Російська людина - це те, чим вона може бути, або те, що її може цікавити. Ось чим визначається людина, а не тим, звідки вона.

Людина не дерево. Якщо він кудись сягає корінням, то швидше вгору, ніж вниз. І це завжди залежить від індивіда. Я думаю, що в Штатах можна знайти стільки ж ґрунтівників, що і в Росії, і приблизно таку ж пропорцію, скажімо так, космополітів. Якщо ж говорити про те, хто кому цікавіший, то мені, як правило, космополіти, але я обожнюю ґрунт.