Есе на тему ніколи не забуду. «Ніколи не забуду» – твір

Твір «Ніколи не забуду».

Я ніколи не забуду, як уперше потрапив на святкування Дня Перемоги Раніше я ніколи не вкладав особливого сенсу у це свято. Мені він здавався звичайним, як Міжнародний жіночий день або День конституції. Звичайний травневий день відзначався лише тим, що з гучномовців на вулиці грали пісні воєнних років, часто зустрічалися ветерани. Але все змінилося, коли батьки взяли мене з собою, щоб я міг побачити, як вся країна відзначає це грандіозне свято.

Це був звичайний вихідний, який надається всім жителям країни. Але батьки розбудили мене рано-вранці, сказавши, що настав час мені відвідати Парад Перемоги. Вставати мені зовсім не хотілося, крізь сон я намагався придумати безглузді відмовки, але мама і тато були непохитними. Піднявшись з ліжка, я неохоче провів гігієнічні процедури, поснідав, і ми вирушили в дорогу. Ми довго їхали машиною, поки не прибули на Червону площу. Тут уже зібралося багато людей, звучала гучна музика, я вчепився за мамину руку, щоб не загубитися в натовпі.

Поки ми йшли, я бачив людей похилого віку, одягнених у сині чи зелені костюми. На їхніх грудях красувалися та переливались на сонці медалі та ордени. Папа пояснив, що ці люди билися під час Великої Вітчизняної війни за майбутнєнашої країни. У найближчому кіоску ми купили кілька червоних гвоздик, пройшли пару кроків і зупинилися. Почався парад, військовий марш звучав дуже голосно, а площею почали рухатися одиниці бойової техніки. Мене вразила їхня краса і могутність, з таким захистом Батьківщини я відчув себе у безпеці. У небо здіймалися винищувачі, залишаючи у себе смуги кольору прапора Росії. По закінченню видовища, ми з батьками пройшли до меморіалу та поклали квіти. Ветерани не стримували сліз, тоді я ніби відчув їхній біль і відчув жах воєнних років.

Я ніколи не забуду величний марш на честь святкуванняПеремоги, він досі часто звучить у моїй голові. Саме тоді я зрозумів всю важливість і значимістьцього свята, вперше відчув невимовне почуття гордості за свою країну та народ, який заплатив велику цінуза світле майбутнє та світ. Я пам'ятаю це, і я пишаюся!

Ніколи не забуду, як я вперше пішла до першого класу

Пам'ятаю, за два тижні до першого вересня ми з батьками поїхали магазинами купувати мені шкільну форму, підручники та канцелярське приладдя. Вибирати зошити, ручки і щоденник мені приносило особливе задоволення. Я годинами стояла біля вітрин і виглядала найкращі товари. Мені здавалося, що щоденник - це особливо важливий предмет, адже на нього я милуватимуся весь рік, так що він повинен бути неодмінно з кошенятами на обкладинці. Ми проходили по магазинах весь день і, коли місію було виконано, з радістю вирушили додому.

Зайшовши в кімнату, я почала жадібно гортати нові підручники з глянсовими обкладинками і розглядати інші покупки. Того вечора не обійшлося, звичайно, і без модного показу, який я влаштувала батькам, демонструючи свою чудову шкільну форму. Загалом до першого вересня я була повністю готова, залишалося тільки дочекатися цієї знаменної події.

У ніч перед святом я не могла заплющити очей: думала про те, як я познайомлюся з хлопцями, чи відразу ми зможемо потоваришувати, мені було цікаво якнайшвидше побачити нашого класного керівниката приступити до занять.

Першого вересня я встала о шостій ранку, бо все треба було неодмінно встигнути. Я одягла свою форму, яка два тижні висіла в шафі і чекала свого часу, мама мені зав'язала два хвости величезними білими бантами, вручила букет рожевих гладіолусів, і ми з батьками пішли до школи. Підійшовши до шкільного ґанку, я не могла стримати хвилювання: здавалося, що серце ось-ось вискочить із грудей. До нас з батьками підійшла дуже мила і привітна жінка, виявилося, що це була моя класна керівниця. Вона взяла мене за руку і відвела до хлопців, що стовпилися в тіні під березою, що росте навпроти входу до школи. Тільки я встигла познайомитись зі своїми однокласниками, як директор почав свою промову. Після лінійки одинадцятикласники відвели весь наш 1-й «А» до кабінету, де пройшла класна година.

Коли перше вересня у школі закінчилося, тато запропонував всією родиною вирушити до парку, поїсти морозиво та покататися на атракціонах, і ми з мамою з величезним захопленням підтримали цю ідею.

Увечері, коли вже всі підручники були складені в рюкзак, а форма була акуратно складена на стільці, я лягла в ліжко і знову не могла заснути, бо думала про всі моменти, що сталися зі мною за день, намагалася згадати кожну деталь і зберегти її. у пам'яті. Мені здавалося, що з завтрашнього дня почнеться зовсім інше, доросле шкільне життя.

5, 6, 11 клас

Популярні твори

• Твори за романом Вони боролися за Батьківщину Шолохова

  У своєму романі «Вони боролися за Батьківщину» Михайло Шолохов описав життя та справжній героїзм простого радянського народув період Вітчизняної війни

• Твір-опис картини Снігуронька Васнєцова (3, 5 клас)

  Дуже часто в минулому люди пояснювали будь-яке явище природи як чудові сили будь-яких істот, що опікуються цим явищем.

Мій тато найкращий! Він мене дуже любить і завжди приходить на допомогу. У тата складна робота, тому ми проводимо разом не так багато часу, як хотілося б. Я люблю, коли маєш відпустку, бо відпочиваємо ми завжди разом.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 14 сторінок)

Ніколи не забудемо

Розповіді білоруських дітей про дні Великої Вітчизняної війни

Робота зі створення цієї книги розпочалася невдовзі після війни.

3 квітня 1946 року в газеті «Піянер Беларусi» було надруковано листа піонерів 37-ї мінської школи, в якому вони звернулися до всіх школярів республіки з пропозицією написати колективну книгу про участь білоруських дітей у Великій Вітчизняній війні.

Редакція «Пiянера Беларусi» розіслала до піонерських дружин тисячі листів-листівок, в яких докладно розповідалося, як розпочати збирання матеріалу, що і як писати. Працівники редакції, студенти відділення журналістики Білоруського державного університетувиїжджали у відрядження, щоби на місці познайомитися з юними авторами, допомогти їм написати спогади.

За два роки було зібрано близько 400 оповідань. Частина з них і увійшла до книги, яка вперше побачила світ білоруською мовою у 1948 році.

Практичну роботу зі складання книги провів П. Рунець.

Переклад з білоруської Б. І. Бур'яна та В. А. Жиженка.

Художник І. А. Давидович.

Передмова

Читаючи книгу «Ніколи не забудемо», я мимоволі пригадую один із останніх днівчервня 1941 року. Ми їхали вантажною машиною з містечка Гори на Мстиславль. Ледве починало світати. Під'їжджаючи до одного села, ми помітили в ранкових сутінкахзграйку дітей – дівчаток та хлопчиків – від десяти до дванадцяти років. Розділившись на дві групи, вони стояли по обидва боки дороги, піднімали руки, кричали. Шофер зупинив машину. Діти оточили нас. Вони були збуджені та схвильовані. Вони вже відчували подих війни. Старший із них сказав водієві:

Двоє хлопчаків стали на підніжку вантажівки і показали, як об'їхати зруйнований місток. А біля містка вже снували чоловіки та жінки. Вони квапливо будували новий міст.

Цей дорожній випадок у небезпечний час війни глибоко запал мені про пам'ять. До глибини душі схвилювало мене просте дитяче прагнення допомогти своїм людям у дні грізних подій. І сьогодні, читаючи книгу, написану самими дітьми, які пережили всі жахи небувалої за своїм розмахом і жорстокістю війни і приймали в ній саме активна участья згадую ту свою зустріч з нашими славними дітьми. Це діти нового радянського покоління, виховані нашою рідною Комуністичною партією. Це гарячі патріоти своєї Батьківщини, скромні герої, готові віддати життя за свій народ, за свою Батьківщину, за своє світле та радісне дитинство, яке можливе лише у Радянській країні. Можливо, хтось із тих дітлахів, які попереджали нас про несправність мосту, є автором однієї з хвилюючих оповідань, поміщених у книзі «Ніколи не забудемо». Користуюсь нагодою, щоб від душі сказати: дякую вам, хлопці!

Я щиро вітаю появу цієї книги, гідної великої уваги.

У чому її цінність?

По-перше, книга значною мірою заповнює прикру прогалину в нашій білоруській. художній літературі, в якій поки що немає скільки-небудь видатного творупро героїчну боротьбу нашого народу з німецькими загарбниками, про його стійкість, відданість своїй батьківщині, його вірність дружбі народів, радянської владита партії більшовиків.

По-друге, книга показує велич душі і патріотизм всього народу загалом і зокрема – його героїчних дітей, сміливих, винахідливих, безстрашних, твердих волі, які мужньо переносять нечувані муки, сильних своєю вірою у перемогу над ворогом.

По-третє, книга «Ніколи не забудемо» є грізним обвинувальним актом проти тих міжнародних розбійників, які мріють про своє панування над народами, про встановлення своєї влади над світом, і водночас вона промовисто пророкує долю цих бандитів всесвітнього масштабу.

Написана нашими дітьми книга про війну має стати надбанням не лише читачів Радянської Білорусії, вона варта того, щоб її перекласти мовами інших народів Радянського Союзу.

Якуб Колас

1948 р.

Під смертю

Ми жили у селі Усохи Бегомльського району. Сім'я у нас була невелика – шість душ: батько, мати, сестри Женя та Ліда, брат Вітя та я. Жили ми тихо та спокійно, але німці все порушили. Це було так.

1943 року німці блокували наш район. Усі мешканці сховалися на болоті. Німці на машині приїхали до Усохи, але там нікого не було. Вони зловили одну жінку з іншого села – Руні – і послали її сказати, щоб люди повернулися додому до 9 години вечора, а то їх усіх переб'ють. Але люди не послухалися німців та не пішли додому. Вони говорили:

- Якщо підемо, то смерті не оминути.

А назавтра люди з села Ганцевичі злякалися та й покинули болото. Як тільки вони прийшли додому, німці загнали їх у корівник і підпалили. Хтось пробував втекти, тих убивали. Тоді згоріло багато людей. Ми лишилися на болоті.

Німці, щойно спалили людей, пішли на болото шукати решту. Ось вони тихо підійшли до перших куренів і почали стріляти. Тут вони вбили Полюту Чоботар та її чотирьох дітей. Всі інші кинулися тікати хто куди. І ми побігли. Німці стріляли в нас, але не потрапили. Так ми добігли до річки. Але річка там була широка і глибока, і переправитися нею було неможливо. Тоді ми побігли вздовж берега, і тут німці наздогнали нас і почали стріляти з автоматів. Мати і батька вбили, і обох сестер убили, а брата поранили у праве око. Він закричав і схопився рукою за око. Крізь пальці текла кров. Я підбігла до нього і почала витирати йому кров хусткою. У цей час підскочив німець і вистрілив: брат упав – його було вбито. А німець все стріляв і поранив мене в ліве плече, А друга куля потрапила в праву руку, але кістки не торкнулася. Третя куля зачепила спину. Мені стало палко, і я впала, а німець пішов - він думав, що я мертва. Було це рано, годині о десятій.

Весь день я пролежала разом зі своїми рідними, а надвечір одна жінка, Ольга, з села Смолярове, легко поранена, встала і побачила мене. Вона допомогла мені підвестися, і ми пішли. В одному місці ми перебралися через річку вбрід. На тому березі зустріли діда Януля, і він відвів нас до себе додому. Там мені давали їсти, але я нічого не їла чотири дні – тільки пила воду. Потім яйце з'їло. Тут мене знайшла дочка мого дядька Єлисея Алай Маруся.

Однак довго лежати не довелося. Німці бомбили, стріляли, і нам знову довелося тікати на болото. Я зовсім ослабла, і мене несли на ношах. Зробили носилки на ціпках, розстелили постилку і так несли. Мене несли двоє чоловіків – дядько та Іван Герасимович, а два дядьки дочки, Маруся та Ніна, несли сина вчителя – Гену, У мене цілий день йшла кров. Потім Маруся перев'язала мені рани.

Коли німці поїхали з села, люди почали виходити із болота. Дядько попросив людей, вони викопали яму на острові і поховали моїх рідних. Я не могла ходити та не бачила, як їх ховали.

У моєї мами було дві сестри, які жили від нас за десять кілометрів. Вони почули, що наших рідних убили німці, що я залишилася сама і приїхали до мене. Одна з них, тітка Фруза, взяла мене до себе.

Лікаря ніде не було, і тітка лікувала мене своїми ліками. Я хворіла довго, але тітка мене вилікувала.

Таня Алай (1933 р.)

Бегомльський район, Мстизька сільрада, д. Рем. 1
Місце проживання кожного автора наводиться за часом створення цієї книги. У дужках вказано рік народження автора. (Примітка редакції.)

Своїми очима

Був лютий 1943 року. Стояла тиха та ясна ніч. З вечора чулися далекі постріли гармат та розриви снарядів. Це стріляла наша артилерія.

Вночі я прокинувся від якогось галасу. У будинку всі були стривожені. Я вискочив надвір, але німець повернув мене назад. Я здогадався, що діється щось недобре. Біля кожної хати стояв німецький патруль і не випускав нікого.

Коли зовсім розвиднілося, німці підігнали машини і почали вантажити на них людей. Брати із собою нічого не дозволяли. На одну із машин загнали і нашу родину. З нами було двоє маленьких дітей моєї старшої сестриКаті. Вона хворіла на тиф і знаходилася в окремій хаті, куди німці зібрали всіх тифозних. Дізнавшись, що всіх вивозять, вона кинулася шукати нас. Збігала додому, але там нікого не знайшла. Ми були вже за селом. Саме машини чомусь зупинилися. Сестра помітила і побігла до нас. Загудів мотор. Вантажівка ось-ось готова була рушити. Але вона таки встигла добігти. Ми допомогли їй вилізти на машину. Сестра раптом зблідла і знепритомніла.

– Катя! - Крикнув я, але вона не відповідала. Опустивши голови, ми мовчки стояли над нею. Як врятувати сестру? – думав я. Але нічим не можна було допомогти. Води ніхто не мав, а набрати на ходу снігу неможливо.

На сусідній залізничній станції вантажівки зупинилися. Я зістрибнув з машини, набрав у банку снігу, розтопив його та дав сестрі води. Вона прийшла до тями.

Нас завантажили в якийсь хлів. Там ми просиділи два дні. На третій день вночі підійшов ешелон, і нам наказали сідати у вагони.

Двір, де ми знаходилися, був обгороджений колючим дротом. По обидва боки вузьких воріт стояли німецькі жандарми з бляхами на грудях. Вони пропускали людей поодинці. Виносити нічого не дозволяли. Якщо у когось був за плечима вузлик – його зривали. У матерів відбирали немовлят і кидали прямо на сніг.

Нарешті ми абияк поринули. У вагон загнали стільки людей, що стати не було де. Двері наглухо забили і вночі повезли нас невідомо куди. Усі казали, що ми їдемо на вірну смерть.

У вагоні стояла нестерпна задуха. Людей мучила спрага, а води не було. Особливо важко було дітям. У нашому вагоні кілька малечі не витримали і померли – мабуть, задихнулися від спертого повітря. Коли терпіти стало неможливо, чоловіки проламали у стіні невеликий отвір. Всі були раді: тепер можна подихати свіжим повітрям.

І ось ешелон зупинився. Люди хотіли вискочити з вагона, щоб набрати води чи снігу, але німецький конвоїр так грізно крикнув на них, що ніхто не наважився цього зробити. Потім нас знову пощастило. Поїзд йшов дуже повільно, смикався туди-сюди, часто зупинявся. На одній станції німці дозволили набрати води. Закінчувався лютий, сніг танув, і вздовж колії стояли калюжі. Вода в них була каламутна та несмачна. Але люди були раді й такій.

– Хоч горло промочимо, – казали вони. За кілька хвилин пролунав свисток і нас загнали до вагонів.

Потяг зупинився біля якогось болота. Людей вивантажили з вагонів і погнали гуртом, як худобу.

По всьому було видно, що тут і раніше проходили такі ж нещасні, як і ми. Уздовж дороги валялися різні речі. Іноді доводилося переступати через трупи,

Від голоду та спраги люди так ослабли, що ледве рухалися. Якщо хтось вибивався з сил і не міг іти, німецькі конвоїри нацьковували на нього собак.

Пригнали нас до спаленого села. Вона навколо була обнесена колючим дротом. По кутках стояли вежі. На них були німецькі вартові, які суворо стежили, щоб ніхто не втік.

Змучені люди валилися просто на сніг – будов ніяких не було. Зварити їжу теж не було де. Люди корчилися від холоду, охали та плакали.

Сестру Катю мучив тиф. Вона кидалася, стогнала. Мама пішла шукати місце затишніше. Біля згорілого хліва вона знайшла купу гною. Ми швидше почали розгрібати його. На дні він був теплий, від нього йшла пара. Розстелили ковдру, поклали сестру та її маленьких діточок, а зверху прикрили дерюгою.

Три дні протримали нас під просто неба. На четвертий день знову наказали збиратись. Пішки нас погнали далі. Дорогою довелося спостерігати багато жахливих картин. Ось іде молода жінка з дитиною, а поруч із нею – старенька. Німці передали дитину старенькій, а матір забрали. Інша мати не хотіла віддавати дитину – її одразу вбили. Було й таке: коли жінка знесилювала і сідала відпочити, клятий фриц убивав її, а дитину кидав на узбіччя дороги у сніг. Ми один раз бачили, як ворони викльовували очі у такої, ще живої дитини.

Я втомився і ледве йшов. Достатньо було трохи відстати, як конвоїр нацьковував собаку. Собака рвав на мені одяг і кусав за ноги. Крім того, мене кілька разів били ціпками. Я думав, що виб'юся з сил, упаду, і тоді мене зіштовхнуть геть із дороги на страшну смерть. Однак абияк дістався.

Нас загнали в болото, за колючий дріт. Тут теж валялися різні речі та трупи закатованих. Пробули ми тут недовго. Далі повезли нас машинами. Ніде не було видно ні людей, ні сіл.

Нам наказали злазити. Катя вже зовсім не могла йти, вона була у спеку, говорила щось незрозуміле. Разом з іншими хворими німці залишили її та обох малюків, а нас погнали далі пішки.

Двадцять п'ять кілометрів брели ми голодні та холодні. Багато хто падав і вже не вставав. Вночі пригнали до лісу. Порожнє місце – сідали прямо на землю.

- Ми прийшли, а що з Катею? – казала мама крізь сльози. Ми мовчали – всім було шкода сестри.

Вночі хтось підібрав Катю з дітьми та привіз до табору. Ми дуже зраділи, коли побачили її. Вона ледве трималася на ногах – хвороба була у розпалі. Звели маленький курінь і поклали в ньому сестру з малюками. Самі лягли біля куреня. Ми так втомилися, що, незважаючи на холод, одразу заснули.

Вранці я прокинувся і не міг підвестися: нас засипало снігом. Якось вибрався. Вилізли та інші.

- Збігай, синку, пошукай сухого хмизу. Розкладемо багаття і погріємось, – сказала мама.

Я подався на пошуки. Іду і бачу – там лежать двоє одубілих людей, там четверо. Як лягли відпочити, так і не встали. Багато людей замерзло тієї холодної ночі.

Погрітися нам не довелося. Німці не дозволили розкладати багаття. Одну жінку, яка розвела вогник, німець заколов багнетом. За іншими «самовільниками» стріляли з автоматів. У багатьох не було теплого одягу, стопталося взуття. Вони відморожували руки, ноги, вуха.

Потяглися дні важкої неволі. Нечувані муки та знущання довелося пережити нам. Бувало, німці будували нас у шеренгу і через колючий дріт шпурляли нам хліб. Люди накидалися на нього. Кому вдавалося схопити хліб, того стріляли. А то ще робили так: уночі, коли люди сплять, наставлять міни, а зверху на них кладуть хліб. Варто було комусь доторкнутися до хліба, як міна вибухала і людина злітала в повітря.

Люди мерли, як мухи. Їх не ховали – просто звалювали в канави чи ями.

Якось надвечір німці забігали перед колючим дротом. Вони були чимось налякані. Потім табором пройшли німецькі зв'язківці – змотували кабель. З усього видно, що вони збираються відступати.

Вночі ми заснули, а вранці дивимось – ніде жодного німця. Усі кинулись у ліс – за дровами. Але дорога була замінована: кілька людей вибухнули на мінах.

До полудня до табору прийшли п'ятеро наших розвідників. Скільки було радощів, коли ми побачили своїх. Люди обіймали їх, цілували.

Розвідники оглянули огорожу і наказали нікому не виходити: все навколо було заміновано.

Через деякий час прийшов взвод мінерів. Вони розмінували дорогу, огорожу та сказали, що скоро мають прийти машини. Але люди не стали чекати на машини, розходилися хто куди. Кожному хотілося якнайшвидше побачити рідних. Ті, хто не міг іти, лишалися. Таких набралося дуже багато: у цьому озаричському таборі смерті було кілька десятків тисяч людей.

Тих, хто залишився, розмістили по навколишніх селах, видали військову пайку: сухарі, консерви, цукор, жири. Через кілька днів почали розвозити районами – кому куди потрібно, – і ми повернулися додому – тільки не всі.

Михайло Дятлов (1930 р.)

д. Зміївка, Гомельська область.

Дорога до загону

Наше село Ягідка стояло біля самого лісу. При наступі німців, після боїв, у лісі залишилося багато зброї. Я й вирішив збирати його для партизанів. Одному займатися цим було страшнувато, і я розповів про свою витівку сусідському хлопчику Марату Добушу, з яким давно дружив.

Того ж дня надвечір ми взяли мішки і рушили «на роботу». Пройшли городами – і до лісу. На узліссі зупинилися, прислухались і пішли далі. Для хоробрості трималися ближче один до одного. Ішли, йшли – і натрапили на купу гранат, які лежали під молодою розлогою ялинкою. Ми просто затряслися: звичайно, цілий склад зброї.

– Що робитимемо з ним? – задумався Марат.

– Треба сховати, – говорю я.

Ми перетягли гранати на узлісся і закопали під горіховим кущем.

Щоб ніхто не знайшов нашої схованки, зверху насипали листя.

Потім знову рушили на пошуки. В одному місці знайшли станковий кулемет, біля якого, уткнувшись обличчям у землю, лежав убитий. Нижче правого вуха чорніла маленька дірочка. Кров, що текла з рани, встигла засохнути. Навколо кулемета валялися одні стріляні гільзи. Очевидно, кулеметник вів вогонь до останнього патрона і загинув, як герой. Ми розповіли про це діду Прокопу Сидоровичу. Він потай зробив труну і приніс її до лісу. Ми допомогли йому вирити могилу та поховати героя-кулеметника. Жодних документів при вбитому не було, і ми не впізнали ні його прізвища, ні звідки він родом.

Кулемет ми притягли до села і сховали біля нашої хати у старому льоху. Потім ми знайшли ще ручний кулемет, тол, бікфордовий шнур. Все це знесли туди. Незабаром наш льох перетворився на склад зброї.

У село почали наїжджати партизани. Вони обережно розпитували, хто має зброю.

Якось вони приїхали вночі і постукали до нас. Мама злякалася: думала, що то поліцаї.

- Що вам потрібно? - Запитала вона.

– Де ваш Шура?

– Розбудіть його.

Мати розштовхала мене, розповіла, в чому річ. Я одразу здогадався і вийшов надвір. Партизан було п'ятеро.

- Комісар загону просив тебе дістати гранат, - сказав один із них, мабуть, старший.

Я схвильовано прошепотів:

– Це можна… У мене є…

– Давай їх сюди.

– А на чому повезете? - Запитав я.

— Якось дотягнемо, — озвався один із партизанів.

– Сил не вистачить.

- Невже їх так багато?

- Багато, - відповів я і повів їх до ями.

Побачивши скільки там гранат, партизани прямо за голови схопилися.

– Де ти їх набрав стільки?

Я розповів.

- Молодчина! – похвалив мене старший і наказав двом партизанам сходити до села за конем. Ті пішли і невдовзі повернулися з підводою. Коли гранати були занурені на віз, старший раптом запитав, чи не маю запалів. Я сказав, що зараз ні, але я можу дістати. Він попросив дістати обов'язково, бо запали дуже потрібні.

На ранок я пішов до Марата і розповів йому про все. Він вислухав мене і спитав:

- А ти собі жодної не залишив?

– Ні. А навіщо?

– Мало що… – сказав Марат. Потім подумав і вирішив: - Ну що ж, так віддав. Але де ми візьмемо запали?

Я відкрив йому секрет. Неподалік нас жив такий Леванович. Його син Ігнась хвалився, що приніс із лісу цілу скриньку запалів. Де він їх сховав – я не знав. Тепер Ігнась збирався йти до поліцаїв. Бажаючи показати свою відданість німцям, він вирішив віднести їм і ящик із запалами. Щоб запали не дісталися ворогові, нам треба було знайти їх та викрасти.

Ми вибрали момент, коли Левановичі були в полі, і почали шукати. Довго кружляли біля їхньої хати, вдаючи, ніби щось втратили і тепер шукаємо. Нарешті помітили, що в одному місці земля на призьбі начебто свіжіша, ніж поряд. Я взяв шматок товстого дроту і став орудувати ним, як щупом. Дріт одразу натрапив на щось тверде. Це був ящик із запалами.

Ми, радісні, повернулися додому і почали чекати вечора. Щойно стемніло, ми підкралися до хати Левановичів, обережно викопали ящик і принесли до нас. Через день приїхали партизани та забрали його. Тоді ми віддали їм і кулемети. Партизани щиро дякували нам.

Пізніше німці зробили наліт на село. Вони схопили наших батьків. Мабуть, їм стало відомо про наш зв'язок із партизанами. Ми з братом Толею встигли втекти. На узліссі, в обумовленому місці, на нас чекав Марат. Трохи перепочивши, ми стали спостерігати, що робиться в селі. Наших батьків повели до підвалу лісопильного заводу. Ми були поряд, бачили все це і не могли допомогти. Від досади та злості ми плакали. Батьки, звісно, ​​нічого не сказали німецьким катам. Пізніше ми дізналися, що їх та ще багатьох мешканців села розстріляли.

І ось я, Толя та Марат залишилися круглими сиротами. Повертатися до села було небезпечно – нас також могли схопити. У нас була одна дорога – до партизан. І ми всі троє подалися до загону Бережнева.

Шура Немирко (1932 р.)

г/п Березине.

Вибух вежі

Ми жили в селі Рівнопілля, неподалік Руденська. Крайні хати села стоять біля самої лінії залізниці. Ми, дітлахи, любили грати на насипі.

Прийшли німці і насамперед заборонили нам ходити по лінії. Трохи згодом, коли в районі з'явилися партизани, німці налаштували вздовж шляху дотів та вишок. Одна така вишка була якраз навпроти нашого села. На ній день і ніч знаходилися два фашисти з кулеметом. З вікна нашої хати було видно, як вони уважно оглядали місцевість.

З іншого боку села починався ліс. Там часто бували партизани із загону «За Батьківщину». Я зустрів їх одного разу, коли ходив по ягоди. Командир загону Гончаров докладно розпитав мене, хто я такий і звідки. Я розповів, що сирота, живу у тітки Пелагеї і ось прийшов за ягодами. Він уважно вислухав мене і запитав, чи є у селі німці.

– Ні, – відповів я. – Тільки двоє, що на вежі сидять.

- А зброя в тебе є?

- Ні, але знайти можна.

Тоді він попросив, щоб я збирав для його людей, що трапиться – патрони, гвинтівки, гранати. Я пообіцяв.

У лісі ми часто знаходили сховані гвинтівки, гранати. Дехто з хлопців брав їх собі, інші просто помічали місця, де бачили зброю. Коли я передав їм прохання командира, вони допомогли мені зібрати близько сотні гранат, 30 гвинтівок. Був у нас і ручний кулемет Дегтярьова. Коли я все передав командиру, він, потискуючи мені руку, сказав:

– Дякую, Вітю, за допомогу.

Мені дуже радісно було чути похвалу з вуст командира.

Тим часом німці частіше почали заглядати до села. Вони забирали хліб, одяг, сало, курей. Неподалік нас спалили село Рибці разом у людьми, Лутищі, Зазерку… Гітлерівці перебили всю сім'ю наших сусідів – Лук'янових. Пам'ятаю, коли я зайшов до них у хату, вони лежали розпростерті на підлозі. Вперше у житті я бачив убитих. Мені стало страшно, і по спині пробігли холодні мурашки.

Я поспішав вискочити у двір.

Вночі люди пішли до лісу, до партизанів. Я також вирішив піти. Командир взводу Володя Осипчик, молодий хлопець, спитав у мене:

- Скільки тобі років?

– Дванадцять.

- Малий ще. Підрости.

Я почав просити, а він і каже:

- Ти не допоміг би нам підірвати вежу? Подумай! Постарайся познайомитися з німцями, а потім приходь.

Я пішов додому і почав думати, як це зробити. Потім узяв кілька яєць і пішов до німців. Маленьких дітей вони не боялися та підпускали до себе. Я піднявся на вишку і попросив:

– Пане, дай сигарету!

Я дістав із кишені яйця і подав німцям. Вони зраділи, щось заклопотали по-своєму і дали мені чотири сигарети. Я одразу закурив. Один із них подивився на мене, посміхнувся і сказав:

- Гут, кіндер!

На вишці я побачив ліжко, ручний кулемет і чавунну грубку. Була пізня осінь; німці боялися холоду і весь час палили грубку.

Другого дня я знову пішов до них. Молодший стояв біля кулемета, а той, що старший, порався біля грубки. Я попросив закурити. Старший дістав сигарету і ламаною російською мовою велів мені принести дров. Я спустився з вежі, назбирав обрізків дощок і відніс їм.

– Гут! – сказав старший.

За кілька днів вони звикли до мене, і я вільно ходив до них на вежу. Після цього я знову вирушив у загін і розповів про все Осипчику.

- Придумано непогано, - сказав він.

Партизани дали мені тола і навчили, як ним користуватися. Тол був загорнутий у ганчірку і перев'язаний нитками. Я засунув пакунок у кишеню.

– А тепер іди. Виконаєш завдання – біжи до нас, – сказав Осипчик і назвав місце, де вони чекатимуть мене.

Я пішов. День видався сонячним. Люди копали картоплю. В голову лізли невеселі думки. А якщо німці здогадаються? Ясно – схоплять та повісять. Але я намагався відігнати подалі такі думки. «Німці мене знають. Їм і на думку спасти не може, що я насмілюсь їх підірвати», – заспокоював я себе.

Підійшов до залізниці, знайшов шмат дроту і зігнув його на кінці гачком. Назбиравши дров, став підніматися на вежу. На одному стовпі я помітив щілину, швидко засунув у неї гачок і закріпив так, щоб він не випав. Потім підвівся нагору і кинув дрова біля грубки. Фашисти зраділи, дали мені сигарету. Я закурив і почав спускатися. Серце шалено калатало, але я намагався тримати себе в руках. Порівнявшись із гачком, я за дві секунди підвісив на ньому тол і німецькою сигаретою підпалив шнур. Сходами спускався квапливо: боявся, що тол вибухне раніше, ніж я відійду.

Опинившись на землі, я спочатку пішов швидким кроком, а потім припустився бігти. Біг і думав: "А раптом не вибухне?" Але не встиг пробігти і сотні метрів, як позаду пролунав оглушливий вибух. Я озирнувся і побачив густий стовп чорного диму. Мене охопив ще більший страх, і я спробував швидше добігти до лісу. Лісом пробрався до селища Борові. Там, кілометрів за п'ять від залізниці, мене чекали партизани. Побачивши мене, захеканого і схвильованого, Осипчик запитав:

- Висадив? У відповідь я лише кивнув головою.

- Добре. Ходімо з нами, – сказав він і повів мене до командира роти, який був у цей час у селі Пристань.

– Ось той хлопчик, що вишку підірвав, – сказав йому Осипчик. Командир оглянув мене з ніг до голови. - Молодчина! Залишишся в нас, у загоні, – і наказав зарахувати до взводу Осипчика.

За вибух сторожової вежі мене нагородили медаллю "Партизану Вітчизняної війни".

Вітя Піскун (1931 р.)

д. Рівнопілля, Руденський район.

Я ніколи не забуду її запаху. Запах ванілі. Я не забуду її таланту до віршів. Вона вміла писати гарні вірші. Я ніколи не забуду її посмішки. Її усмішка тепліша, ніж сонце. Я не забуду її очі наче бірюза. Її яскраво-блакитні очі. Вона назавжди у моєму серці. Раніше ми думали, що буде щасливим, але ти пішла. Вирушила в інший світ. Іноді я прокидаюся від твого рідного мені голосу, але потім здається, що я божеволію без тебе. Я пам'ятаю день, коли ти сиділа у парку та плакала. Я підійшов до тебе і розповіла мені страшну новину. Ти сказала, що маєш рак грудей. Ти плакала та казала, що не хочеш помирати. Сподіваюся, ти пам'ятаєш, що я тобі сказав? Я сказав, що ти не помреш. Ми будемо щасливі. Ти обіцяла, що більше не плакатимеш і сумуватимеш. У результаті ти щодня сиділа у ванній і питала Бога за те, що тобі дістався це рак. Вранці ти виглядаєш щасливою. Ти освідчувалась мені в коханні, читала вірші. Пам'ятаєш?
Минув місяць і мої думки, як у тумані. Я не знав, що робити. Я просто страждав усередині та зовні.

***
Яскраві промені сонця падали на нашу постіль. Небо було ніжно-блакитне. Я завжди любив ніжно-блакитний колір, тому що це колір твоїх очей. Ти встала з ліжка і подивилася на мене.
- Хазза, - простогнала Т/І.
- Ще п'ять хвилин, зайчик, - сказав Гаррі, закриваючи своє обличчя руками від променів сонця.
Дівчина ще раз подивилася на хлопця і пішла готувати омлет.
- Ти знаєш, як мене розбудити, - сказав хлопець.
Дівчина мило хихикнула і віддала тарілку хлопцю.
- Смачно, - сказав хлопець.
Дівчина мило посміхнулася хлопцеві та сіла за стіл.
- Я поїду сьогодні до книгарні.
- А коли повернешся?
- Я хотіла ще до Еллі заїхати, тому десь за годинку.
За кілька хвилин дівчина була вже готова.

***
Вже вечір, а тебе нема. Ти не відповідаєш на мої повідомлення, дзвінки. Я дзвонив Еллі, але вона сказала, що ти до неї не приїжджала. Знову дзвоню тобі, але ти не береш слухавку. А в голову лізли страшні картини.
Я ходив по кімнаті і щохвилини дзвонив тобі. Я поклав свій телефон на стіл і намагався заспокоїтись. За кілька хвилин мені зателефонували з лікарні. Слова лікарів зробили мені ще гірше.
Ти вмерла. Померла від раку. У цей момент я відчував лише біль.
Я приїхали до лікарні і лікарі передали мені записку, яку ти стискала перед смертю в руках. Ти написала "Я люблю тебе, Гаррі."
Я ніколи не забуду цей жахливий день, але запам'ятаю наше кохання назавжди.

Примітки:

Отже, як ви вже могли зрозуміти, я вирішила продовжити тему: "Я ніколи не..."

Сподіваюся, вам сподобалася моя ідея. І як завжди пишіть свої коментарі та обов'язково голосуйте!