Діти дивний народ, вони сняться і мерехтять. Перед ялинкою та в саму ялинку перед різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому кутку, одного хлопчика, не більше як років семи. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимсь старим, - значить його все ж таки хтось споряджав, посилаючи. Він ходив "з ручкою"; це технічний термін, Отже - просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завують щось завчене; але цей не завивав і говорив якось безневинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, - отже, лише починав професію. На мої розпитування він повідомив, що в нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, й справді, але тільки я дізнався потім, що цих хлопчаків темрява: їх висилають «з ручкою» хоча б у найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно на них чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, задубілими руками в якийсь підвал, де пиячить якась зграя халатників, з тих самих, які, «страйкувавши на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як у середу ввечері» . Там, у підвалах, пиячать з ними їхні голодні та биті дружини, тут же пищать голодні грудні їхні діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопця відразу посилають у шинок, і він приносить ще вина. У забаву й йому іноді наллють у рот косушку і регочуть, коли він, з диханням, що впав, впаде ледь не без пам'яті на підлогу.

...і в рот мені горілку погану
Безжально вливав…

Коли він підросте, його швидше збувають кудись на фабрику, але все, що він заробить, він знову повинен приносити до халатників, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають скоєними злочинцями. Вони блукають містом і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один із них ночував кілька ночей поряд у одного двірника в якомусь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають злодюжками. Крадіжка звертається у пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без будь-якої свідомості про злочинність дії. Насамкінець переносять усі - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх халатників бродяжити вже від себе. Ця дика істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні якої він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і все ж факти.

II
Хлопчик у Христа на ялинці

Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам написав. Чому я пишу: «здається», адже я сам знаю напевно, що вигадав, але мені все мерехтить, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні Різдва, якомусьвеличезне місто і в жахливий мороз.

Здається мені, був у підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці у сирому та холодному підвалі. Одягнений він був у якийсь халат і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цю пару з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів з ранку підходив до нар, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Мабуть, приїхала зі своїм хлопчиком із чужого міста і раптом захворіла. Хазяйку кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкова, а один халатник, що залишився, вже цілу добу лежав мертво п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась вісімдесятирічна старенька, яка жила колись і десь у няньках, а тепер помирала самотньо, ойкаючи, буркотіла і бурчачи на хлопчика, тож він уже почав боятися підходити до її рогу близько. Напитися він десь дістав у сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз на десятий уже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому нарешті в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала такою ж холодною, як стіна. «Дуже вже тут холодно», - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі покійної, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, нашаривши на нарах свою картушку, потихеньку, на дотик, пішов з підвалу. Він ще й раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великого собаки, який вив увесь день біля сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов надвір.

Господи, яке місто! Ніколи він ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи змеркнеться - нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні і тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з жарко дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, хоч би шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика.

От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і граються, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопчиком танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, не згинаються й боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті пані, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла скоріше і сунула йому в руку копійчину, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла сходами: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені у червоні та зелені сукні та зовсім-зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи в них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, - тільки ось із-за скла не чути. І подумав спочатку хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, — раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халатик: великий злий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, до підворіття, на чужий двір, - і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно».

Хлопчик з ручкою

Діти дивний народ, вони сняться і мерехтять. Перед ялинкою і в саму ялинку перед різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому кутку, одного хлопчика, ніяк не більше як сім років. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимсь старим, - значить його все ж таки хтось споряджав, посилаючи. Він ходив "з ручкою"; це технічний термін, отже – просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завують щось завчене; але цей не завивав і говорив якось безневинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, - отже, лише починав професію. На мої розпитування він повідомив, що в нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, й справді, але тільки я дізнався потім, що цих хлопчаків темрява: їх висилають «з ручкою» хоча б у найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно на них чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, задубілими руками в якийсь підвал, де пиячить якась зграя халатників, з тих самих, які, «страйкувавши на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як у середу ввечері» . Там, у підвалах, пиячать з ними їхні голодні та биті дружини, тут же пищать голодні грудні їхні діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопця відразу посилають у шинок, і він приносить ще вина. У забаву й йому іноді наллють у рот косушку і регочуть, коли він, з диханням, що впав, впаде ледь не без пам'яті на підлогу.

...і в рот мені горілку погану

Безжально вливав…

Коли він підросте, його швидше збувають кудись на фабрику, але все, що він заробить, він знову повинен приносити до халатників, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають скоєними злочинцями. Вони блукають містом і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один із них ночував кілька ночей поряд у одного двірника в якомусь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають злодюжками. Крадіжка звертається у пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без будь-якої свідомості про злочинність дії. Насамкінець переносять усі - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх халатників бродяжити вже від себе. Ця дика істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні якої він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і все ж факти.

Хлопчик у Христа на ялинці

Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам написав. Чому я пишу: «здається», адже я сам знаю напевно, що вигадав, але мені все мерехтить, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні різдва, в якомусь величезному місті і в жахливий мороз.

Здається мені, був у підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці у сирому та холодному підвалі. Одягнений він був у якийсь халат і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цю пару з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів з ранку підходив до нар, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Мабуть, приїхала зі своїм хлопчиком із чужого міста і раптом захворіла. Хазяйку кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкова, а один халатник, що залишився, вже цілу добу лежав мертво п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась вісімдесятирічна старенька, яка жила колись і десь у няньках, а тепер помирала самотньо, ойкаючи, буркотіла і бурчачи на хлопчика, тож він уже почав боятися підходити до її рогу близько. Напитися він десь дістав у сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз на десятий уже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому нарешті в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала такою ж холодною, як стіна. «Дуже вже тут холодно», - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі покійної, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, нашаривши на нарах свою картушку, потихеньку, на дотик, пішов з підвалу. Він ще й раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великого собаки, який вив увесь день біля сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов надвір.

Господи, яке місто! Ніколи він ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи змеркнеться - нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні і тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з жарко дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, хоч би шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика.

От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і граються, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопчиком танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, не згинаються й боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті пані, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла скоріше і сунула йому в руку копійчину, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла сходами: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені у червоні та зелені сукні та зовсім-зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи в них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, - тільки ось із-за скла не чути. І подумав спочатку хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, — раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халатик: великий злий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, до підворіття, на чужий двір, - і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно».

Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали боліти і стало так тепло, так тепло, як на грубці; ось він весь здригнувся: ах, та він же заснув! Як добре тут заснути: «Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, — подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, — зовсім як живі!..» І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мамо, я сплю, ах, як тут спати добре!"

Ходімо до мене на ялинку, хлопче, - прошепотів над ним раптом тихий голос.

Він подумав, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простяг йому руку і... і раптом, - о, яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він і не бачив таких дерев! Де це він тепер: усе блищить, все сяє і навколо всі лялечки, - але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть із собою, та і сам він летить, і бачить він: дивиться його мати і сміється на нього радісно.

Мати! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти скоріше про тих лялечок за склом. - Хто ви, хлопчики? Хто ви, дівчатка? - Запитує він, сміючись і люблячи їх.

Це «Христова ялинка», – відповідають вони йому. - У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки... - І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка всі були такі самі, як він, діти, але одні замерзли ще у своїх кошиках, у яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задихнулися біля чухонок, від виховного будинку на прогодовуванні, треті померли біля висохлих грудей своїх матерів, під час самарського голоду, четверті задихнулися у вагонах третього класу від смороду, і всі вони тепер тут, всі вони тепер як ангели, всі у Христа, і він сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх та їхніх грішних матерів... А матері цих дітей всі стоять тут же, осторонь, і плачуть; кожна впізнає свого хлопчика чи дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і благають їх не плакати, бо їм тут так добре.

А внизу ранком двірники знайшли маленький трупик хлопчика, що забіг і замерз за дровами; розшукали і його маму... Та померла ще раніше за нього; обидва побачились у Бога в небі.

І навіщо ж я склав таку історію, яка так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще й письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про дійсні події! Але ось у тому й річ, мені все здається і здається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинку у Христа - вже і не знаю, як вам сказати , чи могло воно статися, чи ні? На те я й романіст, щоби вигадувати.

I
Хлопчик з ручкою

Діти дивний народ, вони сняться і мерехтять. Перед ялинкою і в саму ялинку перед різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому кутку, одного хлопчика, ніяк не більше як сім років. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимсь старим, - значить його все ж таки хтось споряджав, посилаючи. Він ходив "з ручкою"; це технічний термін, отже – просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завують щось завчене; але цей не завивав і говорив якось безневинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, - отже, лише починав професію. На мої розпитування він повідомив, що в нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, й справді, але тільки я дізнався потім, що цих хлопчаків темрява: їх висилають «з ручкою» хоча б у найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно на них чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, задубілими руками в якийсь підвал, де пиячить якась зграя халатників, з тих самих, які, «страйкувавши на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як у середу ввечері» . Там, у підвалах, пиячать з ними їхні голодні та биті дружини, тут же пищать голодні грудні їхні діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопця відразу посилають у шинок, і він приносить ще вина. У забаву й йому іноді наллють у рот косушку і регочуть, коли він, з диханням, що впав, впаде ледь не без пам'яті на підлогу.

...і в рот мені горілку погану
Безжально вливав…

Коли він підросте, його швидше збувають кудись на фабрику, але все, що він заробить, він знову повинен приносити до халатників, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають скоєними злочинцями. Вони блукають містом і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один із них ночував кілька ночей поряд у одного двірника в якомусь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають злодюжками. Крадіжка звертається у пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без будь-якої свідомості про злочинність дії. Насамкінець переносять усі - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх халатників бродяжити вже від себе. Ця дика істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні якої він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і все ж факти.

II
Хлопчик у Христа на ялинці

Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам написав. Чому я пишу: «здається», адже я сам знаю напевно, що вигадав, але мені все мерехтить, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні Різдва, якомусьвеличезне місто і в жахливий мороз.
Здається мені, був у підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці у сирому та холодному підвалі. Одягнений він був у якийсь халат і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цю пару з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів з ранку підходив до нар, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Мабуть, приїхала зі своїм хлопчиком із чужого міста і раптом захворіла. Хазяйку кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкова, а один халатник, що залишився, вже цілу добу лежав мертво п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась вісімдесятирічна старенька, яка жила колись і десь у няньках, а тепер помирала самотньо, ойкаючи, буркотіла і бурчачи на хлопчика, тож він уже почав боятися підходити до її рогу близько. Напитися він десь дістав у сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз на десятий уже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому нарешті в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала такою ж холодною, як стіна. «Дуже вже тут холодно», - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі покійної, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, нашаривши на нарах свою картушку, потихеньку, на дотик, пішов з підвалу. Він ще й раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великого собаки, який вив увесь день біля сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов надвір.
Господи, яке місто! Ніколи він ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи змеркнеться - нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні і тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з жарко дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, хоч би шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика.
От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і граються, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопчиком танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, не згинаються й боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті пані, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла скоріше і сунула йому в руку копійчину, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла сходами: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені у червоні та зелені сукні та зовсім-зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи в них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, - тільки ось із-за скла не чути. І подумав спочатку хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, — раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халатик: великий злий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, до підворіття, на чужий двір, - і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно».

Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали боліти і стало так тепло, так тепло, як на грубці; ось він весь здригнувся: ах, та він же заснув! Як добре тут заснути: «Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, — подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, — зовсім як живі!..» І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мамо, я сплю, ах, як тут спати добре!"
- Ходімо до мене на ялинку, хлопче, - прошепотів над ним раптом тихий голос.
Він подумав, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простяг йому руку і... і раптом, - о, яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він і не бачив таких дерев! Де це він тепер: усе блищить, все сяє і навколо всі лялечки, - але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть із собою, та і сам він летить, і бачить він: дивиться його мати і сміється на нього радісно.
- Мама! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти скоріше про тих лялечок за склом. - Хто ви, хлопчики? Хто ви, дівчатка? - Запитує він, сміючись і люблячи їх.
– Це «Христова ялинка», – відповідають вони йому. - У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки... - І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка всі були такі самі, як він, діти, але одні замерзли ще у своїх кошиках, у яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задихнулися біля чухонок, від виховного будинку на прогодовуванні, треті померли біля висохлих грудей своїх матерів, під час самарського голоду, четверті задихнулися у вагонах третього класу від смороду, і всі вони тепер тут, всі вони тепер як ангели, всі у Христа, і він сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх та їхніх грішних матерів... А матері цих дітей всі стоять тут же, осторонь, і плачуть; кожна впізнає свого хлопчика чи дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і благають їх не плакати, бо їм тут так добре.
А внизу ранком двірники знайшли маленький трупик хлопчика, що забіг і замерз за дровами; розшукали і його маму... Та померла ще раніше за нього; обидва побачились у Бога в небі.
І навіщо ж я склав таку історію, яка так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще й письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про дійсні події! Але ось у тому й річ, мені все здається і здається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинку у Христа - вже і не знаю, як вам сказати , чи могло воно статися, чи ні? На те я й романіст, щоби вигадувати.

Хлопчик у Христа на ялинці

Дякую, що скачали книгу у безкоштовній електронної бібліотеки http://dostoevskiyfyodor.ru/ Приємного читання! I Хлопчик з ручкою Діти дивний народ, вони сняться і мерехтять. Перед ялинкою і в саму ялинку перед різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому кутку, одного хлопчика, ніяк не більше як сім років. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимсь старим, - значить його все ж таки хтось споряджав, посилаючи. Він ходив "з ручкою"; це технічний термін, отже – просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завують щось завчене; але цей не завивав і говорив якось безневинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, - отже, лише починав професію. На мої розпитування він повідомив, що в нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, й справді, але тільки я дізнався потім, що цих хлопчаків темрява: їх висилають «з ручкою» хоча б у найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно на них чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, задубілими руками в якийсь підвал, де пиячить якась зграя халатників, з тих самих, які, «страйкувавши на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як у середу ввечері» . Там, у підвалах, пиячать з ними їхні голодні та биті дружини, тут же пищать голодні грудні їхні діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопця відразу посилають у шинок, і він приносить ще вина. У забаву й йому іноді наллють у рот косушку і регочуть, коли він, з диханням, що впав, впаде ледь не без пам'яті на підлогу. ...і в рот мені горілку погану Безжально вливав... Коли він підросте, його скоріше збувають кудись на фабрику, але все, що він заробить, він знову зобов'язаний приносити до халатників, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають скоєними злочинцями. Вони блукають містом і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один із них ночував кілька ночей поряд у одного двірника в якомусь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають злодюжками. Крадіжка звертається у пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без будь-якої свідомості про злочинність дії. Насамкінець переносять усі - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх халатників бродяжити вже від себе. Ця дика істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні якої він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і все ж факти. II Хлопчик у Христа на ялинці Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам написав. Чому я пишу: «здається», адже я сам знаю напевно, що вигадав, але мені все мерехтить, що це десь і колись трапилося, саме це трапилося якраз напередодні різдва, в якомусь величезному місті і в жахливий мороз. Здається мені, був у підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці у сирому та холодному підвалі. Одягнений він був у якийсь халат і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цю пару з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів з ранку підходив до нар, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Мабуть, приїхала зі своїм хлопчиком із чужого міста і раптом захворіла. Хазяйку кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкова, а один халатник, що залишився, вже цілу добу лежав мертво п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась вісімдесятирічна старенька, яка жила колись і десь у няньках, а тепер помирала самотньо, ойкаючи, буркотіла і бурчачи на хлопчика, тож він уже почав боятися підходити до її рогу близько. Напитися він десь дістав у сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз на десятий уже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому нарешті в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала такою ж холодною, як стіна. «Дуже вже тут холодно», - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі покійної, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, нашаривши на нарах свою картушку, потихеньку, на дотик, пішов з підвалу. Він ще й раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великого собаки, який вив увесь день біля сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов надвір. Господи, яке місто! Ніколи він ще не бачив нічого такого. Там, звідки він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи змеркнеться - нікого, всі зачиняються по хатах, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні і тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут – господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні та карети, і мороз, мороз! Мерзла пара валить від загнаних коней, що з жарко дихають морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і всі так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, хоч би шматочок якийсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Мимо пройшов правоохоронець і відвернувся, щоб не помітити хлопчика. От і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так роздавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців та яблук, а навколо тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і граються, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопчиком танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а в нього болять уже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, не згинаються й боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що в нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті пані, а хто прийде, вони тому дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, раптом відчинив двері й увійшов. Ух, як на нього закричали та замахали! Одна пані підійшла скоріше і сунула йому в руку копійчину, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка одразу викотилася і задзвеніла сходами: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов швидше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, та вже боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І туга бере його, бо стало йому раптом так самотньо і моторошно, і раптом, господи! Та що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, роздягнені у червоні та зелені сукні та зовсім-зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і ніби грає на великій скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт хитають головками, і один на одного дивляться, і губи в них ворушаться, кажуть, зовсім кажуть, - тільки ось із-за скла не чути. І подумав спочатку хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, — раптом засміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що ззаду його хтось схопив за халатик: великий злий хлопчик стояв поруч і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, схопився і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, до підворіття, на чужий двір, - і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно». Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали боліти і стало так тепло, так тепло, як на грубці; ось він весь здригнувся: ах, та він же заснув! Як добре тут заснути: «Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, — подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, — зовсім як живі!..» І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мамо, я сплю, ах, як тут спати добре!" - Ходімо до мене на ялинку, хлопче, - прошепотів над ним раптом тихий голос. Він подумав, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простяг йому руку і... і раптом, - о, яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він і не бачив таких дерев! Де це він тепер: усе блищить, все сяє і навколо всі лялечки, - але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть із собою, та і сам він летить, і бачить він: дивиться його мати і сміється на нього радісно. - Мама! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти скоріше про тих лялечок за склом. - Хто ви, хлопчики? Хто

Маленьке різдвяне оповідання «Хлопчик у Христа на ялинці» написав Ф. І. Достоєвський. Він дуже перегукується з розповіддю великого датського казкаря Г. Х. Андерсена «Дівчинка зі сірниками». Якщо в них вдумуєшся, то одразу згадуються страшні долідітей, винних лише тому, що вони жебраки, тому позбавлені всіх радостей, яке їм покладено. Їхня доля - нездійснені мрії та страждання. Нижче буде викладено короткий зміст«Хлопчика у Христа на ялинці» – шедевра російського генія.

Історія створення

Після того як Федір Михайлович звозив свою шестирічну доньку Любочку в 1876 році на веселий дитячий бал і красиву ялинку 26 грудня, наступного дня він кілька разів зустрів на вулицях Петербурга хлопчика років сімох, що просить милостиню. Такі діти зазвичай посилаються будь-якого морозу на вулицю за грошима, і коли повертаються, то у них все до копійки відбирають дорослі і напиваються до безпам'ятства. Ці контрастні враження лягли в основу твору «Хлопчик у Христа на ялинці», що був надрукований наприкінці січня 1877 року.

Вступ

Розповідь складається із двох частин. У першій автор описує дітей фабричних робітників. Ці бідолахи живуть зовсім у нелюдських умовах, знімаючи не кімнату, а лише кут. Вони перестають бути людьми, проганяючи своїх малолітніх дітей за будь-якої погоди збирати милостиню.

Дитина, яка просить милостиню, сама себе називала «хлопчик з ручкою». Принесені гроші батьки відразу пропивають. Іноді, щоб посміятися з дитини, йому насильно вливають у рот горілку, і він від цієї отрути, задихаючись, безсило падає на підлогу. Коли хлопчики підростають, їх відправляють працювати на фабрику, гроші відбирають і знову пропивають. Щоб вижити, діти пускаються красти і швидко звикають до шахрайства, навіть не розуміючи, що скоюють злочин.

Зав'язка сюжету

Романісту «здається», що він написав розповідь про реальні події. На його думку, всі події відбуваються під час сильних морозіву величезному місті. Його герой, хлопчик років п'яти-шості, прокинувся в бридкому холодному смердючому підвалі. Ми починаємо переказувати короткий зміст «Хлопчика у Христа на ялинці».

Дитині було дуже холодно і хотілося їсти, але ніхто, навіть мати, яка лежала тяжко хвора в забутті, не звертала на неї уваги. Він розважав себе тим, що видихав повітря з рота, а той перетворювався на маленьку білу хмарку. Так пройшов весь день, за який він не знайшов жодної скоринки хліба. День скінчився, але ніхто не запалив вогню. Хлопець з подивом намагався розбудити свою матінку, але вона чомусь не прокидалася і стала холодною, як стіни.

Продовження оповідання

Тоді він знайшов свою картузик і на дотик вийшов із підвалу. Хлопчик приїхав із маленького містечка, де вечорами завжди замикалися віконниці, але йому завжди давали поїсти. Ах, як йому зараз хотілося їсти! А тут, на широких світлих вулицях, вирує життя.

За вікнами він бачить велике дерево, іграшкового конячка, веселих діточок, які бігають і грають. Цей багатий і гарний світ, Якого він ніколи раніше не бачив, викликає у хлопчика захоплення. Тим часом він зовсім замерз: у нього почервоніли і перестали згинатися пальчики на ручках і ніжках. Він заплакав і побіг далі. Раптом через скло він побачив стіл, заставлений пирогами, за яким сиділи пані та пригощали всіх, хто до них заходив. Далі короткий зміст «Хлопчика у Христа на ялинці» стає ще сумнішим. Хлопець пробрався до будинку, але його швидко випровадили, сунувши в задубілі пальчики копієчку, яку він не зміг утримати ними, і вона покотилася. Побіг хлопчик невідомо куди. Йому і страшно, і тужливо. Але раптом він побачив у вітрині лялечок, одягнених у гарні різнокольорові сукні, і поряд з ними скрипаля-старичка. Раптом весело стало нашому малюкові. Тільки недовгою була його радість. Про це повідомляє короткий зміст «Хлопчика у Христа на ялинці». На нього налетів злий великий хлопчик і зірвав з голови картуз, штовхнув ногою. Впав і покотився малюк. Він страшенно злякався і забіг у якийсь двір і сховався за дровами. Раптом йому стало тепло-тепло і схотілося заснути.

Закінчення

Тут він почув (так продовжує свою розповідь Ф. М. Достоєвський «Хлопчик у Христа на ялинці») лагідний голос мами. Але інший тихий голос покликав його на ялинку.

Хтось над ним нахилився, підняв його, і тут сталося диво: все засяяло, з'явилася. ошатна ялинка, і навколо забігали дівчатка та хлопчики, стали його цілувати та літати разом із ним. А мама стоїть осторонь і посміхається. Хлопчику хочеться всім розповісти про побачені ляльки і дізнатися, де він зараз. «Дівчатка та хлопчики, ви хто?» – запитує він своїх нових друзів і дізнається від них, що вони всі померли та стали ангелами, і для них Христос завжди влаштовує цього дня ялинку. Вони тут усі щасливі, як і щасливі їхні матері.

Фінал

Вранці двірники за бронею знайшли замерзлий трупик маленького хлопчика. Вони також знайшли його мертву матір. Автору все здається, що все це могло статися насправді, а про події на небесах він і не знає, що сказати. Адже не випадково він письменник, міг усе й вигадати - така професія.

Персонажі оповідання

Головним дійовою особоюоповідання є безіменний хлопчик, якому автор навмисно не дав ім'я, бо ім'я йому – легіон. Така жахлива історіяможе статися з кожним. Цей добрий і беззахисний малюк згодом може підрости і стати «хлопчиком із ручкою» з першої частини оповідання. Але поки це нещасна голодна і замерзла дитина, яка нікому не потрібна. Перед нами пройдуть усі основні герої «Хлопчика у Христа на ялинці».

До нього з погано прихованою злістю або досконалою байдужістю ставляться мешканці підвалу, що знімають кути: абсолютно байдужий п'яний фабричний працівник, який міцно спить, і озлоблена від ревматичного болю старенька.

Його намагається не помітити на святковій вулиці поліцейський, навмисно відвертаючись.

Малюка виганяють перед Різдвом, замість того щоб нагодувати і обігріти, багаті пані. Вони порушують цим російські різдвяні і святкові традиції.

«Хлопчик у Христа на ялинці»: аналіз

Якщо в першій частині оповідання нам представлений реальний грубий та жорстокий світ, то в другій відбувається змішання дійсності та фантастичної, ілюзорної історії, які протиставлені у двох іпостасях. Що каже аналіз? Хлопчик у Христа на ялинці, тільки померши і потрапивши на небеса, пізнав щастя, доброту та милосердя. У житті він бачив лише світ за склом сяючих вікон, де всі радіють і веселяться, смачно та ситно їдять та отримують подарунки.

Крім того, він бачив, що є ляльковий гарний світ, у якому ляльки протиставлені живим черствим бездушним людям. Малюк, який замерзає на вулицях великого міста, жодній людині не цікавий і не потрібний. Це повна гірка щоправда, яку розкриває Ф. М. Достоєвський. Він наголошує наприкінці розповіді, що на ялинці у Христа дуже багато дітей, які загинули, не пізнавши доброти та милосердя.

Письменник хоче достукатися до сердець людей, написавши розповідь «Хлопчик у Христа на ялинці». Достоєвський своєю казкою закликає допомогу всім знедоленим дітям. Нещасні та покинуті, а тому загиблі діти в нього знаходять мир та спокій тільки на небі.

«Хлопчик у Христа на ялинці»: відгуки

Усі до єдиного сучасні читали дуже рекомендують ознайомитись із цим твором. Воно несе велике смислове навантаження, має велике моральне та моральне значення. Цей зворушливий і сумне оповіданняпропонує всім, хто має добре життя, озирнутися, щоб чужі нещастя болем відгукнулися у серце. Читачі вважають, що твір корисно обговорювати разом із дітьми, які зростають, не відчуваючи горя, бажання яких часто виконуються. Вони повинні знати, що і в наш час є дитячі будинки, де дітлахи живуть не надто погано, але їм не вистачає любові та ласки, справжньої сімейного життя, свого рідного куточка. Треба навчити себе та своїх дітей цінувати те, чим усі мають, не скаржитися на життя. Окремі читачі шкодують, що цей твір не проходять у школі.

Сам Ф. М. Достоєвський неодноразово читав цей твір на публіці і завжди викликав емоційний відгук у слухачів.