Білі ночі повний зміст по розділах.  Достоєвський Ф.М

Достоєвський «Білі ночі» створив 1848 року. Він присвятив повість своєму другові молодості, О.М. Плещеєву. Вперше вона була опублікована у журналі «Вітчизняні записки».

Перші критичні відгуки з'явилися вже 1849 року. Так, А.В. Дружинін писав у «Сучаснику», що повість «Білі ночі» вища за багато інших творів Достоєвського. Єдиним її недоліком він вважав те, що практично нічого не сказано про особистість героя, ні про рід його занять, ні про уподобання. На думку критика, якби Достоєвський дав ці характеристики героя, то книга була б кращою.

Текст повісті складається з 5 розділів. Починається з епіграфа, що є уривком з вірша І. Тургенєва «Квітка». Потім починається 1 розділ, який знайомить із героєм твору. Ми дізнаємося, що він самотня людина, якій подобається гуляти одному містом і про щось мріяти. Якось він зустрічає дівчину. Вона плаче. Мрійник хоче до неї підійти, але дівчина тікає. Потім він бачить, що її починає переслідувати напідпитку незнайомець і проганяє його. Відбувається знайомство. Мрійник проводить дівчину до будинку. Вони домовляються зустрітися знову. У наступних розділах бачимо, що між героями виникає дружба, вони діляться своїми історіями. Настенька розповідає, що закохана в одну людину. Рік тому він поїхав вирішувати свої справи в інше місто, обіцяв повернутися і одружитися з нею. Нещодавно вона дізналася, що коханий приїхав, проте не приходить до неї. Кілька ночей дівчина чекає на зустріч з ним, але марно. В останньому розділі ми дізнаємося про те, що герой закохався в Настеньку і визнається їй у цьому. Вони вирішують, що завтра він переїде до неї в мезонін, будують плани спільного майбутнього. Однак несподівано до них підійшов молодик, у якому Настенька впізнає свого коханого і кидається до нього на шию.

Федір Михайлович Достоєвський

Білі ночі

... Чи був він створений для того,

Щоб побути хоч мить

У сусідстві серця твого?

Ів. Тургенєв

НІЧ ПЕРША

Була чудова ніч, така ніч, яка хіба що й може бути тоді, коли ми молоді, люб'язний читач. Небо було таке зоряне, таке світле небо, що, глянувши на нього, мимоволі треба було спитати себе: невже можуть жити під таким небом різні сердиті й примхливі люди? Це теж молоде запитання, любий читачу, дуже молоде, але пішли його вам господь частіше на душу! З самого ранку мене стала мучити якась дивовижна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, всі покидають і що всі від мене відступають. Воно, звичайно, кожен має право запитати: хто ж ці всі? бо ось уже вісім років, як я живу в Петербурзі, і майже жодного знайомства не вмів завести. Але для чого мені знайомства? Мені й так знайомий весь Петербург; ось чому мені й здалося, що мене всі покидають, коли весь Петербург підвівся і раптом поїхав на дачу. Мені страшно стало залишатися одному, і цілих три дні я блукав містом у глибокій тузі, зовсім не розуміючи, що зі мною робиться. Чи піду на Невський, чи піду в сад, чи блукаю по набережній - жодної особи з тих, кого звик зустрічати в тому ж місці, у певний час, цілий рік. Вони, звичайно, не знають мене, та я їх знаю. Я коротко їх знаю; я майже вивчив їх фізіономії - і милуюсь на них, коли вони веселі, і нудьгую, коли вони затуманяться. Я майже звів дружбу з одним старим, якого зустрічаю кожен божий день, у відомий час, на Фонтанці. Фізіономія така важлива, задумлива; все шепоче під ніс і махає лівою рукою, а в правій у нього довга сучкувата тростина із золотою набалдашником. Навіть він помітив мене і бере в мені душевну участь. Якби я не був у відомий час на тому ж місці Фонтанки, я впевнений, що на нього нападе нудьга. Ось чому ми іноді мало не кланяємося один з одним, особливо коли обидва в хорошому настрої. Напередодні, коли ми не бачилися цілі два дні і на третій день зустрілися, ми вже було й схопилися за капелюхи, та добре схаменулися вчасно, опустили руки і за участю пройшли один біля одного. Мені теж і вдома знайомі. Коли я йду, кожен ніби забігає вперед мене на вулицю, дивиться на мене у всі вікна і мало не каже: «Здрастуйте; як ваше здоров'я? і я, дякувати Богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть поверх». Або: Як ваше здоров'я? а мене завтра в ремонті». Або: «Я мало не згорів і до того ж злякався» і т. д. З них у мене є улюбленці, є короткі приятели; один із них має намір лікуватися це літо у архітектора. Навмисне заходитиму щодня, щоб не заліпили якось, збережи його господи!.. Але ніколи не забуду історії з одним прекрасним світло-рожевим будиночком. Це був такий миленький кам'яний будиночок, так привітно дивився на мене, так гордо дивився на своїх незграбних сусідів, що моє серце раділо, коли мені доводилося проходити повз мене. Раптом, минулого тижня, я проходжу вулицею і, як подивився на приятеля – чую жалібний крик: «А мене фарбують у жовту фарбу!» Лиходії! варвари! вони не пощадили нічого: ні колон, ні карнизів, і мій приятель пожовк, як канарка. У мене мало не розлилася жовч з цієї нагоди, і я ще й досі не мав сили побачитися зі знівеченим моїм бідняком, якого розфарбували під колір піднебесної імперії.

Отже, ви розумієте, читачу, яким чином я знайомий з усім Петербургом.

Я вже сказав, що мене цілі три дні мучило занепокоєння, поки я здогадався про його причину. І на вулиці мені було погано (того ні, цього ні, куди подівся такий-то?) - Та й удома я був сам не свій. Два вечори домагався я: чого не вистачає мені в моєму кутку? Чому так незручно було в ньому залишатися? - і з подивом оглядав я свої зелені закоптілі стіни, стелю, завішану павутинням, яку з великим успіхом розводила Мотрона, переглядав усі свої меблі, оглядав кожен стілець, думаючи, чи не тут біда? (бо коли в мене хоч один стілець стоїть не так, як учора стояв, то я сам не свій) дивився за вікно, і все марно... анітрохи не було легше! Я навіть надумав було закликати Мотрону і тут же зробив їй батьківську догану за павутину і взагалі за неохайність; але вона тільки подивилася на мене здивовано і пішла геть, не відповівши ні слова, так що павутиння ще й досі висить на місці. Нарешті я тільки сьогодні вранці здогадався, в чому річ. Е! та вони ж від мене втікають на дачу! Вибачте за тривіальне слівце, але мені було не до високої мови... бо все, що тільки не було в Петербурзі, або переїхало, або переїжджало на дачу; тому що кожен поважний пан солідної зовнішності, який наймав візника, на очі мої відразу ж звертався до поважного батька сімейства, який після звичайних посадових занять вирушає без нічого в надра свого прізвища, на дачу; тому що у кожного перехожого був тепер уже зовсім особливий вигляд, який мало не говорив кожному зустрічному: «Ми, панове, тут тільки так, мимохідь, а ось через дві години ми поїдемо на дачу». Чи відчинялося вікно, по якому побарабанили спочатку тоненькі, білі, як цукор, пальчики, і висовувалася голівка гарненької дівчини, що кликала рознощика з горщиками квітів, - мені відразу ж здавалося, що ці квіти тільки так купуються, тобто зовсім не для того, щоб насолоджуватися навесні та квітами в задушливій міській квартирі, а що ось дуже скоро всі переїдуть на дачу та квіти з собою відвезуть. Мало того, я вже зробив такі успіхи у своєму новому, особливому роді відкритті, що вже міг безпомилково, по одному виду, позначити, на якій дачі хто живе. Мешканці Кам'яного та Аптекарського островів або Петергофської дороги відрізнялися вивченою витонченістю прийомів, чепурними літніми костюмами та прекрасними екіпажами, в яких вони приїхали до міста. Жителі Парголова і там, де подалі, з першого погляду «навіяли» своєю розсудливістю та солідністю; відвідувач хрестівського острова відрізнявся незворушно-веселим виглядом. Чи вдавалося мені зустріти довгу процесію ломових візників, що ліниво йшли з возами в руках біля возів, навантажених цілими горами всяких меблів, столів, стільців, диванів турецьких і нетурецьких та іншим домашнім скарбом, на якому, понад усе, найчастіше сиділа воза, квола куховарка, що береже панське добро як зіницю ока; чи дивився я на тяжко навантажені домашнім начинням човни, що ковзали Невею чи Фонтанкою, до Чорної річки чи островів, - воза й човни вдесятерялися, загубилися в очах моїх; здавалося, все піднялося і поїхало, все переселялося цілими караваном на дачу; здавалося, весь Петербург погрожував звернутися в пустелю, так що нарешті мені стало соромно, прикро і сумно: мені зовсім нікуди й не було чого їхати на дачу. Я ладен був піти з кожним возом, поїхати з кожним паном поважної зовнішності, який наймав візника; але жоден, рішуче ніхто не запросив мене; немов забули мене, немов я для них був і справді чужий!

Я ходив багато і довго, так що вже зовсім встиг, як завжди, забути, де я, як раптом опинився біля застави. Вмить мені стало весело, і я ступив за шлагбаум, пішов між засіяних полів і лук, не чув втоми, але відчував лише всім складом своїм, що якийсь тягар спадає з моєї душі. Всі проїжджі дивилися на мене так привітно, що зовсім мало не кланялися; всі були такі раді чомусь, усі до одного курили сигари. І я був радий, як ще ніколи зі мною не траплялося. Точно я раптом опинився в Італії, - так сильно вразила природа мене, напівхворого городянина, який мало не задихнувся в міських стінах.

Є щось незбагненно зворушливе в нашій петербурзькій природі, коли вона, з настанням весни, раптом виявить всю міць свою, всі даровані їй небом сили, опушиться, розрядиться, рясніє квітами... Якось мимоволі нагадує вона мені ту дівчину, хирляву і хвору, на яку ви дивитесь іноді з жалем, іноді з якимось жалісним коханням, іноді ж просто не помічаєте її, але яка раптом, на одну мить, якось ненароком стане невимовно, дивно прекрасною, а ви, вражений, захоплений , мимоволі питаєте себе: яка сила змусила сяяти таким вогнем ці сумні, задумливі очі? що викликало кров на ці бліді, схудлі щоки? що облило пристрастю ці ніжні риси обличчя? чому так здіймаються ці груди? що так раптово викликало силу, життя і красу на обличчя бідної дівчини, змусило його заблищати такою усмішкою, пожвавитися таким блискучим, блискучим сміхом? Ви дивитеся навколо ви когось шукаєте, ви здогадуєтеся... Але мить минає, і, можливо, назавтра ж ви зустрінете знову той же задумливий і розсіяний погляд, як і раніше, те ж бліде обличчя, ту ж покірність і боязкість у рухах і навіть каяття, навіть сліди якоїсь мертвої туги і досади за хвилинне захоплення... І шкода вам, що так скоро, так безповоротно зав'яла миттєва краса, що так оманливо і марно блиснула вона перед вами, - шкода тому, що навіть покохати її вам не було часу...

Білі ночі

Сентиментальний роман

Зі спогадів мрійника

...Як був він створений для того,

Щоб побути хоч мить

У сусідстві серця твого?

Ів. Тургенєв

Ніч перша

Була чудова ніч, така ніч, яка хіба що й може бути тоді, коли ми молоді, люб'язний читач. Небо було таке зоряне, таке світле небо, що, глянувши на нього, мимоволі треба було спитати себе: невже можуть жити під таким небом різні сердиті й примхливі люди? Це теж молоде запитання, любий читачу, дуже молоде, але пішли його вам господь частіше на душу! З самого ранку мене стала мучити якась дивовижна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, всі покидають і що всі від мене відступають. Воно, звичайно, кожен має право запитати: хто ж ці всі? бо ось уже вісім років, як я живу в Петербурзі, і майже жодного знайомства не вмів завести. Але для чого мені знайомства? Мені й так знайомий весь Петербург; ось чому мені й здалося, що мене всі покидають, коли весь Петербург підвівся і раптом поїхав на дачу. Мені страшно стало залишатися одному, і цілих три дні я блукав містом у глибокій тузі, рішуче не розуміючи, що зі мною робиться. Чи піду на Невський, чи піду в сад, чи блукаю по набережній – жодної особи з тих, кого звик зустрічати в тому ж місці у певну годину, цілий рік. Вони, звичайно, не знають мене, та я їх знаю. Я коротко їх знаю; я майже вивчив їх фізіономії - і милуюсь на них, коли вони веселі, і нудьгую, коли вони затуманяться. Я майже звів дружбу з одним старим, якого зустрічаю кожен божий день, у відомий час, на Фонтанці. Фізіономія така важлива, задумлива; все шепоче під ніс і махає лівою рукою, а в правій у нього довга сучкувата тростина із золотою набалдашником. Навіть він помітив мене і бере в мені душевну участь. Якби я не був у відомий час на тому ж місці Фонтанки, я впевнений, що на нього нападе нудьга. Ось чому ми іноді мало не кланяємося один з одним, особливо коли обидва в хорошому настрої. Напередодні, коли ми не бачилися цілі два дні і на третій день зустрілися, ми вже було й схопилися за капелюхи, та добре схаменулися вчасно, опустили руки і за участю пройшли один біля одного. Мені теж і вдома знайомі. Коли я йду, кожен ніби забігає вперед мене на вулицю, дивиться на мене у всі вікна і мало не каже: «Здрастуйте; як ваше здоров'я? і я, дякувати Богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть поверх». Або: Як ваше здоров'я? а мене завтра в ремонті». Або: «Я мало не згорів і до того ж злякався» і т. д. З них у мене є улюбленці, є короткі приятели; один із них має намір лікуватися це літо у архітектора. Навмисне заходитиму щодня, щоб не залікували якось, збережи його господи!.. Але ніколи не забуду історії з одним прекрасним світло-рожевим будиночком. Це був такий миленький кам'яний будиночок, так привітно дивився на мене, так гордо дивився на своїх незграбних сусідів, що моє серце раділо, коли мені доводилося проходити повз мене. Раптом минулого тижня я проходжу вулицею, і як глянув на приятеля – чую жалібний крик: «А мене фарбують у жовту фарбу!» Лиходії! варвари! вони не пощадили нічого: ні колон, ні карнизів, і мій приятель пожовк, як канарка. У мене мало не розлилася жовч з цієї нагоди, і я ще й досі не мав сили побачитися зі знівеченим моїм бідняком, якого розфарбували під колір піднебесної імперії.

Отже, ви розумієте, читачу, яким чином я знайомий з усім Петербургом.

Я вже сказав, що мене цілі три дні мучило занепокоєння, поки я здогадався про його причину. І на вулиці мені було погано (того ні, цього ні, куди подівся такий-то?) - Та й удома я був сам не свій. Два вечори домагався я: чого не вистачає мені в моєму кутку? Чому так незручно було в ньому залишатися? - і з подивом оглядав я свої зелені, закоптілі стіни, стелю, завішану павутинням, яку з великим успіхом розводила Мотрона, переглядав усі свої меблі, оглядав кожен стілець, думаючи, чи не тут біда? (Бо коли в мене хоч один стілець стоїть не так, як вчора стояв, так я сам не свій) дивився на вікно, і все марно ... анітрохи не було легше! Я навіть надумав було закликати Мотрону і тут же зробив їй батьківську догану за павутину і взагалі за неохайність; але вона тільки подивилася на мене здивовано і пішла геть, не відповівши ні слова, так що павутиння ще й досі висить на місці. Нарешті я тільки сьогодні вранці здогадався, в чому річ. Е! та вони ж від мене втікають на дачу! Вибачте за тривіальне слівце, але мені було не до високого стилю ... тому що все, що тільки не було в Петербурзі, або переїхало, або переїжджало на дачу; тому що кожен поважний пан солідної зовнішності, який наймав візника, на очах моїх відразу звертався до поважного батька сімейства, який після звичайних посадових занять вирушає без нічого в надра свого прізвища, на дачу; тому що у кожного перехожого був тепер уже зовсім особливий вигляд, який мало не говорив кожному зустрічному: «Ми, панове, тут тільки так, мимохідь, а ось через дві години ми поїдемо на дачу». Чи відчинялося вікно, по якому побарабанили спочатку тоненькі, білі, як цукор, пальчики, і висовувалася голівка гарненької дівчини, що кликала рознощика з горщиками квітів, - мені відразу ж здавалося, що ці квіти тільки так купуються, тобто зовсім не для того, щоб насолоджуватися навесні та квітами в задушливій міській квартирі, а що ось дуже скоро всі переїдуть на дачу та квіти з собою відвезуть. Мало того, я вже зробив такі успіхи у своєму новому, особливому роді відкритті, що вже міг безпомилково, по одному виду, позначити, на якій дачі хто живе. Мешканці Кам'яного та Аптекарського островів або Петергофської дороги відрізнялися вивченою витонченістю прийомів, чепурними літніми костюмами та прекрасними екіпажами, в яких вони приїхали до міста. Жителі Парголова і там, де подалі, з першого погляду «навіяли» своєю розсудливістю та солідністю; відвідувач хрестівського острова відрізнявся незворушно-веселим виглядом. Чи вдавалося мені зустріти довгу процесію ломових візників, що ліниво йшли з віжками в руках біля возів, навантажених цілими горами всяких меблів, столів, стільців, диванів турецьких і нетурецьких та іншим домашнім скарбом, на якому, понад усе, найчастіше вершини воза, квола куховарка, що береже панське добро як зіницю ока; чи дивився я на тяжко навантажені домашнім приладдям човни, що ковзали Невею чи Фонтанкою, до Чорної річки чи островів, – воза й човни вдесятерялися, загубилися в очах моїх; здавалося, все піднялося і поїхало, все переселялося цілими караваном на дачу; здавалося, весь Петербург погрожував звернутися до пустелі, тож нарешті мені стало соромно, прикро і сумно; мені зовсім нікуди і не було чого їхати на дачу. Я ладен був піти з кожним возом, поїхати з кожним паном поважної зовнішності, який наймав візника; але жоден, рішуче ніхто не запросив мене; немов забули мене, немов я для них був і справді чужий!

Я ходив багато і довго, так що вже зовсім встиг, як завжди, забути, де я, як раптом опинився біля застави. Вмить мені стало весело, і я ступив за шлагбаум, пішов між засіяних полів і лук, не чув втоми, але відчував лише всім складом своїм, що якийсь тягар спадає з моєї душі. Всі проїжджі дивилися на мене так привітно, що зовсім мало не кланялися; всі були такі раді чомусь, усі до одного курили сигари. І я був радий, як ще ніколи зі мною не траплялося. Точно я раптом опинився в Італії – так сильно вразила природа мене, напівхворого городянина, який ледь не задихнувся у міських стінах.

Є щось незбагненно-зворушливе в нашій петербурзькій природі, коли вона, з настанням весни, раптом виявить всю міць свою, всі даровані їй небом сили, опушиться, розрядиться, рясніє квітами... Якось мимоволі нагадує вона мені ту дівчину, хирляву і хвору, на яку ви дивитесь іноді з жалем, іноді з якоюсь співчутливою любов'ю, іноді ж просто не помічаєте її, але яка раптом, на одну мить, якось ненароком стане невимовно, дивно прекрасною, а ви, вражений, захоплений, мимоволі питаєте себе: яка сила змусила сяяти таким вогнем ці сумні, задумливі очі? що викликало кров на ці бліді, схудлі щоки? що облило пристрастю ці ніжні риси обличчя? чому так здіймаються ці груди? що так раптово викликало силу, життя і красу на обличчя бідної дівчини, змусило його заблищати такою усмішкою, пожвавитися таким блискучим, блискучим сміхом? Ви дивитеся навкруги, ви когось шукаєте, ви здогадуєтеся... Але мить минає, і, можливо, назавтра ж ви зустрінете знову той самий задумливий і розсіяний погляд, як і раніше, те ж бліде обличчя, ту ж покірність і боязкість у рухах. і навіть каяття, навіть сліди якоїсь мертвої туги і досади за хвилинне захоплення… І шкода вам, що так скоро, так безповоротно зав'яла миттєва краса, що так оманливо і даремно блиснула вона перед вами – шкода тому, що навіть покохати її вам не було часу…

Тут викладено безкоштовну електронна книга Білі ночіавтора, якого звуть Достоєвський Федір Михайлович. У бібліотеці АКТИВНО БЕЗ ТВ ви можете завантажити безкоштовно книгу Білі ночі у форматах RTF, TXT, FB2 та EPUB або ж читати онлайн книгуДостоєвський Федір Михайлович - Білі ночі без реєстрації та без СМС.

Розмір архіву з книгою Білі ночі = 110.48 KB

Федір Михайлович Достоєвський
Білі ночі
... Чи був він створений для того,
Щоб побути хоч мить
У сусідстві серця твого?
Ів. Тургенєв
НІЧ ПЕРША
Була чудова ніч, така ніч, яка хіба що й може бути тоді, коли ми молоді, люб'язний читач. Небо було таке зоряне, таке світле небо, що, глянувши на нього, мимоволі треба було спитати себе: невже можуть жити під таким небом різні сердиті й примхливі люди? Це теж молоде запитання, любий читачу, дуже молоде, але пішли його вам господь частіше на душу! З самого ранку мене стала мучити якась дивовижна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, всі покидають і що всі від мене відступають. Воно, звичайно, кожен має право запитати: хто ж ці всі? бо ось уже вісім років, як я живу в Петербурзі, і майже жодного знайомства не вмів завести. Але для чого мені знайомства? Мені й так знайомий весь Петербург; ось чому мені й здалося, що мене всі покидають, коли весь Петербург підвівся і раптом поїхав на дачу. Мені страшно стало залишатися одному, і цілих три дні я блукав містом у глибокій тузі, зовсім не розуміючи, що зі мною робиться. Чи піду на Невський, чи піду в сад, чи блукаю по набережній - жодної особи з тих, кого звик зустрічати в тому ж місці, у певний час, цілий рік. Вони, звичайно, не знають мене, та я їх знаю. Я коротко їх знаю; я майже вивчив їх фізіономії - і милуюсь на них, коли вони веселі, і нудьгую, коли вони затуманяться. Я майже звів дружбу з одним старим, якого зустрічаю кожен божий день, у відомий час, на Фонтанці. Фізіономія така важлива, задумлива; все шепоче під ніс і махає лівою рукою, а в правій у нього довга сучкувата тростина із золотою набалдашником. Навіть він помітив мене і бере в мені душевну участь. Якби я не був у відомий час на тому ж місці Фонтанки, я впевнений, що на нього нападе нудьга. Ось чому ми іноді мало не кланяємося один з одним, особливо коли обидва в хорошому настрої. Напередодні, коли ми не бачилися цілі два дні і на третій день зустрілися, ми вже було й схопилися за капелюхи, та добре схаменулися вчасно, опустили руки і за участю пройшли один біля одного. Мені теж і вдома знайомі. Коли я йду, кожен ніби забігає вперед мене на вулицю, дивиться на мене у всі вікна і мало не каже: «Здрастуйте; як ваше здоров'я? і я, дякувати Богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть поверх». Або: Як ваше здоров'я? а мене завтра в ремонті». Або: «Я мало не згорів і до того ж злякався» і т. д. З них у мене є улюбленці, є короткі приятели; один із них має намір лікуватися це літо у архітектора. Навмисне заходитиму щодня, щоб не заліпили якось, збережи його господи!.. Але ніколи не забуду історії з одним прекрасним світло-рожевим будиночком. Це був такий миленький кам'яний будиночок, так привітно дивився на мене, так гордо дивився на своїх незграбних сусідів, що моє серце раділо, коли мені доводилося проходити повз мене. Раптом, минулого тижня, я проходжу вулицею і, як подивився на приятеля – чую жалібний крик: «А мене фарбують у жовту фарбу!» Лиходії! варвари! вони не пощадили нічого: ні колон, ні карнизів, і мій приятель пожовк, як канарка. У мене мало не розлилася жовч з цієї нагоди, і я ще й досі не мав сили побачитися зі знівеченим моїм бідняком, якого розфарбували під колір піднебесної імперії.
Отже, ви розумієте, читачу, яким чином я знайомий з усім Петербургом.
Я вже сказав, що мене цілі три дні мучило занепокоєння, поки я здогадався про його причину. І на вулиці мені було погано (того ні, цього ні, куди подівся такий-то?) - Та й удома я був сам не свій. Два вечори домагався я: чого не вистачає мені в моєму кутку? Чому так незручно було в ньому залишатися? - і з подивом оглядав я свої зелені закоптілі стіни, стелю, завішану павутинням, яку з великим успіхом розводила Мотрона, переглядав усі свої меблі, оглядав кожен стілець, думаючи, чи не тут біда? (бо коли в мене хоч один стілець стоїть не так, як учора стояв, то я сам не свій) дивився за вікно, і все марно... анітрохи не було легше! Я навіть надумав було закликати Мотрону і тут же зробив їй батьківську догану за павутину і взагалі за неохайність; але вона тільки подивилася на мене здивовано і пішла геть, не відповівши ні слова, так що павутиння ще й досі висить на місці. Нарешті я тільки сьогодні вранці здогадався, в чому річ. Е! та вони ж від мене втікають на дачу! Вибачте за тривіальне слівце, але мені було не до високої мови... бо все, що тільки не було в Петербурзі, або переїхало, або переїжджало на дачу; тому що кожен поважний пан солідної зовнішності, який наймав візника, на очі мої відразу ж звертався до поважного батька сімейства, який після звичайних посадових занять вирушає без нічого в надра свого прізвища, на дачу; тому що у кожного перехожого був тепер уже зовсім особливий вигляд, який мало не говорив кожному зустрічному: «Ми, панове, тут тільки так, мимохідь, а ось через дві години ми поїдемо на дачу». Чи відчинялося вікно, по якому побарабанили спочатку тоненькі, білі, як цукор, пальчики, і висовувалася голівка гарненької дівчини, що кликала рознощика з горщиками квітів, - мені відразу ж здавалося, що ці квіти тільки так купуються, тобто зовсім не для того, щоб насолоджуватися навесні та квітами в задушливій міській квартирі, а що ось дуже скоро всі переїдуть на дачу та квіти з собою відвезуть. Мало того, я вже зробив такі успіхи у своєму новому, особливому роді відкритті, що вже міг безпомилково, по одному виду, позначити, на якій дачі хто живе. Мешканці Кам'яного та Аптекарського островів або Петергофської дороги відрізнялися вивченою витонченістю прийомів, чепурними літніми костюмами та прекрасними екіпажами, в яких вони приїхали до міста. Жителі Парголова і там, де подалі, з першого погляду «навіяли» своєю розсудливістю та солідністю; відвідувач хрестівського острова відрізнявся незворушно-веселим виглядом. Чи вдавалося мені зустріти довгу процесію ломових візників, що ліниво йшли з возами в руках біля возів, навантажених цілими горами всяких меблів, столів, стільців, диванів турецьких і нетурецьких та іншим домашнім скарбом, на якому, понад усе, найчастіше сиділа воза, квола куховарка, що береже панське добро як зіницю ока; чи дивився я на тяжко навантажені домашнім начинням човни, що ковзали Невею чи Фонтанкою, до Чорної річки чи островів, - воза й човни вдесятерялися, загубилися в очах моїх; здавалося, все піднялося і поїхало, все переселялося цілими караваном на дачу; здавалося, весь Петербург погрожував звернутися в пустелю, так що нарешті мені стало соромно, прикро і сумно: мені зовсім нікуди й не було чого їхати на дачу. Я ладен був піти з кожним возом, поїхати з кожним паном поважної зовнішності, який наймав візника; але жоден, рішуче ніхто не запросив мене; немов забули мене, немов я для них був і справді чужий!
Я ходив багато і довго, так що вже зовсім встиг, як завжди, забути, де я, як раптом опинився біля застави. Вмить мені стало весело, і я ступив за шлагбаум, пішов між засіяних полів і лук, не чув втоми, але відчував лише всім складом своїм, що якийсь тягар спадає з моєї душі. Всі проїжджі дивилися на мене так привітно, що зовсім мало не кланялися; всі були такі раді чомусь, усі до одного курили сигари. І я був радий, як ще ніколи зі мною не траплялося. Точно я раптом опинився в Італії, - так сильно вразила природа мене, напівхворого городянина, який мало не задихнувся в міських стінах.
Є щось незбагненно зворушливе в нашій петербурзькій природі, коли вона, з настанням весни, раптом виявить всю міць свою, всі даровані їй небом сили, опушиться, розрядиться, рясніє квітами... Якось мимоволі нагадує вона мені ту дівчину, хирляву і хвору, на яку ви дивитесь іноді з жалем, іноді з якимось жалісним коханням, іноді ж просто не помічаєте її, але яка раптом, на одну мить, якось ненароком стане невимовно, дивно прекрасною, а ви, вражений, захоплений , мимоволі питаєте себе: яка сила змусила сяяти таким вогнем ці сумні, задумливі очі? що викликало кров на ці бліді, схудлі щоки? що облило пристрастю ці ніжні риси обличчя? чому так здіймаються ці груди? що так раптово викликало силу, життя і красу на обличчя бідної дівчини, змусило його заблищати такою усмішкою, пожвавитися таким блискучим, блискучим сміхом? Ви дивитеся навколо ви когось шукаєте, ви здогадуєтеся... Але мить минає, і, можливо, назавтра ж ви зустрінете знову той же задумливий і розсіяний погляд, як і раніше, те ж бліде обличчя, ту ж покірність і боязкість у рухах і навіть каяття, навіть сліди якоїсь мертвої туги і досади за хвилинне захоплення... І шкода вам, що так скоро, так безповоротно зав'яла миттєва краса, що так оманливо і марно блиснула вона перед вами, - шкода тому, що навіть покохати її вам не було часу...
А все-таки моя ніч була краще за день! Ось як це було.
Я прийшов назад до міста дуже пізно, і вже пробило десять годин, коли я почав підходити до квартири. Дорога моя йшла набережною каналу, на якій у цей час не зустрінеш живої душі. Щоправда, я живу у віддаленій частині міста. Я йшов і співав, бо, коли я щасливий, я неодмінно муркаю щось про себе, як і кожен. щаслива людина, У якого немає ні друзів, ні добрих знайомих і якому в радісну хвилину нема з ким розділити свою радість. Раптом зі мною сталася найнесподіваніша пригода.
Осторонь, притулившись до поручнів каналу, стояла жінка; спершись на ґрати, вона, мабуть, дуже уважно дивилася на каламутну воду каналу. Вона була одягнена в преміленькому жовтому капелюшку і в кокетливій чорній мантильці. "Це дівчина, і неодмінно брюнетка", - подумав я. Вона, здається, не чула кроків моїх, навіть не ворухнулася, коли я пройшов мимо, затамувавши подих і з серцем, що сильно забилося. «Дивно! - подумав я, - мабуть, вона про щось дуже задумалася», і раптом я зупинився як укопаний. Мені почулося глухе ридання. Так! я не обдурився: дівчина плакала, і за хвилину ще й ще схлипування. Боже мій! У мене серце стислося. І як я не боязкий з жінками, але ж це була така хвилина!.. Я повернувся, ступив до неї і неодмінно сказав: «Судариня!» - якби тільки не знав, що це вигук уже тисячу разів вимовлялося у всіх російських великосвітських романах. Це одне й зупинило мене. Але поки я шукав слово, дівчина прийшла до тями, озирнулася, схаменулась, опустилася і ковзнула повз мене по набережній. Я зараз же пішов за нею, але вона здогадалася, залишила набережну, перейшла через вулицю і пішла тротуаром. Я не наважився перейти через вулицю. Серце моє тремтіло, як у спійманої пташки. Раптом один випадок прийшов мені на допомогу.
По той бік тротуару, неподалік моєї незнайомки, раптом з'явився пан у фраку, солідних років, але не можна сказати, щоб солідної ходи. Він ішов, похитуючись і обережно спираючись на стіну. Дівчина ж йшла, наче стрілка, квапливо і несміливо, як взагалі ходять усі дівчата, які не хочуть, щоб хтось зголосився проводжати їх уночі додому, і, звичайно, пан нізащо не гайнув би її, якби доля моя не надоумила його пошукати штучних засобів. Раптом, не сказавши нікому жодного слова, мій пан зривається з місця і летить з усіх ніг, біжить, наздоганяючи мою незнайомку. Вона йшла як вітер, але пан, що коливався, наздоганяв, наздогнав, дівчина скрикнула - і... я благословляю долю за чудову сучкувату палицю, яка трапилася цього разу в моїй правій руці. Я миттю опинився на тому боці тротуару, миттю непроханий пан зрозумів, у чому річ, прийняв у міркування чарівний резон, замовк, відстав і тільки, коли ми вже були дуже далеко, протестував проти мене в досить енергійних термінах. Але до нас ледве долетіли його слова.
- Дайте мені руку, - сказав я моїй незнайомці, - і він не посміє більше чіплятися до нас.
Вона мовчки подала мені свою руку, яка ще тремтіла від хвилювання і переляку. О непроханий пане! як я благословляв тебе в цю мить! Я мигцем глянув на неї: вона була премиленька і брюнетка - я вгадав; на її чорних віях ще блищали сльозинки недавнього переляку чи колишнього горя, - не знаю. Але на губах уже блищала посмішка. Вона теж глянула на мене крадькома, трохи почервоніла і похнюпилася.
- Ось бачите, навіщо ви тоді відігнали мене? Якби я був тут, нічого б не сталося.
- Але я вас не знала: я думала, що ви...
- А хіба ви мене тепер знаєте?
- Трішки. Ось, наприклад, чому ви тремтіте?
- О, ви вгадали з першого разу! - Відповів я в захваті, що моя дівчина розумниця: це при красі ніколи не заважає. - Так, ви з першого погляду вгадали, з ким маєте справу. Точно, я боязкий з жінками, я в хвилюванні, не сперечаюся, не менше, як були ви хвилину тому, коли цей пан налякав вас... Я в якомусь переляку тепер. Точно сон, а я навіть уві сні не гадав, що колись говоритиму хоч з якоюсь жінкою.
– Як? невже?..
- Так, якщо рука моя тремтить, то це тому, що ніколи її ще не охоплювала така гарненька маленька ручка, як ваша. Я зовсім відвик від жінок; тобто я до них і не звикав ніколи; адже я один... Я навіть не знаю, як говорити з ними. От і тепер не знаю - чи не сказав вам якоїсь дурниці? Скажіть мені прямо; попереджаю вас, я не уразливий...
- Ні, нічого, нічого; навпаки. І якщо вже ви вимагаєте, щоб я була відвертою, то я вам скажу, що жінкам подобається така боязкість; а якщо ви хочете знати більше, то і мені вона також подобається, і я не віджену вас від себе до самого дому.
- Ви зробите зі мною, - почав я, задихаючись від захоплення, - що я відразу ж перестану боятися, і тоді - прощай усі мої кошти!
- Засоби? які кошти, до чого? ось це вже погано.
- Винен, не буду, у мене з язика зірвалося; але як ви хочете, щоб у таку хвилину не було бажання...
- Сподобатися, чи що?
- Ну так; так будьте, ради бога, будьте ласкаві. Поміркуйте, хто я! Адже ось мені двадцять шість років, а я нікого ніколи не бачив. Ну, як я можу добре говорити, спритно і до речі? Вам буде вигідніше, коли все буде відкрито, назовні... Я не вмію мовчати, коли серце в мені говорить. Ну, та все одно... Чи повірите, жодної жінки, ніколи, ніколи! Жодного знайомства! і тільки мрію щодня, що нарешті колись я зустріну когось. Ах, якби ви знали, скільки разів я був закоханий таким чином!
- Але як же, в кого?
- Та ні в кого, в ідеал, в ту, що насниться уві сні. Я створюю у мріях цілі романи. Ви мене не знаєте! Щоправда, не можна без того, я зустрічав двох-трьох жінок, але які вони жінки? це все такі господині, що... Але я вас насмішу, я розповім вам, що кілька разів думав заговорити, так запросто, з якоюсь аристократкою на вулиці, зрозуміло, коли вона одна; заговорити, звичайно, несміливо, шанобливо, пристрасно; сказати, що вмираю один, щоб вона не відганяла мене, що немає засобу дізнатися хоч якусь жінку; навіяти їй, що навіть в обов'язках жінки не відкинути боязкої благання такої нещасної людини, як я. Що, нарешті, і все, чого я вимагаю, полягає в тому тільки, щоб сказати мені якісь два братські слова, за участю, не відігнати мене з першого кроку, повірити мені на слово, вислухати, що я говоритиму, посміятися треба мною, якщо завгодно, обнадіяти мене, сказати мені два слова, тільки два слова, потім нехай хоч ми з нею ніколи не зустрічаємося!.. Але ви смієтеся... Втім, я для того й говорю...
- Не докучайте; я сміюся з того, що ви самі собі ворог, і якби ви спробували, то вам би й удалося, можливо, хоч би й на вулиці справа була; Чим простіше, тим краще... Жодна добра жінка, якщо тільки вона не дурна або особливо не сердита на що-небудь в ту хвилину, не наважилася б відправити вас без цих двох слів, яких ви так боязко вимовляєте... Втім, що я! звичайно, прийняла б вас за божевільного. Адже я судила по собі. Сама я багато знаю, як люди на світі живуть!
- О, дякую вам, - закричав я, - ви не знаєте, що ви для мене тепер зробили!
- Добре Добре! Але скажіть мені, чому ви дізналися, що я така жінка, з якою... ну, яку ви вважали за гідну... увагу і дружбу... одним словом, не господиня, як ви називаєте. Чому ви наважилися підійти до мене?
- Чому? чому? Але ви були одні, той пан був надто сміливий, тепер ніч: погодьтеся самі, що це обов'язок...
- Ні, ні, ще раніше, там, на тому боці. Ви ж хотіли підійти до мене?
- Там, на тому боці? Але я, правда, не знаю, як відповідати; я боюся... Чи знаєте, я сьогодні був щасливий; я йшов, співав; я був за містом; зі мною ще ніколи не бувало таких щасливих хвилин. Ви... мені, можливо, здалося... Ну, вибачте мені, якщо я нагадаю: мені здалося, що ви плакали, і я... я не міг чути це... у мене соромилося серце... О , Боже мій! Ну, та невже я не міг пожуритися за вас? Невже ж був гріх відчути до вас братське співчуття?.. Вибачте, я сказав співчуття... Ну, так, одним словом, невже я міг вас образити тим, що мимоволі заманулося мені до вас підійти?
- Залишіть, годі, не говоріть... - сказала дівчина, похнюпившись і стиснувши мою руку. - Я сама винна, що заговорила про це; але я рада, що не помилилася у вас... але вже я вдома; мені треба сюди, у провулок; тут два кроки... Прощайте, дякую вам...
- То невже ж, невже ми більше ніколи не побачимось?.. Невже це так і залишиться?
- Чи бачите, - сказала, сміючись, дівчина, - ви хотіли спочатку лише двох слів, а тепер... Але, втім, я вам нічого не скажу... Може, зустрінемося...
- Я прийду сюди завтра, - сказав я. - Пробачте мені, я вже вимагаю...
- Так, ви нетерплячі... ви майже вимагаєте...
– Послухайте, послухайте! - перервав я її. - Вибачте, якщо я вам знову скажу щось таке... Але ось що: я не можу не прийти сюди завтра. Я мрійник; у мене так мало дійсного життя, що я такі хвилини, як це, як тепер, вважаю так рідко, що не можу не повторювати цих хвилин у мріях. Я промрію про вас цілу ніч, цілий тиждень, цілий рік. Я неодмінно прийду сюди завтра, саме сюди, на це місце, саме в цей час, і буду щасливий, пригадуючи вчорашнє. Це місце мені мило. У мене вже є такі два-три місця у Петербурзі. Я навіть одного разу заплакав від спогаду, як ви... Як знати, може, й ви, тому десять хвилин тому, плакали від спогаду... Але вибачте мені, я знову забувся; ви, можливо, колись були тут особливо щасливі...
- Добре, - сказала дівчина, - я, мабуть, прийду сюди завтра, теж о десятій годині. Бачу, що я вже не можу вам заборонити... Ось у чому річ, мені треба бути тут; не подумайте, щоб я призначала вам побачення; я попереджаю вас, я повинен бути тут для себе. Але ось... ну, я вам скажу: це буде нічого, якщо і ви прийдете; по-перше, можуть бути знову неприємності, як сьогодні, але це убік... одним словом, мені просто хотілося б вас бачити... щоб сказати вам два слова. Тільки, бачте, ви не засудите мене тепер? не подумайте, що я так легко призначаю побачення... Я б і призначила, якби... Але хай це буде моя таємниця! Тільки вперед домовленість...
- Договор! кажіть, скажіть, скажіть усе заздалегідь; я на все згоден, на все готовий, - вигукнув я у захваті, - я відповідаю за себе - буду слухняний, шанобливий... ви мене знаєте...
- Саме через те, що знаю вас, і запрошую вас завтра, - сказала сміючись дівчина. - Я вас зовсім знаю. Але, дивіться, приходьте з умовою; по-перше (тільки будьте добрі, виконайте, що я попрошу, - бачите, я говорю відверто), не закохуйтеся в мене... Це не можна, запевняю вас. На дружбу я готова, ось вам моя рука... А закохатися не можна, прошу вас!
- Клянуся вам, - закричав я, схопивши її ручку.
- Повноті, не кляніться, адже я знаю, ви здатні спалахнути як порох. Не засуджуйте мене, якщо я так говорю. Якби ви знали... У мене теж нікого немає, з ким би мені можна було слово сказати, у кого б поради спитати. Звичайно, не на вулиці ж шукати радників, та ви виняток. Я вас так знаю, ніби ми вже двадцять років були друзями... Чи не правда, ви не зміните?
- Побачите... тільки я не знаю, як я доживу хоч добу.
- спіть міцніше; доброї ночі- І пам'ятайте, що я вам уже довірилася. Але ви так добре вигукнули недавно: невже ж давати звіт у кожному почутті, навіть у братерському співчутті! Чи знаєте, це було так добре сказано, що в мене відразу ж промайнула думка довіритися вам...
- Заради бога, але в чому? що?
- До завтра. Нехай це буде поки що таємницею. Тим краще для вас; хоч здалеку буде на роман схоже. Може, я вам завтра ж скажу, а може, ні... Я ще з вами наперед поговорю ми краще познайомимося...
- О, та я вам завтра все розповім про себе! Але що ж це? наче диво зі мною відбувається... Де я, боже мій? Ну, скажіть, невже ви незадоволені тим, що не розсердилися, як би зробила інша, чи не відігнали мене на самому початку? Дві хвилини і ви зробили мене назавжди щасливим. Так! щасливим; може, ви мене з собою помирили, дозволили мої сумніви... Можливо, на мене знаходять такі хвилини... Ну, та я вам завтра все розповім, ви все дізнаєтесь, все...
- Добре, приймаю; ви і почнете...
- Згоден.
- До побачення!
- До побачення!
І ми розлучилися. Я ходив усю ніч; я не міг наважитися повернутись додому. Я був такий щасливий... до завтра!
НІЧ ДРУГА
- Ну от і дожили! - Сказала вона мені, сміючись і потискуючи мені обидві руки.
- Я тут уже дві години; ви не знаєте, що було зі мною цілий день!
- Знаю, знаю... але до діла. Знаєте, нащо я прийшла? Адже не дурниця балакати, як учора. Ось що: нам треба вперед розумніше чинити. Я про це вчора довго думала.
- У чому ж, у чому бути розумнішим? З мого боку, я готовий; але, право, у життя не траплялося зі мною нічого розумнішого, як тепер.
- Справді? По-перше, прошу вас, не тисніть так моїх рук; по-друге, оголошую, що я про вас сьогодні довго роздумувала.
- Ну і чим же скінчилося?
- Чим скінчилося? Скінчилося тим, що треба все знову почати, тому що насамкінець я вирішила сьогодні, що ви ще мені зовсім невідомі, що я вчора вчинила як дитина, як дівчинка, і, зрозуміло, вийшло так, що всьому винне моє добре серце, то їсти я похвалила себе, як і завжди кінчається, коли ми почнемо своє розбирати. І тому, щоб виправити помилку, я вирішила дізнатися про вас самим докладним чином. Але оскільки дізнаватися про вас нема в кого, то ви й повинні мені самі все розповісти, всю таємничу. Ну що ви за людина? Швидше – починайте ж, розповідайте свою історію.
– Історію! - Закричав я, злякавшись, - історію! Але хто вам сказав, що я маю історію? у мене немає історії...
- То як же ви жили, якщо немає історії? - перебила вона, сміючись.
- Абсолютно без жодних історій! так, жив, як у нас говориться, сам по собі, тобто один досконало, - один, один цілком, - розумієте, що таке один?
- Та як один? Тобто, ви нікого ніколи не бачили?
- О ні, бачити бачу, - а все-таки я один.
— Що ж, хіба ви не говорите ні з ким?
- У строгому значенні, ні з ким.
- Та хто ж ви такий, порозумійтеся! Стривайте, я здогадуюсь: у вас, мабуть, є бабуся, як і в мене. Вона сліпа і ось уже ціле життя мене нікуди не пускає, тож я майже розучилася зовсім говорити. А коли я нашалила тому років зо два, так вона бачить, що мене не втримаєш, взяла покликала мене, та й пришпилила шпилькою мою сукню до свого - і так ми з тих пір і сидимо цілими днями; вона панчоха в'яже, хоч і сліпа; а я біля неї сиди, ший чи книжку вголос їй читай - такий дивний звичай, що ось уже два роки пришпилена...
- Ах, боже мій, яке нещастя! Та ні, у мене немає такої бабусі.
- А якщо ні, тому що це ви можете вдома сидіти?
- Слухайте, ви хочете знати, хто я такий?
- Ну, так, так!
- У строгому значенні слова?
- У найсуворішому значенні слова!
- Будь ласка, я - тип.
– Тип, тип! який тип? - закричала дівчина, зареготавши так, наче їй цілий рік не вдавалося сміятися. - Та з вами переважало! Дивіться: ось тут є лава; сядемо! Тут ніхто не ходить, нас ніхто не почує, і – починайте ж вашу історію! тому що ви вже не запевните мене, у вас є історія, а ви тільки ховаєтеся. По-перше, що таке тип?
- Тип? тип - це оригінал, це такий смішна людина! - Відповів я, сам розреготавшись слідом за її дитячим сміхом. – Це такий характер. Слухайте: чи знаєте ви, що таке мрійник?
- Мрійник? дозвольте, та як не знати? я сама мрійник! Іноді сидиш біля бабусі і чогось у голову не ввійде. Ну, от і почнеш мріяти, та так передумаєш - ну просто за китайського принца виходжу.

Білі ночі

Дякую, що скачали книгу у безкоштовній електронної бібліотеки http://dostoevskiyfyodor.ru/ Приємного читання! Федір Михайлович Достоєвський Білі ночі... Чи був він створений для того, Щоб побути хоч мить У сусідстві серця твого?... Ів. Тургенєв НІЧ ПЕРША Була чудова ніч, така ніч, яка хіба що й може бути тоді, коли ми молоді, люб'язний читач. Небо було таке зоряне, таке світле небо, що, глянувши на нього, мимоволі треба було спитати себе: невже можуть жити під таким небом різні сердиті й примхливі люди? Це теж молоде запитання, любий читачу, дуже молоде, але пішли його вам господь частіше на душу! З самого ранку мене стала мучити якась дивовижна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, всі покидають і що всі від мене відступають. Воно, звичайно, кожен має право запитати: хто ж ці всі? бо ось уже вісім років, як я живу в Петербурзі, і майже жодного знайомства не вмів завести. Але для чого мені знайомства? Мені й так знайомий весь Петербург; ось чому мені й здалося, що мене всі покидають, коли весь Петербург підвівся і раптом поїхав на дачу. Мені страшно стало залишатися одному, і цілих три дні я блукав містом у глибокій тузі, зовсім не розуміючи, що зі мною робиться. Чи піду на Невський, чи піду в сад, чи блукаю по набережній - жодної особи з тих, кого звик зустрічати в тому ж місці, у певний час, цілий рік. Вони, звичайно, не знають мене, та я їх знаю. Я коротко їх знаю; я майже вивчив їх фізіономії - і милуюсь на них, коли вони веселі, і нудьгую, коли вони затуманяться. Я майже звів дружбу з одним старим, якого зустрічаю кожен божий день, у відомий час, на Фонтанці. Фізіономія така важлива, задумлива; все шепоче під ніс і махає лівою рукою, а в правій у нього довга сучкувата тростина із золотою набалдашником. Навіть він помітив мене і бере в мені душевну участь. Якби я не був у відомий час на тому ж місці Фонтанки, я впевнений, що на нього нападе нудьга. Ось чому ми іноді мало не кланяємося один з одним, особливо коли обидва в хорошому настрої. Напередодні, коли ми не бачилися цілі два дні і на третій день зустрілися, ми вже було й схопилися за капелюхи, та добре схаменулися вчасно, опустили руки і за участю пройшли один біля одного. Мені теж і вдома знайомі. Коли я йду, кожен ніби забігає вперед мене на вулицю, дивиться на мене у всі вікна і мало не каже: «Здрастуйте; як ваше здоров'я? і я, дякувати Богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть поверх». Або: Як ваше здоров'я? а мене завтра в ремонті». Або: «Я мало не згорів і до того ж злякався» і т. д. З них у мене є улюбленці, є короткі приятели; один із них має намір лікуватися це літо у архітектора. Навмисне заходитиму щодня, щоб не заліпили якось, збережи його господи!.. Але ніколи не забуду історії з одним прекрасним світло-рожевим будиночком. Це був такий миленький кам'яний будиночок, так привітно дивився на мене, так гордо дивився на своїх незграбних сусідів, що моє серце раділо, коли мені доводилося проходити повз мене. Раптом, минулого тижня, я проходжу вулицею і, як подивився на приятеля – чую жалібний крик: «А мене фарбують у жовту фарбу!» Лиходії! варвари! вони не пощадили нічого: ні колон, ні карнизів, і мій приятель пожовк, як канарка. У мене мало не розлилася жовч з цієї нагоди, і я ще й досі не мав сили побачитися зі знівеченим моїм бідняком, якого розфарбували під колір піднебесної імперії. Отже, ви розумієте, читачу, яким чином я знайомий з усім Петербургом. Я вже сказав, що мене цілі три дні мучило занепокоєння, поки я здогадався про його причину. І на вулиці мені було погано (того ні, цього ні, куди подівся такий-то?) - Та й удома я був сам не свій. Два вечори домагався я: чого не вистачає мені в моєму кутку? Чому так незручно було в ньому залишатися? - і з подивом оглядав я свої зелені закоптілі стіни, стелю, завішану павутинням, яку з великим успіхом розводила Мотрона, переглядав усі свої меблі, оглядав кожен стілець, думаючи, чи не тут біда? (бо коли в мене хоч один стілець стоїть не так, як учора стояв, то я сам не свій) дивився за вікно, і все марно... анітрохи не було легше! Я навіть надумав було закликати Мотрону і тут же зробив їй батьківську догану за павутину і взагалі за неохайність; але вона тільки подивилася на мене здивовано і пішла геть, не відповівши ні слова, так що павутиння ще й досі висить на місці. Нарешті я тільки сьогодні вранці здогадався, в чому річ. Е! та вони ж від мене втікають на дачу! Вибачте за тривіальне слівце, але мені було не до високої мови... бо все, що тільки не було в Петербурзі, або переїхало, або переїжджало на дачу; тому що кожен поважний пан солідної зовнішності, який наймав візника, на очі мої відразу ж звертався до поважного батька сімейства, який після звичайних посадових занять вирушає без нічого в надра свого прізвища, на дачу; тому що у кожного перехожого був тепер уже зовсім особливий вигляд, який мало не говорив кожному зустрічному: «Ми, панове, тут тільки так, мимохідь, а ось через дві години ми поїдемо на дачу». Чи відчинялося вікно, по якому побарабанили спочатку тоненькі, білі, як цукор, пальчики, і висовувалася голівка гарненької дівчини, що кликала рознощика з горщиками квітів, - мені відразу ж здавалося, що ці квіти тільки так купуються, тобто зовсім не для того, щоб насолоджуватися навесні та квітами в задушливій міській квартирі, а що ось дуже скоро всі переїдуть на дачу та квіти з собою відвезуть. Мало того, я вже зробив такі успіхи у своєму новому, особливому роді відкритті, що вже міг безпомилково, по одному виду, позначити, на якій дачі хто живе. Мешканці Кам'яного та Аптекарського островів або Петергофської дороги відрізнялися вивченою витонченістю прийомів, чепурними літніми костюмами та прекрасними екіпажами, в яких вони приїхали до міста. Жителі Парголова і там, де подалі, з першого погляду «навіяли» своєю розсудливістю та солідністю; відвідувач хрестівського острова відрізнявся незворушно-веселим виглядом. Чи вдавалося мені зустріти довгу процесію ломових візників, що ліниво йшли з возами в руках біля возів, навантажених цілими горами всяких меблів, столів, стільців, диванів турецьких і нетурецьких та іншим домашнім скарбом, на якому, понад усе, найчастіше сиділа воза, квола куховарка, що береже панське добро як зіницю ока; чи дивився я на тяжко навантажені домашнім начинням човни, що ковзали Невею чи Фонтанкою, до Чорної річки чи островів, - воза й човни вдесятерялися, загубилися в очах моїх; здавалося, все піднялося і поїхало, все переселялося цілими караваном на дачу; здавалося, весь Петербург погрожував звернутися в пустелю, так що нарешті мені стало соромно, прикро і сумно: мені зовсім нікуди й не було чого їхати на дачу. Я ладен був піти з кожним возом, поїхати з кожним паном поважної зовнішності, який наймав візника; але жоден, рішуче ніхто не запросив мене; немов забули мене, немов я для них був і справді чужий! Я ходив багато і довго, так що вже зовсім встиг, як завжди, забути, де я, як раптом опинився біля застави. Вмить мені стало весело, і я ступив за шлагбаум, пішов між засіяних полів і лук, не чув втоми, але відчував лише всім складом своїм, що якийсь тягар спадає з моєї душі. Всі проїжджі дивилися на мене так привітно, що зовсім мало не кланялися; всі були такі раді чомусь, усі до одного курили сигари. І я був радий, як ще ніколи зі мною не траплялося. Точно я раптом опинився в Італії, - так сильно вразила природа мене, напівхворого городянина, який мало не задихнувся в міських стінах. Є щось незбагненно зворушливе в нашій петербурзькій природі, коли вона, з настанням весни, раптом виявить всю міць свою, всі даровані їй небом сили, опушиться, розрядиться, рясніє квітами... Якось мимоволі нагадує вона мені ту дівчину, хирляву і хвору, на яку ви дивитесь іноді з жалем, іноді з якимось жалісним коханням, іноді ж просто не помічаєте її, але яка раптом, на одну мить, якось ненароком стане невимовно, дивно прекрасною, а ви, вражений, захоплений , мимоволі питаєте себе: яка сила змусила сяяти таким вогнем ці сумні, задумливі очі? що викликало кров на ці бліді, схудлі щоки? що облило пристрастю ці ніжні риси обличчя? чому так здіймаються ці груди? що так раптово викликало силу, життя і красу на обличчя бідної дівчини, змусило його заблищати такою усмішкою, пожвавитися таким блискучим, блискучим сміхом? Ви дивитеся навколо ви когось шукаєте, ви здогадуєтеся... Але мить минає, і, можливо, назавтра ж ви зустрінете знову той же задумливий і розсіяний погляд, як і раніше, те ж бліде обличчя, ту ж покірність і боязкість у рухах і навіть каяття, навіть сліди якоїсь мертвої туги і досади за хвилинне захоплення... І шкода вам, що так скоро, так безповоротно зав'яла миттєва краса, що так оманливо і марно блиснула вона перед вами, - шкода тому, що навіть покохати її вам не було часу... А все-таки моя ніч була краща за день! Ось як це було. Я прийшов назад до міста дуже пізно, і вже пробило десять годин, коли я почав підходити до квартири. Дорога моя йшла набережною каналу, на якій у цей час не зустрінеш живої душі. Щоправда, я живу у віддаленій частині міста. Я йшов і співав, бо, коли я щасливий, я неодмінно муркаю щось про себе, як і всяка щаслива людина, яка не має ні друзів, ні добрих знайомих і якій у радісну хвилину нема з ким розділити свою радість. Раптом зі мною сталася найнесподіваніша пригода. Осторонь, притулившись до поручнів каналу, стояла жінка; спершись на ґрати, вона, мабуть, дуже уважно дивилася на каламутну воду каналу. Вона була одягнена в преміленькому жовтому капелюшку і в кокетливій чорній мантильці. "Це дівчина, і неодмінно брюнетка", - подумав