Письмовий переказ оповідання брати бунін. Іван Бунін «Брати

Поглянь на братів, які б'ють один одного. Я хочу говорити про смуток.

Сутта Ніпата


Дорога з Коломбо вздовж океану йде у кокосових лісах. Зліва, в їх тінистій дали, поцяткованої сонячним світлом, під високим навісом перистих мітелок-верхівок, розкидані сінгалезькі хатини, такі низенькі в порівнянні з тропічним лісом, що оточує їх. Праворуч, серед високих і тонких, у різні боки й химерно вигнутих темнокольчастих стволів, стелиться глибокі шовковисті піски, блищить золоте, жарке дзеркало водної гладі і стоять на ній грубі вітрила первісних пиріг, утлих сигароподібних дубків. На пісках, у райській наготі, валяються кавові тіла чорнявих підлітків. Багато цих тіл хлюпоче зі сміхом, криком і в теплій прозорій воді кам'янистого прибережжя... Здавалося б, навіщо їм, цим лісовим людям, прямим спадкоємцям землі прабатьків, як і тепер ще називають Цейлон, навіщо їм міста, центи, рупії? Хіба не все їм дають ліс, океан, сонце? Однак, входячи в літа, одні з них торгують, інші працюють на рисових і чайних плантаціях, треті - на півночі острова - ловлять перли, опускаючись на дно океану і піднімаючись звідти з кривавими очима, четверті замінюють коней - возять європейців містами та околицями. , по темно-червоним стежкам, осіненим величезними склепіннями лісової зелені, по тому «кабуку», з якого і був створений Адам: коні погано переносять цейлонську спеку, всякий багатий резидент, який тримає коня, відправляє її на літо в гори, в Кенді, у Нурілью. На ліву руку рикші, між плечем та ліктем, англійці, нинішні господарі острова, надягають бляху з номером. Є звичайні номери, є особливі. Старому сінгалезу, рикші, який жив у одній із лісових хатин під Коломбо, дістався особливий, сьомий номер. «Навіщо, — сказав би Високий, — навіщо, ченці, захотів цей старий чоловік помножити свої земні прикрості?» — «Потім, — відповіли б ченці, — потім, Піднесений, захотів цей старий чоловік помножити свої земні прикрості, що був він рухливий земною любов'ю, тим, що від віку закликає всі істоти до існування». Він мав дружину, сина та багато маленьких дітей, не боячись того, що «хто має їх, той має і піклування про них». Він був чорний, дуже худий і непоказний, схожий і на підлітка, і на жінку; посіріли його довге волосся, у пучок зібрані на потилиці і змащені кокосовим маслом, зморщилася шкіра по всьому тілу, чи, краще сказати, по кістках; на бігу піт струмками лив з його носа, підборіддя та ганчірки, пов'язаної навколо рідкого таза, вузькі груди дихали зі свистом і хрипом; але, підкріплюючи себе дурманом бетеля, нажовуючи і спльовуючи криваву піну, забруднюючи вуса та губи, бігав він швидко. Рухомий любов'ю, але не для себе, а для сім'ї, для сина хотів щастя, того, що не судилося, не далося йому самому. Але англійською знав погано, назви місць, куди треба було бігти, розбирав не відразу і часто біг навмання. Коляска рикші дуже мала; вона з відкидним верхом, колеса її тонкі і високі, оглоблі не товщі за хорошу палицю. І ось влазить у неї велика білоока людина, вся в білому, в білому шоломі, в грубому, але дорогому взутті, сідає щільно, кладе нога на ногу і стримано-наказово, в горло собі, каркає. Підхопивши оглоблі, старий припадає до землі і летить уперед, ледве торкаючись землі легкими ступнями. Чоловік у шоломі, тримаючи ціпок у конопатих руках, задумався про справи, задивився — і раптом злісно викочує очі: та він мчить зовсім не туди, куди треба! Коротше сказати, чимало палиць влітало старому в спину, в чорні лопаточки, вічно зсунуті у сподіванні удару. Але чимало й зайвих центів зірвав він з англійців: обложивши себе на всьому бігу біля під'їзду якогось готелю чи контори і кинувши оглоблі, він так жалісно морщився, так поспішно викидав уперед довгі, тонкі руки, склавши ковшом мокрі мавпи долоні, що не можна було не додати. Раз прибіг він додому зовсім не в урочний час: у самий жар півдня, коли золотими стрілами снують у лісах ті лимонні пташки, що називаються сонячними, коли так весело і різко скрикують зелені папуги, зриваючись з дерев і веселкою виблискуючи в строкатості лісів, в них тіні і лаковому блиску, коли так солодко і важко пахнуть в огорожах старих буддійських вихарів, критих черепицею, вершкові квіти безлистого жертовного дерева, схожі на маленькі туберози, такими яскравими самоцвітами переливаються товстогорлі хамелеони, миготливі і по гладким , стовбурам дерев, так багато майорить і завмирає на сонці величезних пишних метеликів та агатовим зерном кишать, течуть гарячі бурі пагорби мурах. Все в лісах співало і славило бога життя-смерті Мару, бога «спраги існування», все ганялося один за одним, раділо короткою радістю, винищуючи один одного, а старий рикша, що вже нічого не жадав, крім припинення своїх мук, ліг у задушливому сутінку. своєї мазанки, під її пересохлим листяним дахом, що шарудить червоними змійками, і надвечір помер — від крижаних судом і водяного проносу. Життя його згасло разом із сонцем, що закотилося за бузковою гладдю великих водних просторів, що йдуть на захід, у пурпур, попіл і золото найпрекрасніших у світі хмар, — і настала ніч, коли в лісах під Коломбо залишився від рикші тільки маленький скорчений труп, що втратив свій номер, своє ім'я, як втрачає свою назву річка Келані, досягнувши океану. Сонце, заходячи, переходить у вітер; а на що переходить померлий? Ніч швидко гасила казково-ніжні, рожеві і зелені фарби хвилинних сутінків, леткі лисиці безшумно проносилися під гілками, шукаючи ночівлі, і чорною спекотною темрявою наповнювалися ліси, загоряючись міріадами мух, що світилися, і таємниче, звісно брязкаючи квітками. У далекій лісовій кумирні, перед лампадою, що ледь мерехтіла на чорному жертовнику, облитому кокосовим маслом, усипаним рисом і зів'ялими квітковими пелюстками, на правому боці, лагідно підклавши ручку під голову, лежав піднесений, гігант із сандального дерева, з широкими очима із сапфіру, з усмішкою мирного смутку на тонких губах. На спині лежав у темній хатині рикша, і смертна мука спотворювала його жалюгідні риси, бо не дійшов до нього голос Піднесеного, що закликав до зречення земної любові, бо за могилою чекало його нове скорботне життя, слід неправим колишнім. Зубаста баба, що сиділа біля порога хатини, біля вогнища під котелком, плакала цієї ночі, скорботу свою питаючи все тією ж нерозумною любов'ю і жалем. Піднесений уподібнив би її почуття мідної сережці в її правому вусі, що мала вигляд барила: сережка була велика і важка, вона так відтягнула розріз мочки, що утворилася порядна дірка. Різко біліла її коротка кофточка з паперової матерії, одягнена прямо на голе кавове тіло. Голі діти, як чортята, грали, верещали, ганялися один за одним біля. А син, легконогий юнак, стояв у напівтемряві за вогнем. Він увечері бачив свою наречену, круглолику тринадцятирічну дівчинку із сусіднього селища. Він злякався і здивувався, почувши про смерть батька, — думав, що це буде ще не скоро. Але, мабуть, він був надто схвильований іншою любов'ю, яка сильніше за коханнядо батьків. «Не забувай, — сказав Піднесений, — не забувай, юначе, що прагне спалити життя від життя, як спалюється вогонь від вогню, що всі страждання цього світу, де кожен або вбивця, або той, хто вбивається, всі скорботи і скарги його — від любові». Але вже без залишку, як скорпіон у своє гніздо, увійшло кохання в юнака. Він стояв і дивився на вогонь. Як у всіх диких, ноги його були надто тонкі. Але й Шива позаздрив би красі його торса кольору темної кориці. Блищало при вогні його чорно-синє кінське волосся, довге, стягнуте і закручене на маківці, блищали очі з-під довгих вій, і блиск їх був подібний до блиску коксу проти вогню. На другий день сусіди віднесли мертвого дідуся в глибину лісу, поклали в яму, головою на захід, до океану, квапливо, але намагаючись не шуміти, закидали землею, листям і квапливо пішли омиватися. Дідок відбігався; з його тонкої, посірілої й зморщеної руки зняли мідну бляху — і, милуючись нею, роздмухуючи тонкі ніздрі, юнак надів її на свою, круглу й теплу. Спершу він тільки ганявся за досвідченими рикшами, прислухаючись, куди посилають їх сідоки, запам'ятовував назви вулиць і англійські слова; потім і сам став возити, сам став заробляти, готуючись до своєї сім'ї, до свого кохання, бажання якої є бажання синів, так само як бажання синів є бажання майна, а бажання майна - бажання благополуччя. Але одного разу, прибігши додому, він натрапив на іншу страшну звістку: наречена його зникла — пішла на Невільничий Острів, до крамниці, і не повернулася. Батько нареченої, який добре знав Коломбо, часто ходив туди, три дні розшукував її і, мабуть, щось дізнався, бо повернувся заспокоєний. Він зітхав і опускав очі, висловлюючи покірність долі; але це був великий притворник, старий лукавий, як усі, хто має достаток, хто торгує в місті. Він був повний, з жіночими грудьми, з матовою сивиною, прикрашеною дорогим черепаховим гребенем; ходив він босоніж, але під парасолькою, стегна обгортав шматком гарної строкатої матерії; кофта на ньому була пікейна. Від нього не можна було добитися правди, а жінки, дівчата всі слабкі, як усі річки звивисті, і молодий рикша розумів це. У правці просидів дві доби вдома, не торкаючись їжі, тільки жуючи бетель, він нарешті прийшов до тями і знову втік у Коломбо. Про наречену він, здавалося, зовсім забув. Він бігав, жадібно збирав гроші — і не можна було зрозуміти, у що більше він закоханий: у свою біганину чи в ті срібні кружечки, що збирав за неї. Один російський моряк знявся з ним у фотографії та подарував йому картку. Довго після того молодий рикша радісно дивувався на своє зображення: він стояв у оглоблях, повернувши обличчя до уявних глядачів, і кожен одразу міг пізнати його, — вийшла навіть бляха на руці. Благополучно, на вигляд навіть щасливо пропрацював він так з півроку. І ось сидів він одного ранку, разом з іншими рикшами, під багатоствольним баніаном на тій довгій вулиці, що йде від Невільничого Острова до Парку Вікторії. Гаряче сонце щойно здалося з-за дерев з боку Марадан. Але високо розрісся баніан, і вже не було тіні біля його коріння, обсипаного спаленим листям. Коляски розжарювалися від спеки, тонкі оглоблі їх лежали на темно-червоній розігрітій землі, що пахла і нафтою і так, як пахне тепла від розмелювання кави. З цим запахом заважали густі солодкі запахи вічноквітучих навколишніх садів, камфори, мускусу і того, що їли рикші; а їли вони банани, маленькі, теплі, ніжно-рожеві, в золотистій шкірі, і балакали, сидячи на землі, до підборіддя піднявши гострими кутамиколіна, поклавши на них руки, а на руки свої жіночі голови. Раптом вдалині, біля білих огорож бунгалоу, поцяткованих світлотінню, з'явився чоловік у білому. Він йшов посередині вулиці тією впертою і твердою ходою, якою ходять лише європейці. І, блискавкою схопившись із землі, наввипередки кинулася до нього вся зграя цих голих довгоногих людей. Вони налетіли на нього з усіх боків, і він грізно гукнув, змахнувши тростиною. Боязкі й уразливі, вони з усього розбігу обложили себе навколо нього. Він глянув на них, і сьомий номер з його смоляним волоссям здався йому сильнішим за інших. На сьомий номер і впав його вибір. Він був невисокий і міцний, у золотих окулярах, з чорними бровами, що зрослися, в чорних коротких вусах, з оливковим кольором обличчя, на якому тропічне сонце і хвороба печінки вже залишили свій смаглявий слід. Шолом на ньому був сірий, очі дивно, ніби нічого не бачачи, дивилися з вугільної темряви брів і вій крізь блискучі шибки. Він сів уміло — одразу знайшов у візочку ту точку, при якій рикші вільніше бігти, і, глянувши на татуйований пензель лівої руки, короткої і сильної, на маленький годинник у шкіряній лунці, назвав Йорк-Стріт. Дерев'яний голос його був твердий і спокійний, але дивний дивний. І рикша підхопив оглоблі і помчав уперед, щохвилини клацаючи дзвінком, прикріпленим на кінці оглоблі, і тасуючись з пішоходами, арбами та іншими рикшами, що біжать туди-сюди. Був кінець березня, найспекотніший час. Не минуло й трьох годин зі сходу сонця, а вже здавалося, що близький опівдні, так жарко, світло було всюди і так багатолюдно біля лавок наприкінці вулиці. Земля, сади, вся та висока, розлога рослинність, що зеленіла і цвіла над бунгалоу, над їхніми крейдяними дахами і над старими чорними лавками, переситіли повітря теплом і пахощами, — лише дощові дерева туго звернули своє листя-чашечки. Ряди лавок, вірніше, навісів, критих чорною черепицею, обвішаних величезними зв'язками бананів, сушеною рибою, в'яленою акулою, були сповнені покупцями та продавцями, однаково схожими на темношкірих банщиків. Рікша, подавшись уперед, миготивши довгими ногами, біг швидко, і ще жодної краплі поту не було на його блискучій кокосовій олії спині, на його округлих плечах, серед яких тонкий стовбур дівчачої шиї граційно тримав смоляну голову, розжарену сонцем. Наприкінці вулиці він раптом зупинився. Трохи повернувши обличчя, він швидко промовив щось по-своєму. Англієць, його сідок, побачив кінці вигнутих вій, вловив слово «бетель» і підняв брови. Як? Такий молодий, міцний, пробіг якихось двісті кроків — і вже бетель? Не відповівши, він ударив рикшу тростиною по лопатках. Але той, боягузливий, як усі сінгальози, але й наполегливий, тільки смикнув плечем і стрілою полетів навскіс по вулиці, до лав. - Бетель! — повторив він, повертаючи до англійця гнівні очі і по-собачому оскалившись. Але англієць уже забув про нього. І через хвилину рикша вискочив з лавки, тримаючи на вузькій долоні лист перцевого дерева, намазуючи його вапном і загортаючи в нього шматочок арекового плоду, схожий на шматочок кременю. Не вбивай, не кради, не чини перелюбу, не бреши і нічим не сп'яняйся, наказав Піднесений. Так, але що знав про нього рикша? Невиразно звучало в його серці те, що було невиразно сприйнято незліченними серцями його предків. У дощову пору року він ходив з батьком до священних куренів і там, серед жінок та жебраків, слухав жерців, що читали на стародавньому, всіма забутою мовою, і нічого не розумів, тільки підхоплював загальний радісний вигук при імені Піднесеного. Не раз траплялося, що молився при комусь батько на порозі кумирні; він схилявся перед лежачою дерев'яною статуєю, бурмочучи її заповіді, піднімаючи з'єднані долоні до чола, а потім клав на жертовник найдрібнішу і найстарішу зі своїх тяжко зароблених монет. Але бурмотів він байдуже, адже він тільки боявся картин на стінах кумирні, зображень борошна грішників; він схилявся і перед іншими богами, перед жахливими індуськими статуями, він і в них вірив, як вірив у силу демонів, змій, зірок, мороку... Сунувши бетель у рот, рикша, у своїх почуттях різко мінливий, дружелюбно посміхнувся англійцю очима, схопив оглоблі і, відштовхнувшись лівою ногою, знову побіг. Сонце сліпило, сяяло в золоті та скельцях окулярів, коли англієць піднімав голову. Сонце палило його руки і коліна, земля гаряче дихала, було навіть видно, що над нею, як над жаровнею, тремтить повітря, але він сидів нерухомо, не доторкнувся до верху колясочки. Дві дороги вели до міста, або, як називають його резиденти, у Форт: одна вправо, повз малайський капище, по греблі між лагунами, інша вліво, до океану. Англійцю хотілося останньої. Але рикша обернувся на бігу, показуючи свої закривавлені губи, і вдав, що не розуміє, чого хочуть від нього. І англієць знову поступився, — він неуважно дивився навколо себе. Зелена лагуна, блискуча, тепла, повна черепах і гнилі, облямована вдалині кокосовим гаєм, лежала праворуч. По греблі йшли, їхали, бігли, клацаючи дзвінками. Почали траплятися рикші в білих кітелях і коротких білих панталонах. Європейці, що сиділи в колясочках, були бліді після нудної ночі, високо задирали свої білі черевики, поклавши коліно на коліно. Прокотила двоколка, запряжена сірим горбатим бичком, — під її навісом, у легкій спекотній тіні, сидів парс, жовтоличий старий, схожий на євнуха, у халаті та оксамитовому черепенніку, шитому золотом. Велетень-афганець у білих шароварах, у м'яких чоботях із загнутими шкарпетками, у білому козакині та величезному рожевому тюрбані нерухомо стояв над лагуною, дивлячись на черепах, у теплу рідку воду. Без кінця тяглися волами довгі криті арби. Під їхніми вузькими солом'яними склепіннями навалені були пакунки товарів, а часом ціла купа коричневих тіл, молодих робітників. Худі, спалені спекою старі, з червоними від червоного пилу ногами, крокували біля коліс, наче мумії старих. Ішли муляри, дужі чорні томіли... «Пагода», — розуміючи чайний дім, сказав англієць під тими патріархальними деревами, що ростуть при в'їзді до Форту, під неосяжними навісами зелені, світлої від сонця, що її проникає. Біля старої голландської будівлі з аркадами на нижньому поверсі зупинилися. Англієць подивився на годинник і пішов пити чай і курити сигару. А рикша зробив півколо широкою тінистою вулицею, червоно-ліловою бруківкою, посипаною жовтими і червоними пелюстками кетмій, і, кинувши оглоблі біля деревних коренів, з розгону сіл. Він підняв коліна і поклав на них лікті, жарко дихаючи банним запашним теплом півдня і безглуздо поводячи очима за сингалозами і європейцями, що вийшли з-за фартуха, витер нею закривавлені бетелем губи, обличчя, опуклості на гладкій. приклав до чола, пов'язав голову: це було зовсім негарно, надавало йому вигляду хворого, але багато рикшів роблять так. Він сидів і, можливо, думав... «Тіла наші, пане, різні, але серце, звичайно, одне», — сказав Ананда Високому, і, отже, можна уявити собі, що має думати чи відчувати юнак, який виріс у райських. лісах під Коломбо і вже скуштував найсильнішої отрути — любові до жінки, що вже втрутився в життя, що швидко біжить за радощами або тікає від смутку. Мара вже поранив його, але Мара й заліковує рани. Мара вириває з рук людини те, що схопила людина, але Мара й розпалює людину знову схопити відібране чи інше щось, подібне до відібраного... Напившись чаю, англієць блукав вулицею, заходив у магазини, розглядав у вітринах дорогоцінні камені, слонів. і будд з ебенового дерева, всякі строкаті тканини, золоті в чорних цятках шкіри пантер. А рикша, щось думаючи чи тільки відчуваючи, яскраво переглядався з іншими рикшами і ходив позаду англійця, возячи за собою колясочку. Рівно опівдні англієць дав йому рупію, щоб купив собі поїсти, а сам пішов у контору великого європейського пароплавства. Рікша купив дешевих цигарок, почав курити, сильно затягуючись, дивлячись на цигарку, як роблять це жінки, і викурив поспіль цілих п'ять штук. Солодко одурманений, сидів він у наскрізній тіні проти триповерхового будинку, де була контора, і раптом, піднявши очі, побачив, що на балконі під білою маркізою з'явився його сідок і ще п'ять європейців. Всі вони дивилися в біноклі на гавань — і ось за дахами пристані з'явилися одна за одною і повільно попливли три високі, тонкі щогли, трохи відхилені назад. З балкона замахали хустками, а з-за дахів похмуро, могутньо і велично, відгукнувшись по рейду і в місті, заревіла труба: пароплав з далекої Європи, на який чекав сідок рикші номер сьомий, прибув. З точністю увійшов він після двадцятиденного плавання в Коломбо — і те, чого зовсім не очікував на рикша, сповнений надій і бажань, цей фатальний для нього обід у будинку на лагуні було вирішено. Але до обіду до вечора залишалося ще багато часу. І знову вийшов на вулицю ця людина, яка нічого не бачила в окулярах. Він попрощався з тими двома, що вийшли з ним і попрямували до білої статуї Вікторії, до критої пристані, і знову побрів вулицею рикша — цього разу до готелю, де цієї пори, в напівтемній залі, спекотну задуху якої майоріли, заважали з запахом страв веслі, що крутилися під стелею, їло і пило багато багатих резидентів і туристів. І знову, як собака, сів рикша на бруківку, на пелюстки кетмій. Наскрізна тінь дерев, що з'єднувалися світло-зеленими вершинами, осяяла вулицю, і йшли повз нього в цій тіні женоподібні сінгалози, нав'язуючи європейцям кольорові листівки, черепахові гребені, дорогоцінні камені, — один навіть тягав за собою на шнурку і продавав звірка в шубці. і всі бігли, бігли цією багатою європейською вулицею напівдикі рикші... Вдалині, серед відкритої площі, горіла білизною велика мармурова жінка, горда, з подвійним підборіддям, у порфірі та короні, що сиділа на високому мармуровому п'єдесталі. І звідти натовпом йшли щойно прибулі з Європи. На під'їзд готелю вискакували сизі та чорні слуги, кланяючись, вихоплюючи з рук у них тростини, дрібні речі, і поклонами, стриманими, вишуканими, зустрічав їх на порозі людина, що блищала напомадженим проділом, очима, зубами, запонками, крохмальною білизною, піке. пікетними панталонами та білим взуттям. «Люди постійно йдуть на бенкети, на прогулянки, на забави, — сказав Піднесений, який колись відвідав цей райський притулок перших людей, які пізнали бажання. — Вигляд, звуки, смак, запахи п'янять їх, — сказав він, — бажання обвиває їх, як повзуча рослина, зелена, гарна і смертоносна, обвиває дерево Шала». Сліди втоми, знемоги від спеки, морської хитавиці та хвороб були на сірих обличчях, що йшли до готелю. У всіх вигляд був напівмертвий, всі говорили, не рухаючи губами, але всі йшли і один за одним ховалися в сутінках вестибюля, щоб розійтися по своїх кімнатах, вимитися, підбадьоритися, а потім, до почервоніння обличчя, сп'янивши себе їжею, питтям, сигарами та кавою. , покотити на рикшах на берег океану, в Сади Кориці, до індуських храмів та буддійських віхара. У кожного, у кожного в душі було те, що змушує людину жити та бажати солодкого обману життя! А рикше, народженому на землі перших людей, хіба не вдвічі був солодкий цей обман? Повз нього йшли жінки, літні, негарні, такі ж довгозуби, як його чорна мати, що сиділа в далекій лісовій хатині, але часом проходили і дівчата, миловидні, в білих вбраннях, у невеликих шоломах, обплутаних легкими вуалями, і, збуджуючи в ньому , пильно дивилися на його підняті чудові вії, на ганчірку навколо його смоляної голови і на закривавлений рот. А хіба вона, та, що пропала в цьому місті, була гірша за них? Тепло тропічного сонця виростило її. Від білої, в блакитних квіточках, короткої кофти і такої ж спідниці, одягнених на голе, трохи повне, але міцне, невелике тіло, вона здавалася чорнішою. У неї була кругла голівка, опуклий лобик, круглі сяючі очі, в яких дитяча боязкість уже змішувалася з радісною цікавістю до життя, з прихованою жіночністю, ніжною та пристрасною; було коралове намисто на круглій шиї, маленькі руки та ноги у срібних браслетах... Схопившись з місця, рикша побіг до одного з ближніх провулків, де в старому одноповерховому будинку під черепицею, з товстими дерев'яними колонами, був простонародний бар. Хам він поклав на прилавок двадцять п'ять центів і за це витяг цілу склянку віскі. Змішавши цей вогонь з бетелем, він забезпечив себе блаженним збудженням до самого вечора, до того часу, коли ліси під Коломбо, наповнюючись чорною спекотною темрявою, таємниче задзвенять дзюрчанням деревних жаб, коли гущавина бамбука затремтять міріадами вогняних і. П'яний був і англієць, вийшовши з сигарою з готелю, — очі його були сонні, обличчя стало ніби повнішим. Поглядаючи на годинник і щось думаючи, мабуть, не знаючи, як убити час, він у нерішучості постояв біля готелю, потім наказав везти себе спершу на пошту, де опустив у шухляду три листівки, а від пошти — до саду Гордона, куди навіть не зайшов, — тільки глянув у ворота на монумент і на алеї, — а від Гордонового саду — куди очі дивляться: до Чорного Міста, до ринку в Чорному Місті, до річки Келані... І пішов, пішов мотати його п'яний і з голови до ніг мокрий рикша, збуджений ще й надією отримати цілу купу центів. У саму нудну годину післяполуденного тепла і світла, коли, посидівши дві хвилини на лаві під деревом, залишаєш на ній темне коло поту, він на догоду англійцю, який не знав, як дотягнути до обіду, пробігло все Чорне Місто, старе, багатолюдне, пряно- пахучий, — і багато бачив напівсонний англієць голих кольорових тіл і різнокольорових тканин на стегнах, багато парсів, індусів, жовтолицьих малайців, смердючих китайських лавок, черепичних і очеретяних дахів, храмів, мечетей і капищ, пустих матросів з Європи та будій худих, з шаленими очима, в канаркових тогах, з оголеним правим плечем і опахалами з листя священної пальми. Рікша та його сідок мчали серед цієї тісноти та бруду Стародавнього Сходушвидко, швидко, ніби рятувалися від когось, — аж до самої річки Келані, вузької, густої і глибокої, перегрітої сонцем, напівприкритої непролазними зеленими чагарниками, що низько схилилися з її берегів, коханої крокодилами, що все далі, проте, йдуть у глибину незайманих. лісів від барж із солом'яними склепіннями, навантаженими тюками чаю, рисом, корицею, ще не обробленими дорогоцінним каміннямі особливо тих, що повільно пливли в густому блиску передвечірнього сонця... Потім англієць наказав повернутися у Форт, уже спорожнілий, що закрив всі свої контори, агенції та банки, поголився в цирульні і неприємно помолодшав, купував сигари, заходив в аптеку... Рікша, мокрий , схудлий, дивився на нього вже неприязно, очима собаки, що відчуває напади сказу... О шостій годині, пробігши повз маяк наприкінці Квінс-Стріт, пробігши тихі і чисті військові квартали, він вискочив на берег океану, що вільно глянув йому в очі своїм. просторим і зелено-золотистим глянцем від низького сонця, і побіг до Невільничого Острова. Всі готелі у Форті були повні, англієць жив у простому, за Невільничим Островом, — і тут ще раз пробіг рикша повз баніан, під який сів він уранці в жадібному заробітку від цих нещадних і загадкових білих людей, у впертій надії на щастя. Пішли суцільні сади, кам'яні огорожі та голландські кресті бунгалоу, низьких, присадкуватих. Схопившись на подвір'я одного такого бунгалоу, рикша з півгодини відпочивав біля широкої тераси, поки англієць переодягався до обіду. Серце в нього билося як у отруєного, губи побілішали, риси темно-коричневого обличчя загострилися, прекрасні очі ще більше почорніли й розширились. Запах його розпаленого тіла став неприємний — це був запах теплого чаю, змішаного з кокосовою олією і ще з чимось, як взяти і розтерти в руках купку мурах. Сонце тим часом закотилося. Літня дівчина напівлежала під навісом тераси в гойдалці, читаючи при останньому світлі дня молитовник. Побачивши її з вулиці, у двір безшумно увійшов німий індус з Мадури, високий чорний старий з сивими кучерями на грудях і на животі, худий, як скелет, у злиденному тюрбані, у довгому фартуху з тканини, що колись була червоною, у жовтих поперечних. смужках. На руці у старого був закритий кошик із пальмового лика. Підійшовши до тераси, він улесливо вклонився, приклавши руку до чола, і сів на землю, піднімаючи кришку кошика. Не дивлячись на нього, лежала в гойдалці махнула рукою. Але він уже виймав з-за пояса очеретяну дудку. І рикша раптом скочив на ноги і в незрозумілій люті голосно гукнув на нього. Схопився і старий, зачинив кошик і, повертаючись, побіг до воріт. Але в рикші ще довго були круглі очі, — зовсім як у тієї, страшної, яку він уявив собі, — повільно, тугим джгутом, що виповзає з кошика і з шипінням роздмухує своє блакитним відблиском мерехтливе горло. Швидко падала темрява — вже у темряві вийшов на терасу розмитий, у білому смокінгу англієць. І рикша покірно кинувся до оглоблів. Була вже ніч, особливо спекотна, як завжди перед настанням дощів, ще пахучіша, ніж день. Ще густіше став теплий і нудотний аромат мускусу, змішаний із запахом теплої землі, огрядної від квіткового перегною. Так було чорно серед садів, де біг рикша, що тільки з важкого дихання і з убогого ліхтарика на оглоблі можна було зрозуміти, що мчить попереду зустрічний. Потім слабо заблищала під чорними навісами дерев гнила лагуна, зачервоніли вогні, що довго відбивалися в ній. Великий двоповерховий будинок наскрізь світився у цій тропічній чорноті прорізами вікон. На подвір'ї було темно. Багато рикш, що зливалися з темнотою своїми тілами і слабо біліли фартухами, набігло до цього подвір'я з гостями. А великий, відкритий на лагуну балкон сяяв свічками в скляних ковпаках, обсипаних незліченною мошкарею, блищав скатертиною довгого столу, обставленого посудом, пляшками і вазами з льодом, і білів смокінгами тих, що сиділи, які незграбно, хоч і стримано, борс. як босоногі повні слуги, схожі на няньок, шелестіли голими підошвами, прислужуючи їм, а величезна китайська циновка, ребром привішена над ними до стелі, все махалася і махалася, що рухалася малайцями, що сиділи за стіною, що не доходила до стелі. , віяла вітром на обідаючих, на їх холодні, мокрі лоби. Рікша номер сьомий підлетів до балкона. Ті, що сиділи за столом, вітали запізнілого гостя радісним ремствуванням. Гість вискочив із колясочки і вбіг на балкон. А рикша помчав навколо хати, щоб знову потрапити до воріт, на подвір'я, до інших рикшів, і, оббігаючи будинок, раптом так шарахнувся назад, ніби його вдарили в обличчя палицею: стоячи біля відкритого і освітленого вікна другого поверху, — у японському червоному халатику. шовку, в потрійному намисто з рубінів, у золотих широких браслетах на оголених руках, — на нього дивилася круглими сяючими очима його наречена, та сама дівчинка-жінка, з якою він уже вмовився півроку тому обмінятися кульками з рису! Його, унизу, у темряві, вона не могла бачити. Але він одразу впізнав її — і, відсахнувшись, застиг на місці. Він не впав, серце його не розірвалося, воно було надто молоде і сильне. Постоявши з хвилину, він сів на землю, під віковою смоковницею, вся вершина якої, як райське дерево, горіла і тріпотіла розсипом вогняно-зелених іскор. Він довго дивився на чорну круглу голівку, на червоний шовк, що вільно обіймав маленьке тіло, і на підняті руки, що поправляли зачіску тієї, що стояла в рамі вікна. Він сидів навпочіпки доти, доки вона не повернулася і не пройшла в глибину кімнати. А коли вона зникла, він миттю скочив на ноги, спіймав на землі оглоблі і, птахом пролетівши через двір за ворота, знову, знову пустився бігти — цього разу вже твердо знаючи, куди й навіщо він біжить, і вже сам керуючи своєю звільненою. волею. — Прокинься, прокинься! — кричали в ньому тисячі беззвучних голосів його сумних, стократ зітлілих у цій райській землі предків. — Струси з себе спокушання Мари, сон цієї короткого життя! Чи тобі спати, отруєному отрутою, пронизаному стрілою? Стократно страждає той, хто має стократно миле, усі скорботи, усі скарги — від любові, від уподобань серця — убий же їх! Недовгий термін будеш ти в спокої відпочинку, знову і знову, у тисячі втілень, викине тебе твоя едемська земля, притулок перших людей, які пізнали бажання, але він, цей короткий відпочинок, все ж таки настане для тебе, який занадто рано вибіг на дорогу життя, пристрасно погнаного за щастям і пораненого найгострішою стрілою — жагою кохання та нових зачатків для цього стародавнього світу, де від віку переможець міцної п'ятої стоїть на горлі переможеного! З'явилися під чорними навісами дерев, що зрослися вершинами, вогні у відкритих лавках Невільничого Острову. Рікша жадібно з'їв в одній із них чашку теплого вареного рису, пересиченого перцем, і кинувся далі. Він знав, де живе старий з Мадури, який годину тому приходив на подвір'я готелю: він жив разом зі своїм племінником, при його великій фруктовій лавці, в низькому будинку з товстими дерев'яними колонами. Племінник, у брудному європейському одязі з полотна, з величезним ковтуном чорної шерсті на голові, перетягував кошики з плодами в глибину лави, морщачись від диму цигарки, приліпленої до його нижньої губи. Він не звернув уваги на шалений вигляд мокрого, гарячого рикші. І рикша мовчки скочив під навіс серед стовпів, ногою штовхнув у глибині під ним дверцята, за якими сподівався знайти німого старого. У спітнілій руці він міцно тримав заповітний золотий, який він ще на бігу дістав з-за фартуха, зі шкіряного гаману, привішеного до пояса. І золотий швидко зробив свою справу: назад рикша вискочив із великою коробкою від сигар, перев'язаною шнурком. Він заплатив за неї велику ціну, зате вона була не порожня: те, що в ній лежало, билося, звивалося, стукало в кришку тугими кільцями і шаруділо. Навіщо він захопив із собою коляску? А він таки захопив її - і рівним, сильним махом полетів на берег океану, на плац Голь-Феса. Плац був порожній, далеко темнів у зоряному світлі. За ним було розсипано рідкі вогники Форта, і в небі повільно оберталася каламутно-дзеркальна вежа маяка, що кидала димні смуги білого світла лише у бік рейду. Слабкий прохолодний вітер тягнув із океану, рівний, сонний шум якого чути було чути. Добігши до узбережжя, до середини дороги, рикша в останній разкинув тонкі оглоблі, в які рано, але ненадовго впрягло його життя, і сів уже не на землю, а на лаву, сів сміливо, як резидент. Він, віддаючи індусу цілий фунт, вимагав найменшу і найсильнішу, найстрашнішу. І вона була, — крім того, що казково-красива, вся в чорних кільцях із зеленими облямівками, з блакитною головою, із смарагдовою смугою на потилиці та жалобним хвостом, — вона була, при всій своїй дрібниці, надзвичайно сильна і зла, а тепер , після того, як її помотали в дерев'яній пахучій коробці, особливо. Вона, мабуть, як сталева, пружинила, звивалася, шаруділа і стукала в кришку. І він швидко розв'язав, розплутав шнурок... Втім, хто дізнається, як саме він зробив свою страшну справу? Відомо лише те, що укус її вогненно пекучий і з голови до ніг пронизує все тіло людини невимовним болем, таким, що після нього навіть мавпи вибухають риданнями. І немає сумніву, що відчувши цей вогненний удар, рикша колесом перекинувся на лаві, і коробка полетіла від нього вбік. А потім одразу ж відчинилася під ним бездонна темрява, і все понеслося перед його очима кудись навскіс, угору: і океан, і зірки, і вогні міста. Шум океану ринув йому в голову — і одразу обірвався: глибокий непритомність буває завжди після цього удару. Але слідом за непритомністю людина завжди швидко приходить до тями, ніби тільки для того, щоб її тяжко, з кров'ю знудило — і знову кинуло в небуття. Їх, цих обмирань, буває кілька, і кожне з них, ламаючи людину, перехоплюючи їй дихання, частинами забирає людське життя, людські здібності: думка, пам'ять, зір, слух, біль, горе, радість, ненависть — і те останнє, всеосяжне, що називається любов'ю, прагненням вмістити у своє серце весь зримий і незримий світ і знову віддати його комусь. Днів за десять, у темні, жаркі сутінки перед грозою, до великого російського пароплава, готового відплисти в Суец, дві пари веслярів гнали в гавані Коломбо шлюпку, в якій напівлежав сідок рикші номер сьомий. Пароплав уже гудів від гуркоту якірного ланцюга, коли, вискочивши біля величезної залізної стіни пароплавного боку, вибіг він довгим трапом на палубу. Капітан спершу навідріз відмовився прийняти його: вантажний пароплав, заявив він, агент уже поїхав, — це неможливо. «Але я дуже, дуже прошу вас!» - Заперечив англієць. Капітан з подивом глянув на нього: на вигляд міцний, енергійний, але на обличчі наліт нездорової засмаги, а очі за блискучими окулярами стоячі, наче нічого не бачать і неспокійні. "Зачекайте до післязавтра, - сказав капітан, - післязавтра буде німецький поштовий пароплав". - Так, але провести ще дві ночі в Коломбо мені дуже важко, - відповів англієць. — Цей клімат виснажує мене, я хворий. Я змучений цими цейлонськими ночами, безсонням і всім тим, що відчуває всяка нервова людина перед грозами, А погляньте на цю темряву, на хмари, що заступили всі горизонти: ніч знову буде жахлива, період дощів, власне, вже почався». І, знизавши плечима, подумавши, капітан поступився. І за хвилину тонкі, як вужі, сінгалози вже тягли по трапі скриню в чорній лакованій шкірі, всю поцятковану різнокольоровими етикетками готелів і позначену червоними ініціалами. Вільна докторська каюта, яку запропонували англійцю, була дуже тісна та душна. Але англієць знайшов її прекрасною. на швидку рукурозклавши в ній речі, він вийшов через їдальню на верхню палубу. Все швидко тонуло у темряві. Пароплав уже знявся і повертав до відкритого моря. Праворуч пливли на нього інші пароплави, вогні на щоглах, вогні Форту. Ліворуч, з-під високого борту, хитко мчала до низинного берега, до складів вугілля і до чорної гущі тонкоствольних кокосових лісів гладь темної води, що ще відбивала темряву і смуток хмар, і своїм хиткім прагненням кружляла голова. Все міняючи напрямок, все тужче дув звідкись вологий, нудотно-запашний, м'який вітер. Раптом мовчазні хмари розкрилися такою безоднею блідо-блакитного світла, що в самій глибині лісів промайнули осяяні ним стовбури пальм, бананів і хатини під ними. Англієць злякано моргнув, озирнувся на блідий мовляв, що плив уже ліворуч, з червоним вогником на кінці, на свинцеву далечінь океану за молом — і швидко пішов назад, у каюту. Старий лакей, людина зла від втоми, без потреби підозрілий і спостережливий, кілька разів заглядав перед обідом за її фіранку. Англієць сидів у складному полотняному кріслі, тримаючи на колінах товстий зошит у шкіряній палітурці, писав у ньому золотим пером, і вираз його обличчя, коли він піднімав його, блищачи окулярами, був і тупо, і разом з тим здивований. Потім, сховавши перо, він задумався, ніби слухаючи шум і шарудіння хвиль, що важко мчали за стіною каюти. Лакей пройшов повз, мотаючи дзвіночком, що голосно брязкав. Англієць підвівся і догола роздягнувся. З ніг до голови обтершись губкою, насиченою водою з одеколоном, він поголився, підрівняв короткі товсті вуса, причесав щітками своє чорне волосся на косий ряд, одягнув свіжу білизну, смокінг і пішов до обіду зі звичайним своїм рішучим солдатським виглядом. Моряки, що вже давно сиділи за столом і лаяли його за запізнення, зустріли його преувеличенно люб'язно, один перед одним хизуючи знанням англійської мови. Він відповів їм стриманою, але не меншою люб'язністю і поспішив сказати, що йому дуже подобається російський стіл, що він був у Росії, в Сибіру... що він взагалі багато подорожував і завжди чудово переносив подорожі, чого, проте, не можна сказати про нього останньому перебуванні в Індії, на Яві та на Цейлоні: тут він захворів печінкою, засмутив собі нерви, дійшов навіть до дивацтв — ось на кшталт тієї, яку він виявив годину тому, так несподівано з'явившись на пароплав... За кавою він пригощав моряків коньяком і лікерами, приніс коробку товстих єгипетських цигарок і поставив її на стіл відкритою для загального користування. Капітан, людина з розумними і твердими очима, яка у всьому намагається бути європейцем, завела мову про колоніальні завдання Європи, про японців, про майбутнє Далекого Сходу. Уважно слухаючи, англієць заперечував, погоджувався. Говорив він складно і не просто, а так, ніби читав добре написану статтю. І часом раптом змовкав, ще уважніше прислухаючись до шереху хвиль за відчиненими дверима. Від грози втекли. Давно потонув у чорному оксамиті ланцюг вогнів Коломбо, що довго переливав алмазами. Тепер пароплав був у безмежній темряві, у порожнечі океану та ночі. Їдальня містилася на палубі, під капітанським містком. І темрява різко чорніла у відчинених дверях і вікнах, стояла і дивилася в яскраво освітлену їдальню. Волого дуло з цієї темряви — вологим, вільним диханням чогось від віку вільного — і свіжість, доходячи до тих, хто сидить за столом, давала їм відчувати запах тютюнового диму, гарячої кави та лікерів. Але часом світло електрики раптом падало — двері, вікна миготіли блідо-синіми квадратами: беззвучно й невимовно широко розгорталася довкола пароплава блакитна безодня безодень, блищала текуча бризка водних просторів, вугільною чорнотою заливало горизонти — і звідти, як звідти, як звідти, як звідти, як звідти, як звідти дочасний хаос, доходив глухий, похмурий і урочистий, все вщент приголомшливий гул грому. І тоді англієць ніби камінів на хвилину. - По суті, це страшно! — сказав він своїм мертвим, але твердим голосом після одного особливо сліпучого сполоху. І, вставши з місця, підійшов до дверей, що сяяли темнотою. — Дуже страшно, — сказав він, ніби розмовляючи сам із собою. — І найстрашніше те, що ми не думаємо, не відчуваємо і не можемо, розучилися відчувати, як це страшно. - Що саме? — спитав капітан. — А ось хоча б те, — відповів англієць, — що під нами й довкола нас бездонна глибина, той хисткий хляб, про який так жахливо говорить Біблія... О, — суворо сказав він, вдивляючись у темряву, — і зблизька, і вдалині. , скрізь спалахують борозни зеленої вогненної піни, і чорнота навколо цієї піни чорно-лілова, кольори воронова крила... Це дуже страшно бути капітаном? — серйозно спитав він. — Ні, чому ж, — відповів капітан з удаваною недбалістю. — Справа відповідальна, але... Все залежить від звички... — Скажіть краще від нашої тупості, — сказав англієць. — Стояти геть там, на вашому містку, з боків якого мутно дивляться крізь товсте скло два ці великі очі, зелене й червоне, і йти кудись у темряву ночі й води, що тягнеться на тисячі миль навколо, — це безумство! Але, втім, не краще, — додав він, знову заглядаючи в двері, — не краще й лежати внизу, в каюті, за найтоншою стіною якої, біля твоєї голови, всю ніч шумить, кипить ця бездонна хляб... Так, так , розум наш так само слабкий, як розум крота, чи, мабуть, ще слабший, бо в крота, у звіра, у дикуна хоч інстинкт зберігся, а в нас, у європейців, він виродився, вироджується! — Однак кроти не плавають по всій земній кулі, — посміхаючись, відповів капітан. — Кроти не користуються парою, електрикою, бездротовим телеграфом... Ось хочете — я зараз говоритиму з Аденом? А до нього ж десять днів ходу. — І це страшно, — сказав англієць і суворо глянув крізь окуляри на механіка, що засміявся. — Так, це дуже страшно. А ми по суті нічого не боїмося. Ми навіть смерті не боїмося по-справжньому: ні життя, ні таємниць, ні прірви, що нас оточують, ні смерті — ні свого власного, ні чужого! Я учасник бурської війни, я, наказуючи стріляти з гармат, вбивав людей сотнями — і ось не тільки не страждаю, не божеволію, що я вбивця, але навіть не думаю про них ніколи. — А звірі, дикуни — гадають? — спитав капітан. — Дикуни вірять, що так треба, а ми ні, — сказав англієць і замовк, пішов ходити їдальнею, намагаючись ступати твердіше. Сполохи, вже рожеві, що мелькали по зірках, слабшали. Вітер віяв у вікна і двері сильніше і прохолодніше, чорна темрява за дверима шуміла важче. Велика раковина, попільничка, повзала столом. Відчувалося під неприємно слабшаючими ногами, як знизу щось наростає, піднімає, потім валить на бік, розступається — і підлога все глибше йде з-під ніг. Моряки, допивши кави, накурившись, стримуючи позіхання і поглядаючи на свого дивного пасажира, посиділи, помовчали ще кілька хвилин, потім, бажаючи йому добраніч, почали братися за кашкети. Залишився один капітан. Він курив і водив за англійцем очима. Англієць, з сигарою, хитаючись, ходив від дверей до дверей, дратуючи своєю серйозністю, з'єднаною з неуважністю, старого лакея, що прибирав зі столу. - Так, так, - сказав він, - нам страшно тільки те, що ми розучилися відчувати страх! Бога, релігії в Європі давно вже немає, ми, при всій своїй діловитості і жадібності, як лід холодні і до життя, і до смерті: якщо і боїмося її, то розумом або лише залишками тваринного інстинкту. Іноді ми навіть намагаємося вселяти цю боязнь, збільшити її — і все ж таки не сприймаємо, не відчуваємо належним чином... ось як не відчуваю і я того, що сам же назвав страшним, — сказав він, показуючи на відчинені двері, за якою шуміла чорна темрява, що вже високо піднімала з носа і валила скрипучий перебір пароплав то на один, то на інший бік. - Це на вас Цейлон так подіяв, - зауважив капітан. — О, безперечно, безперечно! - погодився англієць. — Ми всі — комерсанти, техніки, військові, політики, колонізатори, — ми всі, рятуючись від власної тупості та порожнечі, бродимо по всьому світу і намагаємося захоплюватися то горами та озерами Швейцарії, то злиднями Італії, її картинами та уламками статуй чи колон, то бродимо по слизьких каменях, що вціліли від якихось амфітеатрів у Сицилії, то дивимося з уданим захопленням на жовті купи Акрополя, то присутні, як при балаганному видовищі, при роздачі священного вогню в Єрусалимі, платимо шалені гроші за те, провідників і бліх у могильниках і глиняних капищах Єгипту, пливемо до Індії, до Китаю, до Японії — і ось тільки тут, на землі найдавнішого людства, у цьому втраченому нами едемі, який ми називаємо нашими колоніями і жадібно пограбуємо, серед бруду, чуми, холери, лихоманок і кольорових людей, звернених нами до худоби, тільки тут відчуваємо певною мірою життя, смерть, божество. Тут, залишившись байдужим до всіх цих Озірісів, Зевсів, Аполлонів, до Христа, до Магомета, я неодноразово відчував, що міг би поклонятися хіба що їм, цим страшним богам нашої прабатьківщини — сторукому Брамі, Шиві, Дияволу, Будді, слово якого лунало воістину як дієслово самого Мафусаїла, що вбиває цвяхи в гробову кришку світу... Так, тільки завдяки Сходу і хворобам, отриманим мною на Сході, завдяки тому, що в Африці я вбивав людей, в Індії, пограбованої Англією, а отже, частково і мною, бачив тисячі вмираючих з голоду, в Японії купував дівчаток у місячні дружини, у Китаї бив палицею по головах беззахисних мавпоподібних старих, на Яві і на Цейлоні до передсмертного хрипу заганяв рикш, в Анарадхапурі отримав свого часу найжорстокішу лигу хвороба печінки, тільки завдяки всьому цьому я ще дещо відчуваю і думаю. Ті країни, тих незліченних людей, що ще живуть або дитячо-безпосереднім життям, всією істотою своєю відчуваючи і буття, і смерть, і божественну велич всесвіту, або вже пройшли довгий і важкий шлях, історичний, релігійний і філософський, і втомилися на цьому шляху , ми, люди нового залізного віку, прагнемо поневолити, поділити між собою і називаємо це нашими колоніальними завданнями. І коли ця дільниця прийде до кінця, тоді у світі знову запанує влада якогось нового Тиру, Сидону, нового Риму, англійського чи німецького, повториться, неодмінно повториться і те, що пророкували Сидону, який уявив себе, за словами Біблії, богом, іудейські пророки, Риму — Апокаліпсис, а Індії, арійським племенам, що поневолювали її, — Будда, який говорив: «О ви, князі, володарі, багаті на скарби, що звертають один проти одного жадібність свою, ненаситно потурають своїм похотям! Будда зрозумів, що означає життя Особи в цьому «світі бування», у цьому всесвіті, якого ми не осягаємо, — і жахнувся священним жахом. Ми ж підносимо нашу Особу понад небо, ми хочемо зосередити в ній весь світ, хоч би що там говорили про майбутнє всесвітнє братерство і рівність, — і ось тільки в океані, під новими і чужими нам зірками, серед величі тропічних гроз, або в Індії , на Цейлоні, де в чорні спекотні ночі, в спекотному мороці, відчуваєш, як тане, розчиняється людина в цій чорноті, в звуках, запахах, у цьому страшному Все-Єдиному, - тільки там розуміємо слабкою мірою, що означає ця наша Особистість ... Чи знаєте ви, - сказав він, зупиняючись і блищачи окулярами на капітана, - буддійську легенду? - Яку? — спитав капітан, який уже потай позіхнув і подивився на годинник. — А ось яку: ворон кинувся за слоном, що біг з лісистої гори до океану; все скрушуючи по дорозі, ламаючи зарості, слон обрушився у хвилі — і ворон, стомлений «бажанням», упав за ним і, почекавши, поки він захлинувся і виринув із хвиль, опустився на його вухату тушу; туша пливла, розкладаючись, а ворон жадібно клював її; коли ж прийшов до тями, то побачив, що віднесло його на цій туші далеко, туди, звідки навіть на крилах чайки немає повернення, — і закричав жалюгідним голосом, тим, на який так чуйно чекає Смерть... Жахлива легенда! — Це жахливо, — сказав капітан. Англієць замовк і знову пішов від дверей до дверей. З шумливої ​​темряви слабо долинули уривчасті, сумні звуки другої склянки. Капітан, посидівши з пристойності ще хвилин п'ять, підвівся, потис руку англійцю і пішов у свою велику покійну каюту. Англієць, щось думаючи, продовжував ходити. Лакей, втомившись у буфеті ще з півгодини, увійшов і з сердитим обличчям почав гасити електрику, залишив лише один ріжок. Англієць, коли лакей зник, підійшов до стіни, загасив і цей ріжок. Одразу впала темрява, шум хвиль одразу став ніби чутнішим, і одразу розкрилися у вікнах зоряне небо, щогли, реї. Пароплав рипів і ліз із однієї водяної гори на іншу. Він розмахувався все ширше, підіймаючись і опускаючись, — і в снастях широко гасали, літаючи то в прірву вгору, то в прірву вниз, Канопус, Ворон, Південний Хрест, по яких ще мелькали рожеві сполохи.Капрі. 1914

Розповіді І. А. Буніна «Брати» та «Пан із Сан-Франциско» мають гостросоціальну спрямованість. Але зміст цих оповідань не вичерпується критикою капіталізму та колоніалізму. Соціальні проблеми капіталістичного суспільства є лише тлом, що дозволяє Буніну показати загострення «вічних» проблем людства у розвитку цивілізації.

Наприкінці XIX - початку XX століття капіталізм у Європі та Америці досягає своєї найвищої стадії розвитку - імперіалізму. Суспільство рухається шляхом технічного прогресу. Найбільші монополії захоплюють ключові позиції переважають у всіх галузях господарства капіталістичних країн. Однією з найважливіших ознак імперіалізму є розвиток колоніальної системи, яка остаточно складається до XX століття із завершенням територіального поділу світу між найбільшими капіталістичними державами, коли країни майже всієї Африки, більшої частини Азії та Латинська Америкабули перетворені на колонії. Такий конкретно-історичне тло в оповіданнях І. А. Буніна.

У 1900-х роках Бунін подорожує Європою та Сходом, спостерігаючи життя та порядки капіталістичного суспільства в Європі та колоніальних країнах Азії. Бунін усвідомлює всю аморальність, антилюдяність порядків, що панують в імперіалістичному суспільстві, де все працює тільки на збагачення монополій. Багаті капіталісти не соромляться жодних коштів з метою множення свого капіталу. Їх не бентежить те, що вони отримують величезний прибуток шляхом експлуатації, руйнування та зубожіння більшості населення своєї країни, пограбування народів інших країн.

У оповіданні «Брати» Бунін розкриває сутність колоніалізму, безсоромної, жорстокої, грабіжницької політики буржуазного суспільства. Бунін розповідає історію двох «земних» братів – молодого цейлонського рикші та багатого колонізатора, якого рикша возить у своєму візку. Жадібні до грошей, багатства європейці, вдершись у життя «лісових людей», перетворили їх на рабів, дали кожному свій номер. Але так само вони вторглися і в особисте життя «лісових людей». Вони позбавили молодого рикшу надії на щастя, радість, любов, відібравши в нього наречену. І життя втратило всяке значення для рикші. Єдине звільнення від жорстокості світу він бачить у смерті, яку приймає від укусу маленької, але найотруйнішої змії.

У «Братах» англієць усвідомлює аморальність свого життя, розповідаючи про злочини, які він скоїв: «В Африці я вбивав людей, в Індії, пограбованої Англією, а отже, і мною, бачив тисячі вмираючих з голоду, в Японії купував дівчаток у місячні дружини … на Яві та Цейлоні до передсмертного хрипу заганяв рикш…» Але англійця не мучать докору сумління.

Бунін упевнений, що таке несправедливе суспільство не може проіснувати довго, що поступово капіталістичний світ рухається до прірви. Розграбувавши Схід, Африку, цей світ, що роздирається внутрішніми протиріччями, почне самознищуватися, як і в тій самій буддійській легенді, яку розповів англійець.

Бунін розкриває проблеми соціального зла і в іншому своєму оповіданні – «Пан із Сан-Франциско». «Пан із Сан-Франциско» побудований на символах та контрастах. "Атлантида" - це модель капіталістичного суспільства. Бунін настільки узагальнює образ пана з Сан-Франциско, що навіть не дає йому жодного конкретного імені. Опис життя на пароплаві дається в контрастному зображенні верхньої палуби і трюму корабля: «Глухо гуркотіли велетенські топки, що пожирали купи розпеченого вугілля, з гуркотом вкинутого в них облитими їдким, брудним потом і до пояса голими людьми, багряними від полум'я; а тут, у барі, безтурботно закидали ноги на ручки, курили, цедили коньяк і лікери…» Цим різким переходом Бунін підкреслює, що розкіш верхніх палуб, тобто вищого капіталістичного суспільства, досягнуто тільки за рахунок експлуатації, поневолення людей, які безперервно працюють в пекельних умовах у трюмі корабля. На прикладі долі самого пана із Сан-Франциско Бунін говорить про безцільність, порожнечу, нікчемність життя типового представника капіталістичного суспільства. Очевидною є близькість цієї теми до змісту «Смерті Івана Ілліча» Толстого. Думка про смерть, покаяння, про гріхи, про Бога ніколи не приходила пану із Сан-Франциско. Все життя він прагнув зрівнятися з тими, "кого колись взяв собі за зразок". До старості у ньому не залишилося нічого людського. Він став схожий на дорогу річ, зроблену із золота та слонової кістки, одну з тих, що завжди оточували його: «золотими пломбами блищали його великі зуби, старою слоновою кісткою – міцна лисина».

Бунін відмовляє свого героя навіть у просвітленні перед смертю, на відміну Толстого. Його смерть ніби віщує загибель всього несправедливого світу «пан з Сан-Франциско». Недарма на зворотному шляху «Атлантиди» на скелях Гібралтару сидить Диявол, що віщує загальний кінець. Про швидку загибель всього світу говорить і океан, первозданна стихія («бездонна глибина, той хисткий хліб, про яку так жахливо говорить Біблія»), яка не приймає пана з Сан-Франциско та його бездуховний світ, в якому забули про Бога, про природу, про силу стихії. Так, на тлі соціальних проблем, Бунін говорить про вічні проблеми людства: про сенс життя, духовність життя, ставлення людини до Бога. Недосконале капіталістичне суспільство для Буніна - це лише одна з форм вияву «загального» зла. На прикладі пана з Сан-Франциско та його бездуховного життя Бунін показує, що сучасний йому світ розбещений, що він у гріхах. Епіграф до «Пан із Сан-Франциско»: «Горе тобі, Вавилон, місто міцне!», взяте з Апокаліпсису і зняте Буніним лише в останній редакції в 1951 році, нагадує про Валтасарову бенкет напередодні загибелі Халдейського царства. У «Пан із Сан-Франциско» докладно описується розкішне життяна «Атлантиді», чільне місце у якій посідає їжа: «… накинувши піжами, пили кави, шоколад, какао; потім... робили гімнастику, збуджуючи апетит... робили ранковий туалет і йшли до першого сніданку; до одинадцятої години потрібно було бадьоро гуляти палубою… для збудження нового апетиту…»

Бунін ніби виконує задум Толстого, який збирався написати книгу, основний сенс якої Толстой визначив так: «Жертва. Валтасарів бенкет... Люди думають, що зайняті різними справами, вони зайняті лише жервом».

Люди їдять, п'ють, веселяться, і за всім цим вони забувають про Бога, про смерть, про покаяні думки. Пасажири "Атлантиди" і не думають про страшний океан, що ходив за стінами корабля, тому що вони сліпо вірять "у владу над ними командира, руду людину жахливої ​​величини і вантажності... схожого... на величезного ідола". Люди забувають про Бога і поклоняються язичницькому ідолу, вони вірять у те, що він переможе первозданну стихію та врятує їх від смерті; вони веселяться під «безсоромно-сумну музику», обдурюють себе брехливою любов'ю і за цим не бачать істинного сенсу життя.

Філософію людей нового часу, часу прогресу, цивілізації, Бунін розкриває вустами англійця в «Братах»: «Бога, релігії в Європі давно вже немає, ми за всієї своєї діяльності та жадібності, як лід, холодні і до життя, і до смерті: якщо і боїмося її, то розумом або лише залишками тваринного інстинкту». Примітно, що у «Братах» це усвідомлює сам англієць, багатий колонізатор, експлуататор та поневолювач.

Бунін протиставляє цим людям цивілізації «лісових людей», людей, які виросли на лоні природи. Бунін вважає, що тільки вони можуть відчувати буття та смерть, тільки в них збереглася віра. Але в «Братах» і молодий рикша, і колонізатор схожі на беззмістовність життя.

Європейці вторглися в життя людей, які жили «немовлятно-безпосереднім життям, усією істотою своєю відчуваючи і буття, і смерть, і божественну велич всесвіту», європейці засмічили їхній чистий світ, принесли з собою не тільки поневолення, але вони заразили «лісових людей» пристрастю до грошей. Обурені пристрастю до наживи, вони теж починають забувати про справжній сенс життя.

У «Братах» особливо важливий мотив сп'яніння, як і буквальному, і у переносному значенні. «Рікша купив дешевих цигарок… і викурив поспіль цілих п'ять штук. Солодко одурманений, сидів він...», «там він поклав на прилавок двадцять п'ять центів і витягнув за це цілу склянку віскі. Змішавши цей вогонь з бетелем, він забезпечив себе блаженним збудженням до самого вечора…», «П'яний був і англієць…», «І пішов, пішов мотати його п'яний з ніг до голови рикша, збуджений ще й надією отримати цілу купу центів» - все це приклади сп'яніння у буквальному значенні. Але Бунін в оповіданні говорить і про сп'яніння в переносному значенні: «Люди постійно йдуть на бенкети, на прогулянки, на забави, - сказав Піднесений... - Вигляд, звуки, смак, запахи п'янять їх».

"Брати" пронизані буддійськими мотивами. На прикладі образу рикші, простої людини, близький до природи та природного життя, Бунін показує всі ті перешкоди, які заважають людині досягти просвітління та наблизитися до Високого. Цьому заважають не лише всілякі людські вади: пристрасть до грошей, наживи, прагнення сп'янити свій розум сигарами, віскі, бетелем, а й, у дусі буддизму, цьому заважає земна любов. Любов до жінки теж п'янить людину, віддаляючи її від Піднесеного. В оповіданні активно використовується міфологічне індійське божество Мара, що уособлює зло, людські спокуси, головною з яких є любов до жінки:

«Не забувай, - сказав Піднесений, - не забувай, юначе… що всі страждання цього світу, де кожен або вбивця, або той, хто вбивається, всі суперечки та скарги його - від кохання». Намалювавши похмуру картину погрязшего в гріхах, який прагне будь-якими засобами досягти сп'яніння, забув про Бога світу, Бунін все-таки не позбавляє людини надії. Образи двох горян та їхнього світу, світлого, сонячного, радісного, втілюють у собі ідеал Буніна:

«Ішли вони - і ціла країна, радісна, прекрасна, сонячна, простягалася перед ними... На півдорозі вони сповільнили крок: над дорогою, у гроті... вся осяяна сонцем, вся в теплі та блиску його, стояла... божая мати, лагідна і милостива... Вони оголили голови, і полилися наївні і смиренно-радісні хвали їхньому сонцю, ранку, їй…»

"Брати"

Поглянь на братів, які б'ють

один одного.

Я хочу говорити про смуток.

Сутта Ніпата.

Дорога з Коломбо вздовж океану йде у кокосових лісах. Ліворуч, у їх тінистій далечині, поцяткованій сонячним світлом, під високим навісом перистих мітелок-верхівок, розкидані сингалезькі хатини, такі низенькі в порівнянні з тропічним лісом, що оточує їх. Праворуч, серед високих і тонких, у різні боки і химерно вигнутих темно-кільчастих стовбурів, стелиться глибокі шовковисті піски, блищить золоте, спекотне дзеркало водної гладіні і стоять на ній грубі вітрила первісних пиріг, утлих сигароподібних дубків. На пісках, у райській наготі, валяються кавові тіла чорнявих підлітків. Багато цих тіл хлюпоче зі сміхом, криком і в теплій прозорій воді кам'янистого прибережжя... Здавалося б, навіщо їм, цим лісовим людям, прямим спадкоємцям землі прабатьків, як і тепер ще називають Цейлон, навіщо їм міста, центи, рупії? Хіба не все їм дають ліс, океан, сонце? Однак, входячи в літа, одні з них торгують, інші працюють на рисових та чайних плантаціях, треті – на півночі острова – ловлять перли, спускаючись на дно океану та піднімаючись звідти з кривавими очима, четверті замінюють коней, – возять європейців містами та околицями. їх, по темно-червоних стежках, осінених величезними склепіннями лісової зелені, по тому «кабуку», з якого і був створений Адам: коні погано переносять цейлонську спеку, всякий багатий резидент, який тримає коня, відправляє її на літо в гори, в Кенді. у Нурілью.

На ліву руку рикші, між плечем та ліктем, англійці, нинішні господарі острова, надягають бляху з номером. Є звичайні номери, є особливі. Старому сінгалезу, рикші, який жив у одній з лісових хатин під Коломбо, дістався особливий, сьомий номер. «Навіщо, – сказав би Високий, – навіщо, ченці, захотів цей старий чоловік помножити свої земні прикрості? Потім, Піднесений, захотів цей старий чоловік помножити свої земні прикрощі, що він рухав земною любов'ю, тим, що від віку закликає всі істоти до існування». Він мав дружину, сина та багато маленьких дітей, не боячись того, що «хто має їх, той має і піклування про них». Він був чорний, дуже худий і непоказний, схожий на підлітка і на жінку; посіріло його довге волосся, в пучок зібране на потилиці і змащене кокосовою олією, зморщилася шкіра по всьому тілу, або, краще сказати, по кістках; на бігу піт струмками лив з його носа, підборіддя та ганчірки, пов'язаної навколо рідкого таза, вузькі груди дихали зі свистом і хрипом; але, підкріплюючи себе дурманом бетеля, нажовуючи і спльовуючи криваву піну, забруднюючи вуса та губи, бігав він швидко.

Рухомий любов'ю, він не для себе, а для сім'ї, для сина хотів щастя, того, що не судилося, не далося йому самому. Але англійською знав погано, назви місць, куди треба було бігти, розбирав не відразу і часто біг навмання. Коляска рикші дуже мала; вона з відкидним верхом, колеса її тонкі, оглоблі не товщі за хорошу палицю. І ось влазить у неї велика білоока людина, вся в білому, в білому шоломі, в грубому, але дорогому взутті, сідає щільно, кладе нога на ногу і стримано-наказово, в горло собі, каркає. Підхопивши оглоблі, старий припадає до землі і летить уперед, ледве торкаючись землі легкими ступнями. Чоловік у шоломі, тримаючи палицю в конопатих руках, задумався про справи, задивився - і раптом він злісно викочує очі: та він мчить зовсім не туди, куди треба! Коротше сказати, чимало палиць влітало старому в спину, в чорні лопаточки, вічно зрушені в сподіванні удару, але чимало і зайвих центів зірвав він з англійців: обложивши себе на всьому бігу біля під'їзду якогось готелю чи контори і кинувши оглоблі, він так жалісно морщився, так поспішно викидав уперед довгі, тонкі руки, склавши ковшиком мокрі мавпячі долоні, що не можна було не додати.

Раз прибіг він додому зовсім не в урочний час: у самий жар півдня, коли золотими стрілами снують у лісах ті лимонні пташки, що називаються сонячними, коли так весело і різко скрикують зелені папуги, зриваючись з дерев і веселкою виблискуючи в строкатості лісів, в них тіні і лаковому блиску, коли так солодко і важко пахнуть в огорожах старих буддійських вихарів, критих черепицею, вершкові квіти безлистого жертовного дерева, схожі на маленькі туберози, такими яскравими самоцвітами переливаються товстогорлі хамелеони, мелькаючи і по гладким стовбурам дерев, так багато майорить і завмирає на сонці величезних пишних метеликів та агатовим зерном кишать, течуть гарячі бурі пагорби мурах. Все в лісах співало і славило бога життя-смерті Мару, бога «спраги існування», все ганялося один за одним, раділо короткою радістю, винищуючи один одного, а старий рикша, що вже нічого не жадав, крім припинення своїх мук, ліг у задушливому сутінку. своєї мазанки, під її пересохлим листяним дахом, що шарудить червоними змійками, і надвечір помер - від крижаних судом і водяного проносу. Життя його згасло разом із сонцем, що закотилося за бузковою гладдю великих водних просторів, що йдуть на захід, у пурпур, попіл і золото чудових у світі хмар, - і настала ніч, коли в лісах під Коломбо залишився від рикші тільки маленький скорчений труп, що втратив свій номер, своє ім'я, як втрачає свою назву річка Келані, досягнувши океану. Сонце, заходячи, переходить у вітер; а на що переходить померлий? Ніч швидко гасила казково-ніжні, рожеві і зелені фарби хвилинних сутінків, леткі лисиці безшумно проносилися під гілками, шукаючи ночівлі, і чорною спекотною темрявою наповнювалися ліси, загоряючись міріадами мух, що світяться, і таємниче, спекотно брязкаючи квітами. У далекій лісовій кумирні, перед лампадою, що ледь мерехтіла на чорному жертовнику, облитому кокосовим маслом, усипаним рисом і зів'ялими квітковими пелюстками, на правому боці, лагідно підклавши ручку під голову, лежав піднесений, гігант із сандального дерева, з широкими очима із сапфіру, з усмішкою мирного смутку на тонких губах. На спині лежав у темній хатині рикша, і смертна мука спотворювала його жалюгідні риси, бо не дійшов до нього голос Піднесеного, що закликав до зречення земної любові, бо за могилою чекало його нове скорботне життя, слід неправим колишнім. Зубаста баба, що сиділа біля порога хатини, біля вогнища під котелком, плакала цієї ночі, скорботу свою питаючи все тією ж нерозумною любов'ю і жалем. Піднесений уподібнив би її почуття мідної сережці в її правому вусі, що мала вигляд барила: сережка була велика і важка, вона так відтягнула розріз мочки, що утворилася порядна дірка. Різко біліла її коротка кофточка з паперової матерії, одягнена прямо на голе кавове тіло. Голі діти, як чортята, грали, верещали, ганялися один за одним біля. А син, легконогий юнак, стояв у напівтемряві за вогнем. Він увечері бачив свою наречену, круглолику тринадцятирічну дівчинку із сусіднього селища. Він злякався і здивувався, почувши про смерть батька, - він думав, що це буде не скоро. Але, мабуть, був він занадто схвильований іншою любов'ю, яка сильніша за любов до батьків. «Не забувай, - сказав Піднесений, - не забувай, юнак, який прагне запалити життя від життя, як спалюється вогонь від вогню, що всі страждання цього світу, де кожен або вбивця, або вбивається, всі скорботи і скарги його - від кохання». Але вже без залишку, як скорпіон у своє гніздо, увійшло кохання в юнака. Він стояв і дивився на вогонь. Як у всіх диких, ноги його були надто тонкі. Але й Шива позаздрив би красі його торса кольору темної кориці. Блищало при вогні його чорно-синє кінське волосся, довге, стягнуте і закручене на маківці, блищали очі з-під довгих вій, і блиск їх був подібний до блиску коксу проти вогню.

На другий день сусіди віднесли мертвого дідуся в глибину лісу, поклали в яму, головою на захід, до океану, квапливо, але намагаючись не шуміти, закидали землею, листям і квапливо пішли омиватися. Дідок відбігався; з його тонкої, посірілої й зморщеної руки зняли мідну бляху - і, милуючись нею, роздмухуючи тонкі ніздрі, юнак надів її на свою, круглу й теплу. Спершу він тільки ганявся за досвідченими рикшами, прислухаючись, куди посилають їхні сідоки, запам'ятовував назви вулиць та англійські слова; потім і сам став возити, сам став заробляти, готуючись до своєї сім'ї, до свого кохання, бажання якої є бажання синів, так само як бажання синів є бажання майна, а бажання майна - бажання благополуччя. Але одного разу, прибігши додому, він натрапив на іншу страшну звістку: наречена його зникла - пішла на Невільничий Острів, до крамниці, і не повернулася. Батько нареченої, який добре знав Коломбо, часто ходив туди, три дні розшукував її і, мабуть, щось дізнався, бо повернувся заспокоєний. Він зітхав і опускав очі, висловлюючи покірність долі; але це був великий притворник, старий лукавий, як усі, хто має достаток, хто торгує в місті. Він був повний, із жіночими грудьми, с. матовою сивиною, прикрашеною дорогим черепаховим гребенем; ходив він босоніж, але під парасолькою, стегна обгортав шматком гарної строкатої матерії; кофта на ньому била пікейна. Від нього не можна було добитися правди, а жінки, дівчата її слабкі, як усі річки звивисті, і молодий рикша розумів це. У правці просидів дві доби вдома, не торкаючись їжі, тільки жуючи бетель, він нарешті прийшов до тями і знову втік у Коломбо. Про наречену він, здавалося, зовсім забув. Він бігав, жадібно копив гроші - і не можна було зрозуміти, у що більше він закоханий: у свою біганину чи в ті срібні кружечки, що збирав за неї. Один російський моряк знявся з ним у фотографії та подарував йому картку. Довго після того молодий рикша радісно дивувався на своє зображення: він стояв у оглоблях, повернувши обличчя до уявних глядачів, і кожен одразу міг пізнати його, - вийшла навіть бляха на руці. Благополучно, на вигляд навіть щасливо пропрацював він так з півроку.

І ось сидів він одного ранку, разом з іншими рикшами, під багатоствольним баніаном на тій довгій вулиці, що йде від Невільничого Острова до Парку Вікторії. Гаряче сонце щойно здалося з-за дерев з боку Марадан. Але високо розрісся баніан, і вже не було тіні біля його коріння, обсипаного спаленим листям. Коляски розжарювалися від спеки, тонкі оглоблі їх лежали на темно-червоній розігрітій землі, що пахла і нафтою, і так, як пахне тепла від розмелювання кави. З цим запахом заважали густі солодкі запахи вічноквітучих навколишніх садів, камфори, мускусу і того, що їли рикші; а їли вони банани, маленькі, теплі, ніжно-рожеві, в золотистій шкірі, і балакали, сидячи на землі, до підборіддя піднявши гострими кутами коліна, поклавши на них руки, а на руки свої жіночі голови. Раптом вдалині, біля білих огорож бунгалоу, поцяткованих світлотінню, з'явився чоловік у білому. Він йшов посередині вулиці тією впертою і твердою ходою, якою ходять лише європейці. І, блискавкою схопившись із землі, наввипередки кинулася до нього вся зграя цих голих довгоногих людей. Вони налетіли на нього з усіх боків, і він грізно гукнув, змахнувши тростиною. Боязкі й уразливі, вони з усього розбігу обложили себе навколо нього. Він глянув на них, - і сьомий номер з його смоляним волоссям здався йому сильнішим за інших. На сьомий номер і впав його вибір.

Він був невисокий і міцний, у золотих окулярах, з чорними бровами, що зрослися, в чорних коротких вусах, з оливковим кольором обличчя, на якому тропічне сонце і хвороба печінки вже залишили свій смаглявий слід. Шолом на ньому був сірий, очі дивно, ніби нічого не бачачи, дивилися з вугільної темряви брів і вій крізь блискучі шибки. Він сів уміло - одразу знайшов у візочку ту точку, при якій рикші вільніше бігти, і, глянувши на татуйованого пензля лівої руки, короткої і сильної, на маленький годинник у шкіряній лунці, назвав Йорк-Стріт. Дерев'яний голос його був твердий і спокійний, але дивний дивний. І рикша підхопив оглоблі і помчав уперед, щохвилини клацаючи дзвінком, прикріпленим на кінці оглоблі, і тасуючись з пішоходами, арбами та іншими рикшами, що біжать туди-сюди.

Був кінець березня, найспекотніший час. Не минуло й трьох годин зі сходу сонця, а вже здавалося, що близький опівдні, так жарко, світло було всюди і так багатолюдно біля лавок наприкінці вулиці. Земля, сади, вся та висока, розлога рослинність, що зеленіла і цвіла над бунгалоу, над їхніми крейдяними дахами і над старими чорними лавками, переситіли повітря теплом і пахощами, - лише дощові дерева туго звернули своє листя-чашечки. Ряди лавок, вірніше, навісів, критих чорною черепицею, обвішаних величезними зв'язками бананів, сушеною рибою, в'яленою акулою, були сповнені покупцями та продавцями, однаково схожими на темношкірих банщиків. Рікша, подавшись уперед, миготивши довгими ногами, біг швидко, і ще жодної краплі поту не було на його блискучій кокосовій олії спині, на його округлих плечах, серед яких тонкий стовбур дівчачої шиї граційно тримав смоляну голову, розжарену сонцем. Наприкінці вулиці він раптом зупинився. Трохи повернувши обличчя, він швидко промовив щось по-своєму. Англієць, його сідок, побачив кінці вигнутих вій, вловив слово «бетель» і підняв брови. Як? Такий молодий, міцний, пробіг якихось двісті кроків – і вже бетель? Не відповівши, він ударив рикшу тростиною по лопатках. Але той, - боягузливий, як усі сінгальози, але й наполегливий, - тільки смикнув плечем і стрілою полетів навскіс по вулиці, до лав.

Бетель! - повторив він, повертаючи до англійця гнівні очі і по-собачому вискалившись.

Але англієць уже забув про нього. І через хвилину рикша вискочив з лавки, тримаючи на вузькій долоні лист перцевого дерева, намазуючи його вапном і загортаючи в нього шматочок арекового плоду, схожий на шматочок кременю. Не вбивай, не кради, не чини перелюбу, не бреши і нічим не сп'яняйся, заповідав Піднесений. Так, але що знав про нього рикша? Невиразно звучало в його серці те, що було невиразно сприйнято незліченними серцями його предків. У дощову пору року він ходив з батьком до священних куренів і там, серед жінок і жебраків, слухав жерців, що читали стародавньою, всіма забутою мовою, і нічого не розумів тільки підхоплював загальний радісний вигук при імені Піднесеного. Неодноразово траплялося, що молився при ньому батько на порозі кумирні; він схилявся перед лежачою дерев'яною статуєю, бурмочучи її заповіді, піднімаючи з'єднані долоні до чола, а потім клав на жертовник найдрібнішу і найстарішу зі своїх тяжко зароблених монет. Але бурмотів він байдуже, адже він тільки боявся картин на стінах кумирні, зображень борошна грішників; він схилявся і перед іншими богами, перед жахливими індуськими статуями, він і в них вірив, як вірив у силу демонів, змій, зірок, мороку...

Сунувши бетель у рот, рикша, у своїх почуттях різко мінливий, дружелюбно посміхнувся англійцю очима, схопив оглоблі і, відштовхнувшись лівою ногою, знову побіг. Сонце сліпило, сяяло в золоті та скельцях окулярів, коли англієць піднімав голову. Сонце палило його руки і коліна, земля гаряче дихала, було навіть видно, що над нею, як над жаровнею, тремтить повітря, але він сидів нерухомо, не доторкнувся до верху колясочки. Дві дороги вели до міста, або, як називають його резиденти, у Форт: одна вправо, повз малайський капище, по греблі між лагунами, інша вліво, до океану. Англійцю хотілося останньої. Але рикша обернувся на бігу, показуючи свої закривавлені губи, і вдав, що не розуміє, чого хочуть від нього. І англієць знову поступився, - він неуважно дивився навколо себе. Зелена лагуна, блискуча, тепла, повна черепах і гнилі, облямована вдалині кокосовим гаєм, лежала праворуч. По греблі йшли, їхали, бігли, клацаючи дзвінками. Почали траплятися рикші в білих кітелях і коротких білих панталонах. Європейці, що сиділи в колясочках, були бліді після нудної ночі, високо задирали свої білі черевики, поклавши коліно на коліно. Прокотила двоколка, запряжена сірим горбатим бичком, - під її навісом, у легкій спекотній тіні, сидів парс, жовтоличий старий, схожий на євнуха, у халаті та оксамитовому черепенніку, шитому золотом. Велетень-афганець у білих шароварах, у м'яких чоботях із загнутими шкарпетками, у білому козакині та величезному рожевому тюрбані, нерухомо стояв над лагуною, дивлячись на черепах, у теплу рідку воду. Без кінця тяглися волами довгі криті арби. Під їхніми вузькими солом'яними склепіннями навалені були пакунки товарів, а часом ціла купа коричневих тіл, молодих робітників. Худі, спалені спекою старі, з червоними від червоного пилу ногами, крокували біля коліс, наче мумії старих. Ішли муляри, дужі чорні томіли... «Пагода», - розуміючи чайний дім, сказав англієць під тими патріархальними деревами, що ростуть при в'їзді до Форту, під неосяжними навісами зелені, світлої від сонця, що її проникає.

Біля старої голландської будівлі з аркадами на нижньому поверсі зупинилися. Англієць подивився на годинник і пішов пити чай і курити сигару. А рикша зробив півколо широкою тінистою вулицею, червоно-ліловою бруківкою, посипаною жовтими і червоними пелюстками кетмій, і, кинувши оглоблі біля деревних коренів, з розгону сіл. Він підняв коліна і поклав на них лікті, жарко дихаючи банним запашним теплом півдня і безглуздо поводячи очима за сингалозами та європейцями, вийняв з-за фартуха до ганчірки, витер нею закривавлені бетелем губи, обличчя, опуклості на гладко. , приклав до чола, пов'язав голову: це було зовсім негарно, надавало йому вигляду хворого, але багато рикшів роблять так. Він сидів і, можливо, думав... «Тіла наші, пане, різні, але серце, звичайно, одне», - сказав Ананда Високому, і, отже, можна уявити собі, що має думати чи відчувати юнак, який виріс у райських. лісах під Коломбо і вже скуштував найсильнішої отрути - любові до жінки, що вже втрутилася в життя, що швидко біжить за радощами або тікає від печалів. Мара вже поранив його, але Мара й заліковує рани. Мара вириває з рук людини те, що схопила людина, але ж Мара й розпалює людину знову схопити відібране чи інше щось, подібне до відібраного... Напившись чаю, англієць блукав вулицею, заходив у магазини, розглядав у вітринах дорогоцінні камені, слонів. і будд з ебенового дерева, всякі строкаті тканини, золоті в чорних цятках шкіри пантер. А рикша, щось думаючи чи тільки відчуваючи, яскраво переглядався з іншими рикшами і ходив позаду англійця, возячи за собою колясочку. Рівно опівдні англієць дав йому рупію, щоб купив собі поїсти, а сам пішов у контору великого європейського пароплавства. Рікша купив дешевих цигарок, почав курити, сильно затягуючись, дивлячись на цигарку, як роблять це жінки, і викурив поспіль цілих п'ять штук. Солодко одурманений, сидів він у наскрізній багні проти триповерхового будинку, де була контора, і раптом, піднявши очі, побачив, що на балконі під білою маркізою з'явився його сідок і ще чоловік п'ять європейців. Всі вони дивилися в біноклі на гавань - і ось за дахами пристані з'явилися одна за одною і повільно попливли три високі, тонкі щогли, трохи відхилені назад. З балкона замахали хустками, а з-за дахів похмуро, могутньо і велично відгукуючись по рейду та в місті, заревіла труба: пароплав з далекої Європи, на який чекав сідок рикші номер сьомий, прибув. З точністю увійшов він після дванадцятиденного плавання в Коломбо - і те, чого зовсім не очікував на рикша, сповнений надій і бажань, цей фатальний для нього обід у будинку на лагуні було вирішено.

Але до обіду до вечора залишалося ще багато часу. І знову вийшов на вулицю ця людина, яка нічого не бачила в окулярах. Він попрощався з тими двома, що вийшли з ним і попрямували до білої статуї Вікторії, до критої пристані, і знову побрів вулицею рикша - цього разу до готелю, де в ту пору, в напівтемній залі, спекотну задуху якої майоріли, заважали з запахом страв веслі, що крутилися під стелею, їло і пило багато багатих резидентів і туристів. І знову, як собака, сів рикша на бруківку, на пелюстки кетмій. Наскрізна тінь дерев, що з'єднувалися світло-зеленими вершинами, осіняла вулицю, і йшли повз нього в цій тіні женоподібні сінгалози, нав'язуючи європейцям кольорові листівки, черепахові гребені, дорогоцінні камені, - один навіть тягав за собою на шнурку і продавав звірка в шубці. і всі бігли, бігли цією багатою європейською вулицею напівдикі рикші... Вдалині, серед відкритої площі, горіла білизна велика мармурова жінка, горда, з подвійним підборіддям, у порфірі та короні, що сиділа на високому мармуровому п'єдесталі. І звідти натовпом йшли щойно прибулі з Європи. На під'їзд готелю вискакували сизі та чорні слуги, кланяючись, вихоплюючи з рук у них тростини, дрібні речі, і поклонами, стриманими, вишуканими, зустрічав їх на порозі людина, що блищала напомадженим проділом, очима, зубами, запонками, крохмальною білизною, піке. пікетними панталонами та білим взуттям. «Люди постійно йдуть на бенкети, на прогулянки, на забави, - сказав Піднесений, який колись відвідав цей райський притулок перших людей, які пізнали бажання. - Вигляд, звуки, смак, запахи п'янять їх, - сказав він, - бажання обвиває їх, як повзуча рослина, зелена, красива і смертоносна, обвиває дерево Шала». Сліди втоми, знемоги від спеки, морської хитавиці та хвороб були на сірих обличчях, що йшли до готелю. У всіх вигляд був напівмертвий, всі говорили, не рухаючи губами, але всі йшли і один за одним ховалися в сутінках вестибюля, щоб розійтися по своїх кімнатах, вимитися, підбадьоритися, а потім, до почервоніння обличчя, сп'янивши себе їжею, питтям, сигарами та кавою. , покотити па рикшах на берег океану, в Сади Кориці, до індуських храмів та буддійських віхара. У кожного, у кожного в душі було те, що змушує людину жити та бажати солодкого обману життя! А рикше, народженому на землі перших людей, хіба не вдвічі був солодкий цей обман? Повз нього йшли жінки, літні, негарні, такі ж довгозуби, як його чорна мати, що сиділа в далекій лісовій хатині, але часом проходили і дівчата, миловидні, в білих вбраннях, у невеликих шоломах, обплутаних легкими вуалями, і, збуджуючи в ньому , пильно дивилися на його підняті чудові вії, на ганчірку навколо його смоляної голови і на закривавлений рот. А хіба вона, та, що пропала в цьому місті, була гірша за них? Тепло тропічного сонця виростило її. Від білої, в блакитних квіточках, короткої кофти і такої ж спідниці, одягнених на голе, трохи повне, але міцне, невелике тіло, вона здавалася чорнішою. У неї була кругла голівка, опуклий лобик, круглі сяючі очі, в яких дитяча боязкість уже змішувалася з радісною цікавістю до життя, з прихованою жіночністю, ніжною та пристрасною; було коралове намисто на круглій шиї, маленькі руки та ноги у срібних браслетах... Схопившись з місця, рикша побіг до одного з ближніх провулків, де в старому одноповерховому будинку під черепицею, з товстими дерев'яними колонами, був простонародний бар. Там він поклав на прилавок двадцять п'ять центів і витягнув за це цілу склянку віскі. Змішавши цей вогонь з бетелем, він забезпечив себе блаженним збудженням до самого вечора, до того часу, коли ліси під Коломбо, наповнюючись чорною спекотною темрявою, таємниче задзвенять дзюрчанням деревних жаб, коли гущавина бамбука затремтять міріадами вогняних і.

П'яний був і англієць, вийшовши з сигарою з готелю. Поглядаючи на годинник і щось думаючи, мабуть, не знаючи, як убити час, він у нерішучості постояв біля готелю, потім наказав везти себе спершу на пошту, де опустив у шухляду три листівки, а від пошти – до саду Гордона, куди навіть не зайшов, - тільки глянув у ворота на монумент і на алеї, - а від Гордонового саду - куди очі дивляться: до Чорного Міста, до ринку в Чорному Місті, до річки Келані... І пішов, пішов мотати його п'яний і з голови до ніг мокрий рикша, збуджений ще й надією отримати цілу купу центів. У саму нудну годину післяполуденного тепла і світла коли, посидівши дві хвилини на лаві під деревом, залишаєш на ній темне коло поту, він на догоду англійцю не знав, як дотягнути до обіду, пробігло все Чорне Місто, старе, багатолюдне, пряно-пахуче, - і багато бачив напівсонний англієць голих кольорових тіл і різнокольорових тканин на стегнах, багато парсів, індусів, жовтолицьких малайців, смердючих китайських лавок, черепичних і очеретяних дахів, храмів, мечетей і капищ, пустих матросів з Європи та буддійських монах з шаленими очима, у канаркових тогах, з оголеним правим плечем і опахалами з листя священної пальми. Рікша і його сідок мчали серед цієї тісноти і бруду Стародавнього Сходу швидко, швидко, ніби рятувалися від когось, аж до самої річки Келані, вузької, густої і глибокої, перегрітої сонцем, напівприкритої непролазними зеленими чагарниками, що низько схилилися з її берегів. крокодилами, що все далі, проте, що йдуть у глиб незайманих лісів від барж з солом'яними склепіннями, навантажених тюками чаю, рисом, корицею, ще не обробленими дорогоцінним камінням і особливо повільно пливли в густому блиску передвечірнього сонця ... Потім англійців вже спорожнілий, що закрив всі свої контори, агенції та банки, поголився в цирульні й неприємно помолодшав, купував сигари, заходив у аптеку... Рікша, мокрий, схудлий, дивився на нього вже неприязно, очима собаки, що відчуває напади сказу... о шостій годині, пробігши повз маяк наприкінці Квінс-Стріт, пробігши тихі і чисті військові квартали, він вискочив на берег океану, що вільно глянув йому в очі своїм простором і зелено-золотистим глянцем від низького сонця, і побіг до Невільничого Острова.

Всі готелі у Форті були повні, англієць жив у простому, за Невільничим Островом, - і тут ще раз пробіг рикша повз баніан, під який сів він нині вранці у жадобі до заробітку від цих нещадних і загадкових білих людей, у наполегливій надії на щастя. Пішли суцільні сади, кам'яні огорожі та голландські дахи бунгалоу, низьких, присадкуватих. Схопившись на подвір'я одного такого бунгалоу, рикша з півгодини відпочивав біля широкої тераси, поки англієць переодягався до обіду. Серце в нього билося, як у отруєного, губи побіліли, риси темно-коричневого обличчя загострилися, прекрасні очі ще більше почорніли й розширились. Запах його розпаленого тіла став неприємним - це був запах теплого чаю, змішаного з кокосовим маслом і ще з чимось, як якщо взяти і розтерти в руках купку мурах.

Сонце тим часом закотилося. Літня дівчина напівлежала під навісом тераси в гойдалці, читаючи при останньому світлі дня молитовник. Побачивши її з вулиці, у двір безшумно увійшов німий індус з Мадури, високий чорний старий з сивими кучерями на грудях і на животі, худий, як скелет, у злиденному тюрбані, у довгому фартуху з тканини, що колись була червоною, у жовтих поперечних. смужках. На руці у старого був закритий кошик з пальмового лика. Підійшовши до тераси, він улесливо вклонився, приклавши руку до чола, і присів на землю, піднімаючи кришку кошика. Не дивлячись на нього, лежала в гойдалці махнула рукою. Але він уже виймав з-за пояса очеретяну дудку. І рикша раптом скочив на ноги і в незрозумілій люті голосно гукнув на нього. Схопився і старий, зачинив кошик і, повертаючись, побіг до воріт. Але в рикші ще довго були круглі очі, - зовсім як у тієї, страшної, яку він уявив собі - повільно, тугим джгутом, що виповзає з кошика і з шипінням роздмухує своє блакитним відблиском мерехтливе горло. Швидко падала темрява – вже у темряві вийшов на терасу розмитий, у білому смокінгу англієць. І рикша покірно кинувся до оглоблів. Була вже ніч, особливо спекотна, як завжди перед настанням дощів, ще пахучіша, ніж день. Ще густіше став теплий і нудотний аромат мускусу, змішаний із запахом теплої землі, огрядної від квіткового перегною. Так було чорно серед садів, де біг рикша, що тільки з важкого дихання і з убогого ліхтарика на оглоблі можна було зрозуміти, що мчить попереду зустрічний. Потім слабо заблищала під чорними навісами дерев гнила лагуна, заскрипіли вогні, що довго відбивалися в ній. Великий двоповерховий будинок наскрізь світився у цій тропічній чорноті прорізами вікон. На подвір'ї було темно. Багато рикш, що зливалися з темнотою своїми тілами і слабо біліли фартухами, набігло до цього подвір'я з гостями. А великий, відкритий на лагуну балкон сяяв свічками в скляних ковпаках, обсипаних незліченною мошкарею, блищав скатертиною довгого столу, обставленого посудом, пляшками і вазами з льодом, і білів смокінгами тих, що сиділи, які незграбно, хоч і стримано, борс. як босоногі повні слуги, схожі на няньок, шелестіли голими підошвами, прислужуючи їм, а величезна китайська циновка, ребром привішена над ними до стелі, все махалася і махалася, що рухалася малайцями, що сиділи за стіною, що не доходила до стелі. , віяла вітром на обідаючих, на їх холодні, мокрі лоби. Рікша номер сьомий підлетів до балкона. Ті, що сиділи за столом, вітали запізнілого гостя радісним ремствуванням. Гість вискочив із колясочки і вбіг на балкон. А рикша помчав навколо хати, щоб знову потрапити до воріт, на подвір'я, до інших рикшів, і, оббігаючи будинок, раптом так шарахнувся назад, ніби його вдарили в обличчя палицею: стоячи біля відчиненого і освітленого вікна другого поверху, - в японському червоному халатику. шовку, в потрійному намисто з рубінів, у золотих широких браслетах на оголених руках, - на нього дивилася круглими сяючими очима його наречена, та сама дівчинка-жінка, з якою він уже вмовився півроку тому обмінятися кульками з рису! Його, унизу, у темряві, вона не могла бачити. Але він одразу впізнав її - і, відсахнувшись, застиг на місці.

Він не впав, серце його не розірвалося, воно було надто молоде і сильне. Постоявши з хвилину, він сів на землю, під віковою смоковницею, вся вершина якої, як райське дерево, горіла і тріпотіла розсипом вогняно-зелених іскор. Він довго дивився на чорну круглу голівку, на червоний шовк, що вільно обіймав маленьке тіло, і на підняті руки, що поправляли зачіску, що стояла в рамі вікна. Він сидів навпочіпки доти, доки вона не повернулася і не пройшла в глибину кімнати. А коли вона зникла, він миттю скочив на ноги, спіймав на землі оглоблі і, птахом пролетівши через двір за ворота, знову, знову пустився бігти - цього разу вже твердо знаючи, куди й навіщо він біжить, і вже сам керуючи своєю звільненою. волею.

Прокинься, прокинься! - кричали в ньому тисячі беззвучних голосів його сумних, стократ зітлілих у цій райській землі предків. - Струси з себе спокуси Мари, сон цього короткого життя! Чи тобі спати, отруєному отрутою, пронизаному стрілою? Стократно страждає той, хто має стократно миле, всі скорботи, всі скарги - від любові, від прихильностей серця - убий же їх! Недовгий термін будеш ти в спокої відпочинку, знову і знову, у тисячі втілень, викине тебе твоя едемська земля, притулок перших людей, які пізнали бажання, але він, цей короткий відпочинок, все ж таки настане для тебе, який занадто рано вибіг на дорогу життя, пристрасно погнаного за щастям і пораненого найгострішою стрілою - жагою любові і нових зачаття для цього стародавнього світу, де від віку переможець міцної п'ятої стоїть на горлі переможеного!

З'явилися під чорними навісами дерев, що зрослися вершинами, вогні у відкритих лавках Невільничого Острову. Рікша жадібно з'їв в одній із них чашку теплого вареного рису, пересиченого перцем, і кинувся далі. Він знав, де живе старий з Мадури, який годину тому приходив на подвір'я готелю: він жив разом зі своїм племінником, при його великій фруктовій лавці, в низькому будинку з товстими дерев'яними колонами. Племінник, у брудному європейському одязі з полотна, з величезним ковтуном чорної шерсті на голові, перетягував кошики з плодами в глибину лави, морщачись від диму цигарки, приліпленої до його нижньої губи. Він не звернув уваги на шалений вигляд мокрого, гарячого рикші. І рикша мовчки скочив під навіс серед стовпів, ногою штовхнув у глибині під ним дверцята, за якими сподівався знайти німого старого. У спітнілій руці він міцно тримав заповітний золотий, який він ще на бігу дістав з-за фартуха, зі шкіряного гаману, привішеного до пояса. І золотий швидко зробив свою справу: назад рикша вискочив із великою коробкою від сигар, перев'язаною шнурком. Він заплатив за неї велику ціну, зате вона була не порожня: те, що в ній лежало, билося, звивалося, стукало в кришку тугими кільцями і шаруділо.

Навіщо він захопив із собою коляску? А він таки захопив її – і рівним, сильним махом полетів на берег океану, на плац Голь-Феса. Плац був порожній, далеко темнів у зоряному світлі. За ним було розсипано рідкі вогники Форта, і в небі повільно оберталася каламутно-дзеркальна вежа маяка, що кидала димні смуги білого світла лише у бік рейду. Слабкий прохолодний вітер тягнув із океану, рівний, сонний шум якого чути було чути. Добігши до узбережжя, до середини дороги, рикша востаннє кинув тонкі оглоблі, в які рано, але ненадовго впрягло його життя, і сів уже не на землю, а на лаву, сів сміливо, як резидент.

Він, віддаючи індусу цілий фунт, вимагав найменшу і найсильнішу, найстрашнішу. І вона була, - крім того, що казково-красива, вся в чорних кільцях із зеленими облямівками, з блакитною головою, із смарагдовою смугою на потилиці та жалобним хвостом, - вона була, при всій своїй дрібниці, надзвичайно сильна і зла, а тепер Після того, як її помотали в дерев'яній пахучій коробці, особливо. Вона, мабуть, як сталева, пружинила, звивалася, шаруділа і стукала в кришку. І він швидко розв'язав, розплутав шнурок... Втім, хто дізнається, як саме він зробив свою страшну справу? Відомо лише те, що укус її вогненно пекучий і з голови до ніг пронизує все тіло людини невимовним болем, таким, що після нього навіть мавпи вибухають риданнями. І немає сумніву, що відчувши цей вогненний удар, рикша колесом перекинувся на лаві, і коробка полетіла від нього вбік. А потім одразу ж відчинилася під ним бездонна темрява, і все понеслося перед його очима кудись навскіс, угору: і океан, і зірки, і вогні міста.

Шум океану ринув йому в голову - і одразу обірвався: глибока непритомність буває завжди після цього удару. Але слідом за непритомністю людина завжди швидко приходить до тями, ніби тільки для того, щоб її тяжко, з кров'ю знудило - і знову кинуло в небуття. Їх, цих обмирань, буває кілька, і кожне з них, ламаючи людину, перехоплюючи їй дихання, частинами забирає людське життя, людські здібності: думка, пам'ять, зір, слух, біль, горе, радість, ненависть - і те останнє, всеосяжне, що називається любов'ю, прагненням вмістити у своє серце весь зримий і незримий світ і знову віддати його комусь.

Днів за десять, у темні, жаркі сутінки перед грозою, до великого російського пароплава, готового відплисти в Суец, дві пари веслярів гнали в гавані Коломбо шлюпку, в якій напівлежав сідок рикші номер сьомий. Пароплав уже гудів від гуркоту якірного ланцюга, коли, вискочивши біля величезної залізної стіни пароплавного боку, вибіг він довгим трапом на палубу. Капітан спочатку навідріз відмовився прийняти його: пароплав вантажний, заявив він, агент уже поїхав, - це неможливо. «Але я дуже, дуже прошу вас!» - Заперечив англієць. Капітан з подивом глянув на нього: на вигляд міцний, енергійний, але на обличчі наліт нездорової засмаги, а очі за блискучими окулярами стоячі, наче нічого не бачать і неспокійні. «Почекайте до післязавтра, – сказав капітан, – післязавтра буде німецький поштовий пароплав». - Так, але провести ще дві ночі в Коломбо мені дуже важко, - відповів англієць. - Цей клімат виснажує мене, я хворий. Я змучений цими цейлонськими ночами, безсонням і всім тим, що відчуває всяка нервова людина перед грозами. А погляньте на цю темряву, на хмари, що заступили всі горизонти: ніч знову буде жахливою, період дощів, власне, вже почався». І, знизавши плечима, подумавши, капітан поступився. І через хвилину топкі, як вужі, сінгалози вже тягли по трапі скриню в чорній лакованій шкірі, всю поцятковану різнокольоровими етикетками готелів і позначену червоними ініціалами.

Вільна докторська каюта, яку запропонували англійцю, була дуже тісна та душна. Але англієць знайшов її прекрасною. Нашвидкуруч розклавши в ній речі, він вийшов через їдальню на верхню палубу. Все швидко тонуло у темряві. Пароплав уже знявся і повертав до відкритого моря. Праворуч пливли на нього інші пароплави, вогні на щоглах, вогні Форту. Ліворуч, з-під високого борту, хитко мчала до низинного берега, до складів вугілля і до чорної гущі тонкоствольних кокосових лісів гладь темної води, що ще відбивала темряву і смуток хмар, і своїм хиткім прагненням кружляла голова. Все міняючи напрямок, все тужче дув звідкись вологий, нудотно-запашний, м'який вітер. Раптом мовчазні хмари розкрилися такою безоднею блідо-блакитного світла, що в самій глибині лісів промайнули осяяні ним стовбури пальм, бананів і хатини під ними. Англієць злякано моргнув, озирнувся на блідий мовляв, що плив уже зліва від нього, з червоним вогником на кінці, на свинцеву далечінь океану за молом - і швидко пішов назад, у каюту.

Старий лакей, людина зла від втоми, без потреби підозрілий і спостережливий, кілька разів заглядав перед обідом за її фіранку. Англієць сидів у складному полотняному кріслі, тримаючи на колінах товстий зошит у шкіряній палітурці, писав у ньому золотим пером, і вираз його обличчя, коли він піднімав його, блищачи окулярами, був і тупо і разом з тим здивований. Потім, сховавши перо, він задумався, ніби слухаючи шум і шарудіння хвиль, що важко мчали за стіною каюти. Лакей пройшов повз, мотаючи дзвіночком, що голосно брязкав. Англієць підвівся і догола роздягнувся. З ніг до голови обтершись губкою, насиченою водою з одеколоном, він поголився, підрівняв короткі товсті вуса, причесал щічками своє чорне волосся на косий ряд, одягнув свіжу білизну, смокінг і пішов до обіду зі звичайним своїм рішучим солдатським виглядом.

Моряки, які вже давно сиділи за столом і лаяли його за запізнення, зустріли його перебільшено люб'язно, один перед одним хизуючи знанням англійської мови. Він відповів їм стриманою, але не меншою люб'язністю і поспішив сказати, що йому дуже подобається російський стіл, що він був у Росії, в Сибіру... що він взагалі багато подорожував і завжди чудово переносив подорожі, чого, проте, не можна сказати про нього останньому перебуванні в Індії, на Яві та на Цейлоні: тут він захворів печінкою, засмутив собі нерви, дійшов навіть до дивно - ось на кшталт тієї, яку він виявив годину тому, так несподівано з'явившись на пароплав... За кавою він пригощав моряків коньяком і лікерами, приніс коробку товстих єгипетських цигарок і поставив її на стіл відкритою для загального користування. Капітан, людина з розумними і твердими очима, що у всьому намагається бути європейцем, завів мову про колоніальні завдання Європи, про японців, про майбутнє Далекого Сходу. Уважно слухаючи, англієць заперечував, погоджувався. Говорив він складно і не просто, а так, ніби читав добре написану статтю. І часом раптом змовкав, ще уважніше прислухаючись до шереху хвиль за відчиненими дверима. Від грози втекли. Давно потонув у чорному оксамиті ланцюг вогнів Коломбо, що довго переливав алмазами. Тепер пароплав був у безмежній темряві, у порожнечі океану та ночі. Їдальня містилася на палубі, під капітанським містком. І темрява різко чорніла у відчинених дверях і вікнах, стояла і дивилася в яскраво освітлену їдальню. Волого дуло з цієї темряви - вологим, вільним диханням чогось від віку вільного - і свіжість, доходячи до тих, хто сидить за столом, давала їм відчувати запах тютюнового диму, гарячої кави та лікерів. Але часом світло електрики раптом падало - двері, вікна миготіли блідо-синіми квадратами: беззвучно й невимовно широко розгорталася навколо пароплава блакитна безодня безодень, блищала текуча брижа водних просторів, вугільною чорнотою заливало горизонти - і звідти, як звідти, як звідти, як звідти, як звідти, як звідти, дочасний хаос, доходив глухий, похмурий і урочистий, все вщент приголомшливий гул грому. І тоді англієць ніби камінів на хвилину.

По суті це страшно! - сказав він своїм мертвим, але твердим голосом після одного особливо сліпучого сполоху. І, вставши з місця, підійшов до дверей, що сяяли темнотою. - Дуже страшно, - сказав він, ніби розмовляючи сам із собою. - І найстрашніше те, що ми не думаємо, не відчуваємо і не можемо, розучилися відчувати, як це страшно.

Що саме? – спитав капітан.

А ось хоча б те, - відповів англієць, - що під нами й довкола нас бездонна глибина, той хисткий хляб, про який так жахливо говорить Біблія... О, - суворо сказав він, вдивляючись у темряву, - і зблизька, і вдалині, скрізь спалахують борозни зеленої вогненної піни, і чорнота навколо цієї піни чорно-лілова, кольору воронова крила... Це дуже страшно бути капітаном? – серйозно спитав він.

Ні, чому ж, - відповів капітан з удаваною недбалістю. - Справа відповідальна, але... Все залежить від звички...

Скажіть краще – від нашої тупості, – сказав англієць. - Стояти геть там, на вашому містку, з боків якого каламутно дивляться крізь товсте скло два ці великі очі, зелене і червоне, і йти кудись у темряву ночі і води, що простягається на тисячі миль навколо, - це безумство! Але, втім, не краще, - додав він, знову заглядаючи в двері, - не краще й лежати внизу, в каюті, за найтоншою стіною якої, біля твоєї голови, всю ніч шумить, кипить ця бездонна хляб... Так, так , розум наш так само слабкий, як розум крота, чи, мабуть, ще слабший, бо в крота, у звіра, у дикуна хоч інстинкт зберігся, а в нас, у європейців, він виродився, вироджується!

Однак кроти не плавають по всій земній кулі, - посміхаючись, відповів капітан. - Кроти не користуються парою, електрикою, бездротовим телеграфом... От хочете - я зараз говоритиму з Аденом? А до нього ж десять днів ходу.

І це страшно, - сказав англієць і суворо глянув крізь окуляри на механіка, що засміявся. – Так, і це дуже страшно. А ми по суті нічого не боїмося. Ми навіть смерті не боїмося по-справжньому, ні життя, ні таємниць, ні прірви, що нас оточують, ні смерті - ні своєї власної, ні чужої! Я учасник бурської війни, я, наказуючи стріляти з гармат, вбивав людей сотнями - і ось не тільки не страждаю, не божеволію, що я вбивця, але навіть не думаю про них ніколи.

А звірі, дикуни – думають? – спитав капітан.

Дикуни вірять, що так треба, а ми ні, - сказав англієць і замовк, пішов ходити по їдальні, намагаючись ступати твердіше.

Сполохи, вже рожеві, що мелькали по зірках, слабшали. Вітер віяв у вікна і двері сильніше і прохолодніше, чорна темрява за дверима шуміла важче. Велика раковина, попільничка, повзала столом. Відчувалося під неприємно слабшаючими ногами, як знизу щось наростає, піднімає потім валить на бік, розступається - і підлога все глибше йде з-під ніг. Моряки, допивши кави, накурившись, стримуючи позіхання і поглядаючи на свого дивного пасажира, посиділи, помовчали ще кілька хвилин, потім, бажаючи йому добраніч, почали братися за кашкети. Залишився один капітан. Він курив і водив за англійцем очима. Англієць, з сигарою, хитаючись, ходив від дверей до дверей, дратуючи своєю серйозністю, з'єднаною з неуважністю, старого лакея, який прибирав зі столу.

Так, так, - сказав він, - нам страшно лише те, що ми розучилися відчувати страх! Бога, релігії в Європі давно вже немає, ми при всій своїй діловитості і жадібності, як лід холодні і до життя і до смерті: якщо і боїмося її, то розумом або лише залишками тваринного інстинкту. Іноді ми навіть намагаємося вселяти собі цю хворобу, збільшити її - і все ж таки не сприймаємо, не відчуваємо належним чином... ось, як не відчуваю і я того, що сам же назвав страшним, - сказав він, показуючи на відчинені двері, за якою шуміла чорна темрява, що вже високо піднімала з носа і валила пароплав, що рипів переборками, то на один, то на інший бік.

Це на вас Цейлон так подіяв, - зауважив капітан.

О, безперечно, безперечно! – погодився англієць. - Ми всі, - комерсанти, техніки, військові, політики, колонізатори, - ми всі, рятуючись від власної тупості та порожнечі, бродимо по всьому світу і намагаємося захоплюватися то горами та озерами Швейцарії, то злиднями Італії, її картинами та уламками статуй чи колон , то бродимо по слизьких каменях, що вціліли від якихось амфітеатрів у Сицилії, то дивимося з удаваним захопленням на жовті купи Акрополя, то присутні, як при балаганному видовищі, при роздачі священного вогню в Єрусалимі, платимо шалені гроші за від провідників і бліх у могильниках та глиняних капищах Єгипту, пливемо до Індії, до Китаю, до Японії - і ось тільки тут, на землі найдавнішого людства, у цьому втраченому нами едемі, який ми називаємо нашими колоніями і жадібно пограбуємо, серед бруду, чуми , холери, лихоманок і кольорових людей, звернених нами до худоби, тільки тут відчуваємо певною мірою життя, смерть, божество. Тут, залишившись байдужим до всіх цих Озірісів, Зевсів, Аполлонів, до Христа, до Магомета, я неодноразово відчував, що міг Ои поклонятися хіба тільки їм, цим страшним богам нашої прабатьківщини, - сторукому Брамі, Шиві, Дияволу, Будді, слово якого лунало воістину як дієслово самого Мафусаїла, що вбиває цвяхи в гробову кришку світу... Так, тільки завдяки Сходу і хворобам, отриманим мною на Сході, завдяки тому, що в Африці я вбивав людей, в Індії, пограбованої Англією, а отже, частково і мною, бачив тисячі вмираючих з голоду, в Японії купував дівчаток у місячні дружини, у Китаї бив палицею по голові беззахисних мавпоподібних старих, на Яві та на Цейлоні до передсмертного хрипу заганяв рикш, в Анарадхапурі отримав свого часу найжорстокішу лигу хвороба печінки - тільки завдяки всьому цьому я ще дещо відчуваю і думаю. Ті країни, тих незліченних людей, що ще живуть або дитячо-безпосереднім життям, всією істотою своїм відчуваючи, і буття, і смерть, і божественне велич Всесвіту, або вже пройшли довгий і важкий шлях, історичний, релігійний і філософський, і втомилися на цьому шляхи, ми, люди нової залізної доби, прагнемо поневолити, поділити між собою, і називаємо це нашими колоніальними завданнями. І коли ця дільниця прийде до кінця, тоді у світі знову запанує влада якогось нового Тиру, Сидону, нового Риму, англійського чи німецького, повториться, неодмінно повториться і те, що пророкували Сидону, який уявив себе, за словами Біблії, богом, іудейські пророки, Риму - Апокаліпсис, а Індії, арійським племенам, що поневолювали її, - Будда, який говорив: «О, ви, князі, володарі, багаті на скарби, що звертають один проти одного жадібність свою, ненаситно потурають своїм похотям! Будда зрозумів, що означає життя Особи в цьому «світі бування», у цьому Всесвіті, якого ми не осягаємо, - і жахнувся священним жахом. Ми ж підносимо нашу Особу понад небеса, ми хочемо зосередити в ній весь світ, що б там не говорили про майбутнє всесвітнє братерство і рівність, - і ось тільки в океані, під новими і чужими нам зірками, серед величі тропічних гроз, або в Індії , на Цейлоні, де в чорні спекотні ночі, в спекотному мороці, відчуваєш, як тане, розчиняється людина в цій чорноті, в звуках, запахах, у цьому страшному Всеєдиному, - тільки гам розуміємо слабкою мірою, що означає ця наша Особистість. Чи знаєте ви, - сказав він, зупиняючись і блищачи окулярами на капітана, - буддійську легенду?

Який? - спитав капітан, який уже потай позіхнув і подивився на годинник.

А ось яку: ворон кинувся за слоном, що біг з лісистої гори до океану; все ламаючи чагарники, ламаючи зарості, слон обрушився у хвилі - і ворон, стомлений «бажанням», упав за ним і, почекавши, поки він захлинувся і виринув із хвиль, опустився на його вухату тушу; туша пливла, розкладаючись, а ворон жадібно клював її; коли ж прийшов до тями, то побачив, що віднесло його на цій туші далеко, туди, звідки навіть на крилах чайки немає повернення, - і закричав жалюгідним голосом, тим, на який так чуйно чекає Смерть... Жахлива легенда!

Так, це жахливо, – сказав капітан.

Англієць замовк і знову пішов від дверей до дверей. З шумливої ​​темряви слабо долинули уривчасті, сумні звуки другої склянки. Капітан, посидівши з пристойності ще п'ять хвилин, підвівся, потис руку англійцю і пішов у свою велику покійну каюту. Англієць, щось думаючи, продовжував ходити. Лакей, втомившись у буфеті ще з півгодини, увійшов і з сердитим обличчям почав гасити електрику, залишив лише один ріжок. Англієць, коли лакей зник, підійшов до стіни, загасив і цей ріжок. Одразу впала темрява, шум хвиль одразу став ніби чутнішим, і одразу розкрилися у вікнах зоряне небо, щогли, реї. Пароплав рипів і ліз із однієї водяної гори на іншу. Він розмахувався все ширше, підіймаючись і опускаючись, - і в снастях широко гасали, літаючи то в прірву вгору, то в прірву вниз, Канопус, Ворон, Південний Хрест, по яких ще мелькали рожеві сполохи.

Капрі. 1914

також Бунін Іван - Проза (оповідання, поеми, романи ...) :

Волоцюга
Поле та літній ранок, дружно песе трійка. А вздовж шосе, назустріч, - з...

Будні
Здавалося, що вічно стоятимуть по горизонтах ці блідо-сині хмари.

Дорога з Коломбовздовж океану йде у кокосових лісах.<...>Зліва, в їх тінистій далечині, поцяткованій сонячним світлом, під високим навісом перистих мітелок-верхівок, розкидані сингалезькі хатини, такі низенькі в порівнянні з оточуючим їх тропічнимлісом.<...>Праворуч, серед високих і тонких, у різні боки і химерно вигнутих темно-кільчастих стволів, стелиться глибокі шовковисті піски, блищить золоте, спекотне дзеркало водяне гладіі стоять на ній грубі вітрила первісних пиріг, утлих сигароподібних дубків.<...>Старому-сингалезу, рикші, який жив у одній з лісових хатин під Коломбо, дістався особливий, сьомий номер.<...>Він був чорний, дуже худий і непоказний, схожий і на підлітка і на жінку; посіріло його довге волосся, в пучок зібране на потилиці і змащене кокосовим олією, скривилася шкіра по всьому тілу, або, краще сказати, по кістках; на бігу піт струмками лив з його носа, підборіддя та ганчірки, пов'язаної навколо рідкого таза, вузькі груди дихали зі свистом і хрипом; але, підкріплюючи себе дурманом бетеля, нажовуючи та спльовуючи криваву піну, забруднюючи вуса і губи, бігав він швидко.<...> Візокрикші дуже мала; вона з відкидним верхом, колеса її тонкі, оглобліне товщігарної тростини.<...>Підхопивши оглоблі, старий припадає до земліі летить вперед, ледве торкаючись землілегкими ступнями.<...>Людина в шолом, проведення палицю в конопатих руках, задумався про справи, задивився - і раптом він зло викочує очі: та він мчить зовсім не туди, куди треба!<...>Коротше сказати, чимало палиць влітало старому в спину, в чорні лопаточки, вічно зрушені в сподіванні удару, але чимало зайвих центів зірвав він з англійців: обложивши себе на всьому бігу в під'їздуякогось готелюабо контори та кинувши оглоблі, він так жалісно морщився, так поспішно викидав уперед довгі, тонкі руки, склавши ковшиком мокрі мавпячі долоні, що не можна було не додати.<...>Раз прибіг він додому зовсім не в урочний час: у жар півдня, коли золотими стрілами снують у лісах ті лимонні.<...>

Брати.pdf

Іван Олексійович Бунін БРАТИ Оригінал тут: Електронна бібліотека Яблучанського. Поглянь на братів, які б'ють один одного. Я хочу говорити про смуток. Сутта Ніпата. Дорога з Коломбо вздовж океану йде у кокосових лісах. Ліворуч, у їх тінистій далечині, поцяткованій сонячним світлом, під високим навісом перистих мітелок-верхівок, розкидані сингалезькі хатини, такі низенькі в порівнянні з тропічним лісом, що оточує їх. Праворуч, серед високих і тонких, у різні боки і химерно вигнутих темно-кільчастих стовбурів, стелиться глибокі шовковисті піски, блищить золоте, спекотне дзеркало водної гладіні і стоять на ній грубі вітрила первісних пиріг, утлих сигароподібних дубків. На пісках, у райській наготі, валяються кавові тіла чорнявих підлітків. Багато цих тіл хлюпоче зі сміхом, криком і в теплій прозорій воді кам'янистого прибережжя... Здавалося б, навіщо їм, цим лісовим людям, прямим спадкоємцям землі прабатьків, як і тепер ще називають Цейлон, навіщо їм міста, центи, рупії? Хіба не все їм дають ліс, океан, сонце? Однак, входячи в літа, одні з них торгують, інші працюють на рисових та чайних плантаціях, треті – на півночі острова – ловлять перли, спускаючись на дно океану та піднімаючись звідти з кривавими очима, четверті замінюють коней, – возять європейців містами та околицями. їх, по темно-червоним стежкам, осіненим величезними склепіннями лісової зелені, по тому "кабуку", з якого і був створений Адам: коні погано переносять цейлонську спеку, всякий багатий резидент, який тримає коня, відправляє її на літо в гори, в Кенді. у Нурілью. На ліву руку рикші, між плечем та ліктем, англійці, нинішні господарі острова, надягають бляху з номером. Є звичайні номери, є особливі. Старому сінгалезу, рикші, який жив у одній із лісових хатин під Коломбо, дістався особливий, сьомий номер. "Навіщо, - сказав би Піднесений, - навіщо, ченці, захотів цей старий чоловік помножити свої земні прикрості? Потім, Піднесений, захотів цей старий чоловік помножити свої земні прикрості, що був він спонуканий земною любов'ю, тим, що від віку закликає всі істоти для існування". Він мав дружину, сина та багато маленьких дітей, не боячись того, що "хто має їх, той має і турботу про них". Він був чорний, дуже худий і непоказний, схожий на підлітка і на жінку; посіріло його довге волосся, в пучок зібране на потилиці і змащене кокосовою олією, зморщилася шкіра по всьому тілу, або, краще сказати, по кістках; на бігу піт струмками лив з його носа, підборіддя та ганчірки, пов'язаної навколо рідкого таза, вузькі груди дихали зі свистом і хрипом; але, підкріплюючи себе дурманом бетеля, нажовуючи і спльовуючи криваву піну, забруднюючи вуса та губи, бігав він швидко. Рухомий любов'ю, він не для себе, а для сім'ї, для сина хотів щастя, того, що не судилося, не далося йому самому. Але англійською знав погано, назви місць, куди треба було бігти, розбирав не відразу і часто біг навмання. Коляска рикші дуже мала; вона з відкидним верхом, колеса її тонкі, оглоблі не товщі за хорошу палицю. І ось влазить у неї великий білоокий чоловік, весь у білому, у білому шоломі, у грубому, але дорогому взутті, сідає щільно, кладе нога на ногу і стримано наказово, в горло собі, каркає. Підхопивши оглоблі, старий припадає до землі і летить уперед, ледве торкаючись землі легкими ступнями. Чоловік у шоломі, тримаючи палицю в конопатих руках, задумався про справи, задивився - і раптом він злісно викочує очі: та він мчить зовсім не туди, куди треба! Коротше сказати, чимало палиць влітало старому в спину, в чорні лопаточки, вічно зрушені в сподіванні удару, але чимало і зайвих центів зірвав він з англійців: обложивши себе на всьому бігу біля під'їзду якогось готелю чи контори і кинувши оглоблі, він так жалісно морщився, так поспішно викидав уперед довгі, тонкі руки, склавши ковшиком мокрі мавпячі долоні, що не можна було не додати. Раз прибіг він додому зовсім не в урочний час: у самий жар півдня, коли золотими стрілами снують у лісах ті лимонні пташки, що називаються сонячними, коли так весело і різко скрикують зелені папуги, зриваючись з дерев і веселкою виблискуючи в строкатості лісів, в них тіні та лаковому блиску, коли так солодко і важко пахнуть в огорожах старих буддійських вихор, критих

Дорога з Коломбо йде вздовж океану. На водній гладі гойдаються первісні пироги, на шовкових пісках, у райській наготі, валяються чорняві підлітки. Здавалося б, навіщо цим лісовим людям Цейлону міста, центи, рупії? Хіба не все їм дають ліс, океан, сонце? Однак, дорослішаючи, вони торгують, працюють на плантаціях, ловлять перли, возять європейців.

На ліву руку рикш англійці, господарі острова, надягають бляху з номером. Щасливий сьомий номер дістається старому рикші, який живе в одній із лісових хатин під Коломбо.

У старого дружина, син і багато маленьких дітей, яких треба годувати. Сам старий сивий, дуже худий, зморщений, непоказний, схожий на маленьку мавпочку. Старий хоче для сина щастя і тяжко працює. Англійської він не знає і часто біжить навмання, поки великий, одягнений у біле європеєць не облягає його палицею по спині. Але й чимало зайвих центів отримує старий, жалісно морщачись і викидаючи складені ковшком тонкі руки.

Прибігши одного разу додому в неурочний час, у жар півдня, старий, змучений непосильною працею рикша вмирає у своїй хатині.

Дружина старого всю ніч оплакує його, а їхній син стоїть поруч. Він увечері бачив свою наречену, круглолицю тринадцятирічну дівчинку із сусіднього села, і хвилювання кохання пересилують у його душі страх перед смертю.

Син старого, гарний і легконогий, одягає на руку батьківську мідну бляху і вирушає до міста. Спершу він лише бігає за досвідченими рикшами, запам'ятовуючи англійські назви вулиць; потім сам починає заробляти, готуючись утримувати свою сім'ю.

Одного разу, прибігши додому, він чує страшну звістку: його наречена пішла в місто і зникла. Батько нареченої, повний і ситий старий, три дні розшукував її і, мабуть, щось дізнався, бо повернувся заспокоєний. Лукавий, як усі торговці, він зітхає, висловлюючи удавану покірність долі. Від нього не можна добитися правди, а жінки слабкі, і молодий рикша розуміє це.

Просидівши дві доби будинку, не торкаючись їжі, тільки жуючи бетель, він, нарешті, приходить до тями і біжить до Коломбо. Немов забувши про наречену, він бігає, жадібно збирає гроші, і незрозуміло, у що він більше закоханий: у свою біганину або в ті монетки, що отримує за неї. Благополучно і на вигляд навіть щасливо працює він так з півроку.

Одного ранку в його коляску сідає англієць, одягнений у білий костюм, високий і міцний, у золотих окулярах, з чорними короткими вусами та оливковим кольором обличчя. Стоїть кінець березня, найгарніший час, але рикша біжить швидко, і ще жодної краплі поту немає на його спині. Незважаючи на удари тростиною, юнак зупиняється, купує бетель і біжить далі. Заповіді «не вбивай, не кради, не чини перелюбу, не бреши і нічим не сп'яняйся» смутно звучать у серці рикші. Сунувши бетель у рот, рикша біжить у місто - Форт, як називають його англійці.

Біля старої голландської будівлі вони зупиняються. Англієць іде пити чай і курити сигару, а рикша сідає біля дерева чекати його. Про що думає цей юнак, який уже скуштував найсильнішої отрути - любові до жінки?

Рікша супроводжує англійця до пароплавної контори, а потім біжить назад до готелю. Так він працює, одурманений бетелем, дешевими сигаретами та віскі.

Весь день рикшу возить п'яного англійця, який не знає, як убити час до вечора. Вночі юнак везе англійця до великого яскраво освітленого двоповерхового будинку. Висадивши пасажира, він мчить навколо будинку, щоб потрапити у двір, до інших рикшів, і раптом бачить у вікні другого поверху свою наречену, ошатну та обвішану золотом.

Хлопець довго дивиться на вікна, що стоїть в рамі, поки вона не йде. Потім він вистачає оглоблі і бігає, цього разу твердо знаючи, куди й навіщо.

Рікша біжить у хатину старого - приборкувача змій і виходить звідти з великою коробкою від сигар, у якій щось шарудить і стукає в кришку тугими кільцями. Він вдається на порожній плац і сідає не на землю, а на лаву, сміливо, як Біла людина. Потім він випускає з коробки куплену за фунт змію - маленьку, смертоносну, казково красиву і надзвичайно злісну після ув'язнення в дерев'яній коробці. Змія кусає юнака, і пекучий біль пронизує його тіло, змушуючи вигнутися колесом. Він втрачає свідомість, потім знову ненадовго приходить до тями, розлучаючись з життям, пам'яттю, зором, болем, радістю, ненавистю і любов'ю.

Днів за десять, англієць - сідок рикші номер сім - потрапляє на великий російський пароплав. Після довгих прохань капітан селить його у вільну каюту. За обідом непроханий пасажир розмовляє з російськими офіцерами, розповідає про своє перебування в Індії, Яві та Цейлоні і розмірковує про колоніальні завдання Європи. Англієць вважає, що європейці «при всій своїй діяльності і жадібності, як лід холодні і до життя, і до смерті». Прикриваючись колоніальними завданнями, вони жадібно грабують своїх братів, «кольорових людей», перетворюючи їх на брудних худоб.

Англієць розповідає буддійську легенду про ворона і слона, в якій слон кидається в океанські хвилі. Ворон, стомлений голодом, летить за ним. Слон тоне, і ворон починає жадібно клювати його тушу. Наївшись, ворон бачить, що його віднесло далеко в море, і кричить моторошним голосом, тим, на який так чуйно чекає Смерть...

Поділіться з друзями або збережіть для себе:

Завантаження...