लेखिका स्वेतलाना अलेक्सिविच को नोबेल पुरस्कार क्यों मिला? स्वेतलाना अलेक्सिविच को साहित्य का नोबेल पुरस्कार मिला - बेलारूस के इतिहास में पहला जिसमें बेलारूस आप रहना चाहेंगे।
एक हारी हुई लड़ाई के बारे में
मैं इस पोडियम पर अकेला नहीं खड़ा हूं... मेरे चारों ओर आवाजें हैं, सैकड़ों आवाजें हैं, वे हमेशा मेरे साथ हैं। मेरे बचपन से। मैं देहात में रहता था। हम बच्चे गली में खेलना पसंद करते थे, लेकिन शाम को हम एक चुंबक की तरह बेंचों की ओर खिंचे चले आते थे, जहां थकी हुई महिलाएं अपने घरों या झोपड़ियों के पास इकट्ठी होती थीं, जैसा कि हम कहते हैं। उनमें से किसी के भी पति, पिता, भाई नहीं थे, मुझे हमारे गाँव में युद्ध के बाद के पुरुष याद नहीं हैं - बेलारूस में द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, हर चौथा बेलारूसी सामने और पक्षपातपूर्ण तरीके से मर गया। हमारी बच्चों की दुनियायुद्ध के बाद, यह महिलाओं की दुनिया थी। मुझे जो सबसे ज्यादा याद है, वह यह था कि महिलाएं मौत की नहीं, बल्कि प्यार की बात कर रही थीं। उन्होंने बताया कि कैसे उन्होंने आखिरी दिन अपनों को अलविदा कहा, कैसे उनका इंतजार कर रहे थे, कैसे इंतजार कर रहे हैं. साल बीत चुके हैं, और वे इंतजार कर रहे थे: "उसे बिना बाहों के, बिना पैरों के लौटने दो, मैं उसे अपनी बाहों में ले लूंगा।" बिना बाहों के…बिना पैरों के…ऐसा लगता है कि बचपन से ही मुझे पता था कि प्यार क्या होता है…
यहाँ गाना बजानेवालों की कुछ उदास धुनें हैं जो मैंने सुनीं ...
"तुम क्यों जानना चह्ते हो? यह बहुत दुखद है। मैं युद्ध में अपने पति से मिली। वह एक टैंकर थी। बर्लिन आए। मुझे याद है कि हम कैसे खड़े थे, तब वह मेरा पति नहीं था, वह रैहस्टाग के पास था, और वह मुझसे कहता है: “चलो शादी करते हैं। मैं आपसे प्यार करती हूँ"। और इन शब्दों के बाद मुझे ऐसा अपमान मिला - हम पूरे युद्ध में कीचड़ में, धूल में, खून में, एक चटाई के आसपास रहे हैं। मैं उसे उत्तर देता हूं: "पहले, एक महिला को मुझसे बाहर करो: फूल दो, दयालु शब्द कहो, इसलिए मैं अपने लिए एक पोशाक को उतार दूंगा और सिल दूंगा।" मैं उसे नाराज़गी से मारना भी चाहता था। उसने यह सब महसूस किया, और उसका एक गाल जल गया था, जख्मों से ढका हुआ था, और मुझे इन निशानों पर आँसू दिखाई दे रहे हैं। "ठीक है, मैं तुमसे शादी करूँगा।" उसने ऐसा कहा ... उसे खुद विश्वास नहीं हुआ कि उसने ऐसा कहा ... चारों ओर कालिख थी, टूटी हुई ईंटें, एक शब्द में, युद्ध चारों ओर था ... "
"हम चेरनोबिल के पास रहते थे परमाणु ऊर्जा संयंत्र. मैंने एक हलवाई के रूप में काम किया, तराशे हुए पाई। और मेरे पति एक फायरमैन थे। हमने अभी-अभी शादी की, हाथ पकड़कर दुकान तक गए। जिस दिन रिएक्टर में विस्फोट हुआ, मेरे पति दमकल विभाग में ड्यूटी पर थे। वे अपनी शर्ट, घर के कपड़े, एक परमाणु ऊर्जा संयंत्र में एक विस्फोट में कॉल पर गए, और उन्हें कोई चौग़ा नहीं दिया गया। हम ऐसे ही रहते थे… आप जानते हैं… रात भर उन्होंने आग बुझाई और जीवन के साथ असंगत रेडियो खुराक प्राप्त की। सुबह उन्हें विमान से तुरंत मास्को ले जाया गया। तीव्र विकिरण बीमारी ... एक व्यक्ति केवल कुछ सप्ताह रहता है ... मैं मजबूत था, एक एथलीट, मरने वाला आखिरी। जब मैं पहुंचा तो मुझे बताया गया कि वह एक विशेष डिब्बे में है, वहां किसी को भी जाने की अनुमति नहीं है। "मैं उससे प्यार करता हूँ," मैंने विनती की। “उन्हें वहां सैनिकों द्वारा सेवा दी जाती है। कहाँ जा रहे हैं?" - "मुझे पसंद है"। - उन्होंने मुझे मनाया: “यह अब कोई प्रिय व्यक्ति नहीं है, बल्कि एक वस्तु है जिसे शुद्ध किया जाना है। समझना?" और मैंने खुद से एक बात कही: मैं प्यार करता हूँ, मैं प्यार करता हूँ ... रात में मैं उसके पास आग से बचने के लिए गया ... या रात में मैंने चौकीदारों से पूछा, मुझे पैसे देने के लिए उन्हें पैसे दिए ... मैंने नहीं किया उसे छोड़ दो, मैं उसके साथ अंत तक था ... उसकी मृत्यु के बाद ... मैंने कुछ महीने बाद लड़की को जन्म दिया, वह कुछ ही दिन जीवित रही। वह ... हम उसका इतना इंतजार कर रहे थे, और मैंने उसे मार डाला ... उसने मुझे बचा लिया, उसने पूरे रेडियो हमले को अपने कब्जे में ले लिया। इतना छोटा... नन्हा... लेकिन मैं उन दोनों से प्यार करता था। क्या प्यार मार सकता है? यह करीब क्यों है - प्रेम और मृत्यु? वे हमेशा साथ रहते हैं। मुझे कौन समझाएगा? मैं अपने घुटनों के बल कब्र पर रेंगता हूं ... "
"पहली बार मैंने एक जर्मन को मार डाला ... मैं दस साल का था, पक्षपात करने वाले पहले से ही मुझे मिशन पर ले जा रहे थे। यह जर्मन जख्मी पड़ा था... मुझे उससे पिस्टल लेने को कहा गया, मैं दौड़ा, और जर्मन ने पिस्तौल को दोनों हाथों से पकड़कर मेरे चेहरे के सामने से निकाल दिया। लेकिन उसके पास पहले शूट करने का समय नहीं है, मेरे पास समय है...
मुझे डर नहीं था कि मैंने मार डाला ... और युद्ध के दौरान मैंने उसे याद नहीं किया। चारों ओर मरे हुए बहुत थे, हम मरे हुओं के बीच रहते थे। मुझे आश्चर्य हुआ जब इतने सालों के बाद अचानक इस जर्मन के बारे में एक सपना आया। यह अनपेक्षित था ... सपना आया और मेरे पास आया ... फिर मैं उड़ रहा हूं, और वह मुझे नहीं जाने देगा। यहाँ तुम उठो ... तुम उड़ते हो ... तुम उड़ते हो ... वह पकड़ता है, और मैं उसके साथ गिर जाता हूं। मैं एक छेद में गिर जाता हूँ। फिर उठना चाहता हूँ...उठो...पर वो नहीं जाने देता...उसकी वजह से उड़ नहीं पाता...
वही सपना... इसने मुझे दशकों तक सताता रहा...
मैं अपने बेटे को इस सपने के बारे में नहीं बता सकता। बेटा छोटा था - मैं उसे परियों की कहानी नहीं पढ़ सकता था। मेरा बेटा पहले ही बड़ा हो चुका है - मैं अभी भी नहीं कर सकता ... "
Flaubert ने अपने बारे में कहा कि वह एक आदमी है - एक कलम, मैं अपने बारे में कह सकता हूं कि मैं एक आदमी हूं - एक कान। जब मैं सड़क पर चलता हूं, और कुछ शब्द, वाक्यांश, विस्मयादिबोधक मेरे माध्यम से टूटते हैं, तो मैं हमेशा सोचता हूं: कितने उपन्यास समय में ट्रेस किए बिना गायब हो जाते हैं। अंधेरे में। मानव जीवन का वह हिस्सा है - बोलचाल, जिसे हम साहित्य के लिए वापस जीतने में विफल रहते हैं। हमने अभी तक इसकी सराहना नहीं की है, हम हैरान नहीं हैं और हम इससे खुश नहीं हैं। उसने मुझे मोहित कर लिया और मुझे अपना बंदी बना लिया। मुझे एक व्यक्ति के बोलने का तरीका पसंद है... मुझे एक अकेली मानवीय आवाज पसंद है। यह मेरा सबसे है बडा प्यारऔर तामसी।
इस मंच पर जाने का मेरा मार्ग लगभग चालीस वर्ष लंबा था। एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति, आवाज से आवाज तक। मैं यह नहीं कह सकता कि यह रास्ता हमेशा मेरी शक्ति के भीतर था - कई बार मैं एक व्यक्ति से चौंक गया और भयभीत हो गया, मुझे खुशी और घृणा महसूस हुई, मैंने जो सुना वह भूल जाना चाहता था, उस समय में वापस जाने के लिए जब मैं अभी भी था अँधेरा। मैं भी खुशी से रोना चाहता था कि मैंने एक सुंदर व्यक्ति को एक से अधिक बार देखा।
मैं एक ऐसे देश में रहता था जहाँ बचपन से ही हमें मरना सिखाया जाता था। उन्होंने मौत की शिक्षा दी। हमें बताया गया था कि मनुष्य स्वयं को देने के लिए, जलने के लिए, स्वयं को बलिदान करने के लिए मौजूद है। एक आदमी को बंदूक से प्यार करना सिखाया। अगर मैं दूसरे देश में पला-बढ़ा होता, तो मैं इस तरह से नहीं जा पाता। बुराई बेरहम है, आपको इसके खिलाफ टीका लगवाने की जरूरत है। लेकिन हम जल्लादों और पीड़ितों के बीच पले-बढ़े। भले ही हमारे माता-पिता डर में रहते थे और हमें सब कुछ नहीं बताते थे, लेकिन अक्सर वे हमें कुछ नहीं बताते थे, लेकिन हमारे जीवन की हवा ही इससे जहरीली हो गई थी। बुराई हर समय हम पर जासूसी करती रही है।
मैंने पांच किताबें लिखी हैं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि यह सब एक किताब है। एक यूटोपिया के इतिहास के बारे में एक किताब...
वरलाम शाल्मोव ने लिखा: "मैं मानव जाति के वास्तविक नवीनीकरण के लिए एक बड़ी हारी हुई लड़ाई में भागीदार था।" मैं इस लड़ाई के इतिहास, इसकी जीत और इसकी हार के इतिहास को पुनर्स्थापित कर रहा हूं। कैसे वे पृथ्वी पर स्वर्ग के राज्य का निर्माण करना चाहते थे। स्वर्ग! सूरज का शहर! और इसका अंत इस बात से हुआ कि खून का समंदर था, लाखों बर्बाद मानव जीवन। लेकिन एक समय ऐसा भी था जब 20वीं सदी के किसी भी राजनीतिक विचार की तुलना साम्यवाद से नहीं की जा सकती थी अक्टूबर क्रांति, इसके प्रतीक के रूप में), पश्चिमी बुद्धिजीवियों और दुनिया भर के लोगों को मजबूत और उज्जवल आकर्षित नहीं किया। रेमंड एरॉन ने रूसी क्रांति को "बुद्धिजीवियों की अफीम" कहा। साम्यवाद का विचार कम से कम दो हजार वर्ष पुराना है। आइए इसे प्लेटो में खोजें - एक आदर्श और सही अवस्था की शिक्षाओं में, अरिस्टोफेन्स में - ऐसे समय के सपनों में जब "सब कुछ सामान्य हो जाएगा" ... थॉमस मोर और तामासो कैम्पानेला में ... बाद में सेंट-साइमन, फूरियर में और ओवेन। रूसी भावना में कुछ ऐसा है जिसने मुझे इन सपनों को साकार करने की कोशिश की।
बीस साल पहले हमने "लाल" साम्राज्य को शाप और आंसुओं के साथ बिताया था। आज हम पहले से ही हाल के इतिहास को शांति से देख सकते हैं, जैसे ऐतिहासिक अनुभव. यह महत्वपूर्ण है क्योंकि समाजवाद के बारे में बहस आज तक कम नहीं हुई है। एक नई पीढ़ी दुनिया की एक अलग तस्वीर के साथ बड़ी हुई है, लेकिन कई युवा फिर से मार्क्स और लेनिन को पढ़ रहे हैं। स्टालिन के संग्रहालय रूसी शहरों में खोले गए हैं, उनके लिए स्मारक बनाए गए हैं।
कोई "लाल" साम्राज्य नहीं है, लेकिन "लाल" आदमी रहता है। कायम है।
मेरे पिता, जिनका हाल ही में निधन हो गया, अंत तक विश्वास करने वाले कम्युनिस्ट थे। उन्होंने अपना पार्टी कार्ड रखा। मैं कभी भी "स्कूप" शब्द का उच्चारण नहीं कर सकता, तो मुझे अपने पिता, "रिश्तेदारों" को ऐसे परिचितों को बुलाना होगा। मित्र। वे सब वहीं से हैं - समाजवाद से। इनमें अनेक आदर्शवादी हैं। रोमेंटिकोव. आज उन्हें अलग तरह से कहा जाता है - गुलामी का रोमांस। यूटोपिया के गुलाम। मुझे लगता है कि वे सभी एक अलग जीवन जी सकते थे, लेकिन वे सोवियत जीवन जीते थे। क्यों? मैं लंबे समय से इस प्रश्न का उत्तर ढूंढ रहा हूं - मैंने एक विशाल देश की यात्रा की, जिसे हाल ही में यूएसएसआर कहा जाता था, हजारों फिल्में रिकॉर्ड की गईं। वह समाजवाद था और वह सिर्फ हमारा जीवन था। धीरे-धीरे, थोड़ा-थोड़ा करके, मैंने "घरेलू", "आंतरिक" समाजवाद का इतिहास एकत्र किया। जिस तरह से वह मानव आत्मा में रहते थे। मैं इस छोटी सी जगह से आकर्षित था - एक व्यक्ति ... एक व्यक्ति। दरअसल, वहां सब कुछ होता है।
युद्ध के तुरंत बाद, थियोडोर एडोर्नो चौंक गया: "ऑशविट्ज़ के बाद कविता लिखना बर्बर है।" मेरे शिक्षक एलेस एडमोविच, जिनका नाम मैं आज आभार के साथ रखना चाहता हूं, का भी मानना था कि 20वीं सदी के बुरे सपने के बारे में गद्य लिखना ईशनिंदा था। आप यहां कल्पना नहीं कर सकते। सत्य जैसा है वैसा ही देना चाहिए। "महासाहित्य" की आवश्यकता है। साक्षी को बोलना चाहिए। हम नीत्शे को उनके शब्दों से भी याद कर सकते हैं कि कोई भी कलाकार वास्तविकता का सामना नहीं कर सकता। नहीं उठाएंगे।
इसने मुझे हमेशा सताया कि सच्चाई एक दिल, एक दिमाग में फिट नहीं होती। कि यह किसी तरह खंडित है, इसके कई हैं, यह अलग है, और दुनिया में बिखरा हुआ है। दोस्तोवस्की का विचार है कि मानवता अपने बारे में अधिक जानती है, जितना कि वह साहित्य में दर्ज करने में कामयाब रही है। मैं क्या कर रहा हूँ? मैं रोजमर्रा की भावनाओं, विचारों, शब्दों को इकट्ठा करता हूं। मेरे समय के जीवन का संग्रह मुझे आत्मा के इतिहास में दिलचस्पी है। आत्मा का जीवन। एक महान कहानी जो आमतौर पर याद आती है वह यह है कि वह क्या है। लापता इतिहास से निपटना। मैंने एक से अधिक बार सुना है और अब मैंने सुना है कि यह साहित्य नहीं है, यह एक दस्तावेज है। आज का साहित्य क्या है? इस सवाल का जवाब कौन देगा? हम पहले से कहीं ज्यादा तेजी से जी रहे हैं। सामग्री मोल्ड को तोड़ती है। तोड़ता है और बदल देता है। सब कुछ अपने किनारों पर बह जाता है: संगीत और पेंटिंग दोनों, और एक दस्तावेज़ में शब्द दस्तावेज़ से बाहर हो जाता है। तथ्य और कल्पना के बीच कोई सीमा नहीं है, एक दूसरे में बहता है। साक्षी भी निष्पक्ष नहीं है। बता दें, एक व्यक्ति बनाता है, वह समय के साथ संघर्ष करता है, जैसे संगमरमर से मूर्तिकार। वह एक अभिनेता और निर्माता हैं।
मुझे दिलचस्पी है छोटा आदमी. छोटा बड़ा आदमी, इसलिए मैं कहूंगा, क्योंकि दुख इसे बढ़ाता है। वह खुद मेरी किताबों में अपनी छोटी सी कहानी और अपनी कहानी के साथ एक बड़ी कहानी भी बताते हैं। हमारे साथ जो हुआ और हो रहा है, वह अभी अर्थपूर्ण नहीं है, हमें उसका उच्चारण करना चाहिए। शुरुआत के लिए, कम से कम बोलो। हम इससे तब तक डरते हैं जब तक हम अपने अतीत का सामना नहीं कर लेते। दोस्तोवस्की के कब्जे में, शतोव बातचीत शुरू होने से पहले स्टावरोगिन से कहता है: "हम दो प्राणी अनंत में एक साथ आए हैं ... में पिछली बारदुनिया में। अपना स्वर छोड़ो और मानव को ले लो! एक बार मानवीय आवाज में बोलें।
इस तरह मेरे किरदारों के साथ मेरी बातचीत शुरू होती है। निःसंदेह मनुष्य अपने समय से बोलता है, वह कहीं से भी बोल नहीं सकता! लेकिन मानव आत्मा को तोड़ना मुश्किल है, यह उम्र के अंधविश्वासों, इसके व्यसनों और धोखे से अटे पड़े हैं। टीवी और अखबार।
मैं अपनी डायरी से कुछ पन्ने लेना चाहता हूं कि कैसे समय बीत गया ... एक विचार कैसे मर गया ... मैं उसके नक्शेकदम पर कैसे चला ...
1980 - 1985
मैं युद्ध के बारे में एक किताब लिख रहा हूँ... युद्ध के बारे में क्यों? क्योंकि हम सैन्य लोग हैं - हम या तो लड़े या युद्ध के लिए तैयार हुए। अगर आप गौर से देखें तो हम सब सैन्य तरीके से सोचते हैं। घर में, सड़क पर। इसलिए हम इतने सस्ते हैं। मानव जीवन. युद्ध में सब कुछ वैसा ही है।
मैंने संदेह के साथ शुरुआत की। खैर, एक और युद्ध किताब... क्यों?
एक पत्रकारिता यात्रा पर मैं एक महिला से मिला, वह युद्ध में एक चिकित्सा प्रशिक्षक थी। उसने कहा: वे सर्दियों में लाडोगा झील के माध्यम से चले गए, दुश्मन ने आंदोलन को देखा और आग लगाना शुरू कर दिया। घोड़े, लोग बर्फ के नीचे चले गए। सब कुछ रात में हुआ, और वह, जैसा कि उसे लग रहा था, पकड़ लिया और घायल आदमी को किनारे पर खींचने लगा। "मैंने उसे गीला, नंगा घसीटा, मुझे लगा कि उसके कपड़े फटे हुए हैं," उसने कहा। - और किनारे पर मैंने पाया कि मैंने एक विशाल घायल बेलुगा को घसीटा था। और उसने ऐसी तीन मंजिला चटाई को ठुकरा दिया - लोग पीड़ित हैं, लेकिन जानवर, पक्षी, मछली - किस लिए? एक और यात्रा पर, मैंने एक घुड़सवार स्क्वाड्रन चिकित्सा अधिकारी की कहानी सुनी, कैसे लड़ाई के दौरान उसने एक घायल जर्मन को फ़नल में खींच लिया, लेकिन जर्मन को फ़नल में पहले ही पता चल गया था, उसका पैर टूट गया था, वह खून बह रहा था। हे शत्रु! क्या करें? वहाँ ऊपर, उनके लोग मर रहे हैं! लेकिन वह इस जर्मन पर पट्टी बांधती है और रेंगती है। वह एक रूसी सैनिक को घसीटता है, वह बेहोश है, जब वह होश में आता है, तो वह जर्मन को मारना चाहता है, और जब वह होश में आता है, तो वह अपनी मशीन गन पकड़ लेता है और रूसी को मारना चाहता है। "फिर एक महिलाओं के चेहरे पर, फिर दूसरा। हमारे पैर, उसने याद किया, खून से लथपथ हैं। खून मिला हुआ है।"
यह एक ऐसा युद्ध था जिसे मैं नहीं जानता था। महिला युद्ध. नायकों के बारे में नहीं। इस बारे में नहीं कि कैसे कुछ लोगों ने अन्य लोगों को वीरतापूर्वक मार डाला। मुझे एक महिला का विलाप याद है: “तुम युद्ध के बाद पूरे मैदान में चलते हो। और वे झूठ बोलते हैं... सभी युवा, बहुत सुंदर। वे झूठ बोलते हैं और आकाश को देखते हैं। मुझे उन दोनों के लिए खेद है।" यह "दोनों और अन्य" थे जिन्होंने मुझे बताया कि मेरी पुस्तक किस बारे में होगी। वह युद्ध हत्या है। तो यह महिला स्मृति में बना रहा। बस एक आदमी मुस्कुराया, धूम्रपान किया - और वह पहले ही जा चुका है। सबसे बढ़कर, महिलाएं गायब होने की बात करती हैं, इस बारे में कि युद्ध में सब कुछ कितनी जल्दी कुछ भी नहीं हो जाता है। आदमी और दोनों मानव समय. हां, उन्होंने खुद 17-18 साल की उम्र में मोर्चे पर जाने के लिए कहा, लेकिन वे मारना नहीं चाहते थे। और वे मरने को तैयार थे। मातृभूमि के लिए मरो। आप इतिहास से शब्दों को मिटा नहीं सकते - स्टालिन के लिए भी।
पुस्तक दो साल तक प्रकाशित नहीं हुई थी, इसे पेरेस्त्रोइका तक प्रकाशित नहीं किया गया था। गोर्बाचेव को। "आपकी किताब के बाद, कोई भी युद्ध में नहीं जाएगा," सेंसर ने मुझे सिखाया। आपका युद्ध भयानक है। आपके पास हीरो क्यों नहीं हैं? मैं नायकों की तलाश में नहीं था। मैंने एक अनजान गवाह और सहभागी की कहानी के माध्यम से इतिहास लिखा। उससे कभी किसी ने सवाल नहीं किया। लोग क्या सोचते हैं, सिर्फ लोग महान विचारों के बारे में नहीं जानते। युद्ध के तुरंत बाद, एक व्यक्ति एक युद्ध बताता है, दसियों साल बाद दूसरा, निश्चित रूप से, उसके साथ कुछ बदलता है, क्योंकि वह अपना पूरा जीवन यादों में डाल देता है। मैं सब खुद। इन वर्षों में वह जिस तरह से जीया, जो पढ़ा, देखा, किससे मिला। वह क्या मानता है। अंत में, वह खुश है या नहीं। दस्तावेज़ जीवित प्राणी हैं, वे हमारे साथ बदलते हैं ...
लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि 1941 की फौजी लड़कियों जैसी लड़कियां फिर कभी नहीं होंगी। यह "लाल" विचार का उच्चतम समय था, क्रांति और लेनिन से भी अधिक। उनकी जीत अभी भी गुलाग को अस्पष्ट करती है। मैं इन लड़कियों से बेहद प्यार करता हूं। लेकिन उनके साथ स्टालिन के बारे में बात करना असंभव था, कैसे, युद्ध के बाद, विजेताओं के साथ ट्रेनें साइबेरिया चली गईं, जो बहादुर थे। बाकी लोग लौट आए और चुप रहे। एक बार मैंने सुना: “हम युद्ध के दौरान ही स्वतंत्र थे। सबसे आगे।" हमारी मुख्य पूंजी पीड़ित है। तेल नहीं, गैस नहीं - पीड़ा। यही एकमात्र चीज है जिसका हम लगातार खनन कर रहे हैं। मैं हमेशा एक उत्तर की तलाश में रहता हूं: हमारी पीड़ा को स्वतंत्रता में क्यों नहीं बदला जाता है? क्या वे व्यर्थ हैं? चादेव सही थे: रूस स्मृति के बिना एक देश है, कुल स्मृतिलोप का स्थान, आलोचना और प्रतिबिंब के लिए एक कुंवारी चेतना।
महान पुस्तकें पैरों तले पड़ी हैं...
1989
मैं काबुल में हूं। मैं अब युद्ध के बारे में नहीं लिखना चाहता था। लेकिन मैं यहाँ हूँ वास्तविक युद्ध. प्रावदा अखबार से: "हम भाईचारे अफगान लोगों को समाजवाद का निर्माण करने में मदद कर रहे हैं।" हर जगह युद्ध के लोग, युद्ध की बातें। युद्ध का समय।
उन्होंने मुझे कल युद्ध में नहीं लिया: “होटल में रहो, युवती। आप के लिए जवाब बाद में।" मैं एक होटल में बैठकर सोचता हूं: किसी और के साहस और जोखिम को देखने में कुछ अनैतिक है। दूसरे सप्ताह के लिए मैं पहले से ही यहां हूं और मैं इस भावना से छुटकारा नहीं पा सकता कि युद्ध पुरुष प्रकृति का उत्पाद है, मेरे लिए समझ से बाहर है। लेकिन युद्ध की दिनचर्या भव्य होती है। मैंने पाया कि हथियार सुंदर होते हैं: मशीनगन, खदानें, टैंक। उस आदमी ने इस बारे में बहुत सोचा कि दूसरे व्यक्ति को कैसे मारना सबसे अच्छा है। सत्य और सौंदर्य के बीच शाश्वत विवाद। उन्होंने मुझे एक नई इतालवी खान, मेरी "स्त्री" प्रतिक्रिया दिखाई: "सुंदर। वह सुंदर क्यों है? सैन्य तरीके से उन्होंने मुझे ठीक-ठीक समझाया कि अगर इस खदान को इस तरह से चलाया जाए या इस तरह कदम रखा जाए ... ऐसे और ऐसे कोण पर ... एक व्यक्ति से आधा बाल्टी मांस बच जाएगा। यहां असामान्य को सामान्य के रूप में कहा जाता है, मान लिया जाता है। जैसे, युद्ध... इन तस्वीरों से कोई भी पागल नहीं होता है कि एक आदमी जमीन पर पड़ा है, तत्वों द्वारा नहीं, भाग्य से नहीं, बल्कि किसी अन्य व्यक्ति द्वारा मारा गया है।
मैंने "ब्लैक ट्यूलिप" (एक हवाई जहाज जो मृतकों के साथ जस्ता ताबूतों को उनकी मातृभूमि में ले जाता है) की लोडिंग देखी। मृतकों को अक्सर पुराने कपड़े पहनाए जाते हैं सैन्य वर्दीचालीस के दशक में भी, राइडिंग ब्रीच के साथ, ऐसा होता है कि यह रूप पर्याप्त नहीं है। सैनिक आपस में बात कर रहे थे: “वे नए मृत को रेफ्रिजरेटर में ले आए। यह बासी सूअर की तरह गंध करता है।" मैं इसके बारे में लिखूंगा। मुझे डर है कि वे घर पर मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे। हमारे अखबार सोवियत सैनिकों द्वारा लगाए गए मैत्री गलियों के बारे में लिखते हैं।
मैं लोगों से बात करता हूं, कई स्वेच्छा से आए। यहाँ पर फँस गया। मैंने देखा कि बुद्धिजीवियों के अधिकांश परिवार - शिक्षक, डॉक्टर, पुस्तकालयाध्यक्ष - एक शब्द में, किताबी लोग। वे ईमानदारी से अफगान लोगों को समाजवाद के निर्माण में मदद करने का सपना देखते थे। अब वे खुद पर हंस रहे हैं। उन्होंने मुझे हवाई अड्डे पर एक जगह दिखाई जहां सैकड़ों जस्ता ताबूत रखे हुए थे, रहस्यमय तरीके से धूप में चमक रहे थे। मेरे साथ आया अधिकारी अपने आप को रोक नहीं पाया: "शायद मेरा ताबूत भी यहाँ है ... वे इसे वहाँ रख देंगे ... और मैं यहाँ क्यों लड़ रहा हूँ?" वह तुरंत अपने शब्दों से डर गया: "आप इसे मत लिखो।"
रात में मैंने मरे हुओं का सपना देखा, सभी के चेहरे हैरान थे: मैं कैसे मारा गया? क्या मैं मारा गया हूँ?
नर्सों के साथ, मैं शांतिपूर्ण अफगानों के लिए अस्पताल गया, हम बच्चों के लिए उपहार लाए। बच्चों के खिलौने, मिठाई, कुकीज़। मुझे पाँच टुकड़े मिले टेडी बियर. हम अस्पताल पहुंचे - एक लंबी झोपड़ी, बिस्तर और लिनन से सभी के पास केवल कंबल थे। एक युवा अफगान महिला गोद में एक बच्चे के साथ मेरे पास आई, वह कुछ कहना चाहती थी, दस साल तक यहां सभी ने थोड़ा रूसी बोलना सीखा, मैंने बच्चे को एक खिलौना दिया, उसने उसे अपने दांतों से लिया। "दांत क्यों?" मैं हैरान था। अफ़ग़ान महिला ने छोटे शरीर से कंबल खींच लिया, लड़के के दोनों हाथ गायब थे. "यह आपके रूसी थे जिन्होंने बमबारी की।" किसी ने मुझे थाम लिया, मैं गिर रहा था...
मैंने देखा कि कैसे हमारा "ग्रैड" गांवों को एक जुताई वाले खेत में बदल देता है। मैं एक गांव के रूप में लंबे समय तक एक अफगान कब्रिस्तान में था। कब्रिस्तान के बीच में कहीं एक बूढ़ी अफगानी महिला चिल्ला रही थी। मुझे याद आया कि कैसे मिन्स्क के पास के एक गाँव में वे घर में एक जस्ता ताबूत लाए थे, और मेरी माँ कैसे रोती थी। यह इंसानों का रोना नहीं था, और न ही किसी जानवर का... जैसा मैंने काबुल के कब्रिस्तान में सुना था...
मैं स्वीकार करता हूं कि मैं तुरंत मुक्त नहीं हुआ। मैं अपने किरदारों के प्रति ईमानदार था और उन्होंने मुझ पर भरोसा किया। हम में से प्रत्येक के पास स्वतंत्रता के लिए अपना रास्ता था। अफगानिस्तान से पहले, मैं एक मानवीय चेहरे वाले समाजवाद में विश्वास करता था। वहाँ से वह सभी भ्रमों से मुक्त होकर लौटी। "मुझे माफ कर दो, पिताजी," मैंने बैठक में कहा, "आपने मुझे कम्युनिस्ट आदर्शों में विश्वास के साथ लाया, लेकिन यह एक बार देखने के लिए पर्याप्त है कि हाल ही में सोवियत स्कूली बच्चे जिन्हें आप अपनी मां के साथ पढ़ाते हैं (मेरे माता-पिता ग्रामीण शिक्षक थे) अज्ञात को मारते हैं उनके पास पराए देश में लोग ऐसा करें कि तेरी सब बातें धूल में मिल जाएं। हम हत्यारे हैं, डैडी, आप जानते हैं!?" पिता रोया।
कई अफगानिस्तान से लौटे आज़ाद लोग. लेकिन मेरे पास एक और उदाहरण भी है। वहाँ, अफ़ग़ानिस्तान में, एक लड़का मुझसे चिल्लाया: “तुम, एक महिला, युद्ध के बारे में क्या समझ सकती हो? क्या लोग युद्ध में मरते हैं जैसे वे किताबों और फिल्मों में करते हैं? वहाँ वे खूबसूरती से मरते हैं, लेकिन कल मेरे दोस्त की मौत हो गई, एक गोली उसके सिर में लगी। वह एक और दस मीटर दौड़ा और उसका दिमाग पकड़ लिया ... ”और सात साल बाद, वही आदमी अब एक सफल व्यवसायी है, वह अफगानिस्तान के बारे में बात करना पसंद करता है। - उसने मुझे फोन किया: “तुम्हारी किताबें किस लिए हैं? वे बहुत डरावने हैं।" यह पहले से ही एक अलग व्यक्ति था, न कि वह जिसे मैं मृत्यु के बीच में मिला था, और जो बीस पर मरना नहीं चाहता था ...
मैंने खुद से पूछा कि मैं युद्ध के बारे में कौन सी किताब लिखना चाहूंगा। मैं एक ऐसे व्यक्ति के बारे में लिखना चाहूंगा जो गोली नहीं चलाता, किसी अन्य व्यक्ति पर गोली नहीं चला सकता, जिसके लिए युद्ध का विचार ही दुख लाता है। वह कहाँ है? मैं उससे नहीं मिला।
1990-1997
रूसी साहित्य दिलचस्प है क्योंकि यह केवल एक ही है जो उस अद्वितीय अनुभव के बारे में बता सकता है जो एक बार एक विशाल देश से गुजरा। लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं: आप हमेशा दुखद के बारे में क्यों लिखते हैं? क्योंकि हम ऐसे ही जीते हैं। हालांकि अब हम में रहते हैं विभिन्न देश, लेकिन "लाल" व्यक्ति हर जगह रहता है। उस जिंदगी से, उन यादों के साथ।
लंबे समय से मैं चेरनोबिल के बारे में नहीं लिखना चाहता था। मुझे नहीं पता था कि इसके बारे में कैसे लिखना है, किस उपकरण से और कहां पहुंचना है? मेरे छोटे से देश का नाम, यूरोप में खो गया, जिसके बारे में दुनिया ने पहले लगभग कुछ भी नहीं सुना था, सभी भाषाओं में सुनाई दिया, और हम, बेलारूसवासी, चेरनोबिल के लोग बन गए। अज्ञात को छूने वाला पहला। यह स्पष्ट हो गया: साम्यवादी, राष्ट्रीय और नई धार्मिक चुनौतियों के अलावा, अधिक क्रूर और समग्र, लेकिन अभी भी दृष्टि से छिपा हुआ, आगे हमारी प्रतीक्षा कर रहा है। चेरनोबिल के बाद पहले से ही कुछ खुला ...
मुझे याद है कि कैसे बूढ़े टैक्सी चालक ने जब कबूतर के शीशे से टकराया था, तो उसे शाप दिया था: “एक दिन में दो या तीन पक्षी टूट जाते हैं। और अखबारों का कहना है कि स्थिति नियंत्रण में है।”
शहर के पार्कों में, पत्तियों को तोड़कर शहर के बाहर ले जाया जाता था, जहां पत्तियों को दफनाया जाता था। उन्होंने पृथ्वी को संक्रमित स्थानों से काट दिया और उसे दफना भी दिया - पृथ्वी को जमीन में दबा दिया गया। उन्होंने जलाऊ लकड़ी, घास को दफनाया। उन सभी के चेहरे थोड़े पागल थे। एक बूढ़े मधुमक्खी पालक ने बताया: “मैं सुबह बगीचे में गया था, कुछ याद आ रहा था, कुछ परिचित आवाज़ थी। एक भी मधुमक्खी नहीं... एक भी मधुमक्खी को नहीं सुना जा सकता। कोई भी नहीं! क्या? क्या? और दूसरे दिन वे बाहर नहीं निकले, और तीसरे दिन ... फिर हमें बताया गया कि परमाणु ऊर्जा संयंत्र में एक दुर्घटना हुई थी, और वह पास में थी। लेकिन काफी देर तक हमें कुछ पता नहीं चला। मधुमक्खियां जानती थीं, लेकिन हमने नहीं किया।" समाचार पत्रों में चेरनोबिल की जानकारी पूरी तरह से सैन्य शब्द थी: विस्फोट, नायक, सैनिक, निकासी ... केजीबी ने स्टेशन पर ही काम किया। वे जासूसों और तोड़फोड़ करने वालों की तलाश कर रहे थे, ऐसी अफवाहें थीं कि दुर्घटना पश्चिमी खुफिया सेवाओं द्वारा समाजवाद के शिविर को कमजोर करने के लिए एक नियोजित कार्रवाई थी। चेरनोबिल की ओर बढ़ रहा है सैन्य उपकरणोंसैनिक सवार हो गए। सिस्टम ने हमेशा की तरह, सैन्य तरीके से काम किया, लेकिन इस नई दुनिया में बिल्कुल नई मशीन गन वाला एक सैनिक दुखद था। वह केवल इतना कर सकता था कि वह विकिरण की बड़ी खुराक ले ले और घर आने पर मर जाए।
मेरी आंखों के सामने, चेरनोबिल से पहले का एक आदमी चेरनोबिल आदमी में बदल गया।
विकिरण को देखा नहीं जा सकता था, छुआ नहीं जा सकता था, गंध नहीं किया जा सकता था ... ऐसी परिचित और अपरिचित दुनिया हमें पहले से ही घेर चुकी थी। जब मैं ज़ोन में गया, तो उन्होंने जल्दी से मुझे समझाया: तुम फूल नहीं उठा सकते, तुम घास पर नहीं बैठ सकते, तुम कुएँ से पानी नहीं पी सकते ... मौत हर जगह छिपी थी, लेकिन यह पहले से ही कुछ था अन्य प्रकार की मृत्यु। नए मुखौटों के नीचे। किसी अपरिचित वेश में। युद्ध से बचे पुराने लोग फिर से खाली हो गए - उन्होंने आकाश की ओर देखा: "सूरज चमक रहा है ... कोई धुआं नहीं है, कोई गैस नहीं है। वे गोली नहीं चलाते। अच्छा, क्या यह युद्ध है? और आपको शरणार्थी बनना है।"
सुबह सभी ने लालच से अखबार पकड़ लिए और तुरंत निराशा के साथ एक तरफ रख दिया - कोई जासूस नहीं मिला। वे लोगों के दुश्मनों के बारे में नहीं लिखते हैं। जासूसों और लोगों के दुश्मनों के बिना एक दुनिया भी अपरिचित थी। कुछ नया शुरू हुआ है। अफगानिस्तान के बाद चेरनोबिल ने हमें आजाद इंसान बनाया।
मेरे लिए, दुनिया का विस्तार हुआ है। क्षेत्र में, मैं बेलारूसी, रूसी या यूक्रेनी की तरह महसूस नहीं कर रहा था, लेकिन एक जैव-प्रजाति का प्रतिनिधि था जिसे नष्ट किया जा सकता था। दो तबाही हुई: सामाजिक - समाजवादी अटलांटिस पानी और अंतरिक्ष के नीचे चला गया - चेरनोबिल। साम्राज्य के पतन ने सभी को चिंतित कर दिया: लोग दिन और जीवन में व्यस्त थे, क्या खरीदें और कैसे जीवित रहें? क्या विश्वास करें? किस बैनर के नीचे फिर से उठना है? या किसी को बड़े विचार के बिना जीना सीखना चाहिए? उत्तरार्द्ध किसी के लिए भी अपरिचित है, क्योंकि वे पहले कभी इस तरह नहीं रहे हैं। "लाल" आदमी के सैकड़ों प्रश्नों के खड़े होने से पहले, उसने उन्हें अकेले अनुभव किया। वह इतना अकेला कभी नहीं था जितना आजादी के शुरुआती दिनों में था। मेरे आसपास हैरान लोग थे। मैंने उनकी बात सुनी...
मैं अपनी डायरी बंद करता हूँ...
जब साम्राज्य गिर गया तो हमारे साथ क्या हुआ? दुनिया से पहलेसाझा: जल्लाद और पीड़ित हैं गुलाग, भाई-बहन युद्ध हैं, मतदाता तकनीक है, आधुनिक दुनियाँ. पहले, हमारी दुनिया अभी भी बैठने वालों और रोपण करने वालों में विभाजित थी, आज विभाजन स्लावोफाइल और पश्चिमी लोगों में, राष्ट्रीय गद्दारों और देशभक्तों में। और उन पर भी जो खरीद सकते हैं और जो नहीं खरीद सकते। आखिरी, मैं कहूंगा, समाजवाद के बाद सबसे क्रूर परीक्षा, क्योंकि हाल ही में सभी समान थे। "लाल" आदमी कभी भी उस स्वतंत्रता के दायरे में प्रवेश करने में सक्षम नहीं था जिसका उसने रसोई में सपना देखा था। रूस उसके बिना विभाजित था, उसके पास कुछ भी नहीं बचा था। अपमानित और लूटा। आक्रामक और खतरनाक।
जब मैंने रूस की यात्रा की तो मैंने जो सुना ...
- शरश्कों और फांसी के माध्यम से हमारे साथ आधुनिकीकरण संभव है।
- रूसी लोग अमीर नहीं बनना चाहते, वे डरते भी हैं। वह क्या चाहता है? और वह हमेशा एक चीज चाहता है: कि कोई और अमीर न बने। उससे ज्यादा अमीर।
"यहाँ आपको एक ईमानदार व्यक्ति नहीं मिलेगा, लेकिन संत हैं।
- हम उन पीढ़ियों का इंतजार नहीं कर सकते जिन्हें कोड़े नहीं लगे; रूसी आदमी स्वतंत्रता को नहीं समझता है, उसे कोसैक और कोड़े की जरूरत है।
- दो मुख्य रूसी शब्द: युद्ध और जेल। उसने चुराया, टहला, बैठ गया ... बाहर गया और फिर से बैठ गया ...
- रूसी जीवन बुरा, महत्वहीन होना चाहिए, तब आत्मा उठती है, उसे पता चलता है कि वह इस दुनिया से संबंधित नहीं है ... जितना गंदा और खूनी, उसके लिए उतनी ही जगह ...
“नई क्रांति के लिए न तो ताकत होती है और न ही किसी तरह का पागलपन। कोई साहस नहीं है। एक रूसी व्यक्ति को इस तरह के विचार की आवश्यकता होती है कि त्वचा पर ठंढ ...
- तो हमारा जीवन लटक जाता है - गंदगी और बैरक के बीच। साम्यवाद मरा नहीं है, लाश जिंदा है।
मैं यह कहने की स्वतंत्रता लेता हूं कि हमने अपना मौका गंवा दिया, जो हमारे पास 90 के दशक में था। इस सवाल पर: किस तरह का देश होना चाहिए - मजबूत या योग्य, जहां लोग अच्छी तरह से रहते हैं, उन्होंने पहले वाले को चुना - मजबूत। अब फिर सत्ता की बारी है। रूसी यूक्रेनियन से लड़ रहे हैं। भाइयों के साथ। मेरे पिता बेलारूसी हैं, मेरी मां यूक्रेनी हैं। और बहुत से करते हैं। रूसी विमान सीरिया पर बमबारी कर रहे हैं...
आशा के समय की जगह भय के समय ने ले ली है। समय वापस आ गया है ... सेकंड हैंड टाइम ...
अब मुझे यकीन नहीं है कि मैंने "लाल" आदमी की कहानी लिखना समाप्त कर दिया है ...
मेरे पास तीन घर हैं - मेरी बेलारूसी भूमि, मेरे पिता की मातृभूमि, जहाँ मैंने अपना सारा जीवन जिया है, यूक्रेन, मेरी माँ की मातृभूमि, जहाँ मैं पैदा हुआ था, और महान रूसी संस्कृति, जिसके बिना मैं खुद की कल्पना नहीं कर सकता। वे सब मुझे प्रिय हैं। लेकिन आजकल प्यार के बारे में बात करना मुश्किल है।
साहित्य में नोबेल पुरस्कार विजेता स्वेतलाना अलेक्सिविच रेग्नम एजेंसी के एक पत्रकार को एक साक्षात्कार देने के लिए सहमत हुए, हालांकि उन्होंने तुरंत चेतावनी दी कि वह उनके विचारों से मौलिक रूप से असहमत हैं। जैसा कि यह निकला, लेखक ने उसकी ताकत की सराहना नहीं की: बहुत जल्द उसने पत्रकार का अपमान करना शुरू कर दिया, और फिर साक्षात्कार प्रकाशित करने से मना कर दिया। प्रतिबंध के बावजूद, रेग्नम ने बातचीत का पाठ प्रकाशित किया।
टेलीग्राम में PolitNavigator समाचार की सदस्यता लें,फेसबुक , Odnoklassnikiया संपर्क में
अलेक्सिविच ने रूसियों पर "सैन्यवादी राज्य" का आरोप लगाते हुए लगभग तुरंत ही यूक्रेनी विषय पर बातचीत को बदल दिया।
"अगर लोग अलग होते, तो वे सभी सड़कों पर उतरते, और यूक्रेन में कोई युद्ध नहीं होता ... मैंने अपने बचपन का कुछ हिस्सा यूक्रेन में अपनी दादी के साथ बिताया और मैं यूक्रेनियन से बहुत प्यार करता हूं, मेरे अंदर यूक्रेनी खून है। और एक दुःस्वप्न में यह कल्पना करना असंभव था कि रूसी यूक्रेनियन पर गोली मारेंगे," अलेक्सिविच ने कहा।
जब पत्रकार ने याद किया कि युद्ध से पहले तख्तापलट हुआ था, तो लेखक ने इसे "बकवास" कहा और उस पर बहुत सारे टीवी देखने का आरोप लगाया।
"यह तख्तापलट नहीं था। यह अच्छी तरह से रूसी टेलीविजन काम करता है। आपको पता नहीं है कि गरीबी क्या थी, उन्होंने वहां कैसे चोरी की। सत्ता परिवर्तन लोगों की इच्छा थी। मैं यूक्रेन में था, "स्वर्गीय सौ" के संग्रहालय में गया, और साधारण लोगमुझे बताया गया कि वहां क्या था। उनके दो दुश्मन हैं - पुतिन और उनका अपना कुलीन वर्ग, रिश्वत की संस्कृति," अलेक्सिविच ने कहा।
उसने जोर देकर कहा कि वह "पोरोशेंको और अन्य" को फासीवादी नहीं मानती है और यूरोप की आकांक्षा से अपने कार्यों को पूरी तरह से सही ठहराती है।
"आप समझते हैं, वे रूस से अलग होना चाहते हैं, यूरोप जाना चाहते हैं। यह बाल्टिक में भी है। विरोध हिंसक रूप धारण कर लेता है। फिर, जब वे वास्तव में एक स्वतंत्र और मजबूत राज्य बन जाएंगे, तो ऐसा नहीं होगा। और अब वे कम्युनिस्ट स्मारकों को गिरा रहे हैं, जिन्हें हमें गिरा देना चाहिए था, वे टेलीविजन कार्यक्रमों को खदेड़ रहे हैं, ”लेखक ने कहा।
यूक्रेन के रहने वाले साक्षात्कारकर्ता ने कहा कि वहां बोलने की स्वतंत्रता बहुत कम थी। अलेक्सिविच बहस करने लगा। एक दिलचस्प संवाद शुरू हुआ।
- क्या आप जानते हैं कि ओल्स बुज़िना कौन है?
- कौन मारा गया?
और ऐसे सैकड़ों उदाहरण हैं।
“लेकिन उसने जो कहा वह कड़वाहट भी पैदा करता है।
क्या इसका मतलब यह है कि उन्हें मार दिया जाना चाहिए?
"मैं ऐसा नहीं कहता। लेकिन मैं उन लोगों के इरादों को समझता हूं जिन्होंने ऐसा किया
लेखक ने स्वीकार किया कि वह डोनबास नहीं गई थी, लेकिन साथ ही उसने रूस पर सेना भेजने का आरोप लगाया।
“मैं भी, आपकी तरह, टीवी देखता हूं और इसके बारे में लिखने वालों को पढ़ता हूं। ईमानदार लोग. और मैं इन सवालों का जवाब एक कलाकार के रूप में दे सकता हूं, एक प्रतिभागी के रूप में नहीं," अलेक्सिविच ने कहा।
उसे खुशी है कि यूक्रेन में वे अब रूसी नहीं, बल्कि यूक्रेनी सीख रहे हैं अंग्रेजी भाषा. रूसी, विश्वास करता है नोबेल पुरस्कार विजेता, प्रतिबंधित किया जा सकता है।
“शायद थोड़ी देर के लिए और हाँ, राष्ट्र को मजबूत करने के लिए। कृपया रूसी बोलें, लेकिन हर कोई शैक्षणिक संस्थानोंनिश्चित रूप से, यूक्रेनी में होगा," अलेक्सिविच ने कहा।
संवाददाता फिर से डोनबास के विषय पर लौट आया और लेखक से पूछा कि वह केवल कीव के लिए विरोध करने के अधिकार को क्यों पहचानती है।
"लेकिन क्या रूसी टैंक, रूसी हथियार, रूसी ठेकेदार नहीं थे? यह सब बकवास। यदि यह आपके हथियारों के लिए नहीं होता, तो युद्ध नहीं होता। तो मुझे इस बकवास से मूर्ख मत बनाओ कि तुम्हारा सिर भर गया है। आप इतनी आसानी से किसी भी प्रचार के शिकार हो जाते हैं। हां, दर्द है, डर है। लेकिन यह आपके विवेक पर है, पुतिन के विवेक पर है। आपने एक विदेशी देश पर आक्रमण किया, किस आधार पर? इंटरनेट पर एक लाख तस्वीरें हैं कि रूसी उपकरण वहां कैसे जाते हैं। हर कोई जानता है कि किसने [बोइंग] को मार गिराया और बाकी सब कुछ। चलिए समाप्त करते हैं आपका मूर्खतापूर्ण साक्षात्कार। मेरे पास अब इसके लिए ताकत नहीं है। आप सिर्फ प्रचार का एक सेट हैं, नहीं उचित व्यक्ति”, अलेक्सिविच टूट गया, जिसके बाद उसने साक्षात्कार प्रकाशित करने से मना कर दिया।
यदि आपको कोई त्रुटि मिलती है, तो कृपया टेक्स्ट के एक भाग को हाइलाइट करें और क्लिक करें Ctrl+Enter.
रूस में लगभग अज्ञात, बेलारूसी लेखक स्वेतलाना अलेक्सिविच ने गुरुवार, 8 अक्टूबर को साहित्य में नोबेल पुरस्कार प्राप्त किया, इस तरह का मानद पुरस्कार प्राप्त करने वाले 28 वर्षों में पहले रूसी भाषी लेखक बन गए। इस प्रकार अलेक्सिविच जोसेफ ब्रोडस्की, अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन, मिखाइल शोलोखोव, बोरिस पास्टर्नक और इवान बुनिन के बराबर खड़ा था।
आवेदकों का चयन, हमेशा की तरह, सबसे सख्त विश्वास में आयोजित किया गया था, लेकिन यह माना जाता है कि पुरस्कार के लिए संभावित उम्मीदवारों में जापानी लेखक हारुकी मुराकामी थे - उन्होंने कई वर्षों तक सट्टेबाजी की सूची में शीर्ष पंक्तियों को नहीं छोड़ा है, क्योंकि साथ ही केन्याई नाटककार न्गुगी वा थिओंगो।
"हम अपने हमवतन, बेलारूसी लेखिका स्वेतलाना अलेक्सिविच को 2015 का साहित्य पुरस्कार देने के नोबेल समिति के निर्णय का स्वागत करते हैं। बेलारूसी विदेश मंत्रालय ने एक आधिकारिक बयान में कहा, हमारे संप्रभु देश के नागरिक द्वारा प्राप्त यह पहला पुरस्कार बेलारूसी राष्ट्र, समाज और राज्य के गठन के इतिहास में दर्ज होगा।
पुरस्कार प्रदान करते समय, नोबेल समिति ने अलेक्सिविच की पुस्तकों को "हमारे समय के साहस और पीड़ा का स्मारक" कहा। "यह प्रख्यात लेखक, एक महान लेखक जिसने एक नई रचना की साहित्यिक शैली, साधारण पत्रकारिता से परे, ”रॉयल स्वीडिश एकेडमी ऑफ साइंसेज की सचिव सारा डेनियस ने नोबेल समिति के निर्णय पर टिप्पणी करते हुए कहा। अलेक्सिविच खुद तैयार करता है मुख्य विचारउनकी किताबों के बारे में इस तरह: "मैं हमेशा यह समझना चाहता हूं कि एक व्यक्ति एक व्यक्ति में कितना है। और किसी व्यक्ति में इस व्यक्ति की रक्षा कैसे करें।
उनका मानना है कि यह पुरस्कार उन्हें किसी विशेष पुस्तक के लिए नहीं, बल्कि सामान्य तौर पर पूरे के लिए दिया गया था रचनात्मक गतिविधि. अलेक्सिविच ने मिन्स्क में एक संवाददाता सम्मेलन में कहा कि यह पुरस्कार उन्हें रोजमर्रा की समस्याओं से विचलित हुए बिना किताबों पर काम करना जारी रखने की अनुमति देगा। "मैं हमेशा पुरस्कारों के लिए स्वतंत्रता खरीदता हूं। मैं लंबे समय से किताबें लिखता हूं - 5-10 साल।
स्वेतलाना अलेक्सिविच का जन्म 31 मई, 1948 को यूक्रेन के इवानो-फ्रैंकिव्स्क में हुआ था, जहाँ से उनका परिवार बेलारूस चला गया, जहाँ उनके माता-पिता ने पढ़ाया ग्रामीण स्कूल. वहां, भविष्य के लेखक ने बेलारूसी के पत्रकारिता संकाय में प्रवेश किया स्टेट यूनिवर्सिटीमिन्स्क में। स्नातक स्तर की पढ़ाई के बाद, उन्होंने स्थानीय समाचार पत्रों और साहित्यिक पत्रिका नेमन में काम किया।
उसी समय, अलेक्सिविच अपनी पहली पुस्तक तैयार कर रहा था - "युद्ध में कोई महिला नहीं है" महान की महिला फ्रंट-लाइन सैनिकों के बारे में देशभक्ति युद्ध. यह पुस्तक, बेलारूसी लेखक के बाद के सभी कार्यों की तरह, कम से कम लेखक की टिप्पणियों के साथ कई प्रत्यक्षदर्शी साक्षात्कारों से संकलित है। युद्ध में जीत कैसे प्राप्त हुई, इस बारे में अप्रिय विवरण के कारण दो साल तक पुस्तक को प्रकाशित करने से मना कर दिया गया था। लेखक पर शांतिवाद और वीर छवि को खारिज करने का आरोप लगाया गया था सोवियत महिला. "यह पुस्तक उनके द्वारा बताई गई बातों से बनाई गई थी:" स्वेता, इसे मुद्रित नहीं किया जाना चाहिए, "लेखक कहते हैं। अब पुस्तक का कुल प्रचलन 2 मिलियन प्रतियों तक पहुंच गया है।
उसी वर्ष, अलेक्सिविच की दूसरी पुस्तक, द लास्ट विटनेसेस, प्रकाशित हुई, जो युद्ध में महिलाओं और बच्चों को समर्पित थी। आलोचकों ने दोनों कार्यों को "एक नई खोज" कहा सैन्य गद्य". चार साल बाद, जिंक बॉयज़ प्रकाशित हुआ, अफगान युद्ध के बारे में एक वृत्तचित्र पुस्तक, जिसने संघर्ष के दौरान मारे गए सोवियत सैनिकों की गर्लफ्रेंड, माताओं और पत्नियों की यादें एकत्र कीं।
2000 के दशक में, लेखक यूरोप चले गए और इटली, फ्रांस और जर्मनी में रहने लगे। दो साल पहले, अलेक्सिविच पेरेस्त्रोइका और 1990 के दशक के बारे में अपनी नई किताब सेकेंड हैंड टाइम तैयार करने के लिए बेलारूस लौट आया। "उन किताबों का अनुभव जो मैंने लिखा था, लोगों के साथ मेरी बातचीत का अनुभव बताता है कि संस्कृति की परत बहुत पतली है, यह बहुत जल्दी उड़ जाती है। और यदि यह केवल युद्ध में, छावनी में हुआ हो। यह आवश्यक नहीं है चरम स्थिति, शांतिपूर्ण जीवन में भी, एक बार - और एक प्रकार का अमानवीयकरण होता है, ”अलेक्सिविच कहते हैं।
28 साल बाद, एक रूसी भाषी लेखक को नोबेल पुरस्कार मिला। स्वेतलाना अलेक्सिविच ने युद्ध के बारे में बहुत कुछ लिखा, और आज यह विशेष रूप से महत्वपूर्ण है।
- मिखाइल खोदोरकोव्स्की (@ mich261213) 8 अक्टूबर 2015
स्वेतलाना अलेक्सिविच को नोबेल पुरस्कार मिला। काश, लेकिन रूस की नफरत के लिए pic.twitter.com/tquL2KXXCe
और गेलमैन सही है: रूसी दुनिया को आज साहित्य में नोबेल पुरस्कार मिला है, लेकिन केवल वास्तविक, और स्वचालित में सभी कचरा नहीं।
— किरिल मार्टीनोव(@kmartynov)
नोबेल समिति ने स्वेतलाना अलेक्सिविच को पुरस्कार देने के लिए सर्वसम्मति से मतदान किया। "यह एक उत्कृष्ट लेखक है, एक महान लेखक है जिसने सामान्य पत्रकारिता से परे जाकर एक नई साहित्यिक शैली बनाई है," रॉयल स्वीडिश एकेडमी ऑफ साइंसेज के सचिव सारा डेनियस ने समझाया, जिन्होंने पुरस्कार विजेता के नाम की घोषणा की।
स्वेतलाना अलेक्सिविच का जन्म 31 मई, 1948 को इवानो-फ्रैंकिव्स्क में हुआ था। उसके पिता बेलारूसी हैं और उसकी माँ यूक्रेनी है। बाद में, परिवार बेलारूस चला गया, जहाँ माँ और पिता ने ग्रामीण शिक्षकों के रूप में काम किया। 1967 में, स्वेतलाना ने मिन्स्क में बेलारूसी स्टेट यूनिवर्सिटी के पत्रकारिता संकाय में प्रवेश किया, और स्नातक होने के बाद, उन्होंने क्षेत्रीय और रिपब्लिकन समाचार पत्रों के साथ-साथ साहित्यिक और कला पत्रिका नेमन में काम किया।
1985 में, उनकी पुस्तक "वॉर डू नॉट हैव अ वुमन फेस" प्रकाशित हुई - महिला फ्रंट-लाइन सैनिकों के बारे में एक उपन्यास। इससे पहले, काम दो साल के लिए प्रकाशन गृह में पड़ा था - लेखक को शांतिवाद के लिए फटकार लगाई गई थी और सोवियत महिला की वीर छवि को खारिज कर दिया गया था। पुस्तक का कुल प्रसार 2 मिलियन प्रतियों तक पहुंच गया, इसके आधार पर कई दर्जन प्रदर्शनों का मंचन किया गया। द लास्ट विटनेसेस, उसी वर्ष प्रकाशित हुआ, महिलाओं और बच्चों के दृष्टिकोण से भी युद्ध के बारे में था। आलोचकों ने दोनों कार्यों को "सैन्य गद्य की एक नई खोज" कहा।
"मैं अपने समय में रहने वाले लोगों से अपने देश की छवि बनाता हूं। मैं चाहता हूं कि मेरी किताबें एक क्रॉनिकल बनें, पीढ़ियों का एक विश्वकोश जो मुझे मिला है और जिसके साथ मैं जा रहा हूं। वे कैसे रहते थे? वे क्या मानते थे? कैसे मारे गए और कैसे मारे गए? वे कैसे चाहते थे और नहीं जानते थे कि कैसे खुश रहना है, वे सफल क्यों नहीं हुए, ”स्वेतलाना अलेक्सिविच ने एक साक्षात्कार में कहा।
उनका अगला क्रॉनिकल उपन्यास के बारे में था अफगान युद्धज़िंक बॉयज़, 1989 में रिलीज़ हुई। सामग्री एकत्र करने के लिए, लेखक ने चार साल तक देश भर में यात्रा की और पूर्व अफगान सैनिकों और माताओं के साथ बात की मृत सैनिक. इस काम के लिए, उन्हें आधिकारिक प्रेस से कठोर आलोचना का सामना करना पड़ा, और 1992 में मिन्स्क में लेखक और पुस्तक पर एक प्रतीकात्मक "राजनीतिक परीक्षण" भी आयोजित किया गया था।
"उसकी तकनीक है अक्षमता, वीरता और उदासी का वर्णन करते हुए वाक्पटुता और शब्दहीनता का एक शक्तिशाली मिश्रण,— यूके में "चेरनोबिल प्रार्थना" प्रकाशित होने के बाद द टेलीग्राफ ने लिखा।— अपने पात्रों के एकालाप से, लेखक एक ऐसी कहानी बनाता है जिसे पाठक वास्तव में छू सकता है, घटनाओं से किसी भी दूरी पर।
इस समय लेखक की आखिरी किताब सेकेंड हैंड टाइम 2013 में प्रकाशित हुई थी।
उनकी किताबें दुनिया भर के 19 देशों में प्रकाशित हुई हैं, उनके आधार पर प्रदर्शन और फिल्मों का मंचन किया गया है। इसके अलावा, स्वेतलाना अलेक्सिविच कई प्रतिष्ठित पुरस्कारों की विजेता बनी: 2001 में, लेखक को 2006 में रिमार्के पुरस्कार से सम्मानित किया गया - राष्ट्रीय पुरस्कारक्रिटिसिज्म (यूएसए), 2013 में - जर्मन बुकसेलर क्रिटिसिज्म अवार्ड। 2014 में, लेखक को ऑफिसर्स क्रॉस ऑफ़ द ऑर्डर ऑफ़ आर्ट्स एंड लेटर्स से सम्मानित किया गया था।
स्वेतलाना अलेक्सिविच ने अपनी पुस्तकों का मुख्य विचार इस प्रकार तैयार किया: “मैं हमेशा यह समझना चाहती हूँ कि एक व्यक्ति में कितने लोग हैं। और किसी व्यक्ति में इस व्यक्ति की रक्षा कैसे करें।
महिलाओं को 13 बार साहित्य का नोबेल पुरस्कार मिल चुका है। स्वीडिश लेखक सेल्मा लेगरलोफ पुरस्कार प्राप्त करने वाले पहले व्यक्ति थे, और सबसे हाल ही में 2013 में कनाडा में जन्मी एलिस मुनरो थीं।
स्वेतलाना अलेक्सिविच 1987 के बाद साहित्य के लिए नोबेल पुरस्कार प्राप्त करने वाली पहली लेखिका बनीं, जो रूसी में भी लिखती हैं।अक्सर, यह पुरस्कार अंग्रेजी (27 बार), फ्रेंच (14 बार) और जर्मन (13 बार) भाषाओं में लिखने वाले लेखकों को दिया जाता है। रूसी भाषी लेखकों को यह प्रतिष्ठित पुरस्कार पांच बार मिला है: 1933 में इवान बुनिन, 1958 में बोरिस पास्टर्नक, 1965 में मिखाइल शोलोखोव, 1970 में अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन और 1987 में जोसेफ ब्रोडस्की।
लोड हो रहा है...