लंदन में चार्ल्स डिकेंस हाउस संग्रहालय। चार्ल्स डिकेंस "ब्लीक हाउस ब्लेक हाउस" अध्याय द्वारा सारांश

चार्ल्स डिकेंस का लंदन घर

लंदन में वह घर जहाँ चार्ल्स डिकेंस रहते थे

चार्ल्स डिकेंस संग्रहालय होलबोर्न, लंदन में स्थित है। यह एकमात्र घर में स्थित है जो आज तक जीवित है, जहां लेखक चार्ल्स डिकेंस और उनकी पत्नी कैथरीन एक बार रहते थे। वे अपनी शादी के एक साल बाद अप्रैल 1837 में यहाँ आए और दिसंबर 1839 तक वहाँ रहे। परिवार में तीन बच्चे थे, थोड़ी देर बाद दो और बेटियों का जन्म हुआ। कुल मिलाकर, डिकेंस के दस बच्चे थे। जैसे-जैसे परिवार बड़ा हुआ, डिकेंस बड़े अपार्टमेंट में चले गए।

यह यहाँ बहुत में है प्रारंभिक XIXसेंचुरी डिकेंस ने ओलिवर ट्विस्ट और निकोलस निकलबी को बनाया।

संग्रहालय में ऐसे प्रदर्शन हैं जो समग्र रूप से डिकेंसियन युग के बारे में बताते हैं, और उनके लेखन करियर के बारे में, लेखक के कार्यों और नायकों के बारे में, उनके व्यक्तिगत और पारिवारिक जीवन. 1923 में, डौटी स्ट्रीट पर डौटी स्ट्रीट का घर विध्वंस के खतरे में था, लेकिन डिकेंस सोसाइटी द्वारा खरीदा गया था, जो पहले से ही बीस वर्षों से अधिक समय से अस्तित्व में था। इमारत का जीर्णोद्धार किया गया था, और 1925 में चार्ल्स डिकेंस के घर-संग्रहालय को यहां खोला गया था।

***************************************************************************************************

कैथरीन डिकेंस - लेखक की पत्नी

उन्होंने 1836 के वसंत में शादी की। सुहाग रात 20 वर्षीय कैथरीन और 24 वर्षीय चार्ल्स केवल एक सप्ताह तक चले: लंदन में, वह प्रकाशकों के लिए दायित्वों की प्रतीक्षा कर रहे थे।

डिकेंस जोड़े के साथ शादी के पहले साल कैथरीन की छोटी बहन मैरी रहती थीं। डिकेंस ने उसे प्यार किया, जीवंत, हंसमुख, सहज। उसने चार्ल्स को उसकी बहन फैनी की याद दिला दी, जिसके साथ बचपन की सबसे कीमती यादें जुड़ी हुई थीं। उसकी मासूमियत ने लेखक को विक्टोरियन पुरुषों में निहित अपराधबोध का एहसास कराया ... यह संभावना नहीं है कि कैथरीन को ऐसा सह-अस्तित्व पसंद था, लेकिन उसे अपने पति के लिए दृश्य बनाने की आदत नहीं थी। एक दिन, वे तीनों थिएटर से लौटे और मैरी अचानक होश खो बैठी। उस क्षण से, चार्ल्स ने लड़की को अपनी बाहों से बाहर नहीं जाने दिया, और उसे आखरी श्ब्दकेवल उसके लिए मतलब। वह दिल का दौरा पड़ने से मर गई। समाधि के पत्थर पर, उन्होंने "यंग" शब्दों को उकेरने का आदेश दिया। सुंदर। अच्छा।" और उसने अपने रिश्तेदारों से उसे मरियम की कब्र में दफनाने के लिए कहा।

*******************************************************************************

डिकेंस सोसाइटी, जो उस समय तक 20 से अधिक वर्षों से अस्तित्व में थी, इस इमारत को खरीदने में कामयाब रही, जहां चार्ल्स डिकेंस संग्रहालय का आयोजन किया गया था। लंबे समय तक केवल साहित्यिक संकायों के विशेषज्ञ और छात्र ही उनके बारे में जानते थे। हालांकि, लेखक के काम में रुचि हाल के समय मेंदृढ़ता से बढ़ने लगा, और इसकी 200वीं वर्षगांठ की पूर्व संध्या पर, संग्रहालय के नवीनीकरण और जीर्णोद्धार में बहुत सारा पैसा लगाया गया था। बड़ी रकम. अद्यतन और बहाल संग्रहालय काम शुरू होने के ठीक एक महीने बाद - 10 दिसंबर, 2012 को खोला गया।

पुनर्स्थापकों ने डिकेंसियन घर के असली माहौल को फिर से बनाने की कोशिश की है। यहाँ, सभी साज-सज्जा और बहुत सी चीज़ें प्रामाणिक हैं और कभी लेखक की थीं। संग्रहालय के कर्मचारियों के अनुसार, विशेषज्ञों ने आगंतुक को यह महसूस कराने के लिए सब कुछ किया कि लेखक केवल थोड़ी देर के लिए दूर था और जल्द ही वापस आ जाएगा।

उन्होंने चार्ल्स डिकेंस संग्रहालय को 19वीं शताब्दी के एक मध्यम वर्गीय परिवार के एक विशिष्ट अंग्रेजी आवास के रूप में फिर से बनाने की कोशिश की, हालांकि डिकेंस खुद हमेशा गरीबी से डरते थे। यहां सभी विशेषताओं के साथ रसोई को बहाल किया गया है, एक शानदार बिस्तर और एक चंदवा के साथ एक शयनकक्ष, एक आरामदायक बैठक कक्ष, मेज पर प्लेटों के साथ एक भोजन कक्ष।

युवा चार्ल्स का पोर्ट्रेट

सैमुअल ड्रमंड द्वारा चार्ल्स डिकेंस का पोर्ट्रेट विक्टोरियन-शैली की इन प्लेटों में डिकेंस के स्वयं और उनके दोस्तों के चित्र हैं। दूसरी मंजिल पर उनका स्टूडियो है, जहां उन्होंने काम किया, उनकी अलमारी, उनकी मेज और कुर्सी, एक शेविंग किट, कुछ पांडुलिपियां और उनकी किताबों के पहले संस्करण सावधानी से संरक्षित हैं। चित्र, लेखक के चित्र, व्यक्तिगत आइटम, पत्र भी हैं।

"छाया" डिकेंस हॉल की दीवार पर, जैसा कि यह था, आपको कार्यालय, भोजन कक्ष, शयनकक्ष, बैठक कक्ष, रसोई देखने के लिए आमंत्रित करता है।

0" ऊंचाई = "800" src = "https://img-fotki.yandex.ru/get/9823/202559433.20/0_10d67f_5dd06563_-1-XL.jpg" चौड़ाई = "600">

लेखक का कार्यालय

कैथरीन डिकेंस कमरा

कैथरीन डिकेंस के कमरे का इंटीरियर

कैथरीन और चार्ल्स

कैथरीन की बस्ट

सिलाई के साथ कैथरीन का पोर्ट्रेट

खिड़की में चित्र के नीचे उसके हाथों द्वारा बनाई गई सिलाई है ... लेकिन शॉट तेज नहीं निकला ... वह उससे तीन साल छोटी थी, सुंदर, नीली आँखों और भारी पलकों के साथ, ताजा, मोटा, दयालु और समर्पित। वह उसके परिवार से प्यार करता था और उसकी सराहना करता था। हालांकि कैथरीन ने उसमें वह जुनून नहीं जगाया जो मारिया बिडनेल ने किया था, लेकिन वह उसके लिए एकदम फिट लग रही थी। डिकेंस का इरादा खुद को जोर-शोर से बताने का था। वह जानता था कि उसे लंबी और कड़ी मेहनत करनी होगी, और वह सब कुछ जल्दी से करना पसंद करता था। वह एक पत्नी और बच्चे पैदा करना चाहता था। वह भावुक स्वभाव का था और जीवन साथी चुनने के बाद, वह ईमानदारी से उससे जुड़ गया। वे एक हो गए। वह "उनकी पत्नी", "पत्नी", "श्रीमती डी" थीं। - अपनी शादी के शुरुआती वर्षों में, उन्होंने कैथरीन को केवल इतना ही बुलाया और उसके बारे में बेलगाम खुशी से बात की। उसे निश्चित रूप से उस पर गर्व था, साथ ही इस तथ्य पर भी कि वह अपनी पत्नी के रूप में ऐसा योग्य साथी पाने में कामयाब रहा।

सैलून-स्टूडियो जहां डिकेंस ने अपनी रचनाएं पढ़ीं

डिकेंस के परिवार के सदस्यों की जरूरतें उनकी आय से अधिक थीं। एक उच्छृंखल, विशुद्ध बोहेमियन प्रकृति ने उसे अपने मामलों में कोई आदेश लाने की अनुमति नहीं दी। उन्होंने न केवल अपने समृद्ध और फलदायी मस्तिष्क पर अधिक काम किया, इसे रचनात्मक रूप से अधिक काम करने के लिए मजबूर किया, बल्कि एक असामान्य रूप से प्रतिभाशाली पाठक होने के नाते, उन्होंने अपने उपन्यासों के अंशों को व्याख्यान और पढ़कर अच्छी फीस अर्जित करने की कोशिश की। इस विशुद्ध अभिनय पठन की छाप हमेशा विशाल थी। जाहिर है, डिकेंस सबसे बड़े पढ़ने वाले गुणों में से एक थे। लेकिन अपनी यात्राओं के दौरान वे कुछ संदिग्ध उद्यमियों के हाथों में पड़ गए और कमाई करते हुए, साथ ही साथ खुद को थकावट में ले आए।

दूसरी मंजिल - स्टूडियो और निजी कार्यालय

दूसरी मंजिल पर उनका स्टूडियो है जहां उन्होंने काम किया, उनकी अलमारी, उनकी मेज और कुर्सी, शेविंग किट, कुछ पांडुलिपियां और उनकी किताबों के पहले संस्करण सावधानी से संरक्षित हैं। चित्र, लेखक के चित्र, व्यक्तिगत आइटम, पत्र भी हैं।

विक्टोरियन युग की पेंटिंग

डिकेंस आर्मचेयर

लाल कुर्सी में प्रसिद्ध चित्र

डिकेंस का निजी डेस्क और पांडुलिपि पृष्ठ...

डिकेंस और उनके अमर नायक

संग्रहालय में लेखक का एक चित्र है, जिसे "डिकेंस ड्रीम" के रूप में जाना जाता है, जिसे आर.डब्ल्यू. बास (R.W. Bus), डिकेंस की किताब द मरणोपरांत पेपर्स ऑफ द पिकविक क्लब के चित्रकार हैं। यह अधूरा चित्र लेखक को उसके कार्यालय में चित्रित करता है, जो उसके द्वारा बनाए गए कई पात्रों से घिरा हुआ है।

मैरी की युवा भाभी का शयनकक्ष

इस अपार्टमेंट में, डिकेंस को पहला गंभीर दुख हुआ। वहाँ, उनकी पत्नी की छोटी बहन, सत्रह वर्षीय मैरी गोगार्ड की लगभग अचानक मृत्यु हो गई। यह कल्पना करना मुश्किल है कि उपन्यासकार, जिसने डेढ़ साल पहले ही प्यार के लिए शादी की थी, एक युवा लड़की के लिए जुनून महसूस किया, लगभग एक बच्चा, जो उसके घर में रहता था, लेकिन यह निश्चित है कि वह उसके साथ एकजुट था भाईचारे से ज्यादा स्नेह से। उसकी मौत ने उसे इतना मारा कि उसने अपना सब कुछ छोड़ दिया साहित्यिक कार्यऔर कुछ वर्षों के लिए लंदन छोड़ दिया। उन्होंने जीवन भर मैरी की याद को बनाए रखा। उसकी छवि उसके सामने खड़ी थी जब उसने नेल्ली को प्राचीन वस्तुओं की दुकान में बनाया; इटली में उसने उसे अपने सपनों में देखा, अमेरिका में उसने नियाग्रा के शोर में उसके बारे में सोचा। वह उसे स्त्री आकर्षण, निर्दोष पवित्रता, एक नाजुक, आधा फूला हुआ फूल, जो बहुत जल्दी बोया गया था, का आदर्श लग रहा था। ठंडा हाथकी मृत्यु।

बस्ट और मूल दस्तावेज

चार्ल्स का ड्रेस सूट

मैरी के कमरे में प्रामाणिक दीपक

चंदवा बिस्तर...

अंग्रेजी अनुवादक...)))

संग्रहालय के लिए गाइड कुछ समय के लिए और केवल के लिए दिया गया था अंग्रेजी भाषाइसलिए, हम ओल्गा को उसकी अमूल्य मदद के लिए बहुत आभारी हैं...)))

दस्तावेजों के साथ कागजात के लिए ब्यूरो ...

चिकित्सा उपकरण...

डिकेंस की पसंदीदा कुर्सी...

उद्धरण और बातें की प्रदर्शनी कक्ष...

संग्रहालय ने एक प्रदर्शनी "डिकेंस एंड लंदन" का आयोजन किया, जो महान के जन्म की 200 वीं वर्षगांठ को समर्पित है अंग्रेजी लेखक. छत के नीचे और इमारत के बगल के कमरों में दिलचस्प प्रतिष्ठान हैं।

पिता डिकेंस की बस्ट

डिकेंसियन लंदन

डिकेंस के बच्चों और उनके कपड़ों के चित्र

कैथरीन एक बहुत ही दृढ़ महिला थी, उसने कभी अपने पति से शिकायत नहीं की, पारिवारिक चिंताओं को उसके पास नहीं रखा, लेकिन उसके प्रसवोत्तर अवसाद और सिरदर्द ने चार्ल्स को अधिक से अधिक परेशान किया, जो अपनी पत्नी की पीड़ा की वैधता को पहचानना नहीं चाहता था। उनकी कल्पना से पैदा हुआ होम आइडल वास्तविकता के अनुरूप नहीं था। एक सम्माननीय पारिवारिक व्यक्ति बनने की इच्छा उसके स्वभाव के विरुद्ध गई। मुझे अपने आप में बहुत कुछ दबाना पड़ा, जिसने केवल असंतोष की भावना को बढ़ा दिया।

बच्चों के साथ चार्ल्स ने अपने स्वभाव के द्वैत गुण को भी दिखाया। वह सौम्य और मददगार था, मनोरंजन करता था और प्रोत्साहित करता था, सभी समस्याओं में तल्लीन था, और फिर अचानक शांत हो गया। खासतौर पर तब जब वे उस उम्र में पहुंच गए जब उनका खुद का शांत बचपन खत्म हो गया। उन्होंने महसूस किया कि सबसे पहले यह ध्यान रखने की आवश्यकता है कि बच्चों को कभी भी उन अपमानों का अनुभव नहीं होगा जो उनके बहुत गिरे थे। लेकिन साथ ही, यह चिंता उनके लिए बहुत भारी थी और उन्हें एक भावुक और कोमल पिता बने रहने से रोक दिया।
शादी के 7 साल बाद, डिकेंस तेजी से महिलाओं के साथ फ्लर्ट करने लगे। इस बारे में कैथरीन के पहले खुले विद्रोह ने उसे अंदर तक झकझोर दिया। मोटी होने के कारण, फीकी आँखों के साथ, दूसरे जन्म से मुश्किल से उबरने के बाद, उसने मूँदकर सिसकने की माँग की और मांग की कि वह तुरंत "दूसरी महिला" के पास अपनी यात्रा को रोक दे। जेनोआ में डिकेंस की अंग्रेज महिला ऑगस्टा डे ला रुआ के साथ दोस्ती के कारण यह घोटाला सामने आया।
कैथरीन के साथ एक पूर्ण विराम तब हुआ जब चार्ल्स ने अपनी छोटी बहन जॉर्जिया पर ध्यान देना शुरू किया।
लेखक ने अपने साप्ताहिक " घर पढ़ना"पत्र, जिसे" क्रोधित "कहा जाता है। अब तक, जनता को घटनाओं के बारे में कुछ भी संदेह नहीं था व्यक्तिगत जीवनलेखक, अब उसने खुद ही सब कुछ बता दिया। इस संदेश के मुख्य सिद्धांत इस प्रकार हैं: कैथरीन खुद अपनी पत्नी के साथ अपने ब्रेक के लिए दोषी है, यह वह थी जो उसके साथ पारिवारिक जीवन के लिए, पत्नी और माँ की भूमिका के लिए अनुपयुक्त निकली। जॉर्जीना ने उसे टूटने से बचाए रखा। उसने बच्चों की परवरिश भी की, क्योंकि कैथरीन, उसके पति के अनुसार, एक बेकार माँ थी ("बेटियाँ उसकी उपस्थिति में पत्थरों में बदल गईं")। डिकेंस ने झूठ नहीं बोला - महिलाओं के लिए उनकी भावनाओं को हमेशा एक विशेष नकारात्मक या सकारात्मक तीव्रता द्वारा प्रतिष्ठित किया गया था।
उनके सभी कार्य जो उन्होंने किए हैं, जब से उन्होंने उन्हें एक नकारात्मक "छवि" के साथ पुरस्कृत किया है, केवल उनके दिमाग में पुष्टि की गई है अपना अधिकार. तो यह मेरी माँ के साथ था, और अब कैथरीन के साथ। अधिकांश पत्र जॉर्जीना और उसकी बेगुनाही को समर्पित था। उन्होंने एक महिला के अस्तित्व को भी स्वीकार किया, जिसके लिए वह "एक मजबूत भावना का अनुभव करता है।" अपने सार्वजनिक स्वीकारोक्ति के साथ, जो अपने आध्यात्मिक रहस्यों को रखने की एक लंबी आदत के बाद, अपने रूप और सामग्री में चरम पर पहुंच गया, वह एक और "जीवन के साथ लड़ाई" जीत गया। अतीत के साथ तोड़ने का अधिकार जीता। लगभग सभी दोस्तों ने कैथरीन का पक्ष लेते हुए लेखक से मुंह मोड़ लिया। इसने उन्हें अपने जीवन के अंत तक माफ नहीं किया। उसी समय, उन्होंने गपशप और अफवाहों के तूफान का खंडन करने के लिए एक और पत्र लिखा था। लेकिन ज्यादातर अखबारों और पत्रिकाओं ने इसे प्रकाशित करने से इनकार कर दिया।

चार्ल्स डिकेन्स

कोल्ड हाउस

प्रस्तावना

एक बार, मेरी उपस्थिति में, चांसलर के न्यायाधीशों में से एक ने लगभग डेढ़ सौ लोगों के समाज को समझाया, जिन पर किसी को भी मनोभ्रंश का संदेह नहीं था, कि हालांकि कुलाधिपति के न्यायालय के खिलाफ पूर्वाग्रह बहुत व्यापक हैं (यहाँ न्यायाधीश बग़ल में दिखते थे) मेरी दिशा में), लेकिन वास्तव में यह अदालत लगभग निर्दोष है। सच है, उन्होंने स्वीकार किया कि चांसरी कोर्ट में कुछ छोटी-मोटी गलतियाँ थीं - अपनी पूरी गतिविधियों में एक या दो, लेकिन वे उतने महान नहीं थे जितना वे कहते हैं, और यदि वे होते हैं, तो यह केवल "समाज की कंजूसी" के कारण होता है: इस हानिकारक के लिए समाज, बहुत हाल तक, चांसलर के न्यायालय में न्यायाधीशों की संख्या में वृद्धि करने से इनकार कर दिया, स्थापित - अगर मैं गलत नहीं हूं - रिचर्ड द सेकेंड द्वारा, और वैसे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन सा राजा।

ये शब्द मुझे एक मजाक लग रहे थे, और अगर यह इतना कठिन नहीं होता, तो मैं इसे इस पुस्तक में शामिल करने और स्पीचफुल केंज या मिस्टर वोल्स के मुंह में डालने का साहस करता, क्योंकि किसी ने या दूसरे ने शायद इसका आविष्कार किया था। वे इसमें शेक्सपियर के सॉनेट का एक उपयुक्त उद्धरण भी जोड़ सकते हैं:

डायर शिल्प को छिपा नहीं सकता,
बहुत व्यस्त है मुझ पर
एक अमिट मुहर पड़ी है।
ओह, मेरे शाप को धोने में मेरी मदद करो!

लेकिन एक कंजूस समाज के लिए यह जानना उपयोगी है कि न्यायिक दुनिया में वास्तव में क्या हुआ और अभी भी हो रहा है, इसलिए मैं घोषणा करता हूं कि इन पृष्ठों पर कुलाधिपति के न्यायालय के बारे में जो कुछ भी लिखा गया है वह सत्य सत्य है और सत्य के खिलाफ पाप नहीं करता है। ग्रिडली मामले को प्रस्तुत करते हुए, मैंने केवल संक्षेप में कुछ भी बदले बिना, एक सच्ची घटना की कहानी को एक निष्पक्ष व्यक्ति द्वारा प्रकाशित किया है, जिसे अपने व्यवसाय की प्रकृति से, इस राक्षसी दुर्व्यवहार को शुरू से ही देखने का अवसर मिला है। समाप्त। एक मुकदमा अब अदालत में लंबित है, जो लगभग बीस साल पहले शुरू हुआ था; जिसमें कभी-कभी तीस से चालीस वकील एक साथ बोलते थे; जिसकी कानूनी फीस में पहले ही सत्तर हजार पाउंड खर्च हो चुके हैं; जो एक दोस्ताना सूट है, और जो (मुझे विश्वास है) अब अंत के करीब नहीं है, जिस दिन यह शुरू हुआ था। कोर्ट ऑफ चांसरी में एक और प्रसिद्ध मुकदमा भी है, जो अभी भी अनिर्णीत है, जो पिछली शताब्दी के अंत में शुरू हुआ और अदालत की फीस के रूप में सत्तर हजार पाउंड नहीं, बल्कि दोगुने से अधिक के रूप में अवशोषित हुआ। यदि अन्य सबूतों की आवश्यकता होती कि जर्नडाइस बनाम जर्नडाइस जैसे मुकदमे मौजूद हैं, तो मैं उन्हें इन पृष्ठों में ... कंजूस समाज की शर्मिंदगी में ला सकता हूं।

एक और परिस्थिति है जिसका मैं संक्षेप में उल्लेख करना चाहूंगा। जिस दिन से मिस्टर क्रुक की मृत्यु हुई है, कुछ लोगों ने इस बात से इनकार किया है कि तथाकथित स्वतःस्फूर्त दहन संभव है; क्रुक की मृत्यु का वर्णन करने के बाद, मेरे अच्छे दोस्त, मिस्टर लुईस (जो जल्दी से आश्वस्त हो गए कि उन्हें यह विश्वास करने में गहरी गलती थी कि विशेषज्ञ पहले ही इस घटना का अध्ययन करना बंद कर चुके हैं), ने मुझे कई मजाकिया पत्र प्रकाशित किए जिसमें उन्होंने तर्क दिया कि सहज दहन शायद नहीं हो सकता। मुझे ध्यान देना चाहिए कि मैं अपने पाठकों को जानबूझकर या लापरवाही से गुमराह नहीं करता और, सहज दहन के बारे में लिखने से पहले, मैंने इस मुद्दे का अध्ययन करने की कोशिश की। स्वतःस्फूर्त दहन के लगभग तीस मामले ज्ञात हैं, और उनमें से सबसे प्रसिद्ध, जो काउंटेस कॉर्नेलिया डी बैदी सेनेट के साथ हुआ था, का सावधानीपूर्वक अध्ययन और वर्णन वेरोनीज़ प्रीबेंडरी ग्यूसेप बियानचिनी द्वारा किया गया था, जो एक प्रसिद्ध लेखक थे जिन्होंने 1731 में इस मामले के बारे में एक लेख प्रकाशित किया था। वेरोना में और बाद में, दूसरे संस्करण में, रोम में। काउंटेस की मृत्यु की परिस्थितियाँ किसी भी उचित संदेह को जन्म नहीं देती हैं और मिस्टर क्रुक की मृत्यु की परिस्थितियों के समान हैं। इस तरह की प्रसिद्ध घटनाओं की श्रृंखला में दूसरा मामला छह साल पहले रिम्स में हुआ मामला माना जा सकता है और फ्रांस में सबसे प्रसिद्ध सर्जनों में से एक डॉ। ले केज़ द्वारा वर्णित किया गया था। इस बार, एक महिला की मृत्यु हो गई, जिसका पति, एक गलतफहमी के कारण, उसकी हत्या का आरोप लगाया गया था, लेकिन एक उच्च अधिकारी के लिए एक तर्कसंगत अपील दायर करने के बाद उसे बरी कर दिया गया था, क्योंकि यह गवाह गवाही से निर्विवाद रूप से साबित हुआ था कि मौत सहज दहन से हुई थी . मैं इन महत्वपूर्ण तथ्यों और विशेषज्ञों के अधिकार के उन सामान्य संदर्भों को जोड़ना आवश्यक नहीं समझता, जो अध्याय XXXIII में दिए गए हैं, प्रख्यात चिकित्सा प्रोफेसरों, फ्रेंच, अंग्रेजी और स्कॉटिश की राय और अध्ययन, और अधिक में प्रकाशित विलम्ब समय; मैं केवल इस बात पर ध्यान दूंगा कि मैं इन तथ्यों को स्वीकार करने से इनकार नहीं करूंगा जब तक कि सबूतों का पूरी तरह से "सहज दहन" न हो जाए, जिस पर लोगों के साथ घटनाओं के बारे में निर्णय आधारित होते हैं।

ब्लेक हाउस में, मैंने जानबूझकर रोजमर्रा की जिंदगी के रोमांटिक पक्ष पर जोर दिया।

चांसरी कोर्ट में

लंडन। ऑटम कोर्ट सत्र - "माइकल डे सेशन" - हाल ही में शुरू हुआ है, और लॉर्ड चांसलर लिंकन इन हॉल में बैठे हैं। असहनीय नवंबर मौसम। सड़कें इतनी कीचड़ भरी हैं जैसे कि बाढ़ का पानी अभी-अभी धरती के चेहरे से हट गया हो, और किसी को आश्चर्य नहीं होगा अगर चालीस फीट लंबा एक मेगालोसॉरस, हाथी की छिपकली की तरह रौंदते हुए, होलबोर्न हिल पर दिखाई दे। चिमनियों से उठते ही धुआँ फैल जाता है, यह एक छोटी काली बूंदा बांदी की तरह है, और ऐसा लगता है कि कालिख के गुच्छे बर्फ के बड़े गुच्छे हैं जो मृत सूरज के लिए शोक में डूबे हुए हैं। कुत्ते कीचड़ में इतने ढके हुए हैं कि आप उन्हें देख भी नहीं सकते। घोड़े शायद ही बेहतर हों - वे बहुत आंखों तक बिखरे हुए हैं। पैदल चलने वालों ने, पूरी तरह से चिड़चिड़ापन से संक्रमित, एक-दूसरे को छतरियों से पोछा और चौराहों पर अपना संतुलन खो दिया, जहां, सुबह से (यदि केवल इस दिन सुबह थी), हजारों अन्य पैदल यात्री ठोकर खाने और फिसलने में कामयाब रहे, नए योगदान जोड़ते हुए पहले से ही संचित - परत दर परत - गंदगी, जो इन जगहों पर दृढ़ता से फुटपाथ से चिपक जाती है, चक्रवृद्धि ब्याज की तरह बढ़ रही है।

कोहरा हर जगह है। ऊपरी टेम्स पर कोहरा, जहां यह हरे टापुओं और घास के मैदानों पर तैरता है; निचले टेम्स पर धुंध, जहां इसने अपनी शुद्धता खो दी है और बड़े (और गंदे) शहर के मस्तूलों के जंगल और नदी के किनारे के अवशेषों के बीच घूमता है। एसेक्स मार्श में कोहरा, केंटिश हाइलैंड्स में कोहरा। कोयला-ब्रिगियों की गलियों में कोहरा रेंगता है; कोहरा गज पर रहता है और टैकल के माध्यम से तैरता है बड़े जहाज; नौकाओं और नौकाओं के किनारों पर कोहरा छा जाता है। कोहरा आंखों को चकाचौंध कर देता है और देखभाल के घर में आग से घरघराहट कर रहे बुजुर्ग ग्रीनविच पेंशनभोगियों का गला दबा देता है; धुंध ने पाइप के तने और सिर में प्रवेश कर लिया है कि गुस्से में कप्तान अपने तंग केबिन में बैठकर रात के खाने के बाद धूम्रपान करता है; कोहरा डेक पर कांपते हुए अपने छोटे केबिन बॉय की उंगलियों और पैर की उंगलियों को बेरहमी से चुभता है। पुलों पर, कुछ लोग, रेलिंग पर झुके हुए, धूमिल अंडरवर्ल्ड को देखते हैं और, खुद कोहरे में डूबे हुए, ऐसा महसूस करते हैं गर्म हवा का गुब्बाराजो बादलों के बीच लटका हुआ है।

ब्लैक हाउस चार्ल्स डिकेंस (1853) का नौवां उपन्यास है, जो लेखक की कलात्मक परिपक्वता की अवधि को खोलता है। यह पुस्तक ब्रिटिश समाज के सभी वर्गों का एक क्रॉस-सेक्शन प्रदान करती है। विक्टोरियन युग, उच्चतम अभिजात वर्ग से शहर के प्रवेश द्वार की दुनिया में, और खोला गया गुप्त संबंधउनके बीच। कई अध्यायों की शुरुआत और अंत उच्च कार्लाइल बयानबाजी के फटने से चिह्नित हैं। एक दुःस्वप्न के स्वर में डिकेंस द्वारा प्रस्तुत चांसरी कोर्ट में अदालती कार्यवाही की तस्वीर ने एफ। काफ्का, ए। बेली, वी। वी। नाबोकोव जैसे लेखकों की प्रशंसा की। उत्तरार्द्ध ने श्रृंखला से एक व्याख्यान समर्पित किया महानतम उपन्यास XIX सदी। बचपन एस्थर समरसन (एस्तेर समरसन) विंडसर में, उसकी गॉडमदर, मिस बार्बरी (बारबरी) के घर में होती है। लड़की अकेलापन महसूस करती है और अपने मूल का रहस्य जानना चाहती है। एक दिन, मिस बारबरी टूट जाती है और सख्ती से कहती है: "तुम्हारी माँ ने खुद को शर्म से ढक लिया, और तुमने उसे शर्मसार कर दिया। उसके बारे में भूल जाओ..." कुछ साल बाद, गॉडमदर की अचानक मृत्यु हो जाती है और एस्तेर को केंज के वकील-एट-लॉ से पता चलता है, जो एक निश्चित श्री जॉन जार्नडाइस का प्रतिनिधित्व करते हैं, कि वह एक नाजायज बच्चा है; वह कहता है, कानूनी तौर पर, "मिस बारबरी आपकी एकमात्र रिश्तेदार थी (बेशक, नाजायज, कानूनी तौर पर, मुझे कहना होगा, आपका कोई रिश्तेदार नहीं है)।" अंतिम संस्कार के बाद, केंज, अपनी अनाथ स्थिति से अवगत, उसे रीडिंग में एक बोर्डिंग हाउस में पढ़ने की पेशकश करती है, जहां उसे किसी चीज की आवश्यकता नहीं होगी और वह खुद को "सार्वजनिक क्षेत्र में कर्तव्य" के लिए तैयार करेगी। लड़की कृतज्ञतापूर्वक प्रस्ताव को स्वीकार करती है। "उसके जीवन के छह सबसे सुखद वर्ष हैं।" स्नातक स्तर की पढ़ाई पर, जॉन जर्नडिस (जो उसका अभिभावक बन गया) लड़की को अपने चचेरे भाई एडा क्लेयर के साथी के रूप में निर्धारित करता है। एडा के युवा रिश्तेदार रिचर्ड कार्स्टन के साथ, वे ब्लेक हाउस नामक एक संपत्ति में जाते हैं। यह घर कभी मिस्टर जार्नडाइस के परदादा सर टॉम का था, जिन्होंने तनाव में खुद को गोली मार ली थी। अभियोग"जर्नडाइस बनाम जार्नडाइस" की विरासत के लिए। लालफीताशाही और अधिकारियों की गाली-गलौज ने इस तथ्य को जन्म दिया है कि यह प्रक्रिया कई दशकों तक चली है, मूल वादी, गवाह, वकील पहले ही मर चुके हैं, मामले में दस्तावेजों के दर्जनों बैग भी जमा हो गए हैं। "ऐसा लग रहा था कि घर ने अपने हताश मालिक की तरह ही अपने ही सिर में गोली मार ली है।" लेकिन जॉन जार्नडिस के प्रयासों के लिए धन्यवाद, घर बेहतर दिखता है, और युवा लोगों के आगमन के साथ जीवन में आता है। चतुर और समझदार एस्तेर को कमरों और अलमारी की चाबी दी जाती है। वह घर के कामों का अच्छी तरह से सामना करती है - यह व्यर्थ नहीं है कि जॉन उसे प्यार से संकटमोचक कहता है। उनके पड़ोसी बैरोनेट सर लेस्टर डेडलॉक (भव्य और मूर्ख) और उनकी पत्नी होनोरिया डेडलॉक (सुंदर और अहंकारी ठंड) बन जाते हैं, जो उनसे 20 साल छोटे हैं। गपशप उसके हर कदम, उसके जीवन की हर घटना का वर्णन करती है। सर लीसेस्टर को अपने कुलीन परिवार पर बहुत गर्व है और वह केवल अपने ईमानदार नाम की शुद्धता की परवाह करता है। केंज के कार्यालय में एक युवा क्लर्क विलियम गप्पी को पहली नजर में एस्तेर से प्यार हो जाता है। डेडलॉक मैनर में कंपनी के कारोबार के दौरान, वह लेडी डेडलॉक से मिलती-जुलती थी। जल्द ही गप्पी ब्लेक हाउस में आता है और एस्तेर के लिए अपने प्यार को कबूल करता है, लेकिन उसे मना कर दिया जाता है। फिर वह एस्तेर और उस स्त्री के बीच आश्चर्यजनक समानता की ओर संकेत करता है। "मुझे अपनी कलम से सम्मानित करें, और जो कुछ भी मैं आपके हितों की रक्षा करने और आपको खुश करने के लिए सोच सकता हूं! मैं तुम्हारे बारे में पता क्यों नहीं लगा सकता!" उन्होंने अपनी बात रखी। एक अज्ञात सज्जन का पत्र जो एक गंदे, मनहूस कोठरी में अफीम की अत्यधिक खुराक से मर गया और उसे दफन कर दिया गया आम कब्रकब्रिस्तान में गरीबों के लिए इन पत्रों से, गप्पी कैप्टन हौडॉन (इस आदमी) और लेडी डेडलॉक के बीच अपनी बेटी के जन्म के संबंध के बारे में सीखता है। विलियम तुरंत लेडी डेडलॉक के साथ अपनी खोज साझा करता है, जिससे वह पूरी तरह से निराश हो जाती है।

एस्तेर समरस्टन नाम की एक लड़की को माता-पिता के बिना ही बड़ा होना है धर्म-माता, मिस बारबरी, एक बहुत ही ठंडी और कठोर महिला। अपनी माँ के बारे में सभी सवालों के जवाब में, यह महिला एस्तेर का ही जवाब देती है कि उसका जन्म सभी के लिए एक वास्तविक शर्म की बात थी और लड़की को हमेशा के लिए उसे जन्म देने वाले के बारे में भूलना चाहिए।

14 साल की उम्र में, एस्तेर ने अपनी गॉडमदर को भी खो दिया, मिस बार्बरी के दफन के तुरंत बाद, एक निश्चित मिस्टर केंज प्रकट होता है और युवा लड़की को जाने के लिए आमंत्रित करता है शैक्षिक संस्थाजहां उसे किसी चीज की कमी नहीं होगी और वह भविष्य में एक वास्तविक महिला बनने के लिए ठीक से तैयार होगी। एस्तेर स्वेच्छा से एक बोर्डिंग हाउस में जाने के लिए सहमत हो जाती है, जहां वह वास्तव में दयालु और सौहार्दपूर्ण शिक्षक और मैत्रीपूर्ण साथियों से मिलती है। इस संस्था में, एक बढ़ती हुई लड़की छह साल बिना बादल के बिताती है, बाद में वह अक्सर अपने जीवन के इस दौर को गर्मजोशी के साथ याद करती है।

शिक्षा पूरी होने पर, मिस्टर जॉन जर्नडिस, जिसे एस्तेर अपना अभिभावक मानती है, लड़की को उसके रिश्तेदार एडा क्लेयर का साथी बनाने की व्यवस्था करता है। उसे जार्नडिस एस्टेट जाना है, जिसे ब्लेक हाउस के नाम से जाना जाता है, और इस यात्रा पर उसका साथी एक सुंदर युवक, रिचर्ड कारस्टन है, जो उसके भावी नियोक्ता से संबंधित है।

ब्लेक हाउस का एक काला और दुखद इतिहास है, लेकिन पिछले साल काएस्तेर का अभिभावक उसे और अधिक आधुनिक और सभ्य रूप देने में कामयाब रहा, और लड़की स्वेच्छा से घर चलाना शुरू कर देती है, अभिभावक उसके परिश्रम और चपलता को तहे दिल से स्वीकार करता है। जल्द ही वह संपत्ति पर जीवन के लिए अभ्यस्त हो जाती है, और कई पड़ोसियों से मिलती है, जिसमें डेडलॉक नामक एक कुलीन परिवार भी शामिल है।

उसी समय, युवा विलियम गप्पी, जिन्होंने हाल ही में श्री केंगे के कानून कार्यालय में काम करना शुरू किया था, जिन्होंने पहले एस्तेर के भाग्य में भाग लिया था, इस लड़की से संपत्ति पर मिलते हैं और तुरंत आकर्षक और उसी पर मोहित हो जाते हैं समय बहुत मामूली मिस समरस्टन। Dedlocks के लिए अपनी कंपनी के व्यवसाय पर थोड़ी देर बाद में देखते हुए, गप्पी ने नोटिस किया कि अभिमानी अभिजात लेडी डेडलॉक उसे किसी की याद दिलाती है।

ब्लेक हाउस में पहुंचकर, विलियम ने एस्तेर के सामने अपनी भावनाओं को कबूल किया, लेकिन लड़की ने युवक की बात सुनने से भी साफ इनकार कर दिया। फिर गप्पी उसे संकेत देती है कि वह मिलाडी डेडलॉक की तरह दिखती है, और इस समानता के बारे में पूरी सच्चाई का पता लगाने का वादा करती है।

एस्तेर के प्रशंसक की जांच इस तथ्य की ओर ले जाती है कि उसे एक निश्चित व्यक्ति के पत्रों का पता चलता है जो सबसे दयनीय कमरे में मर गया था और सबसे गरीब और सबसे निराश्रित लोगों के लिए एक आम कब्र में दफनाया गया था। पत्रों की समीक्षा करने के बाद, विलियम को पता चलता है कि दिवंगत कैप्टन हॉडेन का लेडी डेडलॉक के साथ पिछले प्रेम संबंध थे, जिसके परिणामस्वरूप एक लड़की का जन्म हुआ।

गप्पी एस्तेर की मां के साथ अपने निष्कर्षों के बारे में बात करने की कोशिश करता है, लेकिन अभिजात बेहद ठंडा है और दिखाता है कि उसे समझ में नहीं आता कि यह आदमी किस बारे में बात कर रहा है। लेकिन विलियम के जाने के बाद, लेडी डेडलॉक ने खुद को स्वीकार किया कि उसकी बेटी वास्तव में जन्म के तुरंत बाद नहीं मरी थी, महिला अब अपनी भावनाओं को नियंत्रित करने में सक्षम नहीं है।

एक मृत न्यायाधीश की बेटी कुछ समय के लिए ब्लेक हाउस में प्रकट होती है, एस्तेर अनाथ लड़की की देखभाल करती है, चेचक के साथ बच्चे की बीमारी के दौरान उसकी देखभाल करती है, जिसके परिणामस्वरूप वह भी इस गंभीर बीमारी का शिकार हो जाती है। एस्टेट के सभी निवासी कोशिश कर रहे हैं कि लड़की को उसका चेहरा न दिखे, जो चेचक से बहुत खराब हो गया है, और लेडी डेडलॉक चुपके से एस्तेर से मिलती है और उसे बताती है कि वह उसकी अपनी माँ है। जब कैप्टन हाउडेन ने उसे कम उम्र में छोड़ दिया, तो महिला को यह विश्वास हो गया कि उसका बच्चा मृत है। लेकिन वास्तव में लड़की ने अपनी परवरिश में अंत किया बड़ी बहन. एक कुलीन की पत्नी अपनी बेटी से अपने जीवन के सामान्य तरीके को बनाए रखने के लिए किसी को भी सच न बताने की भीख मांगती है। उच्च अोहदासमाज में।

एस्तेर को युवा डॉक्टर एलन वुडकोर्ट से प्यार हो जाता है, जो से आता है गरीब परिवारउनकी माँ के लिए उन्हें चिकित्सा शिक्षा देना बहुत कठिन था। यह आदमी लड़की के लिए बहुत आकर्षक है, लेकिन अंग्रेजी राजधानी में उसके पास अच्छा पैसा कमाने का कोई अवसर नहीं है, और डॉ वुडकोर्ट, पहले अवसर पर, जहाज के डॉक्टर के रूप में चीन जाते हैं।

रिचर्ड कार्स्टन एक कानूनी फर्म में काम करना शुरू करते हैं, लेकिन चीजें उसके लिए अच्छी नहीं होती हैं। सबसे अच्छे तरीके से. जार्डिस परिवार से जुड़े एक पुराने मामले की जांच में अपनी सारी बचत का निवेश करने के बाद, वह न केवल धन, बल्कि स्वास्थ्य भी खो देता है। कार्स्टन अपने चचेरे भाई अदा के साथ एक गुप्त विवाह में प्रवेश करता है और अपने बच्चे को देखने से पहले लगभग तुरंत ही मर जाता है।

इस बीच, एक चालाक और निपुण वकील टुल्किंगहॉर्न, एक लालची और सिद्धांतहीन व्यक्ति, लेडी डेडलॉक पर अनुचित रहस्य रखने का संदेह करना शुरू कर देता है और अपनी जांच शुरू करता है। वह विलियम गप्पी से दिवंगत कैप्टन हॉडेन के पत्र चुराता है, जिससे उसे सब कुछ स्पष्ट हो जाता है। घर के मालिकों की उपस्थिति में पूरी कहानी बताने के बाद, हालांकि यह माना जाता है कि यह पूरी तरह से अलग महिला के बारे में था, वकील निजी तौर पर मिलडी के साथ बैठक करता है। वकील, अपने हितों का पीछा करते हुए, लेडी डेडलॉक को अपने पति की मन की शांति के लिए सच्चाई को छिपाने के लिए राजी करता है, हालांकि महिला पहले से ही दुनिया छोड़ने और हमेशा के लिए छोड़ने के लिए तैयार है।

वकील टुल्किंगहॉर्न ने अपना मन बदल लिया, उसने लेडी डेडलॉक को जल्द से जल्द अपने पति को सब कुछ बताने की धमकी दी। अगली सुबह आदमी की लाश की खोज की जाती है, और मिलाडी मुख्य संदिग्ध बन जाता है। लेकिन अंत में, सबूत फ्रांसीसी मूल की एक नौकरानी की ओर इशारा करते हैं जो घर में सेवा करती थी, और लड़की को गिरफ्तार किया जाता है।

लेडी डेडलॉक के पति, सर लीसेस्टर, जो अपने परिवार पर हुए अपमान को सहन करने में असमर्थ हैं, एक गंभीर आघात से टूट गए हैं। उसकी पत्नी घर से भाग जाती है, पुलिस एस्तेर और डॉक्टर वुडकोर्ट के साथ महिला को खोजने की कोशिश कर रही है, जो अभियान से लौटी थी। यह डॉ एलन है जो कब्रिस्तान के पास पहले से ही मृत लेडी डेडलॉक को ढूंढता है।

एस्तेर को हाल ही में मिली माँ की मौत का दर्द सहना पड़ता है, लेकिन फिर लड़की को धीरे-धीरे होश आता है। मिस्टर जर्नडिस, वुडकोर्ट और अपने वार्ड के बीच आपसी प्रेम के बारे में जानने के बाद, नेक काम करने और डॉक्टर के लिए रास्ता बनाने का फैसला करते हैं। वह भविष्य के नवविवाहितों के लिए यॉर्कशायर काउंटी में एक छोटी सी संपत्ति भी तैयार करता है, जहां एलन को गरीबों का इलाज करना होगा। विधवा अदा अपने छोटे बेटे के साथ उसी संपत्ति में बस गई, जिसका नाम उसने अपने दिवंगत पिता के सम्मान में रिचर्ड रखा। सर जॉन एडा और उसके बेटे को हिरासत में लेते हैं, वे उनके पास ब्लेक हाउस में चले जाते हैं, लेकिन अक्सर वुडकोर्ट परिवार से मिलने जाते हैं। मिस्टर जर्नडिस हमेशा डॉ. एलन और उनकी पत्नी एस्तेर के सबसे करीबी दोस्त बने रहते हैं।

एक और परिस्थिति है जिसका मैं संक्षेप में उल्लेख करना चाहूंगा। जिस दिन से मिस्टर क्रुक की मृत्यु हुई है, कुछ लोगों ने इस बात से इनकार किया है कि तथाकथित स्वतःस्फूर्त दहन संभव है; क्रुक की मृत्यु का वर्णन करने के बाद, मेरे अच्छे दोस्त, मिस्टर लुईस (जो जल्दी से आश्वस्त हो गए कि उन्हें यह विश्वास करने में गहरी गलती थी कि विशेषज्ञ पहले ही इस घटना का अध्ययन करना बंद कर चुके हैं), ने मुझे कई मजाकिया पत्र प्रकाशित किए जिसमें उन्होंने तर्क दिया कि सहज दहन शायद नहीं हो सकता। मुझे ध्यान देना चाहिए कि मैं अपने पाठकों को जानबूझकर या लापरवाही से गुमराह नहीं करता और, सहज दहन के बारे में लिखने से पहले, मैंने इस मुद्दे का अध्ययन करने की कोशिश की। स्वतःस्फूर्त दहन के लगभग तीस मामले ज्ञात हैं, और उनमें से सबसे प्रसिद्ध, जो काउंटेस कॉर्नेलिया डी बैदी सेनेट के साथ हुआ था, का सावधानीपूर्वक अध्ययन और वर्णन वेरोनीज़ प्रीबेंडरी ग्यूसेप बियानचिनी द्वारा किया गया था, जो एक प्रसिद्ध लेखक थे जिन्होंने 1731 में इस मामले के बारे में एक लेख प्रकाशित किया था। वेरोना में और बाद में, दूसरे संस्करण में, रोम में। काउंटेस की मृत्यु की परिस्थितियाँ किसी भी उचित संदेह को जन्म नहीं देती हैं और मिस्टर क्रुक की मृत्यु की परिस्थितियों के समान हैं। इस तरह की प्रसिद्ध घटनाओं की श्रृंखला में दूसरा मामला छह साल पहले रिम्स में हुआ मामला माना जा सकता है और फ्रांस में सबसे प्रसिद्ध सर्जनों में से एक डॉ। ले केज़ द्वारा वर्णित किया गया था। इस बार, एक महिला की मृत्यु हो गई, जिसका पति, एक गलतफहमी के कारण, उसकी हत्या का आरोप लगाया गया था, लेकिन एक उच्च अधिकारी के लिए एक तर्कसंगत अपील दायर करने के बाद उसे बरी कर दिया गया था, क्योंकि यह गवाह गवाही से निर्विवाद रूप से साबित हुआ था कि मौत सहज दहन से हुई थी . मैं इन महत्वपूर्ण तथ्यों और विशेषज्ञों के अधिकार के उन सामान्य संदर्भों को जोड़ना आवश्यक नहीं समझता, जो अध्याय XXXIII में दिए गए हैं, प्रसिद्ध चिकित्सा प्रोफेसरों, फ्रेंच, अंग्रेजी और स्कॉटिश की राय और अध्ययन, जो बाद में प्रकाशित हुए; मैं केवल इस बात पर ध्यान दूंगा कि मैं इन तथ्यों को स्वीकार करने से इनकार नहीं करूंगा जब तक कि सबूतों का पूरी तरह से "सहज दहन" न हो जाए, जिस पर लोगों के साथ घटनाओं के बारे में निर्णय आधारित होते हैं।

चांसरी कोर्ट में

लंडन। ऑटम कोर्ट सत्र - "माइकल डे सेशन" - हाल ही में शुरू हुआ है, और लॉर्ड चांसलर लिंकन इन हॉल में बैठे हैं। असहनीय नवंबर मौसम। सड़कें इतनी कीचड़ भरी हैं जैसे कि बाढ़ का पानी अभी-अभी धरती के चेहरे से हट गया हो, और किसी को आश्चर्य नहीं होगा अगर चालीस फीट लंबा एक मेगालोसॉरस, हाथी की छिपकली की तरह रौंदते हुए, होलबोर्न हिल पर दिखाई दे। चिमनियों से उठते ही धुआँ फैल जाता है, यह एक छोटी काली बूंदा बांदी की तरह है, और ऐसा लगता है कि कालिख के गुच्छे बर्फ के बड़े गुच्छे हैं जो मृत सूरज के लिए शोक में डूबे हुए हैं। कुत्ते कीचड़ में इतने ढके हुए हैं कि आप उन्हें देख भी नहीं सकते। घोड़े शायद ही बेहतर होते हैं - वे बहुत ही आईकप तक छिटक जाते हैं। पैदल चलने वालों ने, पूरी तरह से चिड़चिड़ापन से संक्रमित, एक-दूसरे को छतरियों से पोछा और चौराहों पर अपना संतुलन खो दिया, जहां, सुबह से (यदि केवल इस दिन सुबह थी), हजारों अन्य पैदल यात्री ठोकर खाने और फिसलने में कामयाब रहे, नए योगदान जोड़ते हुए पहले से ही संचित - परत दर परत - गंदगी, जो इन जगहों पर दृढ़ता से फुटपाथ से चिपक जाती है, चक्रवृद्धि ब्याज की तरह बढ़ रही है।

कोहरा हर जगह है। ऊपरी टेम्स पर कोहरा, जहां यह हरे टापुओं और घास के मैदानों पर तैरता है; निचले टेम्स पर धुंध, जहां इसने अपनी शुद्धता खो दी है और बड़े (और गंदे) शहर के मस्तूलों के जंगल और नदी के किनारे के अवशेषों के बीच घूमता है। एसेक्स मार्श में कोहरा, केंटिश हाइलैंड्स में कोहरा। कोयला-ब्रिगियों की गलियों में कोहरा रेंगता है; कोहरा गज पर रहता है और महान जहाजों की हेराफेरी के माध्यम से तैरता है; नौकाओं और नौकाओं के किनारों पर कोहरा छा जाता है। कोहरा आंखों को चकाचौंध कर देता है और देखभाल के घर में आग से घरघराहट कर रहे बुजुर्ग ग्रीनविच पेंशनभोगियों का गला दबा देता है; धुंध ने पाइप के तने और सिर में प्रवेश कर लिया है कि गुस्से में कप्तान अपने तंग केबिन में बैठकर रात के खाने के बाद धूम्रपान करता है; कोहरा डेक पर कांपते हुए अपने छोटे केबिन बॉय की उंगलियों और पैर की उंगलियों को बेरहमी से चुभता है। पुलों पर, कुछ लोग, रेलिंग पर झुके हुए, धूमिल अंडरवर्ल्ड को देखते हैं और, खुद कोहरे में डूबे हुए, बादलों के बीच लटके हुए गुब्बारे की तरह महसूस करते हैं।

गलियों में, इधर-उधर गैस लैंप की रोशनी कोहरे के माध्यम से थोड़ी चमकती है, जैसे कभी-कभी सूरज थोड़ा चमकता है, जिस पर किसान और उसका कार्यकर्ता कृषि योग्य भूमि से स्पंज की तरह गीला दिखता है। लगभग सभी दुकानों में, गैस सामान्य से दो घंटे पहले जलाई गई थी, और ऐसा लगता है कि उसने इस पर ध्यान दिया - यह मंद चमक रहा है, जैसे कि अनिच्छा से।

एक गीला दिन सबसे गीला होता है, और घना कोहरा सबसे घना होता है, और मैला सड़कें टेंपल बार के द्वार पर सबसे गंदी होती हैं, जो कि सीसे की छत वाली प्राचीन चौकी है जो दृष्टिकोणों को अच्छी तरह से सजाती है, लेकिन कुछ सीसे के सामने वाले प्राचीन निगम तक पहुंच को अवरुद्ध करती है। और ट्रम्पल बार के बगल में, लिंकन इन हॉल में, धुंध के बीच में, अपने सर्वोच्च न्यायालय के चांसरी में लॉर्ड हाई चांसलर बैठे हैं।