कविता से टवार्डोव्स्की वासिली टेर्किन अध्याय। "ट्वार्डोव्स्की की कविता" वासिली टेर्किन "लोक कविता

अलेक्जेंडर ट्वार्डोव्स्की, जिन्होंने "वसीली टेर्किन" कविता लिखी थी, ने इसे दूसरा नाम दिया - "द बुक ऑफ ए फाइटर।" मुख्य चरित्र की छवि में, जिसे कहानी समर्पित है, लेखक ने एक घरेलू सैनिक की विशिष्ट विशेषताओं को चित्रित किया, जिसे अपनी मातृभूमि की रक्षा करने की आवश्यकता का सामना करना पड़ा था। वसीली टेर्किन युद्ध के वर्षों और युद्ध के बाद की अवधि का पसंदीदा चरित्र बन गया। यह एक सामूहिक देशभक्ति की छवि है जो राष्ट्रीय भावना का समर्थन करने में कामयाब रही।

निर्माण का इतिहास

Tvardovsky एक लोकप्रिय सोवियत लेखक, कवि और पत्रकार हैं। एक सोवियत सैनिक की छवि महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान बनाई गई थी। चरित्र के चरित्र के बारे में सोचते हुए, ट्वार्डोव्स्की ने उन्हें सरलता और संसाधनशीलता, अटूट सकारात्मक और हास्य की भावना के साथ संपन्न किया। देश के लिए एक भयानक समय में आम नागरिकों के रोजमर्रा के जीवन में यह पर्याप्त नहीं था। एक बहादुर सैनिक का विचार लेखक को कविता लिखने से बहुत पहले आया था। छवि का लेखकत्व पत्रकारों की एक टीम से संबंधित है, जिसमें ट्वार्डोव्स्की शामिल थे।

1939 में, इस नायक के बारे में दो सामंत प्रकाशित किए गए थे। प्रचारकों की कल्पना में वे आम लोगों के एक सफल और मजबूत प्रतिनिधि थे। सोवियत-फिनिश युद्ध के वर्षों के दौरान, ट्वार्डोव्स्की ने भविष्य की किताब के मुख्य चरित्र के चरित्र को सामने रखना शुरू कर दिया। लेखक एक काव्य रचना बनाने के लिए निकल पड़ा। नए युद्ध के कारण उनके पास काम प्रकाशित करने का समय नहीं था। 1941 में जर्मन हमले ने लेखक की योजनाओं को बदल दिया, लेकिन प्रचारक ने दृढ़ता से काम को "ए बुक अबाउट ए फाइटर" कहने का फैसला किया। 1942 पुस्तक की पहली पंक्तियों को लिखने का वर्ष है, जिसे बाद में प्रकाशक द्वारा स्वीकार किया जाएगा।

हालांकि वसीली टेर्किन असली नहीं है ऐतिहासिक आंकड़ा, ट्वार्डोव्स्की, जिन्होंने दुश्मन पर लड़ाई और हमलों की कठिनाइयों को सहन किया, पुस्तक में सबसे छोटे विवरण का वर्णन करता है। क्षेत्र में एक संवाददाता के रूप में काम करते हुए, वे एक गवाह थे वास्तविक कहानियांसेना के जीवन से और उन्हें साजिश में प्रतिबिंबित करने की कोशिश की। लेखक प्रामाणिक होने का दावा करता है, और क्या दर्शाता है ऐतिहासिक घटनाओंकाम के अध्यायों में।

प्रचारक द्वारा वर्णित सैनिक ने युद्ध और अभाव के समय की नई विशेषताओं का अधिग्रहण किया। वह सिर्फ नेकदिल और जोकर ही नहीं थे, बल्कि एक ऐसे योद्धा थे जिन पर जीत निर्भर करती है। चरित्र किसी भी क्षण लड़ाई लड़ने और मातृभूमि के नाम पर दुश्मन को एक योग्य फटकार देने के लिए तैयार है।

पुस्तक के पहले अध्याय एक फ्रंट-लाइन अखबार में प्रकाशित हुए थे। फिर कई प्रकाशनों ने इसे प्रकाशित करना शुरू किया, जिससे पाठकों को अपनी जन्मभूमि को बचाने वाले एक कार्यकर्ता की छवि से प्रेरित होने की अनुमति मिली। अध्याय अग्रिम पंक्ति के सैनिकों और पीछे रहने वाले नागरिकों दोनों तक पहुँचे। "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" जनता द्वारा पसंद की गई थी, और लेखक को लगातार इस सवाल के साथ पत्र मिलते थे कि कहानी के नायक कैसे रहते हैं, क्या वे वास्तव में मौजूद हैं।

Tvardovsky ने युद्ध के वर्षों के दौरान काम पर काम किया। 1943 में, घायल होने के बाद एक सैन्य अस्पताल में समाप्त होने के बाद, लेखक ने फैसला किया कि वह कविता के अंत के करीब पहुंच गया है। इसके बाद, उन्हें 1945 तक नाजी आक्रमणकारियों पर जीत तक काम करना जारी रखना पड़ा।

पाठकों के अनुरोध पर पुस्तक को जारी रखा गया। विजयी वसंत के बाद, Tvardovsky ने कविता का अंतिम अध्याय प्रकाशित किया, इसे "लेखक से" कहा। इसमें उन्होंने हीरो को अलविदा कह दिया।

जीवनी

कहानी का केंद्रीय चित्र स्मोलेंस्क के पास का एक गाँव का लड़का है। वह पितृभूमि की रक्षा के लिए मोर्चे पर जाने के लिए मजबूर है। हंसमुख और सीधा-सादा चरित्र अपने आसपास की वास्तविकताओं के बावजूद उल्लेखनीय साहस और साहस का प्रदर्शन करता है। कंपनी की आत्मा, जिनसे आप हमेशा समर्थन प्राप्त कर सकते हैं, टेर्किन एक आदर्श थे। युद्ध में, वह सबसे पहले दुश्मन पर हमला करता था, अपने खाली समय में उसने अकॉर्डियन बजाकर अपने साथियों का मनोरंजन किया। एक आकर्षक और करिश्माई व्यक्ति पाठकों का स्थान होता है।

हमें नायक का उस समय पता चलता है जब वह और उसके साथी नदी पार करते हैं। ऑपरेशन सर्दियों में होता है, लेकिन नदी पूरी तरह से जमी नहीं है, और दुश्मन के हमले के कारण क्रॉसिंग बाधित हो जाती है। बहादुर सैनिक घायल हो जाता है और चिकित्सा इकाई में समाप्त हो जाता है। अपनी चोट से उबरने के बाद, टेर्किन ने पलटन के साथ पकड़ने का फैसला किया। अध्याय "अकॉर्डियन" टीम के लिए एक दृष्टिकोण खोजने और उसमें सम्मान और विश्वास जीतने की उनकी क्षमता के लिए समर्पित है।

सैनिक लड़ाई में भागीदार बन जाता है और उन लोगों को हर संभव सहायता प्रदान करता है जिनके साथ वह एक ही टुकड़ी में सेवा करता है, और नागरिकों को। छुट्टी मिलने के बाद, उन्होंने मोर्चे पर उपयोगी होने के लिए, जर्मनों द्वारा कब्जा किए गए अपने पैतृक गांव की यात्रा करने से इनकार कर दिया। लड़ाई में दिखाए गए साहस और साहस के लिए, जिसमें विमान को मार गिराया गया था, वसीली टेर्किन को पदक से सम्मानित किया गया। बाद में, सैनिक को एक नया रैंक प्राप्त होगा। वह लेफ्टिनेंट बन जाता है।

सोवियत सेना के सैनिक

दुश्मन के आक्रमण के कारण, अग्रिम पंक्ति स्थानांतरित हो रही है, अपनी छोटी मातृभूमि में समाप्त हो रही है। वसीली के माता-पिता तहखाने में रहते हैं। यह सुनिश्चित करने के बाद कि बूढ़े लोग जीवित हैं, सैनिक को अब अपने भाग्य की चिंता नहीं है। माँ को पकड़ लिया जाता है, लेकिन वसीली उसे मुसीबत से बाहर निकालने में मदद करती है। दादी और दादा जीवित हैं।

Tvardovsky नायक की जीवनी का विवरण साझा नहीं करता है। लेखक कहानी में अन्य पात्रों को नाम भी नहीं देता है। टेर्किन की छवि उनके चरित्र के विवरण से बनी है। फिनाले में, यह स्पष्ट नहीं है कि नायक बच गया या मर गया। लेकिन यह Tvardovsky के लिए महत्वपूर्ण नहीं है। वह पाठक को जो मुख्य विचार बताना चाहते हैं, वह लोगों के अद्भुत साहस और वीरता की प्रशंसा है।

कविता एक रूसी सैनिक की गाती है जो देश के सम्मान की रक्षा करने में सक्षम है, अपने परिवार और उत्पीड़ित साथी नागरिकों की रक्षा करता है। काम ने पाठकों को नए कारनामों के लिए प्रेरित किया। कविता में देशभक्ति के स्वर ने दैनिक युद्धों से थके हुए अग्रिम पंक्ति के सैनिकों के मनोबल को बढ़ाने में मदद की और उनके जीवन में आशावाद का एक स्पर्श लाया। मुख्य विचारकिताबें एक रूसी व्यक्ति के इरादों और ईमानदारी की शुद्धता की पुष्टि करती हैं, जो एक कठिन परिस्थिति से बाहर निकलने में सक्षम है, काम से डरता नहीं है, साहस और सरलता, सम्मान और समर्पण से प्रतिष्ठित है।

• यह उत्सुक है कि पाठकों ने काम के लेखन को प्रभावित किया। कविता के वैकल्पिक रूप से प्रकाशित अध्यायों को पढ़ते हुए, लोगों ने पूरे सोवियत संघ से ट्वार्डोव्स्की को पत्र लिखे। इस वजह से, लेखक ने पुस्तक के प्रकाशन को आगे बढ़ाने का फैसला किया।
• एक शानदार जीत के बाद, ट्वार्डोवस्की ने टेर्किन के जीवन का वर्णन मयूर काल में करने से इनकार कर दिया। उनके अनुसार, इसके लिए नए नायकों की आवश्यकता थी। एक सैनिक की छवि को पाठकों की स्मृति में संरक्षित किया जाना था। बाद में, नकल करने वालों ने टेर्किन के बारे में कहानियाँ प्रकाशित कीं, लेकिन लेखक ने खुद, जैसा कि वादा किया था, ने नए अध्यायों के लेखन को नहीं छुआ।

• कविता स्वतंत्र अस्तित्व में सक्षम भागों में विभाजित है। Tvardovsky ने जानबूझकर इस तरह के एक साहित्यिक उपकरण का इस्तेमाल किया। उनके लिए धन्यवाद, पाठक, जो शुरू से ही कहानी में शामिल नहीं था, आसानी से कथानक को समझ सकता था। यह मोर्चे पर महत्वपूर्ण था, जहां हर दिन हजारों सैनिकों ने अपने जीवन को अलविदा कहा। उनके पास एक अध्याय पढ़ने का समय था और शायद यह नहीं जानते कि यह कैसे जारी रहेगा।
• वासिली टेर्किन का नाम और उपनाम अक्सर मिलते थे युद्ध का समय. पाठकों ने लेखक से नायक के प्रोटोटाइप से संबंधित प्रश्न पूछे, और हमेशा एक काल्पनिक और सामूहिक छवि के बारे में उत्तर प्राप्त किया। उपनाम टेर्किन बोल रहा है, इसका मतलब है कि एक व्यक्ति ने अपने जीवनकाल में बहुत कुछ देखा है, जीवन से "घिसा हुआ" था।

उल्लेख

कविता में शक्तिशाली रूसी चरित्र का विशद वर्णन किया गया है। वर्णनात्मक और विश्वसनीय पंक्तियाँ हैं:

"हर रूसी व्यक्ति को ताकत की छुट्टी पसंद है, इसलिए वह काम और लड़ाई में सबसे खराब है।"

वास्तव में, सोवियत सैनिकों ने युद्ध में खुद को नहीं बख्शा, निस्वार्थ रूप से खुद को लड़ाई के लिए दे दिया ताकि सोवियत संघ में शांति का शासन हो।

त्वरित बुद्धि और साहस से प्रतिष्ठित एक सैनिक, वासिली टेर्किन के हंसमुख स्वभाव ने उनके सहयोगियों को युद्ध के समय सहने में मदद की।

"आप एक दिन के लिए भोजन के बिना रह सकते हैं, आप और अधिक कर सकते हैं, लेकिन कभी-कभी आप युद्ध में एक मिनट भी बिना मजाक के नहीं रह सकते, सबसे नासमझ मजाक।"

हर पलटन और दस्ते में टेर्किन जैसी कंपनी की आत्मा थी। एक हंसमुख साथी और एक जोकर, उन्होंने सकारात्मक आरोप लगाया और लोगों को आशा दी।

युद्ध में मानव जीवन मुख्य मूल्य बना रहता है। टेर्किन हर कीमत पर उन लोगों की मदद करने की कोशिश करता है जो उसके रास्ते में आते हैं। चाहे छोटी बात हो या जीवन-मरण की बात हो, वह अपने पड़ोसी को बचाने के लिए खुद को जोखिम में डालता है। उसी समय, सिपाही मजाक में कहता है:

"मुझे संक्षेप में और सरलता से रिपोर्ट करने दें: मैं नब्बे साल तक जीने के लिए एक बड़ा शिकारी हूं।"

विश्वकोश YouTube

1 / 5

वसीली टेर्किन। एलेक्ज़ेंडर टवार्डोव्स्की

ए.टी. टवार्डोव्स्की। कविता "वसीली टेर्किन"

वसीली टेर्किन - क्रॉसिंग (श्लोक और मैं)

79 अलेक्जेंडर टवार्डोव्स्की वसीली टेर्किन

वासिली टेर्किन सारांश (ए. टवार्डोव्स्की)। ग्रेड 11

उपशीर्षक

दोस्तों, अगर आपके पास अलेक्जेंडर ट्वार्डोव्स्की की कविता "वसीली टेर्किन" पढ़ने का अवसर नहीं है, तो यह वीडियो देखें। यह महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान एक सैनिक की कहानियों का संग्रह है। 1945 में ट्वार्डोव्स्की की एक कविता लिखी। कविता का दूसरा नाम "द बुक ऑफ ए फाइटर" है। कविता में 30 अध्याय हैं। प्रत्येक अध्याय टेर्किन के अग्रिम पंक्ति के जीवन से एक अलग कहानी है। युद्ध के दौरान, Tvardovsky (जो खुद मोर्चे पर लड़े) मनोबल बनाए रखने के लिए, सैनिक ने उन्हें कविता से अलग अध्याय पढ़ा। तो...लेखक लिखते हैं कि युद्ध में पानी और भोजन का होना बहुत जरूरी है। लेकिन युद्ध में जितना ही हास्य की जरूरत होती है। आखिरकार, इसके बिना आप पूरी तरह से पागल हो सकते हैं। इसलिए सैनिकों ने वास्का टेर्किन की सराहना की, एक ऐसा व्यक्ति जो सभी को खुश कर सकता था। हाँ, और Tvardovsky खुद अपने नायक को एक लोकप्रिय लेखक बनने में मदद करने के लिए धन्यवाद देता है। पैदल सेना कंपनी में नवागंतुक वास्का लोगों को बताता है कि यह उसके लिए दूसरा युद्ध है। उन्हें समझाते हैं कि "सबंतुय" शब्द का क्या अर्थ है। सामान्य तौर पर, जब युद्ध के मैदान में एक पूर्ण गधा होता है, जब रॉड पर बहुत सारे जर्मन टैंक होते हैं, तो यह मुख्य सबंटू है। और जब वे थोड़ा शूट करते हैं - यह ऐसा है ... एक हल्का सबंटू। सैनिकों को तुरंत वास्का पसंद आया। वास्का टेर्किन सबसे साधारण व्यक्ति थे। पहली कहानी इस बारे में है कि कैसे वास्का और लोगों ने जर्मन पक्ष के पीछे से अपने मोर्चे पर अपना रास्ता बना लिया। लड़के दुबले-पतले थे, नंगे पांव। उनमें से 10 कमांडर के नेतृत्व में थे। (मैं आपको याद दिला दूं कि युद्ध के पहले दो साल, सोवियत सैनिक मूल रूप से पीछे हट गए थे)। और निश्चित रूप से सैनिक तनावग्रस्त थे। लेकिन वास्का ने लगातार जोर देकर कहा कि वे अपनी भूमि पर लौट आएंगे। सेनापति ने उससे कहा कि उसका पैतृक गाँव रास्ते में होगा। - प्रश्न क्या है? वास्का ने उत्तर दिया। - चलिए चलते हैं। दस्ते देर रात गांव पहुंचे। कमांडर लोगों को अपने घर ले आया। उसकी पत्नी ने सभी को खाना खिलाया और सुला दिया। और कमांडर चाहता है कि उसकी पत्नी के साथ ... और आस-पास बहुत सारे लोग हों। ऐसा लगता है जैसे सब सो गए हों। वास्का सो नहीं सकता, वह सब कुछ समझ गया और गली में चला गया ताकि कमांडर के साथ हस्तक्षेप न करें ... सुबह कमांडर ने अपनी पत्नी के लिए जलाऊ लकड़ी काटी, अपने बच्चों के जागने तक इंतजार किया, और सैनिक आगे निकल गए , यह महसूस करते हुए कि आज जर्मन इस गाँव में आ सकते हैं। यह नवंबर में था। सैनिक क्रॉसिंग के पास पहुंचे। रात में, बर्फ को तोड़ते हुए, पहली पलटन पोंटूनों पर गिर गई। फिर दूसरा। फिर तीसरा। जर्मनों ने आग लगा दी। तब कई लोगों की मौत हुई थी। कुछ ने इसे पूरा किया, कुछ ने नहीं किया। जिनके पास समय नहीं था वे भोर की प्रतीक्षा कर रहे थे, और इसके साथ वे मदद करते हैं। दो प्रहरी ने देखा कि कोई उनकी ओर तैर रहा है। - याह। यह नहीं हो सकता, एक ने कहा। - ऐसे में ठंडा पानी ? - शायद यह हमारे किसी का शरीर है? दूसरा सोचा। हमने गौर से देखा - कोई ज़िंदा तैर रहा था। यह वास्का टेर्किन था। उसे तुरंत एक झोपड़ी में ले जाया गया, जहां उसे शराब से लथपथ किया गया था। - चलो अंदर चलते हैं, त्वचा पर नहीं, - वास्का ने पूछा। डाली। वास्का ने पी लिया और बात करना शुरू कर दिया। उन्होंने कहा कि दाहिने किनारे पर उनकी पलटन क्रॉसिंग में मदद के लिए तैयार है। केवल यह आवश्यक है कि वे इसे इस किनारे से आग से ढक दें। उसने कहा कि उसने कुछ और पिया और वापस तैर गया। दूसरी बार, टेर्किन एक टेलीफोन कनेक्शन स्थापित कर रहा था। उन्होंने तारों के तार के साथ अपनी कंपनी का पीछा किया। उसने तुला के लोगों से जर्मनों पर आग लगाने में मदद करने के लिए कहा। अचानक, एक खोल उसके बगल में गिर गया। वास्का जमीन पर गिर गया और विस्फोट की प्रतीक्षा करने लगा। किसी कारण से कोई विस्फोट नहीं हुआ। मैंने देखा, महसूस किया कि यह विस्फोट नहीं होगा और इस प्रक्षेप्य पर पेशाब कर दिया। तभी वास्का ने एक जर्मन अधिकारी को अपने पास आते देखा। जर्मन ने उसे नहीं देखा। तब वास्का ने उसे संगीन से छेद दिया। जर्मन वास्का को घायल करने में कामयाब रहे। और इसलिए वह आदमी झूठ बोल रहा था, खून बह रहा था और उसने देखा कि कैसे तुला ने उस स्थान पर आग लगाना शुरू कर दिया जहां वह खुद झूठ बोल रहा था। यह अपनों के लिए शर्म की बात होगी और मरना। भाग्यशाली। हमारे टैंक आ गए हैं। टैंक वालों ने वास्का को देखा और उसकी मदद की। नहीं तो वास्का की मौत हो जाती। वास्का सोचता है कि पदक प्राप्त करना बहुत अच्छा होगा। तब वह घर आ जाता और ग्राम सभा में उस पर शेखी बघारता। और फिर वह किसी भी पार्टी में जाता, और सभी लड़कियां उसकी होतीं। - इसलिए मुझे पदक चाहिए, लड़कों, - वास्का ने लोगों से कहा। - मुझे ऑर्डर की भी जरूरत नहीं है, मैं मेडल के लिए राजी हूं। लोनली टेर्किन फ्रंटलाइन विंटर रोड पर चल रहा था। वह अपनी राइफल रेजिमेंट के साथ पकड़ बना रहा था। एक ट्रक ने उसे ओवरटेक कर लिया। ड्राइवर ने बाहर देखा: - चढ़ो, पैदल सेना। मैं आपको उद्वाहक दूँगा। वे जाते हैं, वे धूम्रपान करते हैं, वे बात करते हैं। वे आगे परिवहन के एक काफिले द्वारा अवरुद्ध एक सड़क देखते हैं। यह सभी के लिए ठंडा है। वास्का पूछता है कि क्या किसी के पास अकॉर्डियन है। - हाँ, वहाँ है, - टैंकर जवाब देता है। - वह किसकी है? - मारे गए कमांडर। लोगों ने वास्का को एक अकॉर्डियन दिया। उन्होंने एक उदास धुन के साथ शुरुआत की। और अचानक, मानो हर कोई संगीत से गर्म हो गया। तुरंत अन्य लोगों ने अकॉर्डियन की आवाज़ को पकड़ना शुरू कर दिया। वास्का ने लगभग तीन टैंकर दोस्तों को गाया। और फिर किसी तरह यह और मजेदार हो गया। दो टैंकरों ने वास्का को करीब से देखा: - सुनो, क्या हमने तुम्हें खून से लथपथ पाया और तुम्हें चिकित्सा बटालियन में ले गए? "शायद मैं भी," वास्का ने उत्तर दिया। और फिर लोगों ने उसे अकॉर्डियन लेने और उसके साथ अपने दोस्तों का मनोरंजन करने के लिए कहा। सर्दियों में, एक बूढ़ी औरत झोपड़ी में चूल्हे पर लेटी थी। तीन मील दूर एक लड़ाई सुनी गई। दादा-मालिक खिड़की के पास बैठे थे। फिर उसने एक आरी ली और उसे तेज करना शुरू कर दिया ताकि गड़बड़ न हो। - दादाजी, वह सामान्य है। आपको इसे तोड़ने की जरूरत है। तारों को खींचें, - वास्का टेर्किन ने अपने दादा से कहा। सब कुछ वैसा ही किया जैसा उसे करना चाहिए था। मैंने आरा अपने दादा को दे दी। मैंने दीवार पर एक टूटी हुई घड़ी देखी। हटाकर मरम्मत की गई। - क्या आप चाहते हैं, दादी, मैं आपको बताता हूँ कि आपकी चर्बी कहाँ छिपी है? वास्का ने अचानक पूछा। दादी ने खुद को उड़ा लिया और सिपाही को अंडे से भून दिया। वास्का अपने दादा के साथ बैठ गया, शराब पी, जीवन के बारे में, युद्ध के बारे में बात की। दादाजी, आखिरकार, एक बार भी लड़े, एक सैनिक भी थे। - मुझे बताओ, लड़का, क्या हम जर्मन को हरा देंगे? - चलो मारो, पिता, - वास्का ने जवाब दिया और लड़ने चला गया। दाढ़ी वाले एक सिपाही ने अपनी थैली खो दी। (एक थैली तंबाकू के लिए एक थैला है)। आदमी परेशान हो गया। पहले उसने अपना परिवार खोया, और अब उसकी झोली। टेर्किन ने यह सब देखा और दाढ़ी वाले आदमी को खुश करने के लिए, उसने एक फर टोपी के बारे में अपनी कहानी सुनाई। मैंने इसे सबूत के तौर पर बैग से बाहर निकाला। और सिर पर एक और है। - किसी तरह वे मुझे घायलों को सेनेटरी बटालियन ले आए। टोपी कहीं थी। लेकिन सर्दियों में बिना टोपी के मेरा क्या? बिल्कुल नहीं। मैं उस लड़की से कहता हूं जिसने मुझे पट्टी बांधी है कि मुझे बिना टोपी के बुरा लगता है। तो उसने मुझे अपना दिया। मैं इसे स्मृति के रूप में रखता हूं। सैनिकों ने सोचा कि अविवाहित युद्ध में बेहतर थे। इसलिए वह अपनी पत्नी और बच्चों के बारे में नहीं सोचता। वास्का ने दाढ़ी वाले व्यक्ति को अपनी थैली दी। - यह तथ्य कि आपने अपना परिवार खो दिया है, आपकी गलती नहीं है, - वास्का ने कहा। - और थैली के नुकसान का भी अनुभव हो सकता है। हालाँकि, मैं मानता हूँ, यह शर्म की बात है। लेकिन मातृभूमि के नुकसान की अनुमति नहीं दी जा सकती। एक बार वास्का टोही पर चला गया, और वह एक जर्मन के साथ हाथ से लड़ने के लिए हुआ। मजबूत, निपुण और अच्छी तरह से खिलाया। वास्का समझ गया कि फायदा जर्मन की तरफ था। एक दूसरे को मारो स्वस्थ रहो! वे पास पहुंचे। और जर्मन के मुंह से लहसुन की बदबू आ रही है। - ओह, तुम एक फासीवादी कुतिया हो! और वास्का ने उसे एक अनलोडेड ग्रेनेड से मारा। जर्मन गिर गया, लेकिन जीवित था। वास्का समझ गया कि जर्मन को मारना नहीं, बल्कि उससे पूछताछ करने के लिए उसे अपने ही लोगों के पास लाना बेहतर है। लेखक लिखता है कि युद्ध में एक सैनिक को वही करना चाहिए जो उसे करने का आदेश दिया जाता है। वह बिना अनुमति के प्यार में पड़ भी नहीं सकता, यहां तक ​​कि फुटक्लॉथ भी नहीं बदल सकता। हमारे लोग खाइयों में बैठे थे। और फिर वे सुनते हैं: एक जर्मन विमान उड़ रहा है। लोग नीचे जमीन पर हैं। एक को छोड़कर। सिपाही ने राइफल निकाली, विमान पर निशाना साधा और मारा! विमान जमीन पर चला गया। मुख्यालय से जनरल ने तुरंत सवाल किया: "किसने गोली मारी?"। इस तरह वास्का टेर्किन ने आदेश प्राप्त किया। उन्होंने ही गोली मारी थी। किसी तरह टेर्किन को कई दिनों तक अस्पताल में लेटे रहने का मौका मिला। और उसने वहाँ सबसे साधारण लड़का देखा। और अब एक हीरो। वास्का ने पूछा कि वह आदमी कहाँ का है। मैंने सोचा शायद एक देशवासी। - मैं ताम्बोव के पास से हूँ, - आदमी ने कहा। और वास्का स्मोलेंस्क से था। और वह इतना आहत हुआ कि उसके मूल स्मोलेंस्क में कोई नायक नहीं था। और फिर वास्का ने दृढ़ता से आदेश प्राप्त करने का फैसला किया। और प्राप्त! "लेकिन ये सभी पुरस्कार बकवास हैं," वास्का ने सोचा। "मुख्य बात मातृभूमि होना है।" युद्ध पहले से ही अपने दूसरे वर्ष में था। टेर्किन नदी के किनारे अपने कपड़े धो रहा था और घास पर लेट गया। उसके लिए अच्छा है! उन्होंने जनरल को बुलाया। जनरल ने टेर्किन को एक आदेश से सम्मानित किया, नीचे गिराए गए विमान के लिए उनकी प्रशंसा की और उन्हें एक सप्ताह के लिए छुट्टी पर घर जाने की अनुमति दी। - हां, कॉमरेड जनरल, मेरे लिए एक सप्ताह पर्याप्त नहीं है। जर्मन वहीं हैं जहां मेरा गांव है। लेकिन मैं इलाके को अच्छी तरह जानता हूं। - साफ़। तो मुझे तुम्हारी जरूरत है। और आप दूसरी बार छुट्टी पर जाएंगे। बोरकी गांव दलदल के पीछे खड़ा था। और इस दलदल में गर्मियों में युद्ध होता था। यह लोगों के लिए बुरा था, लेकिन टेर्किन ने मजाक किया और लोगों को खुश किया। हमारे बहुत से लोग अज्ञात बोर्क के लिए वहां मारे गए थे। लेकिन मुख्य बात यह है कि ये बोर्क मातृभूमि का हिस्सा थे। किसी भी सैनिक को कम से कम एक महिला - मां, बहन, पत्नी, प्यारी लड़की या बेटी - युद्ध के लिए ले जाया गया। उनके पत्रों ने हमेशा सैनिक की आत्मा को गर्म कर दिया और उन्हें याद दिलाया कि उन्हें किसके लिए लड़ना चाहिए। और युद्ध के दौरान पत्नियां इतनी अच्छी हो गईं। हालांकि इससे पहले वे शापित डायन हो सकते थे। ऐसे सैनिक युद्ध में भाग निकले। ऐसी पत्नी की तुलना में जो आपके सिर पर है, गोलियों को आपके सिर पर सीटी बजने देना बेहतर है। आखिरकार, युद्ध जल्दी या बाद में समाप्त हो जाएगा, और फिर सैनिक अपनी महिलाओं के पास लौट आएगा। लेकिन वास्का टेर्किन के पास ऐसी कोई महिला नहीं थी जो उनसे प्यार करे। और लेखक लड़कियों से अपील करता है कि उन्हें वास्का जैसे अच्छे लड़के से प्यार हो जाए। युद्ध में हर सैनिक एक अच्छी रात की नींद का सपना देखता है। और जब वह घर पर छुट्टी पर होता है, तो वह खुद को स्वर्ग में पाता है। वहां आप साफ गर्म बिस्तर पर सो सकते हैं, एक लिनन में आप दिन में 4 बार वहां खा सकते हैं। और मेज से, घुटने से नहीं। और बिना राइफल के हमेशा पास में पड़ा रहता है। और आप अपने बूट में चम्मच नहीं छिपा सकते। और अब हमारे वास्का टेर्किन ने खुद को एक समान स्वर्ग में पाया। केवल किसी तरह वासका ऐसे बिस्तर पर नहीं सो सकती। मैंने अपनी लड़ाई की टोपी पहन ली और तुरंत सो गया। और अगले दिन वास्का ने अपने साथियों के पास लौटने का फैसला किया। मैं एक गुजरते ट्रक पर बैठ गया और कंपनी में आ गया। - अच्छा, दोस्तों, तुम मेरे बिना यहाँ कैसे हो? सर्दी। गांव के पास एक और लड़ाई। लेफ्टिनेंट ने हमले पर लोगों का नेतृत्व किया। लेकिन जल्द ही उसे गोली मार दी गई। और फिर वास्का टेर्किन ने अपने पीछे के लोगों का नेतृत्व किया। गांव ले गए। और वास्का गंभीर रूप से घायल हो गया था। वह बर्फ में पड़ा रहा, और मृत्यु उसके पास आई। - अच्छा, मेरे दोस्त, क्या तुम वापस जीत गए? मेरे साथ आओ, उसने उससे कहा। - फक यू! मैं अभी भी जीवित हूँ, - वास्का ने उसे उत्तर दिया। मौत ने उसे आत्मसमर्पण करने और उसके अधीन होने के लिए राजी करना शुरू कर दिया। लेकिन टेर्किन ने मरने से इनकार कर दिया और आगे बढ़ते रहे। - वे आपको नहीं ढूंढेंगे। छोड़ देना। और आप तुरंत गर्म महसूस करेंगे। शतरंज - नहीं। मैं थोड़ा जी चुका हूँ। मैं और अधिक चाहता हूँ। मुझे अभी भी जर्मन को हराने की जरूरत है। लेकिन आशा जा रही थी, और फिर वास्का ने मृत्यु के लिए कहा, ताकि जर्मनों पर विजय दिवस पर वह उसे जीवित लोगों के बीच रहने दे। - इस शर्त पर, मुझे ले लो। - नहीं। यह काम नहीं करेगा, मौत ने कहा। - फिर नरक में जाओ! और फिर वास्का ने अंतिम संस्कार टीम के लोगों को चलते देखा। वास्का ने उन्हें चिल्लाया, लड़कों को आश्चर्य हुआ कि वह अभी भी जीवित था और उसे सैनिटरी बटालियन में ले गया। मौत कुछ समय तक साथ-साथ चलती रही, और फिर उसने महसूस किया कि उसके पास यहाँ पकड़ने के लिए कुछ नहीं है और वह अन्य पीड़ितों की तलाश में निकल गई। अस्पताल से, वास्का अपनी कंपनी के लोगों को एक पत्र लिखता है। वह लिखते हैं कि वह ऊब चुके हैं और जल्द से जल्द उनके साथ फिर से जुड़ना चाहते हैं। जब टेर्किन अपने आप लौटे, तो कुछ बदल गया: नए लोग दिखाई दिए। और उनमें से टेर्किन था। लेकिन वास्का नहीं, बल्कि इवान, लाल बालों वाला। और एक जोकर भी, और एक नायक भी, और एक आदेश के साथ, और यह भी जानता था कि अकॉर्डियन कैसे खेलना है। तब फोरमैन ने कहा कि प्रत्येक कंपनी का अपना टेर्किन होगा। क्या आपको वह गाँव याद है जहाँ वास्का ने दादा और बूढ़ी औरत की झोपड़ी में आरी और घड़ी की मरम्मत की थी? जर्मन ने उस घड़ी को दीवार से हटा लिया और अपने साथ ले गया। हमारे खुफिया लोग इस झोपड़ी के पास पहुंचे। कुल्हाड़ी वाला दादा अपने घर की रक्षा करने के लिए तैयार था, लेकिन उसने रूसी भाषण सुना और लोगों से प्रसन्न हुआ। और फिर मैंने उनमें से एक में वास्का टेर्किन को पहचान लिया। पहले से ही एक अधिकारी! वास्का ने बर्लिन से अपने दादा और दादी के लिए दो नई घड़ियाँ लाने का वादा किया। वह समय आ गया है जब सोवियत सैनिकों ने पहले दी गई भूमि पर फिर से कब्जा करना शुरू कर दिया। वास्का और लोग अपने मूल स्मोलेंस्क क्षेत्र के करीब पहुंच रहे थे। और इससे उसका दिल दुखा। आगे नीपर था। लड़कों ने नदी पार की। और वास्का का पैतृक गांव पीछे छूट गया। वास्का एक हंसमुख सैनिक के बारे में एक कहानी बताता है जिसके साथ उसने एक साथ सेवा की। वह तब तक प्रफुल्लित रहता था जब तक उसे पता नहीं चलता कि उसका अब कोई परिवार नहीं है - न पत्नी, न छोटा बेटा। जब हमारी टुकड़ी स्मोलेंस्क के पास से गुजरी, तो उस आदमी ने कमांडर को छोटी छुट्टी पर घर जाने के लिए कहा। और उनके गांव के सैनिकों ने नहीं पहचाना - पृथ्वी के चेहरे को मिटा दिया। वह पहले से ही बेघर टुकड़ी में लौट आया। हर समय रोया। लेकिन वह इस पद पर अकेले नहीं थे - कई सैनिकों की स्थिति समान थी। और वे उठे और बर्लिन चले गए। रास्ते में हमें एक बूढ़ी औरत मिली जो विदेश से घर जा रही थी। वास्का ने कहा कि एक सैनिक की मां का इतना आगे जाना अच्छा नहीं था। और उसने उसे एक घोड़ा, एक गाय, एक भेड़ दी। - और अगर रास्ते में वे पूछते हैं कि मुझे मवेशी कहाँ से मिले? बुढ़िया ने पूछा। - बता दें कि वास्का टेर्किन ने आपूर्ति की थी। हर जगह आपकी कमी खलेगी। और अब सोवियत सैनिक पहले से ही जर्मनी में हैं। हमारे लड़कों ने स्नान किया। एक सिपाही ने भाप से स्नान किया और कपड़े पहन कर चला गया। उनके जिम्नास्ट पर ऑर्डर और मेडल थे। - क्या आपने इसे सेना में खरीदा था? - उनके लोग ट्रोल कर रहे हैं। "बस इतना ही नहीं," उसने उनसे कहा। ये, दोस्तों, एक साधारण सोवियत सैनिक वसीली टेर्किन के बारे में सैन्य कहानियाँ हैं।

काम के बारे में

19 वीं शताब्दी के लेखक पी। डी। बोबोरीकिन द्वारा उपन्यास के नायक के नाम के साथ मुख्य चरित्र के नाम का संयोग आकस्मिक निकला।

रेड आर्मी के सिपाही टेर्किन ने पहले से ही जिला समाचार पत्र के पाठकों के बीच एक निश्चित लोकप्रियता का आनंद लेना शुरू कर दिया था, और टवार्डोव्स्की ने फैसला किया कि विषय आशाजनक था, और इसे काम के ढांचे के भीतर विकसित करने की आवश्यकता थी। बड़ा रूप.

22 जून, 1941 को, ट्वार्डोव्स्की ने अपनी शांतिपूर्ण साहित्यिक गतिविधि को कम कर दिया और अगले दिन मोर्चे के लिए रवाना हो गए। वह दक्षिण-पश्चिमी और फिर तीसरे बेलोरूसियन फ्रंट के लिए एक युद्ध संवाददाता बन जाता है। 1941-1942 में, संपादकों के साथ, Tvardovsky ने खुद को युद्ध के सबसे गर्म स्थानों में पाया। पीछे हटना, घिरा हुआ है और इससे बाहर है।

1942 के वसंत में, Tvardovsky मास्को लौट आया। बिखरे हुए नोट्स और रेखाचित्रों को इकट्ठा करने के बाद, वह फिर से कविता पर काम करने के लिए बैठ जाता है। "युद्ध गंभीर है, और कविता गंभीर होनी चाहिए"वह अपनी डायरी में लिखता है। 4 सितंबर, 1942 को, पश्चिमी मोर्चे के अखबार "क्रास्नोर्मेय्स्काया प्रावदा" में कविता के पहले अध्याय (परिचयात्मक "लेखक से" और "ऑन ए हॉल्ट") का प्रकाशन शुरू हुआ।

कविता प्रसिद्धि प्राप्त करती है, इसे केंद्रीय प्रकाशनों प्रावदा, इज़वेस्टिया, ज़नाम्या द्वारा पुनर्मुद्रित किया जाता है। कविता के अंश ओर्लोव और लेविटन द्वारा रेडियो पर पढ़े जाते हैं। उसी समय, कलाकार ओरेस्ट वेरिस्की द्वारा बनाए गए प्रसिद्ध चित्र दिखाई देने लगे। Tvardovsky खुद अपने काम को पढ़ता है, सैनिकों से मिलता है, रचनात्मक शाम के साथ अस्पतालों और श्रमिक समूहों का दौरा करता है।

पाठकों के साथ काम एक बड़ी सफलता थी। 1943 में जब ट्वार्डोव्स्की ने कविता को समाप्त करना चाहा, तो उन्हें कई पत्र मिले जिनमें पाठकों ने निरंतरता की मांग की। 1942-1943 में, कवि ने एक गंभीर रचनात्मक संकट का अनुभव किया। सेना में और नागरिक पाठकों में, द बुक ऑफ ए फाइटर को धमाकेदार स्वागत किया गया था, लेकिन पार्टी नेतृत्व ने इसकी निराशावाद और पार्टी की अग्रणी भूमिका के उल्लेख की कमी के लिए इसकी आलोचना की। यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन के सचिव अलेक्जेंडर फादेव ने स्वीकार किया: "कविता उसके दिल का जवाब देती है", लेकिन "... दिल के झुकाव का नहीं, पार्टी के दिशा-निर्देशों का पालन करना चाहिए". फिर भी, Tvardovsky काम करना जारी रखता है, बेहद अनिच्छा से सेंसरशिप संपादन और पाठ कटौती के लिए सहमत है। परिणामस्वरूप, युद्ध की समाप्ति के साथ ही कविता 1945 में पूरी हुई। अंतिम अध्याय ("इन द बाथ") मार्च 1945 में पूरा हुआ। काम पर काम खत्म होने से पहले ही, Tvardovsky को स्टालिन पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

कविता पर काम खत्म करना, ट्वार्डोव्स्की, 1944 में वापस, साथ ही साथ अगली कविता, "टेर्किन इन द अदर वर्ल्ड" शुरू हुई। प्रारंभ में, उन्होंने इसे कविता के अंतिम अध्याय के रूप में लिखने की योजना बनाई, लेकिन यह विचार एक स्वतंत्र कार्य में विकसित हुआ, जिसमें वसीली टेर्किन के कुछ बिना सेंसर वाले अंश भी शामिल थे। "टॉर्किन इन द अदर वर्ल्ड" 1950 के दशक के मध्य में प्रकाशन के लिए तैयार किया गया था और यह ट्वार्डोव्स्की का एक और कार्यक्रम का काम बन गया - एक ज्वलंत विरोधी स्टालिनिस्ट पैम्फलेट। 23 जुलाई को, एन.एस. ख्रुश्चेव की अध्यक्षता में केंद्रीय समिति के सचिवालय ने प्रकाशन के लिए तैयार की गई कविता "ट्योरकिन इन द अदर वर्ल्ड" के लिए ट्वार्डोव्स्की की निंदा करते हुए एक प्रस्ताव अपनाया। 17 अगस्त, 1963 को "स्टालिन को बेनकाब करने" के अभियान के दौरान, कविता पहली बार इज़वेस्टिया अखबार में प्रकाशित हुई थी। युद्धकाल में, कविता (अधिक सटीक रूप से, इसके टुकड़े) को याद किया गया था, उन्होंने इसके मुख्य चरित्र को एक आदर्श मानते हुए, एक दूसरे को अखबार की कतरनें दीं।

आलोचना और कलात्मक विशेषताएं

इस प्रकार, कविता में कोई कथानक नहीं है ( "युद्ध में कोई साजिश नहीं है"), लेकिन यह मिलिट्री रोड के कनेक्टिंग आइडिया के इर्द-गिर्द बनाया गया है, जिसके साथ टेर्किन, पूरी सोवियत सेना के साथ मिलकर लक्ष्य तक जाता है। यह व्यर्थ नहीं है कि अधिकांश आलोचक "क्रॉसिंग" अध्याय को केंद्रीय अध्याय मानते हैं। कविता की शुरुआत में, Tvardovsky के पिछले काम के साथ निरंतरता स्पष्ट रूप से दिखाई देती है - यूटोपियन कविता "चींटी का देश", जो उस सड़क के बारे में एक कहानी से भी शुरू होती है जिसके साथ नायक को जाना है। कथा में लेखक की कृतियों की भूमिका भी बहुत महत्वपूर्ण है। मुख्य पात्र के साथ लेखक का मूल संवाद कविता के पाठ में महत्वपूर्ण स्थान रखता है।

कविता में टेर्किन एक सामूहिक छवि के रूप में कार्य करता है जो सोवियत सैनिक में निहित सर्वोत्तम विशेषताओं का प्रतीक है। टेर्किन के आसपास के नायक गुमनाम और अमूर्त हैं: सैनिक के सहयोगी, सामान्य, बूढ़े और बूढ़ी औरत, मौत - जैसे कि एक लोक कथा से उधार लिया गया हो ( वास्तव में, यह विपरीत परिणाम के साथ "अनिका द वारियर" कविता का पूर्ण पुनर्विचार है: यहां तक ​​​​कि मौत की सेवा करने वाले स्वर्गदूत भी - जिन्होंने अंतिम संस्कार टीम के रोजमर्रा के रूप में लिया है - योद्धा की तरफ हैं [ ]). कविता की भाषा अपनी बाहरी सादगी के बावजूद कवि की पहचानी शैली का उदाहरण है। यह लोक पर फ़ीड करता है मौखिक भाषण. काम का अन्तर्राष्ट्रीय रूप से समृद्ध पाठ वाक्यांशों के साथ बिखरा हुआ है जो कि कहावतों और पंक्तियों की तरह लगता है ("यह अच्छा है जब कोई प्रसन्नतापूर्वक और सहजता से झूठ बोलता है", "अच्छा किया, लेकिन बहुत कुछ होगा - एक बार में दो। - तो दो छोर ...")। लेखक एक सटीक और संतुलित शैली में टेर्किन के भाषण, प्रकृति का एक लयात्मक रूप से उदात्त वर्णन और युद्ध की कठोर सच्चाई बताता है।

कविता के आकार के रूप में चार फुट की ट्रोचिक कविता का चुनाव आकस्मिक नहीं है। यह वह आकार है जो रूसी किटी के लिए विशिष्ट है और कविता की कथा लय से अच्छी तरह मेल खाता है। आलोचकों का यह भी मानना ​​​​है कि "वसीली टेर्किन" कविता में रूसी लोक कथाओं का प्रभाव स्पष्ट रूप से महसूस किया जाता है, विशेष रूप से, येर्शोव की द लिटिल हंपबैकड हॉर्स।

काम की एक विशिष्ट विशेषता, एक लोक नायक के बारे में एक किंवदंती की याद ताजा करती है, एक वैचारिक सिद्धांत की अनुपस्थिति थी। कविता में उन वर्षों के कार्यों के लिए सामान्य रूप से स्टालिन की कोई प्रशंसा नहीं है। लेखक ने स्वयं नोट किया कि पार्टी की अग्रणी और मार्गदर्शक भूमिका का अनुष्ठान उल्लेख "लोगों के युद्ध के बारे में कविता के विचार और आलंकारिक संरचना दोनों को नष्ट कर देगा।" इस परिस्थिति ने बाद में प्रकाशन के लिए बड़ी समस्याएँ पैदा कीं और कविता के अंतिम संस्करण के प्रकाशन में देरी की।

Tvardovsky के काम का रहस्य न केवल लय की सहजता और बोली जाने वाली भाषा के गुणी उपयोग में है, बल्कि लेखक की अचूक वृत्ति में भी है, जिसने उसे प्रचार युद्ध में दाईं ओर रहने की अनुमति दी, प्रलोभन के आगे नहीं झुकना झूठ का। किताब उतनी ही सच कहती है, जितनी परिस्थितियाँ अनुमति देती हैं।

मूल पाठ (अंग्रेज़ी)

ट्वार्डोव्स्की का रहस्य, उनकी आसान लय के अलावा, बोलचाल की रूसी की उनकी गुणी कमान और एकमुश्त झूठ कहे बिना पल की प्रचार लाइन के "दाएं" पक्ष पर रहने की उनकी अचूक रणनीति है, जबकि जितना सच था उतना ही प्रतिपादित करना मौजूदा हालात में हर संभव

सांस्कृतिक महत्व

कविता "वसीली टेर्किन" महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान बनाई गई सबसे प्रसिद्ध कृतियों में से एक है, जो एक अनाम रूसी सैनिक के पराक्रम का महिमामंडन करती है। कविता बड़े संस्करणों में प्रकाशित हुई, कई भाषाओं में अनुवादित, यूएसएसआर और रूस के स्कूली पाठ्यक्रम में प्रवेश किया और किसी भी स्कूली बच्चे के लिए अच्छी तरह से जाना जाता था।

Tvardovsky, जो खुद सामने से गुजरा, ने तेज और सटीक सैनिक की टिप्पणियों, वाक्यांशों और कथनों को कविता की भाषा में समाहित कर लिया। कविता के वाक्यांश पंख बन गए और मौखिक भाषण में प्रवेश कर गए।

उन्होंने ट्वार्डोव्स्की के काम के बारे में बहुत बात की

लेखक का तर्क है कि युद्ध में सबसे महत्वपूर्ण चीज भोजन नहीं है, बल्कि एक मूर्खतापूर्ण मजाक है, एक अच्छी कहावत है, साथ ही साथ वास्तविक सत्य, हालांकि कड़वा है। लेखक वासिली टेर्किन, उनके नायक, एक सेनानी से पाठक का परिचय कराता है। वह युद्ध में प्रिय है, क्योंकि कठिन समय में मजाक और मस्ती के लिए जगह होनी चाहिए। लेखक अपनी कथा के रूप को बिना शुरुआत या अंत के एक पुस्तक के रूप में परिभाषित करता है और इसे ठीक बीच से शुरू करता है।

एक पड़ाव पर

टेर्किन पहली पैदल सेना पलटन में शामिल हो जाता है और तुरंत उसका अपना बन जाता है। इसके बाद पहली रात को, एक अनुभवी सैनिक वसीली टेर्किन की कहानियों को सुनकर पलटन सोती नहीं है। उनके चुटकुले उनके साथियों को सैन्य जीवन की कठिनाइयों से बचने में मदद करते हैं: गीले ओवरकोट में, नंगे जड़ों, गंदगी, भूख और ठंड में सोना।

लेखक का तर्क है कि हर कंपनी में एक ऐसा टर्किन होता है। वह खुद को निडर है: मध्यम ऊंचाई का, विशेष रूप से सुंदर नहीं, लड़ा, लेकिन सम्मानित नहीं किया गया, घायल हो गया, तीन बार घिरा हुआ था, लेकिन किसी भी आग के नीचे और किसी भी स्थिति में बच गया।

लड़ाई से पहले

टेर्किन बताते हैं कि कैसे वह, 10 लोगों के समूह में, पर्यावरण से बाहर निकले, एक राजनीतिक प्रशिक्षक थे, जिनकी एकमात्र बातचीत "निराश न हों" शब्द थे। रास्ते में सिपाही कमांडर के गांव में घुस गए।

कमांडर की पत्नी ने सेनानियों के लिए रात का खाना तैयार किया, ध्यान से उन्हें आराम करने के लिए रखा। मालिक कोने में उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन वह फिर भी नहीं गई, व्यंजन, सिलाई, सिलाई। टेर्किन सो नहीं सका, यह शर्मनाक था, वह बाहर पोर्च पर गया, एक ओवरकोट से एक बिस्तर बनाया, एक सैनिक का वफादार दोस्त।

मालिक अपनी पत्नी के पास नहीं गया, उसने उसकी मदद करने के लिए रोशनी तक लकड़ी काट दी। भोर होते ही बच्चे जाग गए और रोने लगे, मानो उन्हें पता चल गया हो कि उनके पिता जा रहे हैं। "एक साधारण अच्छी महिला को नमन करने" के लिए युद्ध के बाद टेर्किन उस मालकिन से मिलने का सपना देखता है।

चौराहा

सर्दियों में नदी पार करने के दौरान, पहली, दूसरी और तीसरी पलटन के सैनिक पोंटूनों पर गिर पड़े। जब पहली पलटन को विपरीत दाहिने किनारे पर पहुंचना था, तो गोलाबारी शुरू हो गई, जिसमें कई लड़ाके मारे गए। क्रॉसिंग विफल हो गई, लेकिन पहली पलटन के लोगों के बारे में सभी चिंतित थे।

भोर में, लुकआउट्स ने दूर से नदी पर एक छोटी सी बिंदी देखी। उन्होंने तैरने वाले को मरे हुए लोगों में से एक मृत व्यक्ति के लिए गलत समझा, लेकिन हवलदार ने दूरबीन के माध्यम से एक जीवित तैराक बना दिया। किसी ने मजाक में कहा कि यह टेर्किन था, लेकिन यह वास्तव में वह निकला। उन्होंने उसे कपड़े पहनाए, उसे दौड़ने का आदेश दिया, फिर उसे बिस्तर पर लिटा दिया और उसे शराब से रगड़ना शुरू कर दिया। टेर्किन ने अंदर से गर्म होने के लिए कहा और बताया कि पहली पलटन रोशनी मांग रही है। पवित्र और सही लड़ाई महिमा के लिए नहीं, बल्कि पृथ्वी पर जीवन के लिए जारी रही।

युद्ध के बारे में

जीवंत टेर्किन युद्ध के बारे में बात करते हैं। जब युद्ध आता है, तो आपको सब कुछ भूलने की जरूरत है, क्योंकि सब कुछ "रूस के लिए, लोगों के लिए और दुनिया की हर चीज के लिए जिम्मेदार है।" युद्ध में स्वयं को भूल जाना चाहिए, अपनों के साथ एक होना चाहिए। सभी को लड़ना चाहिए, जर्मन को हराना चाहिए, जीवन की कीमत पर आदेश को पूरा करने के लिए तैयार रहना चाहिए। कोई केवल भावी पीढ़ी के आभार की आशा कर सकता है।

तुर्की घायल है

सर्दियों के दिन, टेर्किन को संपर्क करने का आदेश दिया गया था। वसीली ने राइफल कंपनी का पीछा किया। अचानक, एक प्रक्षेप्य पास में फुसफुसाया। डर के मारे सभी जमीन पर गिर पड़े। टेर्किन सबसे पहले उठे, उन्होंने देखा कि खोल नम था, और उन्हें एक छोटी सी जरूरत से राहत मिली। सेनानियों को कॉइल सौंपने के बाद, टेर्किन ने यह जांचने का फैसला किया कि दुश्मन तहखाने से गोली मार रहा था या नहीं। तहखाने में कोई नहीं था, इसे महिमा के लिए बनाया गया था। टेर्किन ने दो उपलब्ध हथगोले से उसका बचाव करने का फैसला किया।

लड़ाकू ने दो कदम दूर एक जर्मन सैनिक को देखा। जब एक जर्मन अधिकारी खाई में कूद गया और टेर्किन पर गोली चलाई, जिससे वह दाहिने कंधे में घायल हो गया, तो टेर्किन ने संगीन से प्रहार किया। फिर खाई पर भारी तोपें मारने लगीं।

ब्लीडिंग टेर्किन को टैंकरों ने तब पाया जब वह पहले से ही होश खो रहे थे। एक अपरिचित टैंकर ने उसे गले से लगा लिया, अपनी सांसों से गर्म कर दिया। युद्ध से बढ़कर कोई पवित्र और पवित्र मित्रता नहीं है।

पुरस्कार के बारे में

टेर्किन का तर्क है कि उन्हें एक आदेश की आवश्यकता नहीं है, वह एक पदक के लिए सहमत हैं, और फिर भी युद्ध की समाप्ति के बाद भी उन्हें इसकी आवश्यकता है, जब वे छुट्टी पर जाते हैं, ग्राम परिषद में जाते हैं और सामूहिक खेतों में से एक में एक पार्टी पाते हैं . टेर्किन का सपना है कि वह लड़कियों को बताएगा कि वह हमले पर कैसे गया। लेखक अफसोस जताता है कि टेर्किन के पास अपने पैतृक ग्राम परिषद, शाम की पार्टियों के लिए कोई रास्ता नहीं है, क्योंकि वह महिमा के लिए नहीं, बल्कि पृथ्वी पर जीवन के लिए एक भयानक, नश्वर, खूनी लड़ाई में भागीदार है।

लयबद्ध

टेर्किन घायल होने और अपनी राइफल रेजिमेंट की पहली कंपनी में अस्पताल में भर्ती होने के बाद लौट आए। सामने से जा रहे ट्रक ने भी उसे उठा लिया। बर्फ के जाम के कारण स्तंभ रुक गया। दो टैंकरों ने टेर्किन को अपने कमांडर के समझौते की भूमिका निभाने की अनुमति दी, जो कल की लड़ाई में मारे गए थे।

एक अनाथ हारमोनिका से, हर कोई गर्म हो जाता है। टैंकरों को ऐसा लगता है कि वे टेर्किन से परिचित हैं, उन्हें कहीं लाया गया था। अकॉर्डियन लोगों को मौत के डर और मारे गए प्रियजनों के बारे में भूलने में मदद करता है, लड़ाके भी नाचते हैं। कमांडर की याद में टैंकर टेर्किन को एक अकॉर्डियन देते हैं।

दो सैनिक

युद्ध से तीन मील दूर, टेर्किन बूढ़े लोगों के साथ एक झोपड़ी में आराम कर रहा है। दादा पिछले युद्ध के एक सैनिक हैं। टेर्किन ने अपने दादा को आरी लगाने में मदद की, उसे धूल से साफ किया और घड़ी की मरम्मत की। चुटकुलों से वह दादी से लार्ड और यहां तक ​​कि दो अंडे भी फुसलाता है। एक फ्लास्क से जीवन में दोपहर का भोजन और पीने के बाद, दो सैनिक दो युद्धों की रोजमर्रा की कठिनाइयों की तुलना करते हैं। टेर्किन ने अपने दादा से वादा किया कि जर्मन को पीटा जाएगा।

नुकसान के बारे में

लड़ाकू ने अपनी थैली खो दी और इससे बहुत परेशान है, क्योंकि उसने अपना परिवार, अपनी जन्मभूमि खो दी है। टेर्किन, एक सांत्वना के रूप में, डफेल बैग से दूसरी टोपी निकालता है और कहता है कि यह ड्रेसिंग करने वाली लड़की द्वारा घायल वसीली को दिया गया था। यह हैट बहुत महंगा फाइटर बन गया है। वह किसी दिन उस लड़की से मिलने और उसे "हेडड्रेस" देने की उम्मीद करता है। टेर्किन ने अपने साथी को अपनी थैली दी और नोट किया कि परिवार, जीवन और यहां तक ​​कि एक थैली को खोना कड़वा है, लेकिन आप रूस, एक बूढ़ी मां को नहीं खो सकते, क्योंकि "हम सब कुछ के लिए जिम्मेदार हैं।"

द्वंद्वयुद्ध

टेर्किन जर्मन से मौत के लिए लड़ता है। जर्मन बड़ा, मजबूत, निपुण है, "अच्छी तरह से खिलाया, मुंडा, संरक्षित।" टेर्किन के दांत पहले ही खटखटाए जा चुके हैं, जर्मन की बाईं आंख को खटखटाया जा चुका है। टेर्किन के पास पहले से ही अपने दाहिने घायल हाथ का खराब नियंत्रण है, वह थक गया था और मारा गया था, लेकिन दुश्मन के पूरे थूथन को भी पीटा गया था। अंत में, जर्मन ने टेर्किन को हेलमेट से मारा, और उसने जर्मन को एक अनलोडेड ग्रेनेड से मारा।

भयानक, खूनी नश्वर युद्ध जारी रहने के कारण तुर्किन अपने सैन्य भाग्य का आनंद ले रहा है।

लेखक की ओर से

लेखक ने "युद्ध के बारे में परी कथा" में एक सांस लेने का फैसला किया। एक ऐसे व्यक्ति के लिए युद्ध के बारे में सुनना अच्छा है, जिसने दुश्मन को हरा दिया और घर लौट आया। लेखक युद्ध में पाठक-सैनिक की शांतिपूर्ण परियों की कहानी सुनने की इच्छा को पहचानता है। लेकिन जब जन्मभूमि कैद में है, लेखक, "शांतिपूर्ण जीवन का प्रेमी", "युद्ध में युद्ध गाता है।" यह सैनिक के बारे में पुस्तक के रूप की भी व्याख्या करता है: "बिना शुरुआत या अंत के, बिना किसी विशेष साजिश के," क्योंकि युद्ध में एक सैनिक केवल आदेशों का पालन करता है, उसका जीवन उसका नहीं होता है।

किसने निकाल दिया

कल की लड़ाई के बाद सैनिक दुश्मन से ज्यादा दूर खाइयों में नहीं बैठे हैं। एक गर्मी की शाम शांतिकाल, किसान श्रम और मनोरंजन की याद दिलाती है। निकट आने वाले विमान की आवाज आत्मा को पीड़ा देती है। कोई भी वर्ष के किसी भी समय मरना नहीं चाहता, विशेषकर वसंत ऋतु में। बीस अधूरे साल का आदमी, लेट गया और गोलाबारी की प्रतीक्षा में, एक शांतिपूर्ण जीवन, दोस्तों, रिश्तेदारों, अपने घर को याद करता है। लेकिन एक सेनानी ने आमने सामने मौत का सामना करने का फैसला किया। वह खड़ा हो गया और विमान में राइफल के साथ घुटने टेक दिए। "एक उच्च गति, सैन्य, काला, आधुनिक, जुड़वां इंजन वाला विमान" गिर गया। टेर्किन नायक बन गए, उन्हें एक आदेश दिया गया।

नायक के बारे में

टेर्किन बताता है कि कैसे अस्पताल में उसकी मुलाकात एक नायक-आदेश वाहक, ताम्बोव के पास के एक लड़के से हुई। वसीली अपने स्मोलेंस्क पक्ष से नाराज हैं, उन्हें गर्व नहीं है, लेकिन उन्हें खुशी है कि उन्हें आदेश प्राप्त होगा। लेकिन उसके लिए अधिक महत्वपूर्ण मातृभूमि, मूल पक्ष है, जिसे वह संजोता है।

सामान्य

युद्ध की दूसरी गर्मियों में, टेर्किन ने "रक्षात्मक पर प्रतिबंध लगा दिया।" जब वह आदेश से सम्मानित होने के लिए जनरल को बुलाया गया तो उसने नदी में धोया और अपने अंगरखा और पतलून को सुखाया।

जनरल के सामने, टेर्किन शर्मीले थे, लेकिन एक बाज की तरह दिखते थे। उसने एक सप्ताह की छुट्टी के घर से इनकार कर दिया, फिर जनरल ने वादा किया कि वह खुद टेर्किन के साथ स्मोलेंस्क की तरफ जाएगा, जहां युद्ध चल रहा था। जनरल ने गर्मजोशी से, अपने बेटे के साथ, टेर्किन को अलविदा कहा।

मेरे बारे में

लेखक इस बारे में बात करता है कि कैसे उसने अपनी युवावस्था में अपने पिता का घर छोड़ दिया, लेकिन उसे अपनी आत्मा में रखा। लेखक युद्ध से अशक्त एक जंगल, एक गर्मी के दिन, "एक आंगन, एक कुएं पर एक सिलाई" और घरेलू जीवन के कई विवरणों को याद करता है। एक साल पहले, नायक अपने वतन लौट सकता था और अपनी बूढ़ी माँ को गले लगा सकता था। लेकिन अब इसकी भूमि कैद में पीड़ित है, और लेखक ने आने और इसे वापस करने का वादा किया है। लेखक खुद को उन सभी लोगों के साथ पहचानता है जिनके पास एक परिवार है और सब कुछ अग्रिम पंक्ति से परे मूल निवासी है। टेर्किन लेखक के देशवासी हैं, दोनों ही हर चीज के लिए जिम्मेदार हैं।

दलदल में लड़ो

बोरका की नष्ट हुई बस्ती के लिए दलदल में अज्ञात लड़ाई व्यर्थ लगती है। यह नम है, भूखा है, तुम धूम्रपान भी नहीं कर सकते - सब कुछ लंगड़ा है। लेकिन टेर्किन प्रोत्साहित करते हैं, यह बताते हुए कि अब लड़ाके अपने दलदल में हैं और उनके लड़ाकों के बीच, उनके पास हथियार हैं, वे तोपखाने और टैंकों द्वारा संरक्षित हैं। प्रत्येक व्यक्ति स्वयं रूस का अवतार है, यह एक लड़ाकू है। और एक साल पहले, पीछे में, टेर्किन मास्को पर कब्जा करने वाले जर्मनों से सदमे में छिपा हुआ था। टेर्किन के शब्दों ने साथियों को खुश कर दिया, और वे आसानी से गाँव ले गए। उस लंबी लड़ाई का कहीं जिक्र नहीं है, लेकिन रूस युद्ध में मारे गए सभी लड़ाकों को श्रद्धांजलि देगा.

प्यार के बारे में

प्रत्येक सैनिक को एक महिला द्वारा युद्ध के लिए नेतृत्व किया गया था। एक पत्नी का प्यार प्रोत्साहित करता है, चेतावनी देता है, निंदा करता है और महिमा करता है। पत्नियां चिट्ठियों में शिकायत नहीं करतीं कठिन जिंदगी. युद्ध में पत्नियों का प्यार बच गया, इसलिए लेखक उन्हें अधिक बार लिखने के लिए प्रोत्साहित करता है। लेकिन सड़क पर टेर्किन के साथ कोई नहीं आया। लेखक लड़कियों से नायक को देखने, उससे प्यार करने और उसे दिल देने के लिए कहता है।

टेर्किन का आराम

टेर्किन को "सीधे स्वर्ग", एक छुट्टी घर, एक गर्म स्टोव, एक शयनकक्ष, साफ लिनेन के साथ एक बिस्तर मिला। लेकिन इस "स्वर्ग" में प्रतिबंध हैं: आप अपने कपड़ों में नहीं बैठ सकते, रोटी को संगीन से काट सकते हैं, अपने पैरों पर राइफल पकड़ सकते हैं, अपने बूट के पीछे एक चम्मच छिपा सकते हैं। ऐसी सफाई में टेर्किन असहज हैं, ऐसा लगता है कि वह अस्पताल में वापस आ गए हैं। लड़ाकू उन लोगों के बारे में सोचता है जो अब युद्ध में हैं, और सो नहीं सकते।

पहले दिन के अंत में, टेर्किन ने सोचा कि युद्ध खत्म नहीं हुआ है, इसलिए, काटने और तैयार होने के बाद, वह अपनी अग्रिम पंक्ति में चला गया। इस बीच, आप अगली लड़ाई से पहले केवल रास्ते में आराम कर सकते हैं, "जहां मामला हमें ले जाएगा"।

आपत्तिजनक

सैनिकों को रक्षा की आदत हो गई, लेकिन आक्रामक पर जाने का आदेश मिला। युवा लड़ाके टेर्किन की ओर देखते हैं, हालाँकि वह बर्फ में लेटने और ब्रेक की प्रतीक्षा करने से उतना ही डरता है। जब युद्ध के मैदान के पीछे के जनरल ने मातृभूमि के लिए हमला करने का आदेश दिया, तो सामने चल रहा लेफ्टिनेंट गंभीर रूप से घायल हो गया और युद्ध के मैदान में उसकी मृत्यु हो गई। तब टेर्किन ने हमला करने के लिए एक पलटन का नेतृत्व किया और वह भी गंभीर रूप से घायल हो गया।

मृत्यु और योद्धा

टेर्किन को बर्फ में अचयनित छोड़ दिया गया था, और मौत उनके पास आ गई, उन्हें अपने साथ बुलाना शुरू कर दिया, लेकिन टेर्किन ने हार मानने से इनकार कर दिया। मौत उसे चोट से डराती है, और टेर्किन, ठंड से, मौत को जीत देखने, घर लौटने और "जीवितों के बीच चलने" के लिए कहता है।

अंतिम संस्कार टीम द्वारा लड़ाकू पाया गया था। जब उन्हें सावधानी से मेडिकल बटालियन ले जाया गया, मौत पास थी। जब उसने देखा कि कैसे एक-दूसरे की देखभाल करते हैं, तो वह पीछे रह गई।

तुर्किन लिखते हैं

टेर्किन अपने वार्ड से लिखते हैं कि वह बच गया, हालांकि वह लंबे समय तक ठीक रहा, कि उसका पैर ठीक हो रहा था, कि वह अपने मूल भाग में जाना चाहता था, जो युद्ध के दौरान उसका मूल पक्ष, परिवार और झोपड़ी बन गया। टेर्किन अपनी इकाई के साथ बहुत सीमा तक पहुंचना चाहेगा, या कम से कम अपने ही बीच मरना चाहेगा।

तुर्किन-तुर्की

बरामद होने के बाद, टेर्किन ने खुद को फिर से घर पर, युद्ध में पाया, लेकिन अनुपस्थिति के बाद वह एक अजनबी की तरह महसूस करता है। अचानक, एक और, लाल बालों वाले सेनानी ने किसी के प्रश्न का उत्तर दिया, वसीली टेर्किन कहाँ है। टेर्किन बूढ़े, एक शिकायत रखते हुए, यह पता लगाने का फैसला किया कि असली कौन है। यह पता चला कि नया टेर्किन इवान, कि वह भी एक नायक है, कि उसके पास दो आदेश हैं, कि उसने एक और कार को खटखटाया और सुनिश्चित है कि पुस्तक उसके बारे में है, और तुकबंदी का दूसरा नाम है। नया टेर्किन एक कुशल हारमोनिका वादक और वही जोकर निकला, इसलिए वसीली टेर्किन ने भी उसे चैंपियनशिप देने के लिए सहमति व्यक्त की, और उसने खुद को एक नाम माना जाने का फैसला किया। उनके विवाद का समाधान फोरमैन ने किया, जिन्होंने घोषणा की कि, चार्टर के अनुसार, प्रत्येक कंपनी को जल्द ही "अपना खुद का टेर्किन दिया जाएगा।"

लेखक की ओर से

लेखक अफवाहों का खंडन करता है कि वासिली टेर्किन, जो पाठकों के बहुत शौकीन थे, की मृत्यु हो गई है। टेर्किन, एक नायक की तरह, दी गई सारी भूमि से गुज़रे, और अब खून के साथ लौट आए। लेखक माँ रूस को संदर्भित करता है, जिसकी जीत करीब है, क्योंकि "पवित्र और पापी, रूसी चमत्कार आदमी" - टेर्किन, युद्ध में जा रहा है।

दादा और दादी

तीसरे वसंत में, हमारे सैनिक गाँव में आए, जहाँ एक बार, पीछे हटने के दौरान, टेर्किन ने दादा और दादी की घड़ियों की मरम्मत की, और फिर जर्मनों ने उन्हें एक ट्रॉफी की तरह दीवार से उतार दिया। दादा और महिला तहखाने में बैठे थे जब गोलियों की आवाज थम गई और बूढ़े लोगों ने स्काउट्स की आवाजें सुनीं, जिनमें से एक में उन्होंने टायर्किन को पहचान लिया। बूढ़े लोगों ने टेर्किन को एक बेटे के रूप में स्वीकार किया, यहां तक ​​​​कि बेकन भी खिलाया। टेर्किन ने वादा किया कि सेना फिर से पीछे नहीं हटेगी। उसने बर्लिन से दो घड़ियाँ लाने का बीड़ा उठाया, न कि जर्मन द्वारा ली गई घड़ियाँ।

नीपर पर

युद्ध के दौरान, टेर्किन ने अपनी जन्मभूमि के सामने दोषी महसूस किया, यह वह नहीं था जिसने अपने पैतृक गांव को मुक्त कराया था। मोर्चा नीपर की ओर बढ़ा। भारतीय गर्मियों के अंत में भोर में नीपर पर एक लड़ाई हुई। और अब "युद्ध का कचरा" अभी भी नीचे है। वसीली टेर्किन, बाकी पैदल सेना की तरह, दाहिने किनारे पर तैरकर पार हो गए। थोड़ा आगे दक्षिण में, जर्मन आत्मसमर्पण करने के लिए तैयार दाहिने किनारे को पार कर रहे थे। उन्होंने केवल लोगों को हंसाया। लेकिन टेर्किन, अब मुक्त मातृभूमि से पहले दोषी महसूस कर रहे थे, यहां तक ​​​​कि रोना भी शुरू कर दिया।

अनाथ सिपाही के बारे में

शहर के बाहर शहर को मुक्त करने वाले सभी सैनिकों के रिश्तेदार कहीं प्रतीक्षा कर रहे थे, और अनाथ सैनिक के पास लिखने के लिए कहीं नहीं था। जब वे स्मोलेंस्क के पास आगे बढ़े, तो इस सैनिक ने अपने पैतृक गाँव क्रस्नी मोस्ट जाने के लिए कहा, लेकिन निवासियों ने कहा कि उनकी पत्नी और बेटा अब जीवित नहीं हैं। बटालियन में लौटकर सिपाही अपने परिवार और खुद के लिए रोया। उनके आंसू हमारे लिए पवित्र हैं, हमें सटीक प्रतिशोध लेना चाहिए और जीत के उज्ज्वल दिन पर अनाथ सैनिक को याद करना चाहिए।

बर्लिन के रास्ते में

बर्लिन की सड़क एक विदेशी भूमि है, एक प्रतिकूल पक्ष है, जिसमें लाल टाइलें, एक विदेशी भाषा में संकेत और किसी और का भाषण असामान्य है। सैनिकों के लिए धरती माता वांछनीय है, जिस पर मरना और भी अच्छा है। लेकिन योद्धा, जनता के सेवक, चार साल के अभियान से जिंदा लौटने का सपना देखते हैं।

पूरब की सड़कों पर, "नरक के द्वार की तरह," लोग बहते हैं। फ्रांसीसी, ब्रिटिश, डंडे रूसी सैनिकों को मैत्रीपूर्ण तरीके से देखते हैं। सैनिक-मुक्तिदाता, एक देशवासी, एक सैनिक की माँ से मिलने के बाद, जो नीपर के पार अपने बर्बाद यार्ड में लौट रही थी, ने उसे उपकरण, एक पूर्ण दोहन वाला घोड़ा, एक गाय, एक भेड़, घरेलू बर्तन दिए।

बाथ में

युद्ध के अंत में, जर्मनी की गहराई में, एक स्नानागार एक विदेशी भूमि में पिता का घर होता है। सैनिक कपड़े उतारता है, और विभिन्न लड़ाइयों में उसे मिले सभी घाव दिखाई देने लगते हैं। सैनिक आनन्दित होते हैं कि युद्ध समाप्त हो रहा है और छुट्टी दूर नहीं है। भाप स्नान करने के बाद, सैनिक "वांछित स्नान कार्य" को पूरा करते हैं। लड़ाकू साफ कपड़े और आदेश और पदक के साथ एक अंगरखा पहनता है, और उसके साथी उसके चुटकुलों की तुलना टेर्किन के चुटकुलों से करते हैं।

लेखक की ओर से

लेखक टेर्किन को अलविदा कहते हैं, जो युद्ध के बाद अनावश्यक हो गए थे, क्योंकि अब एक अलग गीत का समय है। एक लड़ाकू के बारे में यह पुस्तक लेखक को प्रिय है, क्योंकि टेर्किन उसका दर्द, आनंद, आराम और करतब है। लेखक ने ये पंक्तियाँ पाठक को प्रसन्न करने के लिए लिखी हैं। अब लेखक को उम्मीद है कि युद्ध से गुजरने वाले सैनिक टेर्किन को याद करेंगे। लेखक इस पुस्तक को सभी गिरे हुए, सभी "सैन्य युग के मित्रों" को समर्पित करता है।

मैं क्रम से शुरू करूंगा - पहले प्रश्न से, जो आमतौर पर किसी विशेष पुस्तक के नायक के बारे में पाठकों के बीच सबसे अधिक बार उठता है।

"क्या टेर्किन वास्तव में मौजूद है?", "क्या वह एक प्रकार का है या जिसे आप जानते हैं, एक जीवित व्यक्ति?", "क्या वह वास्तव में मौजूद है?" - यहाँ इस प्रश्न के शब्द चुनिंदा रूप से अग्रिम पंक्ति के सैनिकों के पत्रों से लिए गए हैं। पाठक के मन में यह बात उस समय भी उठी जब मैंने अखबारों और पत्रिकाओं में एक लड़ाकू के बारे में किताब प्रकाशित करना शुरू ही किया था। कुछ पत्रों में, इस प्रश्न को एक सकारात्मक उत्तर की स्पष्ट धारणा के साथ रखा गया था, और दूसरों से यह स्पष्ट था कि पाठक को "जीवित" टेर्किन के अस्तित्व के बारे में कोई संदेह नहीं था, लेकिन यह केवल "क्या वह सेवा कर रहा है" का सवाल था। हमारे विभाजन में, ऐसे और ऐसे?" ?"। और पत्रों के मामले मुझे, लेखक को नहीं, बल्कि स्वयं वसीली टेर्किन को संबोधित किए जाने के मामले भी इस विचार के प्रसार के प्रमाण हैं कि टेर्किन एक "जीवित व्यक्ति" है।

एक शब्द में, ऐसे पाठक का विचार था और अभी भी है कि टेर्किन, इसलिए बोलने के लिए, एक व्यक्तिगत व्यक्ति, एक सैनिक है जो इस या उस नाम के तहत रहता है, जो उसकी सैन्य इकाई और फील्ड मेल की संख्या के पीछे सूचीबद्ध है। इसके अलावा, पाठकों के गद्य और काव्य संदेश इस इच्छा की बात करते हैं कि ऐसा हो, कि टेर्किन एक गैर-काल्पनिक व्यक्ति हो। हालाँकि, मैं इस सरल-हृदय, लेकिन अत्यधिक मूल्यवान पाठक की भावना की संतुष्टि के लिए, घोषित नहीं कर सकता (जैसा कि कुछ अन्य लेखक कर सकते हैं और कर सकते हैं) कि मेरे नायक एक काल्पनिक व्यक्ति नहीं हैं, बल्कि रहते हैं या रहते हैं और मिले हैं मैं तब और ऐसी और ऐसी परिस्थितियों में।

नहीं। वसीली टेर्किन, जैसा कि वह पुस्तक में है, शुरू से अंत तक एक काल्पनिक व्यक्ति है, कल्पना का एक उत्पाद, कल्पना का निर्माण। और यद्यपि सुविधाएँ
इसमें व्यक्त, मेरे द्वारा कई जीवित लोगों में देखे गए - इनमें से किसी भी व्यक्ति को टेर्किन का प्रोटोटाइप नहीं कहा जा सकता है।
लेकिन तथ्य यह है कि इसकी कल्पना और आविष्कार न केवल मेरे द्वारा किया गया था, बल्कि कई लोगों द्वारा, लेखकों सहित, और सबसे बढ़कर लेखकों द्वारा नहीं, और काफी हद तक स्वयं मेरे संवाददाताओं द्वारा किया गया था। उन्होंने "टेर्किन" के निर्माण में सक्रिय रूप से भाग लिया, इसके पहले अध्याय से पुस्तक के पूरा होने तक, और आज तक इस छवि को विभिन्न रूपों और दिशाओं में विकसित करना जारी है।

मैं इसे दूसरे प्रश्न पर विचार करने के लिए समझाता हूं, जो कि पत्रों के और भी अधिक महत्वपूर्ण भाग में प्रस्तुत किया गया है, प्रश्न: "वसीली टेर्किन" कैसे लिखा गया था? ऐसी किताब कहाँ से आई?
"इसके लिए सामग्री के रूप में क्या कार्य किया और प्रारंभिक बिंदु क्या था?"
"क्या लेखक स्वयं टेर्किन्स में से एक नहीं थे?"

यह न केवल सामान्य पाठकों द्वारा, बल्कि साहित्य के विषय में विशेष रूप से शामिल लोगों द्वारा भी पूछा जाता है: स्नातक छात्र जिन्होंने वासिली टेर्किन को अपने कार्यों के विषय के रूप में लिया है, साहित्य के शिक्षक, साहित्यिक आलोचक और आलोचक, पुस्तकालयाध्यक्ष, व्याख्याता, आदि।

मैं आपको यह बताने की कोशिश करूंगा कि "टेर्किन" कैसे "बनाया" गया था।

"वसीली टेर्किन", मैं दोहराता हूं, पाठक को पता है, मुख्य रूप से सेना के लिए, 1942 से। लेकिन "वास्या टेर्किन" को 1939-1940 से - फिनिश अभियान की अवधि से जाना जाता है। उस समय, लेखकों और कवियों के एक समूह ने लेनिनग्राद मिलिट्री डिस्ट्रिक्ट "ऑन गार्ड ऑफ़ द मदरलैंड" के समाचार पत्र में काम किया: एन। तिखोनोव, वी। सयानोव, ए। शचरबकोव, एस। वाशंतसेव, टीएस। सोलोडर और के लेखक ये पंक्तियाँ। किसी तरह, एक सैन्य समाचार पत्र में संपादकीय कर्मचारियों के कार्यों और हमारे काम की प्रकृति पर चर्चा करते हुए, हमने फैसला किया कि हमें "हास्य कोने" या साप्ताहिक सामूहिक सामंत की तरह कुछ शुरू करने की जरूरत है, जहां कविताएं और चित्र होंगे। यह विचार सेना के प्रेस में कोई नवीनता नहीं थी। क्रांतिकारी के बाद के वर्षों में डी. बेडनी और वी. मायाकोवस्की के प्रचार कार्य के मॉडल के बाद, समाचार पत्रों में काव्य के साथ व्यंग्य चित्रों को छापने की परंपरा थी
सामान्य शीर्षक के साथ निरंतरता के साथ हस्ताक्षर, डिटीज, सामंत - "अवकाश पर", "लाल सेना के समझौते के तहत", आदि। कभी-कभी सशर्त वर्ण होते थे, जो एक सामंत से दूसरे में गुजरते थे, जैसे किसी प्रकार का मीरा रसोइया, और विशिष्ट छद्म शब्द , जैसे अंकल सिसोया, दादाजी येगोर, मशीन गनर वान्या, स्निपर और अन्य। अपनी युवावस्था में, स्मोलेंस्क में, मैं "क्रास्नोर्मेय्स्काया प्रावदा" और अन्य समाचार पत्रों में इसी तरह के साहित्यिक कार्यों में शामिल था।

और इसलिए हम, ऑन गार्ड फॉर द मदरलैंड के संपादकीय कार्यालय में काम करने वाले लेखकों ने एक ऐसे चरित्र को चुनने का फैसला किया, जो काव्यात्मक कैप्शन के साथ मनोरंजक चित्रों की एक श्रृंखला में दिखाई देगा। यह एक प्रकार का हंसमुख, सफल सेनानी, एक सशर्त व्यक्ति, लोकप्रिय प्रिंट माना जाता था। वे एक नाम के साथ आने लगे। वे लाल सेना के समाचार पत्रों के "हास्य के कोनों" की उसी परंपरा से आए थे, जहां उनके पुल्किन्स, मुश्किन्स और यहां तक ​​​​कि प्रोटिरकिंस भी उपयोग में थे (तकनीकी शब्द "रगड़" से - हथियारों को चिकनाई करते समय इस्तेमाल की जाने वाली वस्तु)। शरारती, व्यंग्यपूर्ण लहजे के साथ नाम सार्थक होना चाहिए। किसी ने हमारे नायक वास्या टेर्किन को वास्या कहने का सुझाव दिया, न कि वसीली को। वान्या नाम रखने के प्रस्ताव थे,
फेडे, किसी तरह, लेकिन वास्या पर बस गए, इस तरह इस नाम का जन्म हुआ। यहाँ मुझे, वैसे, एक निजी पाठक के बारे में बताना चाहिए
सवाल, बस वसीली टेर्किन नाम के बारे में।

एक मस्कोवाइट मेजर एम एम वी अपने पत्र में लिखते हैं:
"हाल ही में मैंने पीडी बोबोरकिन का उपन्यास "वसीली टेर्किन" पढ़ा। और, स्पष्ट रूप से, मुझे बहुत शर्मिंदगी महसूस हुई: उसके और आपके वसीली टेर्किन के बीच क्या समानता है? महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध का समय और महान देशभक्ति के साथ अपनी सोवियत मातृभूमि की रक्षा करना - बोबोरीकिन के उपन्यास से व्यापारी-धोखाधड़ी, बर्नआउट और पाखंडी वासिली इवानोविच टेर्किन? तो आपने अपने (और हमारे) नायक के लिए ऐसा नाम क्यों चुना, जिसके पीछे एक निश्चित प्रकार और जो पहले से ही हमारे रूसी साहित्य में वर्णित है?
आपके द्वारा पहले से वर्णित, टाइप और बनाया गया है? लेकिन यह अनुभवी सैनिक वास्या टेर्किन का अपमान है! या यह संयोग है?"

मैं स्वीकार करता हूं कि मैंने बोबोरीकिन उपन्यास के अस्तित्व के बारे में सुना था, जब मेरे एक वरिष्ठ साहित्यिक मित्र से "टेर्किन" का एक महत्वपूर्ण हिस्सा पहले ही प्रकाशित हो चुका था। मैंने उपन्यास निकाला, बिना ज्यादा दिलचस्पी के इसे पढ़ा और अपना काम जारी रखा। मैंने बोबोरीकिन नायक के नाम के साथ टेर्किन के नाम के इस संयोग को कोई महत्व नहीं दिया और न ही इसे महत्व दिया। उनके बीच बिल्कुल समान कुछ भी नहीं है। यह संभव है कि हम में से कुछ, जो "ऑन गार्ड ऑफ द मदरलैंड" अखबार में सामंतों के लिए एक चरित्र के नाम की तलाश कर रहे थे, संयोग से उपनाम के साथ पहले नाम के इस संयोजन को बदल दिया, क्योंकि वे स्मृति में डूब गए थे बोबोरीकिन की पुस्तक से। और फिर मुझे इसमें संदेह है: हमें तब वास्या की जरूरत थी, न कि वसीली की; आप किसी भी तरह से बोबोरीकिन नायक वास्या का नाम नहीं ले सकते - यह पूरी तरह से अलग है। क्यों मैंने बाद में टेर्किन को और अधिक वसीली कहना शुरू किया,
वास्या की तुलना में, यह फिर से एक विशेष मामला है। एक शब्द में, यहाँ "उधार" की छाया नहीं थी और न ही है। यह सिर्फ इतना है कि इस तरह का एक रूसी उपनाम टेर्किन है, हालाँकि मुझे पहले ऐसा लगता था कि हमने इस उपनाम का "निर्माण" किया है, जो क्रिया "रगड़", "पीस", आदि से शुरू होता है। और यहाँ मेरे संवाददाताओं के पहले पत्रों में से एक है "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" पर, जब यह पश्चिमी मोर्चे के समाचार पत्र में प्रकाशित हुआ था:

"कवि कॉमरेड ए। तवार्डोव्स्की को क्रास्नोर्मिस्काया प्रावदा के संपादकों के लिए।

टो. Tvardovsky, हम आपसे पूछते हैं: क्या आपकी कविता में वसीली नाम को विक्टर से बदलना संभव है, क्योंकि वसीली मेरे पिता हैं, वह 62 वर्ष के हैं, और मैं उनका बेटा हूं - विक्टर वासिलीविच टेर्किन, प्लाटून कमांडर। मैं पश्चिमी मोर्चे पर हूं, तोपखाने में सेवारत हूं। और इसलिए, यदि संभव हो, तो इसे बदलें, और मैं आपको परिणाम के बारे में मुझे पते पर सूचित करने के लिए कहता हूं: भुगतान आदेश 312, 668 कला। रेजिमेंट, दूसरा डिवीजन, विक्टर वासिलीविच टेर्किन।

शायद, यह "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तकें" के नायक के नामों में से एकमात्र नहीं है

(1964 में, कई समाचार पत्रों ("नेडेल्या", "इवनिंग मॉस्को", "सोवियत ट्रेड") ने टेर्किन वासिली सेमेनोविच, एक काउंटर वर्कर, एक पूर्व फ्रंट-लाइन सैनिक के बारे में व्यापक पत्राचार प्रकाशित किया, जिसमें "टेर्किन" की विशेषताएं इस व्यक्ति की उपस्थिति, चरित्र और जीवन भाग्य पर जोर दिया गया था। (लेखक का नोट।))।

लेकिन मैं फिनलैंड में लड़ाई के दौरान "टेर्किन" में लौट आया।

मुझे सामंतों की प्रस्तावित श्रृंखला के लिए एक परिचय लिखने का निर्देश दिया गया था - मुझे कम से कम टेर्किन का सबसे सामान्य "चित्र" देना था और यह निर्धारित करना था, इसलिए बोलने के लिए, स्वर, पाठक के साथ हमारी आगे की बातचीत का तरीका। इससे पहले, मैंने "ऑन गार्ड ऑफ द मदरलैंड" अखबार में एक छोटी सी कविता "ऑन ए हॉल्ट" प्रकाशित की, जो एक डिवीजन में जाने के प्रत्यक्ष प्रभाव के तहत लिखी गई थी।
इस कविता में अन्य बातों के अलावा, निम्नलिखित पंक्तियाँ हैं:

स्वादिष्ट, क्या कहें
वही बूढ़ा था
वह सूप पकाने के लिए क्या लेकर आया था ...
पहिए सीधे।

मेरे लिए, जिन्होंने उस समय तक सेना में सेवा नहीं की थी (पश्चिमी बेलारूस में मुक्ति अभियान के थोड़े समय को छोड़कर) और नहीं किया था
"सैन्य" कुछ भी नहीं लिखना, यह कविता एक नए विषय, नई सामग्री में महारत हासिल करने का पहला कदम थी। मैं अभी भी यहाँ बहुत अनिश्चित था, मैंने अपनी सामान्य लय, रागिनी ("दादाजी दानिला" की भावना में) को बनाए रखा। और सामूहिक "टेर्किन" के अपने परिचय में मैंने इस पहले पाए गए इंटोनेशन की ओर रुख किया, जो कि जब नई सामग्री पर लागू होता है, तो एक नए कार्य के लिए, मुझे सबसे उपयुक्त लगता है।
"टेर्किन" के इस "शुरुआत" के कुछ श्लोक यहां दिए गए हैं:

वास्या टेर्किन? यह कौन?
आइए स्पष्ट रहें:
आदमी खुद है
असामान्य।

इस तरह के उपनाम के साथ,
बिल्कुल निःशब्द
जय जोर - नायक -
मैं जल्दी से उसके साथ हो गया।

और चलिए यहाँ जोड़ते हैं
अगर पूछा जाए:
उसका नाम वास्या क्यों है - वसीली नहीं!
क्योंकि सब प्यारे हैं
क्योंकि लोग
वास्या के साथ मिलो जैसे कोई और नहीं,
क्योंकि वे प्यार करते हैं।

Bogatyr, कंधों में थाह,
अच्छी तरह से सिलवाया छोटा,
स्वभाव से हर्षित
अनुभवी आदमी।

हालांकि युद्ध में, कम से कम जहां आप जानते हैं, -
लेकिन यह पक्का है:
सबसे पहले, वास्या को दृढ़ता से खाना चाहिए,
लेकिन यह नहीं बचाता
वीर शक्ति
और दुश्मनों को संगीन पर ले जाता है,
पिचफर्क पर शीशों की तरह।

और फिर भी, कितना भी सख्त क्यों न हो
दिखने में, वास्या टेर्किन, -
वह मजाक के बिना नहीं रह सकता
हाँ, बिना कहे ... ("सामने वास्या टेर्किन।" - फ्रंट-लाइन लाइब्रेरी
अखबार "ऑन गार्ड ऑफ द मदरलैंड", एड। "कला", एल। 1940।)

मैं ध्यान देता हूं कि जब मैं अपने वर्तमान "टेर्किन" के साथ पकड़ में आया, तो इस चित्र की विशेषताएं नाटकीय रूप से बदल गईं, मुख्य से शुरू होकर
आघात:

टेर्किन - वह कौन है?
आइए स्पष्ट रहें:
बस एक आदमी खुद
वह एक साधारण...

और कोई कह सकता है कि यह पहले मामले में नायक का नाम वास्या और दूसरे में वासिली टेर्किन निर्धारित करता है।
लेखकों की एक टीम द्वारा बनाए गए बाद के सभी सचित्र सामंतों में एक समान शीर्षक थे: "हाउ वास्या टेर्किन ..." मैं पूरी तरह से उद्धृत करूंगा, उदाहरण के लिए, फ्यूइलटन "हाउ वास्या टेर्किन को "भाषा" मिली:

बर्फ गहरी है और देवदार के पेड़ दुर्लभ हैं।
टोही पर वास्या टेर्किन।
स्नो-व्हाइट, बिना पैच के
छलावरण कोट।

टेर्किन देखता है, टेर्किन सुनता है -
बेलोफिन स्की पर उड़ता है:
यह जानने के लिए कि उसे कोई परेशानी नहीं है, वह
भगदड़ पर ठीक चढ़ता है।

टेर्किन, स्थिति को तौलते हुए,
भेस लागू होता है:
उसने अपना चेहरा बर्फ में दबा लिया -
यह एक स्नोबॉल की तरह लग रहा था।

एक आकर्षक "स्प्रिंगबोर्ड" का दृश्य
व्हाइट फिन को आकर्षित करता है।
वह "स्नोड्रिफ्ट" पर झूले के साथ दौड़ता है ...

भाषा समझ में आ गई
और रेजिमेंट के मुख्यालय में पहुंचा दिया।

ऐसा लग सकता है कि मैंने एक विशेष रूप से कमजोर उदाहरण चुना है, लेकिन "कैसे वास्या टेर्किन ने आगजनी करने वालों पर कब्जा कर लिया" के बारे में भी कहानियाँ हैं, जिन्हें उन्होंने "एक-एक करके बैरल के साथ कवर किया और संतुष्ट, एक ओक बैरल पर एक सिगरेट जलाई"; इस बारे में कि उन्होंने "स्की पर एक रिपोर्ट कैसे दी", "ऊपर के जंगलों में उड़ते हुए, एक अशांत नदी के ऊपर", "पहाड़ों के माध्यम से, बिना संयम के आगे बढ़ते झरने"; दुश्मन के विमान के कॉकपिट से कैसे "बिल्ली" ने एक शटस्कर सैनिक को "पैर से" खींचा, और अन्य - यह सब अब प्रस्तुति के भोलेपन का आभास देता है, वास्या के "शोषण" की चरम असंभवता और इतनी अधिक नहीं हास्य की।

मुझे लगता है कि फिनिश युद्ध में "वास्या टेर्किन" की सफलता को सैनिक की आत्मा की आवश्यकता से समझाया जा सकता है कि वह किसी चीज के साथ मस्ती करे, हालांकि यह सैन्य रोजमर्रा की जिंदगी की कठोर वास्तविकता के अनुरूप नहीं है, लेकिन एक ही समय में किसी तरह उन्हें ठीक कपड़े, और लगभग परी-कथा रूपों में अमूर्त परी-कथा सामग्री नहीं। मुझे यह भी लगता है कि सफलता का एक बड़ा हिस्सा वी। ब्रिस्किन और वी। फोमिचव द्वारा बनाए गए चित्रों के लिए जिम्मेदार ठहराया जाना चाहिए, जो एक तरह की कार्टून शैली में प्रदर्शित होते हैं और अक्सर वास्तव में मज़ेदार होते हैं।

वैसे, यह बार-बार नोट किया गया है कि "बुक ऑफ ए फाइटर" के लिए ओ। वेरिस्की के चित्र इसकी शैली और भावना के अनुरूप हैं। यह सच है। मैं केवल यह कहना चाहता हूं कि, "वास्या टेर्किन" के विपरीत, मेरे फ्रंट-लाइन कॉमरेड कलाकार ओ। वेरिस्की द्वारा सचित्र "वसीली टेर्किन" की एक भी पंक्ति नहीं, एक तैयार ड्राइंग के लिए एक पाठ के रूप में लिखी गई थी, और यह और भी कठिन है मैं कल्पना कर सकता हूं कि यह कैसे हो सकता है। और "वास्या टेर्किन" के साथ ठीक यही हुआ था, अर्थात्, अगले सामंत के विषय की कल्पना की गई थी, कलाकारों ने इसे छह कोशिकाओं में "ले" किया, इसे चित्र में प्रदर्शित किया, और उसके बाद ही छंद-हस्ताक्षर दिखाई दिए।

एक या दो सामंतों के साथ "वास्या टेर्किन" को श्रद्धांजलि अर्पित करने के बाद, इसके अधिकांश "शुरुआतकर्ता" ने अपने झुकाव और क्षमताओं के अनुसार, अखबार में अन्य काम किया: कुछ ने सैन्य-ऐतिहासिक लेख लिखे, कुछ फ्रंट-लाइन निबंध और रेखाचित्र, कुछ कविताएँ, कुछ क्या। "टेर्किन" के मुख्य लेखक ए। शचरबकोव, एक लाल सेना कवि, एक लंबे समय तक संपादकीय कार्यकर्ता थे। और लाल सेना के पाठक "टेर्किन" की सफलता हमारे सभी लेखों, कविताओं और निबंधों से अधिक थी, हालाँकि उस समय हम सभी ने इस सफलता को कुछ हद तक कृपालु, कृपालु रूप से माना था। हमने ठीक ही इसे साहित्य नहीं माना। और फ़िनलैंड में युद्ध की समाप्ति के बाद, जब सैन्य प्रेस में मेरे एक साथी ने मुझसे सुना - एक सवाल के जवाब में कि मैं अब क्या काम कर रहा था - कि मैं "टेर्किन" लिख रहा था, उसने धूर्तता से अपनी उंगली हिलाई मुझे; सो वे कहते हैं, कि मैं ने तुम पर विश्वास किया, कि अब तुम ऐसा ही करोगे।

लेकिन अभी मैं सोच रहा था, काम कर रहा था, "टेर्किन" पर लड़ रहा था। "टेर्किन," मैंने महसूस किया, इस काम को एक नए तरीके से बदलना, "उसे उतरना चाहिए"
"हास्य के कोनों", "प्रत्यक्ष आग", आदि के स्तंभ, जहां उन्होंने अब तक इस या उस नाम के तहत प्रदर्शन किया है, और मेरी ताकत के कुछ छोटे हिस्से पर कब्जा करने के लिए, एक अति विशिष्ट "विनोदी" भावना के कार्य के रूप में नहीं , लेकिन मैं सब एक ट्रेस के बिना। यह कहना कठिन है कि किस दिन और किस घड़ी मैं इस मामले में अपनी पूरी ताकत से जल्दबाजी करने का फैसला किया, लेकिन 1940 की गर्मियों और शरद ऋतु में मैं पहले से ही इस योजना के साथ जी रहा था, जिसने मेरे पिछले सभी इरादों और योजनाओं को खारिज कर दिया। एक बात स्पष्ट है, कि यह अनुभवी युद्ध के छापों की तीक्ष्णता द्वारा निर्धारित किया गया था, जिसके बाद किसी के सामान्य साहित्यिक कार्य पर वापस लौटना पहले से ही असंभव था।

"टेर्किन", मेरी तत्कालीन योजना के अनुसार, अभिगम्यता को जोड़ना था, रूप की सरलता - प्रत्यक्ष उद्देश्य
feuilleton "Terkin" - गंभीरता के साथ और, शायद, सामग्री के गीतकार भी। "टेर्किन" को एक तरह के पूरे काम के रूप में सोचते हुए, एक कविता, मैंने अब इसे उजागर करने की कोशिश की, यह समझने के लिए कि "प्रदर्शन का आवश्यक क्षण" (जैसा कि पाठकों में से एक ने हाल ही में मुझे एक पत्र में रखा था), जिसके बिना यह था आगे बढ़ना असंभव है।

"पुराने" "टेर्किन" की अपर्याप्तता, जैसा कि अब मैं इसे समझता हूं, यह प्राचीन काल की परंपरा से निकला था, जब काव्य शब्द,
जनता को संबोधित, पाठक के एक अलग सांस्कृतिक और राजनीतिक स्तर के संबंध में जानबूझकर सरलीकृत किया गया था, और जब यह शब्द अभी तक अपने रचनाकारों के लिए सबसे आत्म-पोषित शब्द नहीं था, जो उनकी सच्ची सफलता पर विश्वास करते थे, उन्होंने देखा दूसरे में वास्तविक कला, थोड़ी देर के लिए स्थगित "वास्तविक" रचनात्मकता।

अब यह अलग था। पाठक अलग थे - ये क्रांति के उन सेनानियों के बच्चे थे जिनके लिए डी। बेडनी और वी। मायाकोवस्की ने एक बार अपने गीत, डिटिज और व्यंग्यपूर्ण दोहे लिखे थे - बिना अपवाद के लोग साक्षर, राजनीतिक रूप से विकसित, कई लाभों से जुड़े हुए हैं संस्कृति, जो सोवियत सत्ता के तहत पले-बढ़े।

सबसे पहले, मैंने युद्ध की सामग्री में महारत हासिल करने के लिए, जो मैंने अनुभव किया था, जो न केवल मेरे लिए पहला युद्ध था, बल्कि पहला भी था
सेना के लोगों के साथ वास्तव में करीबी मुलाकात। लड़ाई के दिनों में, मैंने अपने आप को गहराई से समझा, जिसे भावना कहा जाता है, कि हमारी सेना एक विशेष दुनिया नहीं है, हमारे समाज के बाकी लोगों से अलग है, लेकिन बस ये वही सोवियत लोग हैं, जिन्हें अंदर रखा गया है सेना और अग्रिम पंक्ति के जीवन की स्थिति। मैंने अपने पेंसिल नोटों को नोटबुक से एक साफ नोटबुक में सफेद किया, स्मृति से कुछ फिर से रिकॉर्ड किया। मेरे लिए इस नई सामग्री में, सब कुछ मुझे सबसे छोटा विवरण प्रिय था - किसी प्रकार की तस्वीर, वाक्यांश का एक मोड़, एक अलग शब्द, फ्रंट-लाइन जीवन का विवरण। और सबसे महत्वपूर्ण बात - मैं उन लोगों के लिए प्रिय था जिनसे मैं मिलने, परिचित होने, करेलियन इस्तमुस पर बात करने में कामयाब रहा।
ड्राइवर वोलोडा अर्तुख, लोहार-आर्टिलरीमैन ग्रिगोरी पुल्किन, टैंक कमांडर वासिली आर्किपोव, पायलट मिखाइल ट्रूसोव, तटीय पैदल सेना के सिपाही अलेक्जेंडर पॉस्कोनकिन, सैन्य डॉक्टर मार्क राबिनोविच - ये सभी और कई अन्य लोग जिनके साथ मैंने लंबे समय तक बात की, उन्होंने कहीं रात बिताई। एक डगआउट या भीड़-भाड़ वाले घर की अग्रिम पंक्ति में जीवित रहना, मेरे लिए एक क्षणभंगुर पत्रकार परिचित नहीं था, हालाँकि मैंने उनमें से अधिकांश को केवल एक बार देखा था और लंबे समय तक नहीं। मैंने उनमें से प्रत्येक के बारे में पहले ही कुछ लिखा है - एक निबंध, कविताएँ - और यह, निश्चित रूप से, उस काम के दौरान, मुझे अपने नए छापों को हल करने के लिए मजबूर किया, जो कि एक तरह से या किसी अन्य को "आत्मसात" करने के लिए मजबूर करता है। इनसे जुड़ी हर चीज
लोग।

और, "टेर्किन" के अपने विचार को रचते हुए, मैंने उनके बारे में सोचना जारी रखा, अक्टूबर के बाद की पहली पीढ़ी के लोगों के रूप में अपने लिए उनके सार को समझने के लिए।
"यह युद्ध नहीं था, जो कुछ भी था," मैंने अपनी नोटबुक में लिखा, "जिसने इन लोगों को जन्म दिया, लेकिन युद्ध से पहले और अधिक। क्रांति,
सामूहिकता, जीवन की पूरी प्रणाली। और युद्ध का पता चला, लोगों के इन गुणों को एक उज्ज्वल रूप में प्रकाश में लाया। यह सच है, उसने कुछ किया।"

और आगे:
"मुझे लगता है कि सेना मुझे उतनी ही प्रिय होगी जितनी ग्रामीण इलाकों में जीवन को पुनर्गठित करने का विषय है, इसके लोग मुझे उतने ही प्यारे हैं जितने कि सामूहिक खेत वाले गाँव के लोग हैं, और फिर आखिरकार, वे ज्यादातर वही लोग हैं। कार्य उनके आध्यात्मिक में प्रवेश करना है भीतर की दुनिया, उन्हें अपनी पीढ़ी के रूप में महसूस करने के लिए (लेखक किसी भी पीढ़ी के समान उम्र है)। उनका बचपन, किशोरावस्था, युवावस्था सोवियत सत्ता की परिस्थितियों में, कारखाने के स्कूलों में, सामूहिक खेत गाँव में, सोवियत विश्वविद्यालयों में गुजरी। उनकी चेतना अन्य बातों के अलावा, हमारे साहित्य के प्रभाव में बनी थी।

मैं उनकी आध्यात्मिक सुंदरता, विनय, उच्च राजनीतिक जागरूकता, हास्य का सहारा लेने की तत्परता से प्रसन्न था जब यह सबसे कठिन परीक्षणों की बात आती है जो उन्हें स्वयं युद्ध जीवन में सामना करना पड़ा था। और मैंने उनके बारे में पद्य और गद्य में क्या लिखा - यह सब, मुझे लगा, जैसे यह था, लेकिन वह नहीं। इन अयंबों और कोरियों के पीछे, समाचार पत्रों के निबंधों के वाक्यांशगत मोड़ के पीछे, कहीं न कहीं व्यर्थ थे, मेरे लिए केवल लोहार पुल्किन या पायलट ट्रूसोव के भाषण का अजीबोगरीब जीवंत तरीका था, और चुटकुले, और आदतें, और चालें थीं तरह के अन्य नायक।

मैंने फ़िनिश युद्ध से संबंधित प्रेस में दिखाई देने वाली हर चीज़ को फिर से पढ़ा - लड़ाई में प्रतिभागियों के निबंध, कहानियाँ, संस्मरण। वह उत्साहपूर्वक किसी भी ऐसे कार्य में लगे रहे, जो किसी न किसी रूप में, भले ही वास्तविक साहित्यिक योजना में न हो, इस सामग्री से संबंधित हो। एस। या। मार्शक के साथ, मैंने सोवियत संघ के हीरो मेजर जनरल वी। काशुबा के संस्मरणों को संसाधित किया, जो बाद में ज़ानी में दिखाई दिए। लाल सेना के राजनीतिक निदेशालय के निर्देश पर, वह अपने इतिहास को बनाने के लिए करेलियन इस्तमुस से आए डिवीजनों में से एक में वासिली ग्रॉसमैन के साथ गए। वैसे, इस विभाजन के इतिहास की पांडुलिपि में, हम एक ऑपरेशन में प्रतिभागियों के अनुसार, एक एपिसोड को आधार के रूप में प्रस्तुत करते हैं
भविष्य का अध्याय "टेर्किन" लिखने के लिए।

1940 की शरद ऋतु में, मैं वायबोर्ग गया, जहाँ 123 वां डिवीजन तैनात था, जिसमें मैं "मैननेरहाइम लाइन" की सफलता के दिनों में था: मुझे चाहिए था
युद्ध के मैदान देखें, डिवीजन में मेरे परिचितों से मिलें। यह सब - "टेर्किन" के विचार के साथ।

मैं पहले से ही इसके लिए "कविता का परीक्षण" करना शुरू कर रहा था, कुछ शुरुआत, परिचय, परहेज के लिए टटोलना:

... वहाँ, उस नदी के पार दीदी,
युद्ध में, छाती-गहरी बर्फ़ में,
गोल्डन हीरो स्टार
कई को रास्ता दिखाया गया है।

वहाँ, अर्ध-अज्ञात की लड़ाई में,
बहरे दलदल के देवदार के जंगल में,
वीरों की मृत्यु, ईमानदारों की मृत्यु
उनमें से कई गिर गए हैं ..

यह इस आकार का था - चार फुट का ट्रोची - कि अधिक से अधिक एक काव्य आकार की तरह महसूस किया गया, जिसके साथ आपको एक कविता लिखने की आवश्यकता है। लेकिन अन्य परीक्षण भी थे। प्राय: चार फुट का सैनिक मेरे इस काम को "पुराने" "टेर्किन" के पद्य की प्रधानता के बहुत करीब लाता प्रतीत होता था। "आकार अलग होंगे," मैंने फैसला किया, "लेकिन मूल रूप से एक" चारों ओर बहेगा। ..."

वैसे, "क्रॉसिंग" शुरू हुआ, और इसलिए:

किसके लिए मृत्यु है, किस के लिए जीवन है, किसकी महिमा है,
भोर में क्रॉसिंग शुरू हुई।
वह किनारा एक चूल्हे की तरह था, खड़ी,
और, उदास, दांतेदार,
जंगल पानी से ऊँचा काला था,
जंगल अजनबी है, अधूरा है।
और हमारे नीचे दाहिना किनारा है, -
बर्फ लुढ़का, कीचड़ में रौंदा -
बर्फ के किनारे के साथ स्तर। चौराहा
छह बजे शुरू...

यहाँ कई शब्द हैं, जिनसे "क्रॉसिंग" की शुरुआत हुई थी, लेकिन यह कविता मेरे काम नहीं आई। "जाहिर है, यह मीटर शब्दों से नहीं आया है, लेकिन 'शराब पी गया', और यह अच्छा नहीं है," मैंने इस अध्याय को शुरू करने से इनकार करते हुए लिखा। मैं अभी भी सोचता हूं, आम तौर पर बोल रहा हूं, कि आकार किसी प्रकार के शब्दहीन "रंबल" से पैदा नहीं होना चाहिए, उदाहरण के लिए, वी। मायाकोवस्की बोलते हैं, लेकिन शब्दों से, जीवित भाषण में निहित उनके सार्थक संयोजनों से। और अगर इन संयोजनों को किसी भी तथाकथित विहित आकार के ढांचे के भीतर अपने लिए जगह मिल जाती है, तो वे इसे अपने अधीन कर लेते हैं, न कि इसके विपरीत, और वे पहले से ही ऐसे-ऐसे-ऐ-ऐंबिक या ऐसे- और-ऐसी कोरिया (टक्कर और बिना तनाव वाले लोगों की गिनती अत्यंत है
सशर्त, अमूर्त माप), लेकिन कुछ पूरी तरह से मूल, जैसा कि यह था, एक नया आकार।

"क्रॉसिंग" की पहली पंक्ति, वह रेखा जो इसके रूप में विकसित हुई, इसलिए बोलने के लिए, "लेटमोटिफ", पूरे अध्याय को भेदते हुए, वही शब्द था - "क्रॉसिंग",
स्वर में दोहराया गया, मानो इस शब्द के पीछे क्या है इसका अनुमान लगा रहा है:

क्रॉसिंग, क्रॉसिंग...

मैंने इसके बारे में इतने लंबे समय तक सोचा, सभी स्वाभाविक रूप से क्रॉसिंग के प्रकरण की कल्पना की, जिसमें कई बलिदान, लोगों के भारी नैतिक और शारीरिक तनाव की कीमत थी और शायद, इसके सभी प्रतिभागियों द्वारा हमेशा के लिए याद किया गया था, इसलिए मुझे "आदत" हो गई यह सब, कि अचानक, मानो, मैंने अपने आप से यह आह भरते हुए कहा:

क्रॉसिंग, क्रॉसिंग...

और उस पर "विश्वास" किया। मुझे लगा कि इस शब्द का उच्चारण इसके अलावा नहीं किया जा सकता है, क्योंकि मैंने इसका उच्चारण किया था, अपने आप में यह सब कुछ था
मतलब: लड़ाई, खून, नुकसान, रात की भीषण ठंड और अपनी मातृभूमि के लिए मौत के मुंह में जाने वाले लोगों का महान साहस। बेशक, यहां कोई "खोज" नहीं है। शुरुआत में किसी विशेष शब्द को दोहराने की तकनीक का व्यापक रूप से उपयोग किया जाता था और इसका उपयोग मौखिक और दोनों में किया जाता है
लिखित कविता। लेकिन मेरे लिए, इस मामले में, यह एक गॉडसेंड था: एक पंक्ति दिखाई दी, जिसके बिना मैं अब और नहीं कर सकता था। मैं यह सोचना भूल गया था कि यह एक टुकड़ी थी या नहीं, क्योंकि दुनिया में किसी भी टुकड़ी में ऐसी कोई रेखा नहीं थी, लेकिन अब यह थी और इसने आगे के भाषण की संरचना और मोड को निर्धारित किया।

तो "टेर्किन" के अध्यायों में से एक की शुरुआत मिली। लगभग इसी समय, मैंने दो या तीन कविताएँ लिखीं, जो शायद एक भी नहीं थीं
"टेर्किन" के लिए "रिक्त स्थान" के रूप में माना जाता था, लेकिन बाद में आंशिक रूप से या पूरी तरह से "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" के पाठ में प्रवेश किया और अलग-अलग कविताओं के रूप में मौजूद नहीं रहा। उदाहरण के लिए, ऐसी कविता थी - "बेहतर नहीं।" युद्ध में, मार्च की धूल में ... और इसी तरह छंद के अंत तक, जो "टेर्किन" का प्रारंभिक छंद बन गया।

एक कविता "टैंक" थी, जो सोवियत संघ के साथियों डी। डिडेंको, ए। क्रिस्युक और ई। क्रिवॉय के नायकों के टैंक चालक दल को समर्पित थी। "टेर्किन घायल है" अध्याय पर काम करते समय उनके कुछ श्लोक और पंक्तियों की आवश्यकता थी। युद्ध में जाने वाला एक टैंक भयानक है ... 1941 के वसंत से कुछ डायरी प्रविष्टियां काम में खोजों, संदेहों, निर्णयों और पुन: निर्णयों के बारे में बताती हैं, शायद इससे भी बेहतर अगर मैं इस काम के बारे में अपने दृष्टिकोण से बात करूं इसके प्रति वर्तमान रवैया।

"सौ लाइनें लिखी जा चुकी हैं, लेकिन सब कुछ ऐसा लगता है कि" बिजली "नहीं है". सभी को धोखा दिया जाता है कि यह अपने आप चला जाएगा और ठीक हो जाएगा, लेकिन वास्तव में यह अभी तक दिमाग में विकसित नहीं हुआ है। आपको ठीक-ठीक पता भी नहीं है कि आपको क्या चाहिए। अंत (टेर्किन, जो अपने जांघिया में पूरे चैनल में तैर गया और इस तरह पलटन के साथ संपर्क स्थापित किया) इसके संक्रमण से अधिक स्पष्ट है। यह आवश्यक है कि नायक का रूप हर्षित हो। इसे तैयार करने की जरूरत है। मैंने सोचा था कि मैं इस जगह को कुछ समय के लिए डॉट्स से बदल दूंगा, लेकिन सबसे कठिन का सामना नहीं करने के बाद, आप आसान के लिए ताकत महसूस नहीं करते हैं। कल फिर टूट जाऊँगा।"
"मैंने किसी भी तरह" बस "लिखने के अनिश्चित दृढ़ संकल्प के साथ शुरुआत की। सामग्री ऐसी लग रही थी कि आप कैसे भी लिखें, यह अच्छा होगा। ऐसा लग रहा था कि
वह एक निश्चित उदासीनता की भी मांग करता है, लेकिन ऐसा ही लग रहा था। अब तक, इस बारे में निबंधों को छोड़कर कुछ भी नहीं हुआ है ... लेकिन यहां तक ​​​​कि वे पहले से ही मुझसे दूर ले गए हैं, कुछ हद तक, "सरल" लिखने का अवसर, विषय की "गंभीरता" से आश्चर्यचकित करने के लिए, आदि।

और फिर अन्य चीजें दिखाई देती हैं, "फ़ाइटिंग इन फ़िनलैंड" पुस्तक - और यह पहले से ही अधिक से अधिक के लिए बाध्य है। फ्रंट-लाइन लाइफ (बाहरी) का "रंग" निकला
जनता। फ्रॉस्ट, कर्कश, शेल विस्फोट, डगआउट, फ्रॉस्टी रेनकोट - ए और बी दोनों में यह सब है। लेकिन जो मेरे पास नहीं है, या केवल एक संकेत में है, वह एक व्यक्तिगत अर्थ में एक व्यक्ति है, "हमारा आदमी" - नहीं सार (देश के "युग" के विमान में, आदि), लेकिन जीवित, महंगा और कठिन।"

"यदि आप इस सामग्री से वास्तविक चिंगारी नहीं काटते हैं, तो इसे न लेना बेहतर है। यह आवश्यक है कि यह किसी प्रकार की सचेत "सादगी" और "अशिष्टता" के अनुसार अच्छा न हो, लेकिन बस अच्छा - कम से कम के लिए कोई भी। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि आपको शुरू से ही सब कुछ "परिष्कृत" करने की आवश्यकता है (बी।, वैसे, खराब है क्योंकि वह आंतरिक रूप से पाठक के बारे में नहीं, बल्कि अपने दयनीय सौंदर्य संकेतों के साथ अपने दोस्तों के सर्कल के बारे में सोचता है) ".

"शुरुआत अर्ध-लुबोक हो सकती है। और वहां यह आदमी अधिक से अधिक कठिन होता जाएगा। लेकिन उसे यह नहीं भूलना चाहिए, यह "वास्या टेर्किन" है।
"नायक की पिछली जीवनी के बारे में अधिक होना चाहिए। यह हर हावभाव, कार्य, कहानी में प्रकट होना चाहिए। लेकिन आपको इसे इस तरह देने की आवश्यकता नहीं है। इसे अच्छी तरह से सोचने और अपने लिए इसकी कल्पना करने के लिए पर्याप्त है।"

"कठिनाई यह है कि ऐसे "मजाकिया", "आदिम" नायकों को आम तौर पर जोड़े में लिया जाता है, वास्तविक, गेय, "उच्च" नायक के विपरीत। अधिक विषयांतर, कविता में खुद को अधिक।

"यदि आप अपने आप को उत्साहित नहीं करते हैं, तो कृपया, कभी-कभी कम से कम आप जो लिखते हैं उसे आश्चर्यचकित न करें, यह कभी उत्साहित नहीं होगा, कृपया, दूसरे को आश्चर्यचकित करें: पाठक,
विशेषज्ञ मित्र। इसे पहले फिर से अच्छी तरह से महसूस करने की जरूरत है। "शैली", "सामग्री", आदि के लिए खुद को कोई छूट नहीं।

22 जून, 1941 ने मेरी सभी खोजों, शंकाओं, धारणाओं को बाधित कर दिया। यह सब मयूर काल का सामान्य साहित्यिक जीवन था, जिसे अब हम सभी के सामने आने वाले कार्यों के प्रदर्शन में तुरंत छोड़ दिया जाना चाहिए और इस सब से मुक्त होना चाहिए। और मैंने अपनी नोटबुक, रेखाचित्र, नोट्स, इरादे और योजनाएँ छोड़ दीं। तब मुझे ऐसा कभी नहीं लगा कि युद्ध में मेरे इस कार्य की आवश्यकता होगी, जो एक महान युद्ध के प्रकोप से बाधित हो।

अब मैं इस अपरिवर्तनीय विराम को विचार के साथ, कार्य योजना के साथ, और इसी तरह समझाता हूं। मेरे काम में, खोज और प्रयास में, अतीत की छाप कितनी भी गहरी क्यों न हो " छोटा युद्ध", फिर भी, यह साहित्य का पाप था। मैंने शांतिकाल में लिखा था, किसी को भी वास्तव में मेरे काम की उम्मीद नहीं थी, किसी ने मुझे जल्दी नहीं किया, इसकी विशिष्ट आवश्यकता मेरे बाहर अनुपस्थित लग रही थी। और इसने मुझे इस तरह के रूप पर विचार करने की अनुमति दी। इस मामले का एक बहुत ही आवश्यक पहलू मैं अभी भी कुछ हद तक इस तथ्य से चिंतित और परेशान था कि साजिश मुझे तैयार नहीं लग रही थी, कि मेरा नायक वह नहीं था जो उसे साहित्यिक विचारों के अनुसार होना चाहिए। मुख्य पात्रकविताएं; कि इस तरह के "अशोभनीय" आकार में लिखी जाने वाली बड़ी चीजों का अभी तक कोई उदाहरण नहीं है, जैसे कि चार फुट की ट्रोची, आदि।

इसके बाद, जब मैंने अचानक से अपनी शांति योजना की ओर रुख किया, तो सामने वाले लोगों की तत्काल जरूरतों को ध्यान में रखते हुए, मैंने इन सभी पूर्वाग्रहों, विचारों और आशंकाओं पर अपना हाथ लहराया। लेकिन कुछ समय के लिए, मैंने अपनी पूरी लेखन अर्थव्यवस्था को बंद कर दिया ताकि
वह करने के लिए जो तत्काल और स्थिति से तत्काल आवश्यक है।

एक विशेष संवाददाता के रूप में, या अधिक सटीक रूप से, एक "लेखक" के रूप में (सैन्य प्रेस प्रणाली में ऐसी पूर्णकालिक स्थिति थी), मैं दक्षिण-पश्चिमी मोर्चे पर, लाल सेना समाचार पत्र के संपादकीय कार्यालय में पहुंचा, और सबने वही करना शुरू किया जो आगे के लेखकों ने किया। मैंने निबंध, कविताएँ, सामंत, नारे, पत्रक, गीत, लेख, नोट्स - सब कुछ लिखा। और जब संपादकीय कार्यालय में एक स्थायी सामंत शुरू करने का विचार आया
चित्र, मैंने "टेर्किन" का सुझाव दिया, लेकिन मेरा नहीं, नोटबुक में घर पर छोड़ दिया, लेकिन एक जो फ़िनिश अभियान के दिनों से सेना में काफी प्रसिद्ध था। उस टेर्किन के विभिन्न फ्रंट-लाइन प्रकाशनों में कई "भाई" और "साथी" थे, केवल उनके अन्य नाम थे। हमारे फ्रंट-लाइन संपादकीय कर्मचारी भी "अपना खुद का" नायक चाहते थे, उन्होंने उसका नाम इवान ग्वोजदेव रखा, और वह "डायरेक्ट फायर" खंड के साथ अखबार में मौजूद था, ऐसा लगता है, युद्ध के अंत तक। मैंने इस "इवान ग्वोजदेव" के कई अध्याय कवि बोरिस पलियचुक के साथ सह-लेखक के रूप में लिखे, फिर से मेरे इस काम को "टेर्किन" के बारे में शांतिकालीन इरादों के साथ जोड़ने के बिना।

मोर्चे पर, एक कॉमरेड ने मुझे एक काले ऑइलक्लॉथ बाइंडिंग में एक मोटी नोटबुक दी, लेकिन "पेंसिल की तरह" कागज से बना - खराब, खुरदरा, स्याही-पारगम्य। इस नोटबुक में, मैंने अपने दैनिक "उत्पादन" - समाचार पत्रों की कतरनों को चिपकाया या पिन किया। फ्रंट-लाइन जीवन के माहौल में, चलते-फिरते, सड़क पर रात बिताते हुए, ऐसी परिस्थितियों में जब हर घंटे स्थानांतरण के लिए तैयार रहना और हमेशा इकट्ठा रहना आवश्यक था, यह नोटबुक, जो मैंने अपने फील्ड बैग में रखी थी, मेरे लिए थी एक सार्वभौमिक वस्तु जो ब्रीफकेस, संग्रह फ़ोल्डर, बक्से को बदल देती है
डेस्क, आदि। उसने मुझे ऐसे जीवन में बहुत महत्वपूर्ण बनाए रखा, कम से कम "निजी घराने" की सुरक्षा और व्यवस्था की एक सशर्त भावना।

मैंने उस पर गौर नहीं किया है, शायद, उसी समय से, और, अब इसके माध्यम से, मैं देखता हूं कि उस अखबार के काम में कितना विविध, शैलियों में विविधता है,
जिसमें मैं व्यस्त था, भविष्य के लिए "टेर्किन" बनाया गया था, इसके बारे में सोचे बिना, इन कविताओं और गद्य के किसी अन्य जीवन के बारे में, एक अखबार के पृष्ठ के एक दिवसीय कार्यकाल को छोड़कर।

"इवान ग्वोजदेव", साहित्यिक प्रदर्शन के मामले में, शायद "वास्या टेर्किन" से बेहतर थे, लेकिन उन्हें वह सफलता नहीं मिली। सबसे पहले, यह नहीं था
एक नवीनता, और दूसरी बात, और यह मुख्य बात है, पाठक कई मायनों में अलग था। युद्ध स्थितिगत नहीं था, जब एक सैनिक का अवकाश, सैन्य जीवन की कठोर परिस्थितियों में भी, सब कुछ पढ़ने और फिर से पढ़ने के लिए अनुकूल होता है जो किसी भी तरह से एक अग्रिम पंक्ति के सैनिक के हितों और स्वाद को पूरा करता है। अखबार नियमित रूप से उन इकाइयों को नहीं मार सकता था जो वास्तव में मार्च में थीं। लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि पाठकों की मानसिकता न केवल वास्तविक सैनिक के जीवन की कठिनाइयों से, बल्कि युद्ध की भयानक और दुखद घटनाओं की संपूर्णता से निर्धारित होती थी: पीछे हटना, कई सैनिकों द्वारा रिश्तेदारों और दोस्तों का परित्याग शत्रु के पीछे, मातृभूमि के भाग्य के बारे में निहित कठोर और केंद्रित विचार,
सबसे बड़े परीक्षणों को सहन किया। लेकिन फिर भी, इस अवधि के दौरान भी, लोग लोग बने रहे, उन्हें आराम करने, मौज-मस्ती करने, थोड़ी देर रुकने या तोपखाने की आग और बमबारी के बीच किसी चीज़ का मज़ा लेने की ज़रूरत थी। और "ग्वोजदेव" पढ़ा गया, प्रशंसा की गई, अखबार देखा गया, "डायरेक्ट फायर" के कोने से शुरू हुआ। यह "कोसैक ग्वोजदेव" के युद्ध अभ्यास के एक निश्चित प्रकरण के लिए समर्पित एक सामंत था (वी। टेर्किन के विपरीत, एक पैदल सेना, ग्वोजदेव था - शायद, घुड़सवार इकाइयों के साथ मोर्चे की संतृप्ति की स्थितियों के कारण - एक कोसैक)।

यहां, उदाहरण के लिए: "रात का खाना कुशलता से कैसे पकाएं, ताकि यह स्वादिष्ट और समय पर हो" ("कोसैक इवान ग्वोजदेव के सैन्य कारनामों से");

उस दिन लड़ाई जोरों पर थी।
रसोइया घायल है। यहाँ कैसे हो?
और ग्वोजदेव के पास है
सेनानियों के लिए, रात का खाना पकाएं ...

उसने जल्दबाजी में सब कुछ ले लिया:
जैसा कि एक श्लोक कहता है,
मसाला मिर्च, प्याज के लिए
और एक अजमोद जड़।

काम अच्छा चल रहा है
पानी एक धमाके के साथ उबलता है।
केवल अचानक मोर्टार से
जर्मन यहाँ हराने लगे।

लड़ाई - लड़ाई, दोपहर का भोजन - दोपहर का भोजन,
और कुछ नहीं।
क्या खदानें फट रही हैं? मैं जा रहा हूं
मैं कड़ाही को बोर्स्ट से बचाऊंगा।

बोर्स्च भरा हुआ है, पसीने के लिए चाय
समय पर तैयार हो जाएगा।
देखो - उन्होंने विमानों को ढँक दिया -
दरार में जाओ, ग्वोजदेव।

अपने साथ एक टोकरी ले लो -
लड़ाकू-मित्र बोर्स्ट की प्रतीक्षा कर रहे हैं।
बमबारी होने दो, लेकिन आलू
बायलर में भूसी के साथ - यह असंभव है।

और हंसी के लिए ऐसा होता है,
यह हुआ बाधा के लिए -
जंगल में जहां ग्वोजदेव चले गए,
आकाश से - लोप! - स्काइडाइवर।

ग्वोजदेव ने एक फासीवादी की जासूसी की,
बॉयलर को कवर करने के लिए जल्दबाजी,
मैंने चूमा। गोली चलाई...
- रात का खाना पकाने की जहमत न उठाएं।

बोर्स्ट पका हुआ है, जई का आटा पक गया है,
आधा घंटा भी नहीं बीता था।
और ग्वोजदेव ने काम पूरा किया:
बोर्स्ट तैयार - एक थर्मस में।

कुछ भी नहीं है कि खदान सीटी
गर्म लड़ाई कम नहीं होती है।
ड्राइवर को घुमाया
और चलो सामने चलते हैं।

हमारी अग्रिम पंक्ति में
एक पहाड़ी के पीछे बैठे,
Borscht उत्कृष्ट डालता है
रसोइया एक अच्छा करछुल है।

आज कौन इतना कुशल है
हार्दिक, समय पर और स्वादिष्ट
क्या आपने सेनानियों को खिलाने का प्रबंधन किया?
यहाँ वह है: इवान ग्वोजदेव।

अग्रिम पंक्ति के जीवन के विभिन्न सामयिक मुद्दों पर इवान ग्वोजदेव की ओर से बयान भी थे। यहाँ, उदाहरण के लिए, सैन्य रहस्य रखने के महत्व के बारे में एक बातचीत है: "भाषा के बारे में" ("बैठो और कोसैक ग्वोजदेव के शब्द को सुनो"):

सभी को पता होना चाहिए
बोल्ट और संगीन की तरह
किस लिए बंधा है?
उसकी एक जुबान है...

या "कोसैक ग्वोजदेव से निन्यानवे के लोगों का स्वागत भाषण" सफल युद्ध के लिए नामित डिवीजन को पुरस्कृत करने के अवसर पर
क्रियाएँ। और यहाँ "सबंटू क्या है" विषय पर एक सामंत है ("मोर्चे पर आने वाले सेनानियों के साथ कोसैक ग्वोजदेव की बातचीत से"):

उन लोगों के लिए जो जर्मनों से लड़ने आए थे,
यह आवश्यक है, चाहे आप इसकी व्याख्या कैसे भी करें,
वैसे, इसे समझें:
"सबंतुय" क्या है...

यह एक सबक था, जो भविष्य में "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" पर इसी विषय पर टेर्किन द्वारा संबंधित बातचीत के रूप और अर्थ में काफी समान था।
यह शब्द "टेर्किन" में कहाँ से आया है और इसका वास्तव में क्या अर्थ है? - इस तरह का सवाल मेरे सामने अक्सर पत्रों और साहित्यिक टिप्पणियों दोनों में होता है
शाम को, और विभिन्न लोगों से मिलते समय केवल मुँह के शब्द से।

शब्द "सबंतुय" कई भाषाओं में मौजूद है और, उदाहरण के लिए, तुर्क भाषाओं में इसका अर्थ है क्षेत्र के काम के अंत की छुट्टी: सबन - हल, तुई -
छुट्टी का दिन। मैंने पहली बार 1941 की शुरुआती शरद ऋतु में पोल्टावा क्षेत्र में, एक इकाई में "सबंतुय" शब्द सुना था, जिसने वहां रक्षा की थी। यह शब्द, जैसा कि अक्सर स्नेही शब्दों और अभिव्यक्तियों के मामले में होता है, दोनों स्टाफ कमांडरों, और फ्रंट लाइन बैटरी पर तोपखाने, और उस गांव के निवासियों द्वारा उपयोग किया जाता था जहां इकाई स्थित थी। इसका मतलब किसी क्षेत्र में दुश्मन का झूठा इरादा, एक सफलता का प्रदर्शन, और उसकी ओर से एक वास्तविक खतरा, और उसके लिए "उपचार" की व्यवस्था करने की हमारी तत्परता भी था। आखिरी बात
मूल अर्थ के सबसे करीब, और सैनिक की भाषा को आम तौर पर "ट्रीट", "स्नैक", आदि शब्दों के विडंबनापूर्ण उपयोग की विशेषता है। कैप्टन की बेटी के अध्यायों में से एक के एपिग्राफ में, ए.एस. पुश्किन एक की पंक्तियों का हवाला देते हैं। पुराने सैनिक का गीत:

हम एक किले में रहते हैं
हम रोटी खाते हैं और पानी पीते हैं;
और कितने भयंकर शत्रु
वे हमारे पास पाई के लिए आएंगे,
आइए मेहमानों को दावत दें,
चलो तोप लोड करते हैं।

शब्द "सबंतुय" और मैं अपने साथी समाचार पत्र कार्यकर्ता एस। वाशंतसेव के साथ इस यात्रा से सामने लाया, और मैंने इसे सामंत में इस्तेमाल किया, और एस। वाशंतसेव - निबंध में, जिसे "सबंटुय" कहा जाता था। युद्ध के पहले हफ्तों में, मैंने एक बार एक सामंत लिखा था "सुबह का समय था।"
फ़िनिश अभियान की शुरुआत में लिखी गई "सबंटुय" और कविता "ऑन ए हॉल्ट" के बारे में सामंत के साथ, बाद में इसे "टेर्किन" के अध्याय के लिए एक मसौदे के रूप में भी काम किया गया, जिसका शीर्षक "ऑन ए हॉल्ट" भी था।

सुबह का समय था
मैं एक नजर मार लूगां...
- तो क्या?
- जर्मन टैंकों की एक छड़ एक हजार .. "
- एक हजार टैंक? क्या आप झूठ बोल रहे हैं?
- मैं तुमसे झूठ क्यों बोलूं, मेरे दोस्त?
- आप झूठ नहीं बोल रहे हैं - आपकी जीभ झूठ बोल रही है,
- ठीक है, अपने आप को एक हजार नहीं,
केवल पाँच सौ थे ...

यह डर के मारे एक झूठे के बारे में पुरानी कल्पित कहानी का एक तुकबंदी अनुकूलन है, एक फ्रंट-लाइन मोड में, उस काव्य आशुरचना का एक उदाहरण है, जो कि कल के अखबार के अंक की योजना के अनुसार, एक बैठक में सबसे अधिक बार किया जाता था। इस तरह से ग्वोजदेव को मैंने और बी. पलियचुक ने मिलकर बनाया था। फिर श्रृंखला "दादाजी डेनिला के बारे में" - अकेले मेरे द्वारा, सही बोलने के लिए, पहले लेखक, फिर एक जर्मन सैनिक के बारे में एक श्रृंखला - "विली मुलर इन द ईस्ट", जिसमें मैंने बहुत कम भाग लिया, लोकप्रिय के प्रतिलेखन गीत - "कत्युषा", "सैन्य सड़क पर" और सभी प्रकार के अन्य
काव्य सामान्य ज्ञान। सच है, कुछ जीवित मौखिक सैनिक के हास्य, पैदा हुए और व्यापक कैचफ्रेज़ आदि बन गए, इन लेखन में गिर गए।

लेकिन सामान्य तौर पर, यह सब काम, "वास्या टेर्किन" की तरह, अपने कलाकारों और खुद की क्षमताओं और झुकाव के अनुरूप नहीं है।
उन्हें मुख्य नहीं माना जाता था, न कि वह जिसके साथ वे अधिक गंभीर रचनात्मक इरादों को जोड़ते थे। और "रेड आर्मी" के संपादकीय कार्यालय में, जैसा कि अखबार "ऑन गार्ड ऑफ द मदरलैंड" में अपने समय में, सभी विशेष काव्य निर्माण के साथ, "डायरेक्ट फायर" में शामिल कवियों की कविताएँ दिखाई दीं, लेकिन पहले से ही लिखी गईं "पूर्ण कलात्मकता" की स्थापना के साथ। और एक अजीब बात - फिर, उन कविताओं को "ग्वोजदेव", "दानिला", आदि जैसी सफलता नहीं मिली। और ईमानदारी से कहूं तो - "वास्या टेर्किन" और "ग्वोजदेव" दोनों, जैसे कि फ्रंट-लाइन में उनके समान सब कुछ प्रेस, जल्दबाजी में, लापरवाही से, कविता के रूप में ऐसी धारणाओं के साथ लिखे गए थे, जिन्हें इस उत्पादन के किसी भी लेखक ने अपनी "गंभीर" कविताओं में बर्दाश्त नहीं किया होगा, सामान्य स्वर, तरीके, डिजाइन, जैसा कि यह था, का उल्लेख नहीं करने के लिए, वयस्क साक्षर लोगों के लिए नहीं, बल्कि कुछ काल्पनिक गाँवों के लिए।
उत्तरार्द्ध अधिक से अधिक महसूस किया गया था, और अंत में पाठक के साथ ऐसी भाषा में बात करना असहनीय हो गया, जिसका सम्मान नहीं करना, प्यार नहीं करना असंभव था। और अचानक रुक जाओ, उससे अलग तरह से बात करना शुरू करो, कोई ताकत नहीं थी, कोई समय नहीं था।

मैं गद्य में काम से अधिक संतुष्ट था - युद्ध के नायकों के बारे में निबंध, जो सामने वाले लोगों के साथ व्यक्तिगत बातचीत के आधार पर लिखे गए थे। हालाँकि इन छोटी, दो सौ या तीन सौ अखबारों की पंक्तियों, निबंधों में वह सब कुछ नहीं था जो प्रश्न में व्यक्ति के साथ संचार ने दिया था, लेकिन, सबसे पहले, यह जीवित मानव गतिविधि का निर्धारण था, फ्रंट-लाइन जीवन की वास्तविक सामग्री का समेकन , दूसरी बात, यहां हर कीमत पर मजाक करना जरूरी नहीं था, लेकिन कागज पर मामले के सार को सरल और विश्वसनीय रूप से बताएं, और अंत में,
हम सभी जानते थे कि नायक खुद इन निबंधों को कितना महत्व देते थे, जिससे उनके कारनामों को पूरे मोर्चे पर जाना जाता था, जैसे कि वे युद्ध के किसी प्रकार के क्रॉनिकल में प्रवेश करते थे। और अगर एक करतब का वर्णन किया गया था, या, जैसा कि उन्होंने कहा था, एक युद्ध प्रकरण जहां नायक की मृत्यु हो गई, तो यह महत्वपूर्ण था कि आप अपना विवरण उसकी स्मृति को समर्पित करें, एक बार फिर से उसके नाम का उल्लेख मुद्रित पंक्ति में करें। निबंधों को अक्सर उन सेनानियों या कमांडरों के नाम से शीर्षक दिया जाता था जिनके युद्ध कार्य वे समर्पित थे:

"कप्तान तरासोव", "बटालियन कमिसार प्योत्र मोजगोवॉय", "रेड आर्मी ने इब्रागिमोव", "सार्जेंट इवान अकीमोव", "बैटरी कमांडर रागोज़्यान", "सार्जेंट पावेल ज़ादोरोज़्नी", "सोवियत संघ के हीरो प्योत्र पेट्रोव", "मेजर वासिली" आर्किपोव" और आदि।

इस अवधि के दौरान लिखी गई कविताओं में से, प्रत्यक्ष अग्नि विभाग के लिए नहीं, मैं अभी भी अपनी पुस्तकों के नए संस्करणों में कुछ शामिल करता हूं। ये "मॉस्को का गाथागीत", "टैंकमैन की कहानी", "सार्जेंट वासिली मायसेनकोव", "व्हेन यू फ्लाई", "टू द सोल्जर ऑफ द सदर्न फ्रंट", "हाउस ऑफ द सोल्जर", "बैलाड ऑफ एबडिकेशन" और अन्य हैं। इन कविताओं में से प्रत्येक के पीछे एक ज्वलंत अग्रिम पंक्ति की छाप थी, एक तथ्य, एक बैठक जो मुझे अभी भी याद है। लेकिन उस समय भी मुझे लगा कि वास्तविक साहित्यिक क्षण ने किसी तरह पाठक को इन छापों, तथ्यों, मानवीय नियति की वास्तविकता और जीवन शक्ति से अलग कर दिया है।

एक शब्द में कहें तो अखबार में हमारे हर तरह के काम से असंतुष्टि की भावना धीरे-धीरे मेरे लिए व्यक्तिगत दुर्भाग्य बन गई। विचार यह भी आया कि शायद आपकी असली जगह यहां नहीं है, बल्कि रैंकों में है - एक रेजिमेंट में, एक बटालियन में, एक कंपनी में - जहां सबसे महत्वपूर्ण काम किया जाता है, मातृभूमि के लिए क्या करने की आवश्यकता है। 1942 की सर्दियों में, हमारे संपादकीय कार्यालय में, "डायरेक्ट फायर" खंड को एक अलग साप्ताहिक पत्रक - अखबार के लिए एक परिशिष्ट में विस्तारित करने का विचार आया। मैंने इस प्रकाशन के लिए पद्य में एक प्रोग्रामेटिक संपादकीय लिखने का बीड़ा उठाया, जो कि, विभिन्न कारणों से लंबे समय तक नहीं चला। पेश है इस कविता का परिचयात्मक अंश:

युद्ध में, कठोर जीवन में,
संघर्ष के कठिन जीवन में,
बर्फ में, ठंडी छत के नीचे -
कोई बेहतर सरल, स्वस्थ नहीं है,
टिकाऊ फ्रंटलाइन भोजन।
और कोई भी योद्धा बूढ़ा होता है
वह बस उसके बारे में कहेगा:
अगर केवल वह एक मोटी के साथ थी
हाँ, गर्मी से, गर्मी से होगा -
इसे गर्म करें।
आपको गर्म रखने के लिए
दिया, खून में चला गया,
ताकि आपकी आत्मा और शरीर
साहसपूर्वक एक साथ चढ़ो
अच्छे कर्मों के लिए।

आगे बढ़ना, आक्रमण करना,
कंधों में ताकत महसूस होना
प्रसन्न महसूस कर रहा है. हालांकि
यह सिर्फ के बारे में नहीं है ...

आप भोजन के बिना दिनों तक रह सकते हैं
आप और भी कर सकते हैं, लेकिन कभी-कभी
एक मिनट के युद्ध में
मजाक के बिना मत रहो।
सबसे नासमझ के चुटकुले ...

1942 के वसंत से पहले, मैं मास्को पहुंचा और अपनी नोटबुक्स को देखते हुए, अचानक वसीली टेर्किन को पुनर्जीवित करने का फैसला किया। परिचय तुरंत पानी, भोजन, मजाक और सच्चाई के बारे में लिखा गया था। अध्याय "आराम पर", "क्रॉसिंग", "टेर्किन घायल", "पुरस्कार के बारे में", जो किसी न किसी ड्राफ्ट में थे, जल्दी से पूरा हो गए थे। "अकॉर्डियन" मूल रूप से उसी रूप में बना हुआ है जैसा कि उसके समय में छपा था। दक्षिण-पश्चिमी मोर्चे पर 1941 की गर्मियों के छापों के आधार पर लिखा गया एक पूरी तरह से नया अध्याय, "लड़ाई से पहले" अध्याय था। फिनिश अभियान की स्थिति से लेकर महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के मोर्चे की स्थिति तक नायक के आंदोलन ने उसे मूल योजना की तुलना में पूरी तरह से अलग अर्थ दिया। और यह समस्या का यांत्रिक समाधान नहीं था। मुझे पहले ही प्रेस में कहना पड़ा है कि मेरे लिए 1941-1945 के युद्ध की वास्तविक सैन्य छाप, युद्ध की पृष्ठभूमि काफी हद तक फिनलैंड में मोर्चे पर काम से पहले थी। लेकिन तथ्य यह है कि राष्ट्रीय ऐतिहासिक आपदा की गहराई और पहले दिन से देशभक्ति युद्ध में राष्ट्रीय ऐतिहासिक उपलब्धि ने इसे किसी भी अन्य से अलग कर दिया।
युद्ध और विशेष रूप से सैन्य अभियान।

मैं लंबे समय तक शैली की अनिश्चितता के बारे में संदेह और आशंकाओं के साथ नहीं रहा, की कमी मूल योजनापूरे काम को पहले से ही गले लगाना, एक दूसरे के साथ अध्यायों का कमजोर प्लॉट कनेक्शन। कविता नहीं - ठीक है, अपने आप को कविता न करने दो, मैंने फैसला किया; एक भी साजिश नहीं है - अपने आप को मत दो, मत करो; किसी चीज की कोई शुरुआत नहीं है - उसके आविष्कार का समय नहीं है; पूरी कहानी की परिणति और पूर्णता की योजना नहीं है - रहने दो, यह लिखना आवश्यक है कि क्या जल रहा है, प्रतीक्षा नहीं, और फिर हम देखेंगे, हम इसका पता लगाएंगे। और जब मैंने ऐसा फैसला किया, तो रूप की परंपराओं के लिए सभी आंतरिक दायित्वों को तोड़कर और मेरे इस काम के लेखकों द्वारा एक या किसी अन्य संभावित मूल्यांकन पर अपना हाथ लहराते हुए, मैं खुश और स्वतंत्र महसूस कर रहा था। मानो अपने आप पर एक मजाक में, अपनी योजना पर, मैंने उन पंक्तियों को स्केच किया कि यह "पुस्तक एक सेनानी के बारे में है, बिना शुरुआत के, बिना अंत के।"

वास्तव में, यह "इसे शुरू करने के लिए पर्याप्त समय नहीं था": युद्ध चल रहा था, और मुझे उस समय तक तुरंत, जब तक कि सब कुछ क्रम में कहा जाएगा, उस समय तक, जो आज कहा जाना चाहिए, उसे टालने का कोई अधिकार नहीं था। बिलकुल शुरुआत।

अंत क्यों नहीं?
मुझे बस उस युवक के लिए खेद है।

इस तरह की व्याख्या मुझे युद्ध की स्थिति में समझ में आती थी, जब नायक के बारे में कहानी के अंत का मतलब केवल एक ही हो सकता था - उसकी मृत्यु। हालाँकि, कामरेडों के पत्रों में, न केवल "टेर्किन" के पाठक, बल्कि इस पर विचार करते हुए, वैज्ञानिक शब्दों में, इन पंक्तियों के बारे में किसी तरह की विडंबना थी: क्या उन्हें किसी अन्य तरीके से नहीं समझा जाना चाहिए? यह पालन नहीं करता है! लेकिन मैं यह नहीं कहूंगा कि मेरे निबंध के रूप के सवालों ने मुझे परेशान नहीं किया।
जब से मैंने "बिना फॉर्म", "बिना शुरुआत या अंत" लिखने का साहस किया है, तब से मेरे पास और अधिक है। मैं उस रूप के बारे में चिंतित था, लेकिन उस रूप के बारे में नहीं, जिसे आमतौर पर कविता की शैली के संबंध में सोचा जाता है, लेकिन वह जिसकी आवश्यकता थी और धीरे-धीरे काम की प्रक्रिया में
इस विशेष पुस्तक के लिए अनुमान लगाया।

और पहली चीज जिसे मैंने रचना और शैली के सिद्धांत के रूप में लिया, वह है प्रत्येक व्यक्तिगत भाग, अध्याय, और एक अध्याय के भीतर, प्रत्येक अवधि और यहां तक ​​​​कि श्लोक की एक निश्चित पूर्णता के लिए प्रयास करना। मेरे मन में उस पाठक के मन में होना चाहिए था, जो पिछले अध्यायों से अपरिचित होते हुए भी, आज के समाचार पत्र में प्रकाशित इस अध्याय में कुछ संपूर्ण, गोल पाता। इसके अलावा, यह पाठक मेरे अगले अध्याय की प्रतीक्षा नहीं कर सका: वह वह था जहां नायक है - युद्ध में। प्रत्येक अध्याय के इस अनुकरणीय समापन के बारे में मुझे सबसे ज्यादा चिंता थी। मैंने एक और समय तक अपने लिए कुछ भी नहीं रखा, हर अवसर पर बोलने की कोशिश कर रहा था - अगला अध्याय - अंत तक, अपने मूड को पूरी तरह से व्यक्त करने के लिए, एक नई छाप, एक विचार, एक मकसद, एक छवि व्यक्त करने के लिए। सच है, यह सिद्धांत तुरंत निर्धारित नहीं किया गया था - के बाद
"टेर्किन" के पहले अध्याय एक के बाद एक पंक्ति में छपे थे, और फिर जैसे ही लिखे गए थे वैसे ही नए दिखाई दिए। मेरा मानना ​​है कि पुस्तक के पूरा होने से पहले पहले अध्यायों को छापने का मेरा निर्णय सही था और बड़े पैमाने पर "टेर्किन" के भाग्य का निर्धारण किया। एक पाठक ने मुझे इस पुस्तक को लिखने में मदद की है, मैं इसके बारे में नीचे बात करूंगा।

शैली पदनाम "एक सेनानी के बारे में पुस्तकें", जिस पर मैं बस गया, वह केवल "कविता", "कहानी", आदि पदनाम से बचने की इच्छा का परिणाम नहीं था। यह एक कविता नहीं लिखने के निर्णय के साथ मेल खाता था, न कि एक कहानी या पद्य में एक उपन्यास, जो कि कुछ ऐसा नहीं है, जिसका वैधीकरण हो और, कुछ हद तक, अनिवार्य कथानक, रचना और अन्य विशेषताएं हों। ये संकेत मुझसे नहीं निकले, लेकिन कुछ निकला, और मैंने इसे "लड़ाकू के बारे में पुस्तक" के रूप में नामित किया। इस चुनाव में जो बात मायने रखती थी वह थी वह विशेष, जो बचपन से मुझे परिचित थी, आम लोगों के मुंह में "किताब" शब्द की आवाज, जो कि एक ही प्रति में एक किताब के अस्तित्व का सुझाव देती है। यदि किसानों के बीच यह कहा जाता, बेचा जाता है कि, वे कहते हैं, ऐसी और ऐसी एक किताब है, और इसमें यह और वह लिखा है, तो इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं था कि एक और बिल्कुल वही किताब हो सकती है। एक तरह से या किसी अन्य, लेकिन इस लोकप्रिय अर्थ में "पुस्तक" शब्द एक गंभीर, विश्वसनीय, बिना शर्त विषय के रूप में एक विशेष तरीके से लगता है।

और अगर मैं इस पर काम करते हुए अपनी पुस्तक के संभावित सफल भाग्य के बारे में सोचता था, तो मैं अक्सर कल्पना करता था कि इसे कपड़े के सॉफ्टकवर में प्रकाशित किया जाता है, क्योंकि सैन्य नियमावली प्रकाशित होती है, और यह कि एक सैनिक द्वारा बूटलेग के पीछे, छाती में रखा जाएगा, एक टोपी में। और इसके निर्माण के संदर्भ में, मैंने सपना देखा कि इसे किसी भी खुले पृष्ठ से पढ़ा जा सकता है। चूंकि "टेर्किन" के पहले भाग के अध्याय प्रिंट में छपे थे, इसलिए
मोर्चे पर मेरा मुख्य और मुख्य काम बन गया। मेरा कोई भी काम पहली बार में मेरे लिए इतना कठिन नहीं था और न ही इतनी आसानी से "वसीली टेर्किन" के रूप में चला गया। सच है, मैंने प्रत्येक अध्याय को कई बार फिर से लिखा, कान से जाँच कर, किसी एक पर लंबे समय तक काम किया
छंद या पंक्ति। उदाहरण के लिए, याद रखें कि एक सैनिक के बारे में एक पुराने गीत की पंक्तियों से काव्यात्मक अर्थ में "डेथ एंड द वारियर" अध्याय की शुरुआत कैसे हुई:

हवा मत करो, काला रेवेन,
मेरे सिर के ऊपर।
आप शिकार की प्रतीक्षा नहीं कर सकते
मैं आज भी जिंदा सिपाही हूं...

सबसे पहले एक रिकॉर्डिंग थी जहां कविता को गद्य प्रस्तुति के साथ जोड़ा गया था - पूरी तस्वीर को "कवर" करना महत्वपूर्ण था:

एक रूसी घायल लेटा...

टेर्किन बर्फ पर पड़ा है, खून बह रहा है।
मौत सिर के बल बैठ गई, कहती है:
- अब तुम मेरे हो। उत्तर:
- नहीं, तुम्हारा नहीं, मैं अभी भी जिंदा सिपाही हूं।
- अच्छा, - वह कहता है, - वह जीवित है! कम से कम अपना हाथ हिलाओ। - टेर्किन चुपचाप जवाब देता है:
मैं शांत रहता हूँ...

फिर आई शुरुआती लाइन:

किसी पहाड़ी पर खुले मैदान में,
अकेला, और कमजोर, और छोटा,
बर्फ में वसीली टेर्किन
अचयनित लेट।

लेकिन यहाँ युद्ध के मैदान का पर्याप्त संकेत नहीं था, और परिणाम बहुत पारंपरिक रूप से गीत जैसा चित्र था: "एक खुले मैदान में ..." - और फिर शब्द पूछे गए:
"विलो के तहत ..." और मुझे जरूरत थी, प्रसिद्ध गीत से आने वाले स्वर के साथ, वर्तमान युद्ध की वास्तविकता। इसके अलावा, दूसरी पंक्ति अच्छी नहीं थी - यह सरल नहीं थी, इसमें गीत विशेषताओं की तुलना में अधिक कल्पना थी।

फिर आया श्लोक:

दूर की पहाड़ियों के लिए
लड़ाई का बुखार उतर गया था।
बर्फ में वसीली टेर्किन
अचयनित लेट।

यह बहुत अच्छा नहीं है, लेकिन यह स्थान और समय की अधिक निश्चितता देता है: लड़ाई पहले से ही बहुत दूर है, घायल आदमी लंबे समय से बर्फ पर पड़ा है, वह जम रहा है। और अगला श्लोक स्वाभाविक रूप से पहला विकसित करता है:

उसके नीचे बर्फ, खून से सूजी हुई,
बर्फ का ढेर लिया।
सिर झुकाए मौत;
- अच्छा, सिपाही, मेरे साथ आओ।

लेकिन कुल मिलाकर, यह अध्याय आसानी से और जल्दी से लिखा गया था: इसका मुख्य स्वर और रचना तुरंत मिल गई थी (अध्याय "डेथ एंड द वारियर" "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" में)
वैसे, इस भूमिका से भी संबंधित है कि यह "वसीली टेर्किन" को "टेर्किन इन द अदर वर्ल्ड" के साथ कई वर्षों बाद प्रकाशित करता है। यह, इस अध्याय में, मेरी आखिरी कविता की बाहरी साजिश योजना शामिल है: टेर्किन, युद्ध के मैदान पर उठाया गया आधा मृत, गैर-अस्तित्व से जीवन में लौटता है, "दूसरी दुनिया से", जिसके चित्र विशेष, आधुनिक का गठन करते हैं मेरे "सेकेंड" टर्किन " की सामग्री। (लेखक की नोट।)) और कितनी पंक्तियाँ लिखी गईं, दर्जनों बार अग्रेषित की गईं, फिर कभी-कभी उन्हें अंत में फेंक दिया जाता है, जबकि उसी आनंद का अनुभव किया जाता है जैसे नया सफल लिखते समय लाइनें।

और यह सब, भले ही यह कठिन था, लेकिन थकाऊ नहीं था, हमेशा महान आध्यात्मिक उत्थान में, आनंद के साथ, आत्मविश्वास के साथ किया गया था। मुझे सामान्य रूप से कहना होगा: मेरी राय में, जो अच्छा है वह आसानी से लिखा जाता है, न कि वह जो दर्दनाक श्रमसाध्य लाइन से लाइन, शब्द से शब्द के साथ टाइप किया जाता है, जो या तो जगह में गिर जाता है या बाहर हो जाता है - और इसी तरह विज्ञापन अनंत लेकिन पूरी बात यह है कि इस "हल्केपन" तक पहुंचना बहुत मुश्किल है, और यह "हल्कापन" तक पहुंचने की ये कठिनाइयां हैं, जिसके बारे में हम बात कर रहे हैं जब हम कहते हैं कि हमारी कला को श्रम की आवश्यकता है। और अगर आपने अभी भी "हल्कापन" का अनुभव नहीं किया है, तो खुशी जब आपको लगता है कि यह "गया" है, तो आपने पूरे समय किसी चीज़ पर काम करने का अनुभव नहीं किया है, लेकिन केवल, जैसा कि वे कहते हैं, बिना सूखी जमीन पर नाव को खींचे इसे शुरू करते हुए, यह संभावना नहीं है कि पाठक आपके श्रमसाध्य प्रयासों के फल की खुशी का अनुभव करेगा।

उस समय, मैं अब दक्षिण-पश्चिम में नहीं, बल्कि पश्चिमी (तीसरे बेलोरूसियन) मोर्चे पर काम कर रहा था। मोर्चे के सैनिक तब मोटे तौर पर बोल रहे थे
स्मोलेंस्क क्षेत्र के पूर्वी क्षेत्रों की भूमि। इस मोर्चे की दिशा, जो निकट भविष्य में स्मोलेंस्क क्षेत्र को मुक्त करना था, ने पुस्तक के कुछ गीतात्मक रूपांकनों को निर्धारित किया। स्मोलेंस्क क्षेत्र का मूल निवासी होने के नाते, इसके साथ कई व्यक्तिगत, जीवनी संबंधों से जुड़ा हुआ है, मैं नायक को अपने देशवासी के रूप में देखने में मदद नहीं कर सका।

पाठकों से मिले पहले पत्रों से, मुझे एहसास हुआ कि मेरे काम को अच्छी तरह से प्राप्त किया गया था, और इससे मुझे इसे जारी रखने की ताकत मिली। अब मैं उसके साथ अकेला नहीं था: मुझे उसके प्रति पाठक के गर्म, सहानुभूतिपूर्ण रवैये, उसकी अपेक्षा, कभी-कभी उसके "संकेत" से मदद मिली: "काश मैं इसे और वह प्रतिबिंबित कर पाता" ... आदि।

1943 में मुझे ऐसा लगा कि, के अनुसार असली भावना, मेरे नायक की "कहानी" समाप्त होती है (टेर्किन लड़ रहा है, घायल हो गया है,
सेवा में लौटता है), और मैंने इसे समाप्त कर दिया। लेकिन पाठकों के पत्रों से मुझे एहसास हुआ कि ऐसा नहीं किया जा सकता है। इन पत्रों में से एक में, सार्जेंट शेरशनेव और लाल सेना के सैनिक सोलोविओव ने लिखा:
"हम आपके अंतिम शब्द से बहुत परेशान हैं, जिसके बाद यह अनुमान लगाना मुश्किल नहीं है कि आपकी कविता समाप्त हो गई है, और युद्ध जारी है। हम आपको कविता जारी रखने के लिए कहते हैं, क्योंकि टेर्किन युद्ध को विजयी अंत तक जारी रखेंगे।"

यह पता चला कि मैं, कहानीकार, मेरे फ्रंट-लाइन श्रोताओं द्वारा प्रोत्साहित किया गया, अचानक उन्हें छोड़ दिया, जैसे कि मैंने कुछ नहीं कहा था।
और इसके अलावा, मैंने खुद के लिए किसी अन्य काम पर आगे बढ़ने की संभावना नहीं देखी, जो मुझे इतना आकर्षित कर सके। और इन भावनाओं से और कई
प्रतिबिंब "लड़ाकू के बारे में पुस्तक" जारी रखने का निर्णय था। मैंने एक बार फिर साहित्यिक परंपरा की उपेक्षा की, इस मामले में सम्मेलन
"साजिश" की पूर्णता, और मेरे काम की शैली को मेरे लिए एक प्रकार के क्रॉनिकल के रूप में परिभाषित किया गया था, क्रॉनिकल नहीं, क्रॉनिकल क्रॉनिकल नहीं है, बल्कि एक "किताब", एक जीवित, मोबाइल, फ्री-फॉर्म बुक, लोगों द्वारा मातृभूमि की रक्षा के वास्तविक कारण से, युद्ध में उनके पराक्रम से अविभाज्य। और एक नए उत्साह के साथ, अपने काम की आवश्यकता के बारे में पूरी चेतना के साथ, मैंने युद्ध के विजयी अंत में इसकी पूर्णता और संघर्ष के चरणों के अनुसार इसके विकास को देखते हुए, इस पर काम करना शुरू किया - हमारे प्रवेश नई और नई भूमि में सैनिकों को दुश्मन से मुक्त किया गया, उनकी सीमाओं पर उन्नति के साथ, आदि।

एक और कबूलनामा। लगभग अपने काम के बीच में, मैं "साजिश रचने" के प्रलोभन में बह गया था। मैंने अपने हीरो को के लिए तैयार करना शुरू कर दिया
स्मोलेंस्क क्षेत्र में अग्रिम पंक्ति को पार करना और दुश्मन की रेखाओं के पीछे संचालन करना। उनके भाग्य के इस मोड़ में बहुत कुछ जैविक, स्वाभाविक लग सकता था, और ऐसा लगता था कि नायक की गतिविधि के क्षेत्र, नए विवरणों की संभावना आदि का विस्तार करना संभव हो गया था। अध्याय "सामान्य" अपने पहले मुद्रित रूप में समर्पित था दुश्मन के पास वापस जाने से पहले अपने डिवीजन के कमांडर को टेर्किन की विदाई। अन्य अंश प्रकाशित किए गए, जहां यह पहले से ही आगे की पंक्तियों के पीछे के जीवन के बारे में था। लेकिन मैंने जल्द ही देखा कि इसने किताब को कुछ निजी कर दिया है
इतिहास, इसे छोटा बनाता है, सामग्री की उस फ्रंट-लाइन "सार्वभौमिकता" से वंचित करता है जिसे पहले ही रेखांकित किया जा चुका है और इस प्रकार के जीवित सेनानियों के संबंध में टेर्किन का नाम पहले ही घरेलू नाम बना चुका है। मैं निर्णायक रूप से इस रास्ते से दूर हो गया, दुश्मन के पीछे के हिस्से को फेंक दिया, "सामान्य" अध्याय पर फिर से काम किया और पहले से विकसित योजना में नायक के भाग्य का निर्माण करना शुरू कर दिया।

इस पूरे काम के बारे में बोलते हुए, मैं केवल उन शब्दों को दोहरा सकता हूं जो मैंने पहले ही "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" के बारे में प्रिंट में कहा है:
"इसका वास्तविक साहित्यिक महत्व जो भी हो, मेरे लिए यह सच्ची खुशी थी। इसने मुझे लोगों के महान संघर्ष में कलाकार के स्थान की वैधता, मेरे काम की स्पष्ट उपयोगिता की भावना, पूर्ण स्वतंत्रता की भावना का एहसास दिलाया। एक स्वाभाविक रूप से गठित, प्रस्तुति के अप्रतिबंधित रूप में कविता और शब्द से निपटना मेरे लिए "टेर्किन" लेखक के रिश्ते में उनके पाठक के साथ मेरे गीत, मेरी पत्रकारिता, गीत और शिक्षण, उपाख्यान और कहावत, एक दिल से दिल बात करें और इस अवसर पर एक टिप्पणी।

एक फ्रंट-लाइन रीडर, जिसे मैं अपने आमने-सामने और पत्राचार के दौरान, प्रिंट, संचार के पन्नों के माध्यम से मानता था, जैसे कि मेरे सह-लेखक - मेरे काम में उनकी रुचि की डिग्री के अनुसार - यह पाठक, उनके हिस्से के लिए, "टेर्किन" को हमारा सामान्य कारण भी माना जाता है।

"प्रिय अलेक्जेंडर (मुझे नहीं पता कि यह संरक्षक द्वारा कैसा है," उदाहरण के लिए, लड़ाकू इवान एंड्रीव ने लिखा, "यदि आपको सामग्री की आवश्यकता है, तो मैं एक एहसान कर सकता हूं। अग्रिम पंक्ति पर एक वर्ष और सात लड़ाइयों ने मुझे कुछ सिखाया और मुझे कुछ दिया"।

"सबसे आगे, मैंने वास्या टेर्किन के बारे में एक सैनिक की कहानी सुनी, जिसे मैंने आपकी कविता में नहीं पढ़ा," वैष्णी वोलोचोक के के.वी. ज़ोरिन ने बताया। "शायद वह आपकी रुचि रखता है?"

"हमारे वसीली टेर्किन घायल क्यों हुए? - उन्होंने मुझसे पूछा सामूहिक पत्रडी. कलिबर्डी और अन्य। - वे अस्पताल कैसे पहुंचे? आखिरकार, उसने एक फासीवादी विमान को इतनी सफलतापूर्वक मार गिराया और घायल नहीं हुआ। क्या उसने सर्दी पकड़ ली और नाक बहने के साथ अस्पताल में समाप्त हो गया? तो हमारा टेर्किन ऐसा आदमी नहीं है। बहुत बुरा, टेर्किन के बारे में ऐसा मत लिखो। टेर्किन हमेशा हमारे साथ सबसे आगे रहना चाहिए, एक हंसमुख, साधन संपन्न, साहसी और दृढ़ निश्चयी साथी ... नमस्ते! हम जल्द ही टेर्किन अस्पताल से इंतजार कर रहे हैं।"

और ऐसे कई पत्र हैं जहां पुस्तक के नायक के भाग्य में पाठक की भागीदारी इस पुस्तक को लिखने के मूल कारण में शामिल होने में विकसित होती है।

टेर्किन के पूरा होने से बहुत पहले, समाचार पत्रों और पत्रिकाओं के संपादकीय कार्यालय, जहाँ पुस्तक के अगले भाग और अध्याय छपे थे, को "निरंतरता" प्राप्त होने लगी।
कविता में "टेरकिना", लगभग विशेष रूप से उन लोगों द्वारा लिखा गया है जो पहली बार इस तरह से अपना हाथ आजमा रहे हैं। पहले प्रयोगों में से एक "टेर्किन" का "तीसरा भाग" था, जिसे वरिष्ठ सार्जेंट कोंड्रैटिव द्वारा गार्ड को भेजा गया था, जिन्होंने अपने पत्र में अखबार "क्रास्नोर्मेय्स्काया प्रावदा" के संपादक को लिखा था:

"कॉमरेड संपादक!
अगर मैं अपनी कविता "वसीली टेर्किन", भाग 3 के लिए आपका कुछ समय निकालूं, तो मैं तहे दिल से माफी माँगता हूँ। कृपया, निश्चित रूप से, कॉमरेड से सहमत हैं। Tvardovsky, इस कविता के लेखक के रूप में। सबसे आगे रहने के कारण, पिछले 8-10 महीनों में मुझे हमारे साहित्य में नवीनतम नहीं पढ़ना पड़ा। अस्पताल में ही मैंने टेर्किन के बारे में एक कविता देखी, हालाँकि मैंने पहला भाग नहीं पढ़ा था। लेखक के इरादे और टेर्किन के भविष्य को न जानते हुए, मैंने उसे लाल सेना के सिपाही के रूप में चित्रित करने की कोशिश करने की हिम्मत की, यह मानते हुए कि गाँव पर कब्जा करने के समय वह सबसे आगे नहीं था, लेकिन उसे खुद को दिखाना चाहिए था कम से कम एक अस्थायी कमांडर के रूप में और एक उदाहरण बनें ... "

कैडेट वी। उग्र्युमोव ने एक पत्र में श्रम के नायक दूसरे टेर्किन का वर्णन करने के लिए अपनी "योजना" के बारे में बताया ...

"एक सैनिक युद्ध से आता है," वे लिखते हैं, "लेकिन आराम (सभी परेशानियों के बाद एक महीने का आराम भी) उसकी पसंद नहीं है। पहले दिन से वह काम शुरू करता है।
वह डिप्टी बटालियन कमांडर से मिलता है, और साथ में वे नेतृत्व और काम करना शुरू करते हैं। फील्ड ब्रिगेड के फोरमैन से, टेर्किन एमटीएस के निदेशक के पास आते हैं। सर्वोच्च पुरस्कार के लिए प्रस्तुत किए गए वीरतापूर्ण कार्य के लिए ... यहाँ, लगभग, संक्षेप में, ऐसा कथानक ... "

"टेर्किन" की "निरंतरता" के अलावा, पाठकों के पत्रों के बीच एक बड़ा स्थान, विशेष रूप से युद्ध के बाद की अवधि में, वासिली टेर्किन को काव्य संदेशों द्वारा कब्जा कर लिया गया है, तत्काल इच्छा के साथ कि मैं "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" जारी रखूं ".

मेरे लिए इस पर ध्यान देना बाकी है, शायद सबसे कठिन, तीन में से एक बिंदु जिसे मैंने शुरुआत में रेखांकित किया था।

मई 1945 में, "टेर्किन" - "फ्रॉम द ऑथर" का अंतिम अध्याय प्रकाशित हुआ। उन्होंने कविता और गद्य में कई प्रतिक्रियाएं दीं। उनमें से निन्यानबे प्रतिशत इस तथ्य से उब गए कि पाठक टेर्किन को शांतिपूर्ण कामकाजी जीवन में जानना चाहते हैं। मुझे अभी भी ऐसे पत्र मिलते हैं, और कभी-कभी उन्हें मुझे नहीं, बल्कि विभिन्न प्रकाशनों के संपादकीय कार्यालयों, राइटर्स यूनियन, यानी ऐसे संगठनों को संबोधित किया जाता है, जो पत्रों के लेखकों की राय में मुझे प्रभावित करते हैं, इसलिए सार्वजनिक व्यवस्था में बोलना। स्मोलेंस्क क्षेत्र के प्रीचिस्टेंस्की जिले के वी। मिनरोव, मॉस्को के संपादकीय कार्यालयों में से एक के लिए एक पोस्टस्क्रिप्ट में अपनी कविताओं "सर्च फॉर टेर्किन" के साथ लिखते हैं: "मैं आपसे इन लापरवाह और असभ्य पंक्तियों को छोड़ने की भीख माँगता हूँ। मैं कवि नहीं हूँ , लेकिन मुझे कड़ी मेहनत करनी पड़ी: टवार्डोव्स्की को काम करने के लिए बुलाओ"।

"टेर्किन" को जारी रखने की इच्छा और सलाह में, शांतिपूर्ण परिस्थितियों में नायक की गतिविधि का क्षेत्र आमतौर पर पत्रों के लेखकों के कब्जे से निर्धारित होता है। कुछ चाहते हैं कि टेर्किन, जो सेना के रैंक में बने रहे, अपनी सेवा जारी रखें, सेनानियों की युवा पुनःपूर्ति को पढ़ाएं और उनके लिए एक उदाहरण के रूप में सेवा करें। अन्य लोग उसे बिना असफलता के सामूहिक खेत में लौटते देखना चाहते हैं और एक सामूहिक खेत या फोरमैन के रूप में काम करना चाहते हैं। फिर भी अन्य लोग पाते हैं कि उनके भाग्य का सबसे अच्छा विकास युद्ध के बाद की महान निर्माण परियोजनाओं में से एक पर काम करने में होगा, उदाहरण के लिए, वोल्गा-डॉन नहर के निर्माण पर, आदि। यहाँ पद्य में एक संदेश से लिए गए श्लोक हैं। सोवियत सेना के लोगों की ओर से पुस्तक के नायक को:

आप कहाँ हैं, हमारे वसीली टेर्किन,
वास्या टेर्किन, हमारे नायक?
या अब तुम टेर्किन नहीं हो,
या यह पूरी तरह से अलग हो गया है?

हम अक्सर आपको याद करते हैं
हम अतीत को याद करते हैं
युद्ध के बारे में, वे कैसे लड़े,
आपने दुश्मन को कैसे खत्म किया...

लेकिन चार साल हो गए
युद्ध कैसे समाप्त हुआ
तुम हमारे बीच कैसे नहीं बने,
आपको क्या हो गया भाई?

शायद आप निर्माण के लिए गए थे
पंचवर्षीय योजना लड़ रहे हैं?
लेकिन क्या आपको हमारा पता याद है?
वह अभी भी वही है - क्षेत्र ...
लेकिन हम आपके चरित्र को जानते थे

और हमें यकीन है कि
कि आप हमारे साथ रहेंगे
सभी युद्ध के बाद
हमारी सेना में काम करें
अपने ही परिवार की तरह,
आप उसकी मदद कर सकते हैं
आपके पास अनुभव है...

एन. मतवीव

संदेश के लेखक ने विश्वास व्यक्त किया कि "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" का नायक सेना के रैंक में है। एक अन्य संवाददाता, कैडेट झ. यागुपोव, की ओर से
पुस्तक के लेखक को स्पष्ट फटकार के बिना, टेर्किन खुद इसका दावा करते हैं:

मैं आपको जवाब देने के लिए तैयार हूं
मेरे निर्माता, मेरे कवि
मुझे केवल इंगित करने दें
आप इतने सालों से कहाँ थे?
सेना कुछ भूल गई।
और इससे मुझे बहुत दर्द होता है:
आखिरकार, एक बार हमने सेवा की
युद्ध में आपके साथ...
मैं एक सैनिक हूं, हालांकि गर्व नहीं है,
लेकिन यह मेरे लिए शर्म की बात है, कवि ...
तो, टेर्किन, लड़ाई में कसा हुआ,
अचानक इस्तीफा दें? आप मजाक कर रहे हो। नहीं!
मैं, भाई, सेना से संबंधित हो गया,
और मैं सेवानिवृत्त नहीं हो सकता ...
और इसलिए मुझे खेद है
क्या, मैंने तुमसे नहीं पूछा
कैडेट बन गया। जैसी आपकी इच्छा,
मुझे एक संपत्ति द्वारा सलाह दी गई थी।
सैनिक मेरे साथ रहना चाहते हैं
वे मुझसे कहते हैं: वे कहते हैं, सम्मान ...
मैं दोषी रहता हूँ
आप के सामने
टेर्किन
तुम्हारी।

चिता से वी. लिटावरीन, टेर्किन के युद्ध के बाद के भाग्य के बारे में भी चिंतित हैं, इसकी विभिन्न संभावनाओं को स्वीकार करते हुए पूछते हैं:

शायद वह अभी भाग रहा है
मानदंड को तीन बार पूरा करता है,
वे उसे योजना के अनुसार क्या देते हैं?
शायद शिविर में आ रहा है,
और हर्षित कहावत के साथ,
वास्या टेर्किन को हर कोई जानता है,
पूर्व में एक बहादुर सैनिक
वह स्टील रोलिंग देता है? ..
आपका टर्किन क्या करता है:
क्या वह पार्टियों में जाता है?
क्या उसकी शादी को काफी समय हो गया है?
सब लिखते हैं-सब वही।
शायद वह, एक सपने को संजो रहा है,
गली के बीच में शांत सुबह
कोकिला का गाना सुनें?
या बहुत समय पहले एक न्यायाधीश?
या वह हमारे दिनों का हीरो है?
क्या वह हॉकी खेलता है?
शायद वह कंबाइन ऑपरेटर बन गया?
या गाना बजानेवालों पर नियम
और वह एक नाटक मंडली का नेतृत्व करता है?
तुम कहाँ हो, हमारे प्यारे दोस्त?

लेकिन ए.आई. मकारोव ने अपने पत्र में जैसे विस्तृत निर्देशदृढ़ता से सुझाव देता है कि मैं "टेर्किन" को "कृषि के मोर्चे पर" जाने देता हूं।
"उसे करने दो," ए। आई। मकारोव की सिफारिश करते हैं, "गंभीरता से और हास्य के साथ सामूहिक किसानों और सामूहिक किसानों, ट्रैक्टर ड्राइवरों और एमटीएस, राज्य के खेतों के श्रमिकों को बताएं और इंगित करें:
1. वह भोजन सभी रूपों में ... लोगों की शारीरिक शक्ति है, लोगों की प्रबल भावना है ...
2. कि अच्छे बीजों के साथ सभी फसलों की समय पर बुवाई, अच्छी मिट्टी की खेती, उर्वरक, सही बहु-क्षेत्रीय फसल चक्रों की शुरूआत से प्रचुर मात्रा में भोजन प्राप्त किया जा सकता है ...
अगला भाग... कमियों की समालोचना... जिसे हिट करने की जरूरत है... टेर्किन के तीखे शब्दों के साथ:
1. बेईमानी के काम के लिए...
2. बाय खराब गुणवत्ताकृषि मशीनरी और उनके लिए स्पेयर पार्ट्स।
3. द्वारा ... लापरवाह ... कृषि मशीनरी, उपकरण, श्रमिकों की देखभाल
मवेशी और दोहन।
4. कृषि विज्ञानियों के लिए जिन्होंने ... सही बहु-क्षेत्र के लिए योजना नहीं बनाई
फसल रोटेशन।
5. दोषियों के अनुसार जिनके कान से ज्यादा खेत में खरपतवार होते हैं।
6. वानिकी मंत्रालय द्वारा।
7. मछली पकड़ने के उद्योग के नेताओं के अनुसार"।
आदि।

एआई मकारोव इस काम की कल्पना एक विशाल ब्रोशर-संग्रह के रूप में करता है ... "कृषि में टेर्किन।" के तहत दृष्टांतों के साथ
अलग शीर्षक (अध्याय): "एक सामूहिक खेत पर, एक राज्य के खेत पर, एक डेयरी फार्म पर, एक पोल्ट्री हाउस में, तंबाकू के बागानों में, बीट्स पर, एक बाग में, एक सब्जी के बगीचे में, खरबूजे पर, अंगूर के बागों में, टेर्किन Zagotzerno - एक लिफ्ट पर, मछली शिल्प आदि पर, आदि। यह निश्चित रूप से, इस व्यवसाय के लिए सहायकों को आमंत्रित करने और विभिन्न क्षेत्रों और मत्स्य पालन के सामूहिक खेतों और राज्य के खेतों की यात्रा करने के लायक है ... मैं मदद के लिए तैयार हूं आप इस मामले में हर चीज में और हमेशा, जिस तरह से मैं कर सकता हूं।

अपने आप में, "युद्ध के बाद" "टेर्किन" के विशिष्ट भाग्य के बारे में इस तरह की विभिन्न इच्छाएं मुझे एक अत्यंत कठिन स्थिति में डाल देंगी। लेकिन, ज़ाहिर है, यह बात नहीं है।

मैंने अपने संवाददाताओं को उत्तर दिया और उत्तर दिया कि "टेर्किन" युद्ध के वर्षों के एक विशेष, अद्वितीय वातावरण में पैदा हुई एक पुस्तक है, और यह इस में पूरी हुई है विशेष गुणवत्ता, पुस्तक को अन्य सामग्री पर जारी नहीं रखा जा सकता है, जिसके लिए एक अलग नायक, अन्य उद्देश्यों की आवश्यकता होती है। मैं अंतिम अध्याय की पंक्तियों का उल्लेख करता हूं:

हमें एक नया गाना चाहिए।
इसे समय दो, यह आएगा।

हालांकि, प्रस्तावों के साथ नए और नए पत्र और "शांतिपूर्ण" "टेर्किन" लिखने के लिए तत्काल सलाह, और प्रत्येक संवाददाता स्वाभाविक रूप से कल्पना करता है कि वह मेरे लिए ऐसा अवसर खोलने वाला पहला व्यक्ति था, मुझे इस मामले को पाठकों को थोड़ा सा समझाने के लिए मजबूर करता है ज्यादा जानकारी। "मेरी राय में," वोरोनिश क्षेत्र से आई.वी. लेनशिन लिखते हैं, "आप खुद महसूस करते हैं और आपको खुद खेद है कि आपने टेर्किन लिखना समाप्त कर दिया है। आपको इसे अभी भी जारी रखना चाहिए ... लिखें कि टेर्किन अब क्या कर रहा है ..."

लेकिन अगर ऐसा होता तो भी मुझे 'टेर्किन' से अलग होने का पछतावा होता, फिर भी मैं इसे 'जारी' नहीं रख पाता। इसका मतलब होगा "शोषण"
नए गुण की तलाश किए बिना, पुराने शीर्षक के तहत पंक्तियों की संख्या बढ़ाने के लिए, पाठकों के दिमाग में पहले से ही तैयार, गठित और पहले से ही किसी तरह छाप। कला में ऐसी चीजें असंभव हैं। मैं एक उदाहरण दूंगा।

वही अखबार, क्रास्नोर्मेय्स्काया प्रावदा, जहां टेर्किन छपा था, ने न्यू एडवेंचर्स प्रकाशित किया अच्छा सिपाहीश्विक। यह बात मेरे मित्र, लेखक एम। स्लोबोडस्कॉय द्वारा लिखी गई थी। यह प्रथम विश्व युद्ध की सामग्री पर बनाए गए जे। हसेक के काम की "निरंतरता" थी। "न्यू एडवेंचर्स ऑफ द द न्यू एडवेंचर्स" की सफलता गुड सोल्जर श्विक" की व्याख्या, मेरी राय में, सबसे पहले, इस तरह के मनोरंजक और मनोरंजक पठन की एक बड़ी आवश्यकता के द्वारा की जाती है, और दूसरी बात, निश्चित रूप से, इस तथ्य से कि परिचित छवि को नाज़ी सेना की स्थितियों के लिए व्यंग्यात्मक रूप से जिम्मेदार ठहराया गया था। .
लेकिन किसी ने, मुझे लगता है, युद्ध के बाद की अवधि में "श्वेक" की इस "निरंतरता" को जारी रखने के बारे में नहीं सोचा होगा। इसके अलावा, पिछले युद्ध के बाद "न्यू श्विक" के लेखक ने इसे एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करना भी आवश्यक नहीं समझा - ऐसी कोई पुस्तक नहीं है, लेकिन जे। हसेक "द एडवेंचर्स ऑफ द गुड" की एक पुस्तक थी और है सैनिक श्विक"। क्योंकि हसेक की पुस्तक छवि की एक रचनात्मक खोज थी, और इस मामले में एम। स्लोबोडस्की का काम तैयार छवि का कमोबेश कुशल उपयोग था, जो आम तौर पर कला का कार्य नहीं हो सकता है।

सच है, साहित्य का इतिहास "तैयार छवियों के उपयोग" के उदाहरणों को जानता है, जैसा कि हम पाते हैं, उदाहरण के लिए, साल्टीकोव-शेड्रिन में, जिन्होंने ग्रिबॉयडोव के मोलक्लिन या गोगोल के नोज़ड्रेव को एक अलग वास्तविकता की स्थितियों में स्थानांतरित किया - पहली से पहली तक दूसरा XIX का आधासदी। लेकिन यह व्यंग्य और पत्रकारिता शैली के विशेष कार्यों द्वारा उचित था, जो इतना चिंतित नहीं था, इसलिए बोलने के लिए, इन छवियों के माध्यमिक पूर्ण-रक्त वाले जीवन के साथ, लेकिन आवेदन में पाठक से परिचित उनकी विशिष्ट विशेषताओं का उपयोग करके अन्य सामग्री और अन्य उद्देश्यों के लिए ... (लगभग इसे अब "अगली दुनिया में टेर्किन" की उपस्थिति के बारे में समझाया जा सकता है, जो किसी भी तरह से "वसीली टेर्किन" की "निरंतरता" नहीं है, बल्कि एक पूरी तरह से अलग चीज है, ठीक है। "व्यंग्य-पत्रकारिता शैली के विशेष कार्यों" के लिए।
आगे पाठकों के साथ एक विशेष बातचीत अभी बाकी है। (लेखक का नोट))

शायद व्यक्तिगत पाठकों के लिए ये सभी स्पष्टीकरण अनावश्यक हैं, लेकिन मेरे दिमाग में मुख्य रूप से वे पाठक हैं जो लगातार टेर्किन की निरंतरता की मांग करते हैं। वैसे, मेरी "चुप्पी" उनके लिए और भी अधिक समझ से बाहर है क्योंकि "निरंतरता" उन्हें इतनी मुश्किल नहीं लगती है।

वी. लिटावरीन के ऊपर उद्धृत संदेश में, यह सीधे तौर पर कहता है:

आपका टेर्किन कहाँ है, वसीली कहाँ है, -
आप आसानी से पाएंगे
क्योंकि, मुझे पता है, एक कवि के लिए
छोटा काम - यह कार्य।

और लिटावरीन, अन्य लोगों की तरह जो ऐसा सोचते हैं, बिल्कुल सही हैं। "जारी रखने के लिए" "टेर्किन", एक ही योजना में कई नए अध्याय लिखने के लिए, एक ही कविता में, केंद्र में नायक के समान "स्वभाव" के साथ - वास्तव में "छोटा काम - यह कार्य।" लेकिन तथ्य यह है कि यह कार्य की स्पष्ट सहजता थी जिसने मुझे इसे पूरा करने के अधिकार और इच्छा से वंचित कर दिया। इसका मतलब यह होगा कि मैं नई खोजों, नए प्रयासों को छोड़ दूंगा, जिसमें कला में कुछ करना ही संभव है, और खुद को फिर से लिखना शुरू कर दूंगा।

और यह कार्य, जाहिर है, मुश्किल नहीं है, "वसीली टेर्किन" के "सीक्वल", जो अभी भी व्यापक रूप से उपयोग किए जाते हैं, इस बात के प्रमाण के रूप में काम करते हैं।

"मैंने हाल ही में आपकी कविता" वासिली टेर्किन "पढ़ी ... - सत्रह वर्षीय यूरी मोरयाटोव ने मुझे लिखा, - और मैंने कविता लिखने का फैसला किया" वसीली
टेर्किन", केवल:

आपने लिखा है कि कैसे Vasya
युद्ध में जर्मनों के साथ लड़े
मैं लगभग पाँच साल लिख रहा हूँ
और वास्या के काम के बारे में .. "

एक अन्य युवा कवि, दिमित्री मोरोज़ोव, नायक के युद्ध के बाद के भाग्य को ठीक से उजागर करने के संदर्भ में "वसीली टेर्किन का पूर्व साथी सैनिकों को खुला पत्र" लिखते हैं:

मेरी मशीन गन के शस्त्रागार में
ग्रीस स्नेहन के तहत पारित।
मैं वर्दी वाला सिपाही नहीं हूं
जैसा वे कहते हैं वैसा ही बीत गया
एक नए, शांतिपूर्ण जीवन के लिए।
हमारी प्राचीन भूमि - जंगल और जंगल -
सब बदल गया,
उसने कहा, महान प्रगति।
जीवन में दिखाई दिया।
हम वसंत में मजबूत हुए
भरपूर रहते थे।
जैसे हमले में, जैसे लड़ाई में,
सिपाही काम पर चले गए।
मैं विमुद्रीकृत हूँ
डिक्री के पहले कार्यकाल के दौरान,
उसने घर का पुनर्निर्माण किया, और उसका
अब परिवार शुरू हो गया है
या कहें, आधार।
शांतिपूर्ण श्रम की जय!
आज सतर्क रहें।
अगर ऐसा है तो मैं आऊंगा!
नमस्ते भेज रहा है। वी. टेर्किन।

मुझे ज्ञात "टेर्किन" की "निरंतरता" और "नकल" से, एक पुस्तक संकलित करना संभव होगा, शायद मौजूदा "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" से कम मात्रा में नहीं। मैं "टेर्किन" के मुद्रित अनुक्रमों के मामलों को जानता हूं। उदाहरण के लिए, पर्म में एक संयंत्र में ज़्वेज़्दा अखबार के कई मुद्दों में
बोरिस शिरशोव द्वारा "वसीली टेरकिन एट द फैक्ट्री" छपी थी:

एक नए ग्रीष्मकालीन अंगरखा में
(टर्न लेने के लिए छुट्टी आ गई है)
फ्रंट-लाइन सैनिक वसीली टेर्किन
संयंत्र का दौरा करने का फैसला किया।
वे कहते हैं वसीली टेर्किन
स्मोलेंस्क की ओर से,
और दूसरों का तर्क है: "विधानसभा में
उन्होंने युद्ध से पहले काम किया।"
खैर, तीसरा मजाक नहीं कर रहा है,
वे गंभीरता से कहते हैं:
"वास्या टेर्किन! हाँ, फाउंड्री में
एक साथ कई सालों तक
काम किया।" संक्षेप में,
बहस न करने के लिए, आइए यह कहें:
टेर्किन हमारा कार्यकर्ता था,
बाकी सब बकवास है..

अध्याय "टेर्किन इन द असेंबली शॉप", "टेर्किन इन द टूल शॉप", "टेर्किन इन द फाउंड्री शॉप" और अन्य कारखाने के मामलों में एक आने वाले सैनिक की भागीदारी के बारे में बताते हैं, श्रमिकों के साथ उसकी बैठकों के बारे में; उचित नामऔर औद्योगिक जीवन के विशिष्ट तथ्य - "टेर्किन" कविता की सामान्य स्ट्रॉफिक और इंटोनेशन की बनावट।

पाठक के साथ बहस करना एक नुकसानदेह, निराशाजनक व्यवसाय है, लेकिन यदि आवश्यक हो तो आप उसे खुद को समझा सकते हैं और करना चाहिए। इसे समझाने के लिए मैं एक और उदाहरण दूंगा।

जब मैंने "द लैंड ऑफ द एंट" लिखा और इसे उस रूप में प्रकाशित किया जिसमें यह अभी भी है, तब न केवल मैं, अपनी युवावस्था में, बल्कि कई अन्य साथियों ने भी माना कि यह "पहला भाग" था। दो और हिस्सों की कल्पना की गई थी, जिसमें निकिता मोर्गुनका की यात्रा देश के दक्षिण के सामूहिक खेतों और यूराल-कुजबास के क्षेत्रों तक फैलेगी। यह अनिवार्य लग रहा था, और सबसे महत्वपूर्ण बात - और काम, ऐसा लग रहा था, बड़ा नहीं था: वर्णन सामने आया, इसकी शैली और चरित्र निर्धारित किया गया - चलो आगे बढ़ते हैं। लेकिन कार्य की इस स्पष्ट सहजता और दायित्व ने मुझे सतर्क कर दिया। मैंने कविता को "जारी" रखने से इनकार कर दिया और फिर भी मुझे इसका पछतावा नहीं है।

"वसीली टेर्किन" उस अर्ध-लोकगीत आधुनिक "तत्व" से निकला है जो समाचार पत्र और दीवार समाचार पत्र feuilleton, पॉप प्रदर्शनों की सूची, किटी, मजाक गीत, रेक, आदि से बना है। अब उन्होंने खुद में इसी तरह की बहुत सारी सामग्री उत्पन्न की है समाचार पत्रों का अभ्यास, विशेष संस्करण, पॉप संगीत, मौखिक उपयोग। जहां से आया, वहीं चला गया। और इस अर्थ में, "द बुक ऑफ ए फाइटर", जैसा कि मैंने पहले ही आंशिक रूप से कहा है, मेरा अपना काम नहीं है, बल्कि एक सामूहिक लेखक है। मैं इसमें अपने हिस्से की भागीदारी को पूरा मानता हूं। और यह किसी भी तरह से मेरे लेखक की भावना का उल्लंघन नहीं करता है, लेकिन, इसके विपरीत, यह उसके लिए बहुत सुखद है: एक समय में मैं टेर्किन की छवि की पहचान करने पर काम करने में कामयाब रहा, जैसा कि लिखित और मौखिक समीक्षाओं से प्रमाणित है पाठकों, लोगों के बीच काफी व्यापक हो गया है।

अंत में, मैं अपने संवाददाताओं को "टेर्किन" के बारे में उनके पत्रों के लिए अपने दिल के नीचे से धन्यवाद देना चाहता हूं, दोनों में प्रश्न, सलाह और टिप्पणियां शामिल हैं, साथ ही वे जो बस अपनी अभिव्यक्ति व्यक्त करते हैं अच्छे संबंधमेरे इस काम को।

इस लेख के प्रकाशन के बाद के वर्षों में, "टेर्किन मेल" ने कई नए पाठक प्रतिक्रियाएं लाई हैं। वे आए और या तो "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तकें" के एक नए संस्करण के अवसर पर आए, या एक अन्य रेडियो कार्यक्रम "वासिली टेर्किन" जो स्वर्गीय डी.एन. के। वोरोनकोव) और सेना के मंच पर शौकिया प्रदर्शन , अंत में, मेरी अन्य पुस्तकों के प्रिंट में उपस्थिति के अवसर पर।

इन प्रतिक्रियाओं के बीच, कई "शौकिया" के रूप में पुस्तक के भाग्य में पाठक की भागीदारी के इस तरह के एक सक्रिय रूप से एक बड़े स्थान पर कब्जा कर लिया गया है।
"टेर्किन" पर आधारित नाटकों, लिपियों या उनके लिब्रेटो, पुस्तक के लेखक को इस तरह के तत्काल प्रस्तावों का उल्लेख नहीं करना। लेकिन, शायद, पुस्तक के नायक के प्रति पाठक के रवैये का और भी अधिक सक्रिय रूप अपने वर्तमान जीवन को लंबा करने की इच्छा है, स्थानांतरित करने के लिए
उसे अग्रिम पंक्ति की स्थिति से लेकर युद्ध के बाद के शांतिपूर्ण श्रम की स्थितियों तक। लेख में यह बताया गया है कि लेखक नई सामग्री पर अपनी इस पुस्तक को "जारी रखने" से क्यों परहेज करता है, इससे पाठक की ऐसी मांगों और इच्छाओं में कमी नहीं आई है। लेकिन काव्य संदेश - इसके लेखक द्वारा "टेर्किन" की निरंतरता के लिए कॉल ने निर्णायक रूप से पाठकों द्वारा "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" की "निरंतरता" को रास्ता दिया, भले ही कुछ छिपे हुए या स्पष्ट साहित्यिक दावों वाले लोग, लेकिन, किसी भी मामले में, पेशेवर लेखक नहीं।

टेर्किन के बाद, एक सैन्य स्कूल का एक कैडेट, प्रकट होता है: टेर्किन, एक वायु रक्षा एंटी-एयरक्राफ्ट गनर; टेर्किन - डिमोबिलाइज्ड, ब्रात्स्क हाइड्रोइलेक्ट्रिक स्टेशन के निर्माण के लिए जा रहा है; इलेक्ट्रिक फोर्जिंग शॉप में टेर्किन; कुंवारी मिट्टी पर टेर्किन; टेर्किन - एक पुलिसकर्मी ... टेर्किन के "बेटे" और "भतीजे" दिखाई देते हैं - साल बीतते हैं, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि नायक की उम्र, युवा पाठकों के हितों के अनुसार, ऐसे "सुधार" से गुजरती है।

इनमें से कुछ "टेर्किन्स" प्रकाशित हुए थे: "वासिली टेर्किन इन एयर डिफेंस" वरिष्ठ लेफ्टिनेंट ई। चुमाकोव द्वारा - समाचार पत्र "ऑन ए कॉम्बैट पोस्ट" में; "यशा टेर्किन"
एम। इवानोवा - "श्रम भंडार" (अल्मा-अता); "टेर्किन इन द फायर ट्रूप्स" - "अलार्म" (खार्कोव), आदि (पिछले दो या तीन वर्षों में, "टेर्किन इन द अदर वर्ल्ड" के प्रकाशन के संबंध में, मेरे "टेर्किन" में नकल और निरंतरता की संख्या आर्काइव" को दोगुना कर दिया गया है, और उनकी विषय वस्तु और विवादात्मक या अन्य अभिविन्यास पहले से ही इस दूसरे "टेर्किन" (लेखक का नोट) की सामग्री द्वारा निर्धारित किया गया था।

इन "निरंतरता" के साहित्यिक गुण, मुद्रित और हस्तलिखित दोनों, कभी-कभी बहुत बड़ी मात्रा में, निश्चित रूप से, सशर्त हैं - "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" पर उनकी प्रत्यक्ष निर्भरता न केवल मुख्य छवि को उधार लेने में स्पष्ट है, बल्कि यह भी है कविता की पूरी बनावट में। हां, यह उनके लेखकों द्वारा प्रच्छन्न नहीं है, इसे समाचार पत्र, दीवार समाचार पत्र या स्थानीय या "उद्योग" उद्देश्य की पॉप सामग्री के अलावा किसी अन्य चीज़ के रूप में प्रस्तुत नहीं किया जाता है। बहरहाल, इन लेखकों के इरादे मार्मिक और उदासीन हैं। एक शब्द में, बिल्कुल इस तरह: टेर्किन की छवि "जहां से वह आया - वह वहां जाता है" - आधुनिक अर्ध-लोकगीत काव्यात्मक "तत्व" में। और "टेर्किन" की इस तरह की सामूहिक "निरंतरता" केवल मुझे खुश कर सकती है और मेरे कई लोगों के प्रति मैत्रीपूर्ण कृतज्ञता की भावना पैदा कर सकती है, इसलिए बोलने के लिए, "टेर्किन" पर सह-लेखक।

लेकिन, निश्चित रूप से, पूरी तरह से अलग भावनाएं "द बुक ऑफ ए फाइटर" की "निरंतरता" के एक विशेष मामले के कारण होती हैं - टेर्किन की छवि के लिए गहराई से विदेशी उद्देश्यों के लिए, और
एक तरह से जिसमें साहित्यिक व्यवसाय की आम तौर पर स्वीकृत अवधारणाओं के लिए एक दूरस्थ समानता भी नहीं है। मैं न्यूयॉर्क में एक निश्चित एस। युरासोव द्वारा प्रकाशित पुस्तक का उल्लेख कर रहा हूं "युद्ध के बाद वासिली टेर्किन" कोष्ठक में पदनाम के साथ: "ए। ट्वार्डोव्स्की के अनुसार।" यह "सह-लेखक" किसी भी तरह से एक अनुभवहीन शुरुआत नहीं है, और उसका यह काम एक सरल "कलम का परीक्षण" नहीं है - वह मालिक है, उदाहरण के लिए, घोषित
इस संस्करण के कवर पर आत्मकथात्मक उपन्यास "एनिमी ऑफ द पीपल" है, जिसमें "सोवियत प्रमुख फ्योडोर पैनिन का एक चित्र दिखाया गया है, जिसने बोल्शेविज्म को तोड़ने और एक प्रवासी बनने का फैसला किया।"

एस यूरासोव ने दिखावा किया कि उन्होंने "रीडर्स टू रिस्पॉन्स" में मेरे शब्दों को सचमुच समझ लिया है कि एक निश्चित अर्थ में "द बुक ऑफ ए फाइटर" मेरा अपना काम नहीं है, बल्कि सामूहिक लेखकत्व है। वह वहां लिखता है: "युद्ध के बाद" वासिली टेर्किन "पुस्तक का हिस्सा सेना और सोवियत संघ में मैंने जो कुछ सुना है, उसमें शामिल है। इस हिस्से में कुछ स्थान ए। टवार्डोव्स्की में कुछ स्थानों के साथ मेल खाते हैं, लेकिन एक पूरी तरह से अलग अर्थ है यहाँ कवि के लिए अनाम "टेर्किन्स" की नकल क्या है, और क्या, इसके विपरीत, लोककथाओं से संबंधित है और ए। टवार्डोव्स्की द्वारा उपयोग किया गया था, यह कहना मुश्किल है।

"यह कहा जा सकता है," युरासोव जारी है, "कि वसीली टेर्किन वह जिस तरह से रहता है और अभी भी सैनिकों और जनता के बीच बनाया जा रहा है, वह है
मुक्त लोक कला। इस मामले को इस तरह से प्रस्तुत करने के बाद, युरासोव ने मेरे "वसीली टेर्किन" के पाठ को संभालने में "स्वतंत्रता" को पूरा करने का अधिकार खुद को दिया। हम पुस्तक का पहला पृष्ठ खोलते हैं:

किस नदी पर तैरना है,-
महिमा और महिमा पैदा करने के लिए ...
कड़वे वर्ष के पहले दिनों से,
जन्मभूमि की कठिन घड़ी में,
मज़ाक नहीं, वसीली टेर्किन,
हमने आपसे दोस्ती की।
लेकिन मुझे अभी तक पता नहीं था, ठीक है,
मुद्रित कॉलम के साथ क्या है
हर कोई आपको पसंद करेगा
और दूसरों के दिल में उतर जाओगे...

और इसी तरह, और इसी तरह - छंद के बाद छंद, सब कुछ बिल्कुल "टवार्डोव्स्की के अनुसार" है, सिवाय इसके कि, उदाहरण के लिए, पंक्ति "वर्ष के पहले दिनों से"
कड़वा" को "युद्ध के दिनों से, कड़वे समय से" अप्राप्य द्वारा बदल दिया गया था, और लाइन "लेकिन मुझे अभी तक नहीं पता था, ठीक है" - "और किसी ने नहीं सोचा, ठीक है ..." तो जब तक तीसरा पृष्ठ, जहां, मेरी पंक्ति के बाद "शायद टेर्किन के साथ परेशानी है?" अचानक यूरासोव के उत्पादन का एक श्लोक आता है:
- हो सकता है कि उन्होंने उन्हें कैंप में रखा हो
- आज टेर्किन नहीं कर सकता ...
- पैंतालीसवें में, - उन्होंने कहा,
- पश्चिम में क्या गया ...

सम्मानित सोवियत योद्धा, विजयी नायक के भाग्य की तुलना करने का यह निंदनीय प्रयास - कम से कम संभवतः - अपने नीच के लिए
एक रक्षक की जीवनी, मातृभूमि के लिए एक गद्दार, निश्चित रूप से केवल घृणा पैदा कर सकता है, जो हमें इस बेशर्म मिथ्याकरण के सभी तरीकों पर ध्यान देने की अनुमति नहीं देता है।

काम कच्चा है। उदाहरण के लिए, अध्याय "द्वंद्व" से, बोलने के लिए, जर्मन के साथ टेर्किन के हाथ से हाथ की लड़ाई का तकनीकी पक्ष लिया जाता है और, लाइनों और छंदों की मदद से किसी तरह खुद से एक साथ चिपक जाता है, के रूप में पारित किया जाता है एक पुलिसकर्मी के साथ टेर्किन का आमना-सामना। इसकी तुलना में, मोटर चालक चोरों द्वारा चोरी की गई कार को अलग रंग में रंगना और लाइसेंस प्लेट बदलना कहीं अधिक प्रशंसनीय मामला प्रतीत होता है।
युरासोव ने मुझे छंदों, अवधियों और पूरे पृष्ठों में "उद्धरण" दिया, लेकिन उन्होंने कहीं भी उद्धरण चिह्न नहीं लगाए, यह मानते हुए कि उनके "जोड़" और "प्रतिस्थापन" उन्हें प्रसिद्ध, कई बार पुनर्मुद्रित पाठ का उपयोग करने का अधिकार देते हैं। सोवियत पुस्तक अपने स्वयं के कम सोवियत विरोधी लक्ष्यों में। यह संकेत है कि यह व्यक्ति, जो बुर्जुआ दुनिया की "सेवा" के लिए गया था, जहां सर्वोच्च देवता निजी संपत्ति है, ने साहित्यिक संपत्ति के सिद्धांत की पूरी तरह से अवहेलना की, जो हमारे समाजवादी समाज में कानून द्वारा संरक्षित है, मुख्य रूप से नैतिक है संकल्पना।

हालांकि, अगर यूरासोव की कला-विरोधी मनगढ़ंत कहानी के प्रकाशक सबसे महान और महान रूसी लेखकों में से एक - ए.पी. चेखव के नाम पर न्यूयॉर्क में अपनी संस्था का नाम रखने में संकोच नहीं करते हैं, तो आश्चर्यचकित क्यों हों, जैसा कि एस। यूरासोव के चोरों की नकली किताब के कवर पर दर्शाया गया है। .

"क्या स्वतंत्रता, क्या अद्भुत कौशल, क्या सटीकता, हर चीज में सटीकता और क्या असाधारण लोक सैनिक की भाषा - गांठ नहीं, अड़चन नहीं, एक भी झूठा शब्द नहीं!" - नाटकीय भाग्य के साथ एक उत्कृष्ट रूसी कवि, अलेक्जेंडर ट्वार्डोव्स्की की कविता "वसीली टेर्किन" के बारे में आई। ए। बुनिन ने लिखा। कविता "वसीली टेर्किन" कवि के काम की चोटियों में से एक बन गई, जिसमें लोगों की आत्मा पूरी तरह से जीवंत हो गई। पुस्तक में "कंट्री एंट" ("कविता की उच्च संस्कृति" पहले से ही बी। पास्टर्नक और एन। असेव द्वारा इस कविता में नोट की गई थी), "हाउस बाय द रोड", "बियॉन्ड द डिस्टेंस - डिस्टेंस", "टेर्किन" शामिल हैं। दूसरी दुनिया में", "स्मृति के अधिकार से" (केवल 1987 में प्रकाशित), जो तवार्डोव्स्की के पिता, एक बेदखल और निर्वासित किसान लोहार के दुखद भाग्य का वर्णन करता है; परिदृश्य गीत, युद्ध कविताएँ और कविताएँ हाल के वर्ष, कहानियां और निबंध।

एक श्रृंखला:स्कूल साहित्य की सूची ग्रेड 7-8

* * *

लीटर कंपनी द्वारा

टवार्डोव्स्की की लाइन

उसकी आखिरी याद: बैठे हुए, बहुत पतले, बड़े देश की खिड़की के पास ...

इससे कुछ समय पहले, फरवरी 1970 में, सभी प्रकार के "अग्रणी अधिकारियों" - सीपीएसयू की केंद्रीय समिति, ग्लैवलिट (या बस कहें - सेंसरशिप), राइटर्स यूनियन के सचिवालय - के कई वर्षों के मोटे दबाव ने अलेक्जेंडर टवार्डोव्स्की को मजबूर किया पत्रिका छोड़ो " नया संसार”, जिसके प्रधान संपादक वे दस साल से अधिक समय तक रहे और जिसने इस दौरान हमारे देश और यहाँ तक कि विदेशों में भी अपार लोकप्रियता हासिल की।

पिछली शताब्दी में, अपनी उसी पसंदीदा संतान के नुकसान का अनुभव करने के बाद - पत्रिका ओटेकेस्टवेनी ज़ापिस्की, जिसे सरकार द्वारा बंद कर दिया गया था, साल्टीकोव-शेड्रिन ने दुख के साथ लिखा कि अब से उन्होंने "भाषा का उपयोग खो दिया है।" लेकिन जो एक रूपक था, महान व्यंग्यकार के लिए अतिशयोक्ति, वह तवार्डोव्स्की के लिए एक वास्तविकता बन गया। पत्रिका से वंचित, अपनी अंतिम कविता "बाय राइट ऑफ़ मेमोरी" को प्रकाशित करने में असमर्थ, वह घातक रूप से बीमार पड़ गया और लगभग अपना भाषण खो दिया।

वह रिश्तेदारों से घिरा हुआ था, दोस्तों ने उसका दौरा किया था, और फिर भी देर से शरद ऋतु के साथ वह लंबे समय तक अकेला रहा, खिड़की से बाहर देखा, पत्ते रहित पेड़, सूखे घास, जब तक कि पहले बर्फ के तूफान ने कांच पर दस्तक नहीं दी, खरोंच नहीं किया। (और पिछली दिसंबर की रात की याद में "वसीली टेर्किन" के दुखद अध्याय की पंक्तियाँ नहीं थीं: "मौत हेडबोर्ड पर झुकी: - ठीक है, सैनिक, मेरे साथ आओ"?)

सारा जीवन, शायद, उन दिनों में Tvardovsky की आंखों के सामने बीत गया, और वह अपने पसंदीदा नायक के शब्दों में अपने बारे में कह सकता था:

मैंने ऐसा हुक लगाया

मैं इतनी दूर आ गया हूँ

और देखा ऐसा आटा

और मैं ऐसी उदासी जानता था ...

"वसीली टेर्किन"

... ओह, स्मोलेंस्क क्षेत्र में बड़े हो रहे एक किशोर को सब कुछ कितना सरल लग रहा था, जैसा कि वह बाद में लिखेंगे: "एक बैकवाटर में, नए दिनों के विश्व चमत्कार से हैरान।" अपने पिता, एक गाँव के लोहार के लिए बहुत ऋणी, किताबों और पढ़ने के लिए प्यार के पहले झुकाव के लिए, उन्होंने कोम्सोमोल सदस्य बनने के बाद, अब युवाओं के सभी जुनून और स्पष्टता के साथ ट्राइफॉन गोर्डीविच के "पिछड़े" विचारों का न्याय किया।

"सेल्कोर कवि" की कविताओं में, जैसा कि स्मोलेंस्क अखबारों ने अपने युवा कर्मचारी को बुलाया, "अमीर पिता" जैसे भी थे, और उनकी पहली कविताओं में से एक में "नकारात्मक" चरित्र था ... लोहार गोर्डिच !

अपने पिता के भाग्य के सामने आने से पहले कई साल बीत जाएंगे, ट्वार्डोव्स्की के सामने उसकी सारी जटिलता में। कई वर्षों तक उन्होंने अपने पिता के बारे में एक उपन्यास के विचार को पोषित किया, जो दुर्भाग्य से, कभी महसूस नहीं हुआ। वह नाम के साथ आया - "पान"। इस तरह से ट्रिफॉन गोर्डीविच को साथी देशवासियों द्वारा इस तथ्य के लिए उपनाम दिया गया था कि हर संभव तरीके से, बहुत ही भोलेपन से और अदूरदर्शी रूप से, उन्होंने अपनी विशिष्टता, स्वतंत्रता, सामान्य ग्रामीण जीवन शैली से अलग पर जोर दिया।

लेकिन पहले से ही "बियॉन्ड द डिस्टेंस - द डिस्टेंस" कविता में पौराणिक "अमीर आदमी" के काम के दिन के "अल्प राजस्व" की वास्तविक तस्वीर और उसके गरीब "ग्राहकों" के सरसरी चित्र दोनों पर कब्जा कर लिया जाएगा। और निबंध "अंगारा से नोट्स" में, स्मोलेंस्क क्षेत्र के एक मूल निवासी के बारे में बात करते हुए, तवार्डोव्स्की ने लिखा है कि, उसे देखते हुए, "उसने अनजाने में अपने दिवंगत पिता के सिर के पिछले हिस्से को याद किया, जो आखिरी शिकन और पानी का छींटा से परिचित था। ..."। इस उल्लेख के सभी संक्षिप्तता के लिए, इसके पीछे एक ध्यान देने योग्य मजबूत आध्यात्मिक आंदोलन है, एक ऐसे व्यक्ति की स्मृति, जिसके साथ अपनी युवावस्था में इस तरह के एक अपरिवर्तनीय युद्ध छेड़ा गया था, उत्तेजित हो गया था।

जीवन के पहले पड़ावों में, पिता की छवि उस रोज़मर्रा के जीवन और जीवन के तरीके का अवतार बन गई, जिसमें से नौसिखिए कवि ने धक्का देने की कोशिश की, क्योंकि वे एक यात्रा के लिए तट से दूर धकेलते थे। यह संघर्ष युवक के घर से चले जाने और एक समाचारपत्रकार और लेखक के रूप में एक स्वतंत्र अस्तित्व की शुरुआत के साथ समाप्त हुआ।

हम जाने के लिए तैयार थे।

क्या आसान हो सकता है:

झूठ मत बोलो

डरो मत

लोगों के प्रति वफादार रहें

प्यारी धरती माँ

ताकि उसके लिए आग और पानी में,

वह और जीवन देने के लिए।

इसलिए ट्वार्डोव्स्की ने अपनी आखिरी कविता में एक लंबे समय से चली आ रही मानसिकता को याद किया - अपनी और अपने साथियों की। और, उन्होंने जो कुछ भी अनुभव किया था, उसके साथ बुद्धिमान, उन्होंने आगे कहा:

क्या आसान है!

चलो इसे बरकरार रखें

प्रारंभिक दिनों की वाचा ऐसी ही है।

अब बस जोड़ते हैं:

जो आसान है, हाँ।

लेकिन क्या ज्यादा मुश्किल है?

"जटिलता" ने खुद को तुरंत महसूस किया। सामूहिकता की शुरुआत के समय, लाखों अन्य लोगों के बीच, उत्तर में निर्वासित "सभ्य" परिवार को गलत तरीके से सामना करना पड़ा। लगभग तीस साल बाद, 1957 में, बेदखली के बारे में एक नाटक की योजना तैयार करते हुए, तवार्डोव्स्की ने स्मोलेंस्क क्षेत्रीय पार्टी समिति के सचिव द्वारा उस लंबे समय में उनसे बोले गए शब्दों को याद किया: “कई बार आपको इनमें से किसी एक को चुनना होता है। पिताजी और माँ और क्रांति। ” वही रेखाचित्र "छोटे भाई" के सामने आने वाली दुविधा को भी पकड़ते हैं, जिसमें लेखक खुद अनुमान लगाता है: "उसे अपने परिवार के साथ तोड़ना होगा, उसे छोड़ देना चाहिए, उसे शाप देना चाहिए - फिर, शायद, वह अभी भी "इस किनारे पर" रहेगा। , और नहीं - यह पसंद है या नहीं - आप एक "दुश्मन" होंगे, एक कुलक जो कभी भी सोवियत अधिकारियों से किसी भी तरह से माफी नहीं मांगेगा।

इस घटना ने कवि की आत्मा में एक गंभीर, न भरा घाव छोड़ दिया और साथ ही साथ एक लंबे, दर्दनाक, विरोधाभासी भोले-भाले भ्रमों से उबरने की शुरुआत को चिह्नित किया। और उनके पिता के खेत पर जीवन को पहले से ही "ब्रदर्स" कविता में पूरी तरह से अलग तरीके से याद किया गया था, जो मार्मिक पंक्तियों के साथ समाप्त होता है:

तुम क्या हो भाई?

क्या हाल है भाई जी?

भाई तुम कहाँ हो?

व्हाइट सी कैनाल किस पर है?...

सामूहिकता की अपनी सरलीकृत और अलंकृत छवि और ट्वार्डोव्स्की की कविता "कंट्री एंट" के साथ तत्कालीन साहित्य के स्वर में बिल्कुल अलग। निकिता मोरगुनका के भटकने के वर्णन में, जिन्होंने "अपने परिवार और घर को छोड़ दिया", सामूहिक खेत में शामिल नहीं होना चाहते (जैसा कि कवि के पिता ने किया था), उनके चिंतित विचारों और कई सड़क बैठकों में, स्पष्ट गूँज उन वर्षों की दुखद घटनाएँ सुनने को मिलती हैं। अभिव्यंजक, उदाहरण के लिए, मॉर्गंक द्वारा एक दादा और एक महिला के बारे में सुनी गई कहानी है जो "अपनी झोपड़ी में एक सदी तक रहती थी", जब तक कि "अभूतपूर्व उच्च" वसंत का पानी "उठाया ... झोपड़ी" और, "एक नाव की तरह" , ले जाया गया" एक पूरी तरह से नए स्थान पर: "यहाँ और रुको।" लेखक ने बाद में इस कविता की नाटकीय प्रकृति की सराहना की, जो मसौदा संस्करणों में विशेष ताकत तक पहुंच गई:

घर सड़ते हैं, गज सड़ते हैं

जैकडॉ पाइप में घोंसला बनाते हैं,

अतिवृष्टि गुरु के पदचिन्ह।

कौन भाग गया, कौन ले गया,

जैसा कि वे कहते हैं, पृथ्वी के छोर तक,

जहां जमीन नहीं है।

फिर भी, कविता के नायक ने अंततः "व्यक्तिगत" किसान खुशी के पौराणिक देश की खोज को छोड़ दिया, जहां "नहीं, मेरे भगवान - कम्यून्स, सामूहिक खेतों", और आर्टेल में शामिल होने की आवश्यकता के लिए खुद को इस्तीफा दे दिया। संग्रह "रोड", "ग्रामीण क्रॉनिकल" और "ज़ागोरी" में शामिल कई कविताएँ वाक्पटुता से गवाही देती हैं कि तवार्डोव्स्की ने उस चेतना के आधार पर तत्कालीन ग्रामीण जीवन के उज्ज्वल पक्षों की खोज की थी कि यह आवश्यक था। किसी को "सकारात्मक देखने का साहस होना चाहिए," वह बाद में कड़वा लिखता था।

सड़क पर, शीशे की तरह,

मैं बरामदे के पास से क्यों जा रहा हूँ...

हालाँकि, इन पंक्तियों को नए जीवन के एक ओडिक महिमामंडन के रूप में माना गया था, हालांकि, कवि के साथ उस समय क्या हो रहा था, इसका एक कटु और कड़वा मूल्यांकन निकला। कुछ समय पहले तक, स्मोलेंस्क प्रेस में एक "कुलक इकोर" और यहां तक ​​​​कि एक "वर्ग दुश्मन" घोषित किया गया था, उन्होंने "चींटी के देश" के बाद, जिसे आलोचकों ने सामूहिकता के महिमामंडन पर विचार किया, खुद को अधिकारियों के पक्ष में पाया: वह था पार्टी में स्वीकार किया गया, ऑर्डर ऑफ लेनिन से सम्मानित किया गया प्रसिद्ध लेखकऔर स्टालिन पुरस्कार भी प्राप्त किया।

यह सौभाग्य की बात है कि "दर्पण-चमकदार सड़क" ने ट्वार्डोव्स्की को अंधा नहीं किया। वह समझ गया था कि आलोचकों द्वारा प्रशंसा किए गए कार्यों में, वह "अतीत की सवारी" करता है जो वास्तविक जीवन में मौजूद है। तीस के दशक के अंत में, एक रिश्तेदार को एक पत्र में, जिसने एक कलम भी ली थी, अलेक्जेंडर ट्रिफोनोविच ने न केवल संबोधित करने वाले को सिखाया, बल्कि अपने दम पर प्रतिबिंबित किया: जीवन की सबसे जटिल घटनाओं को सरल और "गोल" किया ... बोल्ड, इस बात पर विचार करने से आगे नहीं बढ़ें कि अपेक्षित क्या है, बल्कि अपने आत्म-आंतरिक विश्वास से कि यह वही है जिसके बारे में आप लिखते हैं, और अन्यथा नहीं, कि आप निश्चित रूप से जानते हैं कि आप यही चाहते हैं।" और एस। या। मार्शाक, जो एक करीबी दोस्त बन गया, उसने कबूल किया: "... मैं लंबे समय से अलग लिखना चाहता था, लेकिन मैं अभी भी नहीं कर सकता ..."

हालाँकि, उन्होंने अभी भी "अलग तरह से" लिखने की कोशिश की - दोनों "ब्रदर्स" में, और पूर्व-युद्ध "जर्नी टू ज़ागोरी" में, और कविता में "मदर्स" छिपे हुए दर्द से भरी (मारिया मित्रोफ़ानोव्ना अभी भी उसके साथ निर्वासन में थी) परिवार):

और पत्ते का पहला शोर अभी अधूरा है,

और दानेदार ओस पर पगडंडी हरी है,

और नदी पर लुढ़कने की अकेली आवाज,

और युवा घास की उदास गंध,

और बस आकाश, नीला आकाश -

मुझे हर बार तुम्हारी याद आती है।

एक महान रूसी कवि के रूप में तवार्दोव्स्की का वास्तविक जन्म एक दुखद समय में हुआ था लोक इतिहास- फिनलैंड और महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में एक लंबे और खूनी शीतकालीन अभियान में। वह एक फ्रंट-लाइन संवाददाता था, भयानक हार और नुकसान की कड़वाहट का अनुभव किया, घिरा हुआ था, कई लोगों के साथ सामना किया - कभी लंबे समय के लिए, कभी एक संक्षिप्त लेकिन हमेशा के लिए यादगार पल के लिए। बाद में उन्होंने अपनी "बुक अबाउट ए फाइटर" में यह कहा, जो "वसीली टेर्किन" कविता बन गई:

आइए अपने साथ उन्हें याद करें जो पीछे हट गए,

जो एक साल या एक घंटे तक लड़े,

गिर गया, लापता

हम कम से कम एक बार किससे मिले हैं,

देखना, फिर मिलना,

देने वालों का पानी हम पीते हैं,

हमारे लिए प्रार्थना की।

इस पुस्तक का अद्भुत और विरोधाभासी भाग्य! ऐसे समय में लिखा गया जब लेखक के साथ-साथ कई समकालीन लोगों के लिए स्टालिन सबसे बड़ा अधिकार था, नेता को यह पसंद आया। इसका प्रमाण कवि को दिया गया नया स्टालिन पुरस्कार है, और यह तथ्य कि, ख्रुश्चेव के संस्मरणों के अनुसार, "स्टालिन ने वसीली टेर्किन के साथ चित्र को भावना के साथ देखा" (कलाकार रेशेतनिकोव द्वारा चित्रित)। उन्होंने पुस्तक के नायक में एक बहादुर, कर्तव्यपरायण सैनिक, एक परेशानी मुक्त "कोग" (के अनुसार) देखा प्रसिद्ध अभिव्यक्तिनेता) सेना और यहां तक ​​​​कि राज्य तंत्र का भी।

लेकिन यहाँ क्या महत्वपूर्ण है। वासिली टेर्किन के पहले अध्याय 1942 के दुखद महीनों में लगभग एक साथ प्रसिद्ध स्टालिनिस्ट ऑर्डर नंबर 227 के साथ छपे और वास्तव में, साहसपूर्वक इसका खंडन किया। स्टालिन ने पीछे हटने वाली सेना के सैनिकों को ब्रांडेड किया, जिन्होंने कथित तौर पर "शर्म से अपने बैनर ढके थे", उन पर "शर्मनाक व्यवहार" और यहां तक ​​​​कि "मातृभूमि के खिलाफ अपराध" का आरोप लगाया। दूसरी ओर, Tvardovsky, अपने मुख्य चरित्र के लिए अपनी आत्मा से बीमार था - एक साधारण "नमकीन अंगरखा में", और अन्य सभी "हमारे छोटे बालों वाले लोगों" के लिए जिन्होंने युद्ध में सबसे बड़ी पीड़ा ली:

हमारा भाई चल रहा था, पतला, भूखा,

खोया कनेक्शन और हिस्सा

वह एक बंदरगाह और पलटन में चला गया,

और एक मुफ्त कंपनी

और एक, कभी-कभी उंगली की तरह।

वह चला, ग्रे, दाढ़ी,

और, दहलीज से चिपके हुए,

किसी भी घर में चला गया

दोष देने के लिए कुछ पसंद है

उससे पहले। वह क्या कर सकता था?

यहां तक ​​​​कि जब वह किताब के बारे में सोच रहा था, तो ट्वार्डोव्स्की ने सोचा: "शुरुआत अर्ध-लुबोक हो सकती है। और वहाँ यह आदमी कठिन और कठिन होता जाएगा। ” और इसलिए यह निकला। क्या "पेंच" है! क्या ही संकीर्ण सोच वाला हंसमुख साथी और जोकर है, कैसे कभी-कभी आलोचना में उसकी गवाही दी जाती थी! टेरकिनो में, लोगों की आत्मा खुद ही रहने लगी, सभी रंगों से जगमगा उठी - इसकी चौड़ाई और दायरा, गीतकारिता और बुद्धिमत्ता, चालाक और किसी और के दुःख के प्रति संवेदनशीलता।

साल्टीकोव-शेड्रिन, वैसे, ट्वार्डोव्स्की के पसंदीदा लेखकों में से एक के पास उत्कृष्ट शब्द हैं कि एक कलाकार के लिए यह कितना महत्वपूर्ण है जो "लोगों के परिवेश" से प्रकारों को "नैतिक अनुग्रह जो वे अवतार लेते हैं" को दर्शाते हैं। यह नैतिक अनुग्रह टेर्किन में विभिन्न तरीकों से प्रकट होता है। यह उनके लिए देशभक्ति की जैविक भावना में भी है, एक वाक्यांश और एक मुद्रा के बिना एक उपलब्धि के लिए तत्परता में ("आप किसी को देखने के लिए अपनी मृत्यु पर नहीं जाते हैं। यह अच्छा है। लेकिन नहीं - ठीक है, ठीक है ... ”)। यह संवेदनशीलता में है कि वह कहानी में "अनाथ" समझौते के साथ दिखाता है, और अपनी महिमा को नाम देने के लिए तैयार करता है, और जिस तरह से टेर्किन "अनाथ सैनिक के बारे में" बताता है, और उसकी बातचीत-द्वंद्वयुद्ध में मौत के साथ:

- मैं सबसे बुरा नहीं हूं और सबसे अच्छा नहीं हूं,

कि मैं युद्ध में मर जाऊँगा।

लेकिन अंत में सुनिए

क्या आप मुझे एक दिन की छुट्टी देंगे?

क्या तुम मुझे आखिरी दिन दोगे,

विश्व गौरव की छुट्टी पर,

विजयी सलामी सुनें

मास्को पर क्या सुना जाएगा?

उस दिन मुझे थोड़ा दे दो

जीवितों के बीच चलो?

मुझे एक खिड़की दो

जातक के किनारों पर दस्तक

और, जैसे ही वे पोर्च पर बाहर आते हैं, -

मौत, लेकिन मौत, फिर भी मैं वहीं हूं

क्या आप एक शब्द कह सकते हैं?

आधा शब्द?..

आई ए बुनिन ने इस पुस्तक को पढ़ने के बाद लिखा, "क्या स्वतंत्रता, क्या अद्भुत कौशल है," हर चीज में कितनी सटीकता, सटीकता और क्या असाधारण लोक सैनिक की भाषा - एक अड़चन नहीं, एक भी झूठा नहीं, तैयार, यानी साहित्यिक - एक अश्लील शब्द!

यदि पहले से ही "चींटी के देश" में बोरिस पास्टर्नक और निकोलाई एसेव जैसे समझदार पारखी ने कविता की उच्च संस्कृति का उल्लेख किया है, तो "वसीली टेर्किन" में कवि का कौशल अपने चरम पर पहुंच गया। Tvardovsky ने अपने शब्दों में, "प्रस्तुति के एक स्वाभाविक रूप से गठित, अप्रतिबंधित रूप में कविता और शब्द से निपटने की पूर्ण स्वतंत्रता की भावना का अनुभव किया।"

छंद में भिन्न, कविता की सहज-लचीली कविता पूरी तरह से इसकी सामग्री से मेल खाती है, पात्रों के भाषण की जीवंत स्वाभाविकता, उनकी पॉलीफोनी, नायक और लेखक की भावनाओं और अनुभवों की सभी समृद्धि को संरक्षित करती है:

जून की शुरुआत में दोपहर

जंगल में था, और हर पत्ता

पूर्ण, हर्षित और युवा,

यह गर्म था, लेकिन ताजा और साफ था।

पत्ते से पत्ते, पत्ते से ढके,

इकट्ठे पर्णपाती घने

पुनर्गणना, धोया

गर्मी की पहली बारिश।

और जंगल में देशी, शाखायुक्त,

और दिन के सन्नाटे में, जंगल

युवा, मोटा, रालयुक्त,

सुनहरी गर्मी बरकरार है।

और शांत में अधिक बार शंकुधारी

उसने पृथ्वी के साथ हस्तक्षेप किया

चींटी शराब भावना के साथ

और नशे में, सोने के लिए इच्छुक।

यहां की प्रत्येक पंक्ति एक दूसरे को प्रतिध्वनित करती है। पहले छंद में, पंक्तियों की शुरुआत भी एक जैसी लगती है ( दोपहर - पूर्ण), और कुछ हद तक मध्य ( जल्दी - हर्षित) दूसरे का भी अपना उपकरण है। अंत में, व्यंजन की एक पूरी धारा है: जंगल - मौन, देशी - दिन - जंगल, युवा - मोटा - सुनहरा, शांत - शंकुधारी, चींटी - शराब.

"टेर्किन" में ऐसे रूपांकनों की उत्पत्ति हुई, जो टवार्डोव्स्की की अगली कविता का पूर्वाभास करते हैं - एक पीछे हटने वाले सेनानी के घर की एक संक्षिप्त यात्रा के बारे में, एक अनाथ सैनिक के बारे में, जिसने अपने पैतृक गाँव के स्थान पर राख पाई, एक "काम करने वाली माँ" के बारे में जो पूर्ण रूप से लौट रही थी .

"हाउस बाय द रोड" कविता की शुरुआत में कहा गया है कि यह विषय, यह गीत "जीवित, उबला हुआ, दर्द" पूरे युद्ध में लेखक की आत्मा में - एक किसान परिवार के भाग्य के बारे में, महान मानवीय पीड़ाओं के बारे में और एक राष्ट्रीय पराक्रम की बहुपक्षीयता, चाहे वह पति-सैनिक की सहनशक्ति हो या एक पत्नी और माँ की निस्वार्थता जिसने अपने बच्चों को कठिनाइयों और परेशानियों के रसातल में बचाया।

अपने छोटे बेटे के साथ एक विदेशी भूमि में अन्ना सिवत्सोवा की मानसिक बातचीत, तवार्डोव्स्की द्वारा लिखे गए अब तक के सबसे हार्दिक पृष्ठों से संबंधित है, और इसे सुरक्षित रूप से विश्व कविता की उत्कृष्ट कृतियों में स्थान दिया जा सकता है।

हम कभी नहीं जान पाएंगे कि आग की जगह पर एंड्री सिवत्सोव द्वारा बनाया गया घर अपनी मालकिन की प्रतीक्षा करेगा, क्या यह बच्चों की आवाज़ से भरा होगा। आखिर ऐसी कहानियों का अंत एक जैसा नहीं होता! और कविता के नायकों के भाग्य की इस सुस्ती ने इसे एक विशेष नाटक दिया।

तथ्य यह है कि लोगों द्वारा अनुभव की गई त्रासदी की "खुशी विस्मृति में नहीं है" युद्ध और शांति के वर्षों के ट्वार्डोव्स्की के गीतों से भी स्पष्ट होती है - "दो पंक्तियाँ", "मैं रेज़ेव के पास मारा गया", "जिस दिन द युद्ध समाप्त हो गया", "मुझे मेरी कोई गलती नहीं पता..." कविता में "मैं रेज़ेव के पास मारा गया था", सैन्य अंत्येष्टि की शैली की याद ताजा करती है, एक सैनिक की मौत के बारे में कहानी की संपूर्णता ("पांचवीं कंपनी में, एक क्रूर छापे के दौरान बाईं ओर") है एक मजबूत भावनात्मक विस्फोट द्वारा प्रतिस्थापित:

मैं वहीं हूं जहां जड़ें अंधी हैं

अँधेरे में भोजन की तलाश में;

मैं वहाँ हूँ जहाँ धूल के बादल के साथ

राई पहाड़ी पर चलती है;

मैं वहीं हूँ जहाँ मुर्गा कौआ

भोर में ओस पर;

मैं हूं आपकी कारें कहां हैं

हाइवे पर फटी हवा...

दोहराना "गाना-साथ" ("मैं कहाँ हूँ ..."), आंतरिक व्यंजन ( जड़ें - फ़ीड; भोर - ओस), ध्वनि लेखन ("आपकी कारें ... राजमार्ग" - टायरों की सरसराहट की तरह) - यह सब एक मृत योद्धा के एकालाप को एक दुर्लभ अभिव्यक्ति, मधुरता देता है, और नायक की आवाज दुनिया की सांस के साथ विलीन हो जाती है, जहां गिरे हुए सैनिक छितराने, घुलने लगते थे।

व्यर्थ में अधिकारियों ने तवार्डोव्स्की को वश में करने और दुलार करने की कोशिश की, जो टेर्किन के बाद एक लोकप्रिय पसंदीदा बन गया। वह न केवल युद्ध से, बल्कि नए क्रूर अत्याचारों से तबाह हुए गाँव के बारे में पुरानी भावना में नहीं लिख सकता था। "एक लड़ाकू के बारे में पुस्तक" जारी रखने के लिए, जैसा कि कई भोले पाठकों ने मांग की, विवेक ने भी अपने नायक के लिए एक लापरवाह जीवन का आविष्कार करने की अनुमति नहीं दी, खासकर जब से लेखक को पूरी तरह से अलग "टिप्स" मिले:

कवि ट्वार्डोव्स्की, क्षमा करें,

पिछवाड़े मत भूलना

क्षणभंगुर देखो,

जहां वास्या टेर्किन की मृत्यु हो जाती है

जो लड़े, पढ़े,

उसने कारखाने बनाए और राई बोई।

जेल में, गरीब साथी, थके हुए,

मर गया जिसमें कुछ नहीं के लिए ...

कृपया मुझ पर विश्वास करें, मुझे आप पर विश्वास है।

बिदाई! अधिक शब्द नहीं हैं।

मैंने टेर्किन की हिम्मत को नापा,

मैं टेर्किन हूँ, कम से कम मैं लिख रहा हूँ

क्या इन मार्मिक और अयोग्य कविताओं के लेखक "टेर्किन इन द अदर वर्ल्ड" कविता के प्रकट होने तक जीवित रहे, जहाँ ट्वार्डोव्स्की, अपने शब्दों में, "नौकरशाही और तंत्र पर लोगों के निर्णय" को मूर्त रूप देना चाहते थे? "दूसरी दुनिया" की आलोचना, जिसमें बहुत ही वास्तविक पार्टी-राज्य के बादशाह का आसानी से अनुमान लगाया गया था, कभी-कभी इस पुस्तक में चरम तीक्ष्णता तक पहुंच गया, इसके निर्माण के दस साल बाद ही प्रकाशित हुआ। इसलिए, जीवन के बाद के राशन के बारे में जानने के बाद ("यह मेनू पर इंगित किया गया है, लेकिन प्रकार में नहीं"), टेर्किन सरलता से पूछते हैं: "यह एक कार्यदिवस की तरह लगता है, फिर?" पाठक, बदले में, अन्य चीजों के बारे में सोच सकता है जो केवल कागज पर मौजूद थे, उदाहरण के लिए, भाषण, प्रेस, असेंबली की स्वतंत्रता के बारे में, तत्कालीन संविधान में "नामित"।

संक्षेप में, यह पहले से ही स्टालिनवाद का एक परीक्षण था, लेकिन यह तुरंत नहीं था और आसानी से ट्वार्डोव्स्की को नहीं दिया गया था, जिन्होंने हाल ही में "फार बियॉन्ड - फार" पुस्तक के एक अध्याय में स्टालिन की मृत्यु के बारे में "हमारे महान दुःख" के रूप में लिखा था। " और यद्यपि बाद में इस अध्याय को लेखक द्वारा मौलिक रूप से बदल दिया गया था, एक निश्चित असंगति के निशान, अनुभव किए गए युग के बारे में निर्णयों में अनिर्णय इस पुस्तक में स्पष्ट है, यहां तक ​​​​कि उन लोगों में भी जिन्होंने एक निश्चित भूमिका निभाई थी सार्वजनिक जीवनअध्याय, जैसे "बचपन का दोस्त" (स्टालिन के तहत निर्दोष रूप से दोषी ठहराए गए व्यक्ति के साथ बैठक के बारे में) और "तो यह था", सीधे नेता पर प्रतिबिंबों के लिए समर्पित।

उल्लेखनीय, हालांकि, पुस्तक के कई गीतात्मक अंश हैं - वोल्गा के बारे में, देशी स्मोलेंस्क क्षेत्र के बारे में, पिता के फोर्ज के बारे में और तेज "साहित्यिक बातचीत" जो न केवल उसी नाम के अध्याय में उत्पन्न हुई। ईमानदारी और ताकत में कविता के अलग-अलग स्थान कवि की सर्वश्रेष्ठ कविताओं के साथ प्रतिस्पर्धा करते हैं:

नहीं, जिंदगी ने मुझे धोखा नहीं दिया,

ठीक से नहीं घूमा।

सब कुछ मुझे देने से ज्यादा था

सड़क पर - प्रकाश और गर्मी।

और कांपती स्मृति में परियों की कहानी,

और माँ के गीत,

और पुजारियों के साथ पुरानी छुट्टियां,

और अलग संगीत के साथ नया।

... हमेशा लोगों के साथ रहने और रहने के लिए,

वह सब कुछ जानने के लिए जो उससे बनेगा,

तीसवां साल नहीं गुजरा।

और चालीस पहले।

"खुद के साथ" अध्याय से

ट्वार्डोव्स्की के जीवन का अंतिम चरण नोवी मीर पत्रिका के प्रधान संपादक के रूप में उनकी गतिविधियों से निकटता से जुड़ा हुआ है। आज तत्कालीन साहित्य के खिलाफ आरोपों की कोई कमी नहीं है, और नोवी मीर को भी नहीं बख्शा गया है, जो, वे कहते हैं, शासन की आलोचना करने में पर्याप्त साहसी और सुसंगत नहीं थे और कई गलत विचारों को त्याग नहीं सकते थे। लेकिन यहां हम अपने पूर्ववर्तियों के प्रति युवा पीढ़ी के रवैये के बारे में हर्ज़ेन के शब्दों को याद करते हैं, "जो थक गए थे, हमारे बजरे को उथले से रेत में गहराई तक खींचने की कोशिश कर रहे थे": "यह उन्हें नहीं जानता, उन्हें भूल गया है, करता है उन्हें प्यार नहीं करते, उन्हें कम व्यावहारिक लोगों के रूप में त्याग देते हैं, समझदार, कम जानते हैं कि वे कहाँ जा रहे हैं; यह उनसे नाराज़ है और अंधाधुंध उन्हें पिछड़ा बताकर फेंक देता है... मैं युवा पीढ़ी को ऐतिहासिक कृतघ्नता से और यहां तक ​​कि ऐतिहासिक भूल से भी बचाना चाहता हूं।

स्टालिन के समय में वापस, ट्वार्डोव्स्की, संपादक, ने नोवी मीर में वी। ओवेच्किन "डिस्ट्रिक्ट वीकडेज़" द्वारा एक तीव्र आलोचनात्मक निबंध प्रकाशित किया, और पिघलना समय के दौरान - ए। सोल्झेनित्सिन की कहानी "वन डे इन द लाइफ ऑफ इवान डेनिसोविच"। "स्थिर" वर्षों में भी, पत्रिका ने एफ। अब्रामोव, वी। बायकोव, बी। मोज़ेव, यू। ट्रिफोनोव, यू। डोम्ब्रोव्स्की और कई अन्य लेखकों द्वारा सत्य कार्यों को प्रकाशित करना जारी रखा, जिन्होंने हमारे सामाजिक जीवन में गहरी परेशानी की बात की थी। . यह कुछ भी नहीं था कि विदेशी और बाद में घरेलू प्रेस ने निष्पक्ष विचार व्यक्त किया कि पत्रिका मौजूदा शासन के लिए एक अनौपचारिक विरोध में बदल रही थी। ऐसा लगता है कि रूसी साहित्य और सामाजिक विचार के इतिहास में, ट्वार्डोव्स्की के नोवी मीर का सोवरमेनिक और ओटेचेस्टवेनी ज़ापिस्की से कम स्थान नहीं है।

Tvardovsky की इस गतिविधि से अविभाज्य उनकी अंतिम कविता "बाय द राइट ऑफ़ मेमोरी" है, जिसमें उन्होंने स्टालिनवाद के साथ अंतिम समझौता किया, इसे अपनी आत्मा में "खत्म" किया, अनुभव की समीक्षा करने और ऐतिहासिक सत्य को बहाल करने के लिए पश्चाताप किया।

कविता का केंद्रीय अध्याय झुलसा देने वाली आत्मकथा से सांस लेता है - "बेटा पिता के लिए जिम्मेदार नहीं है।" स्टालिन के जाने-माने शब्दों को उनके उच्चारण के समय शीर्षक में रखा गया था, जिसमें कई लोगों की तलाश थी, जिसमें ट्वार्डोव्स्की भी शामिल थे, एक अप्रत्याशित खुशी के रूप में, एक तरह की माफी (हालांकि एक से अधिक बार "कुलक" मूल को "लाइन" पर रखा गया था। कवि - अपने जीवन के अंतिम वर्षों तक)। अब Tvardovsky निर्दयता से इस झूठे "कामोत्तेजना" के अनैतिक सार को उजागर करता है (झूठा - के लिए, जैसा कि कविता में याद किया गया है, "... शीर्षक जनता के दुश्मन का बेटाउनके अधीन भी यह अधिकारों में प्रवेश किया"): प्राकृतिक मानवीय संबंधों को तोड़ने की मजबूरी, उनसे धर्मत्याग का औचित्य, किसी भी नैतिक दायित्वों से प्रियजनों के लिए। कवि "ऊपर से" प्रोत्साहित नैतिक अनुमति के बारे में कड़वाहट और गुस्से में लिखता है:

काम साफ है, बात पावन है,-

उसके साथ - उच्चतम लक्ष्य तक - सीधे।

रास्ते में धोखा भाई

और एक गुप्त सबसे अच्छा दोस्त।

और आत्मा मानवीय भावनाओं के साथ

खुद को बख्शते हुए खुद पर बोझ न डालें।

और नाम में झूठी गवाही देना

और नेता के नाम पर अत्याचार।

अपनी पूरी कविता के दौरान, विशेष रूप से "मेमोरी पर" अंतिम अध्याय, ट्वार्डोव्स्की ने पिछले दशकों के दुखद अनुभव को छिपाने, सफेदी करने, अलंकृत करने के प्रयासों के खिलाफ विद्रोह किया - "जीवित दर्द को डूबने के लिए विस्मरण" में:

पर वो सब भूला नहीं था,

दुनिया में सिलना-आच्छादित नहीं।

एक असत्य हमारा नुकसान कर रहा है,

और अदालत को केवल सच!

यह उनकी गलती नहीं है कि उन्हें नहीं सुना गया था और कविता की पंक्तियाँ: "जो ईर्ष्या से अतीत को छुपाता है, उसके भविष्य के साथ तालमेल बिठाने की संभावना नहीं है," एक भविष्यवाणी निकली।

ट्वार्डोव्स्की के जीवन के अंतिम महीनों की परिस्थितियाँ कितनी भी कड़वी और कठिन क्यों न हों (नोवी मीर को छोड़कर, स्मृति के अधिकार से कविता के प्रकाशन पर प्रतिबंध, दूसरी दुनिया में टेर्किन के लिए एक नया अपमान, जिसे कवि के जीवन से बाहर रखा गया था) संग्रह और प्रिंट में उल्लेख नहीं किया गया था), वह इस चेतना के साथ निधन हो गया कि "ईमानदारी से ... अपनी गाड़ी खींच ली।"

उनके बाद के गीत कलाकार के कर्तव्य के बारे में सच्चाई के प्रति सच्चे होने, निडर होकर चुने हुए मार्ग का अनुसरण करने के लिए - और "अपने पथ से बिना पीछे हटे - स्वयं होने के लिए" के विचार से प्रभावित हैं।

पूरी बात एक ही वाचा में है:

मैं जो कहूंगा वह समय तक पिघल रहा है

मैं इसे दुनिया में किसी से भी बेहतर जानता हूं -

जीवित और मृत, केवल मैं ही जानता हूं।

उस शब्द को किसी और से न कहें

मैं कभी नहीं कर सकता

पुन: असाइन करें।

उत्तर में अपने लिए,

मुझे जीवन में एक बात की चिंता है:

मैं दुनिया में सबसे अच्छी तरह से जो जानता हूं उसके बारे में,

मैं कहना चाहता हूँ। और जिस तरह से मैं चाहता हूँ।

Tvardovsky के इस गीत में एक विजयी और, जैसा कि भविष्य काल साबित हुआ, एक पूरी तरह से उचित विश्वास है कि "सब कुछ बीत जाएगा, लेकिन सच्चाई बनी रहेगी", एक विश्वास जिसे उन्होंने एक बार लगभग बुद्धिमान चालाक के साथ व्यक्त किया था कि "समय, जल्द ही के लिए प्रतिशोध ... आपके विचार से सामना करने में असमर्थ है! - एक कविता के साथ":

यह उसका तरीका है और वह

गुमनामी को धोखा देने का प्रयास

और अखबारों में इसकी घोषणा करें

और रेडियो पर...

देखो देखो

थोड़े समय के लिए -

और जुबान से समय निकालो

अचानक टूट जाता है

इसी श्लोक से

"मैं अकेले टेर्किन के साथ बात नहीं करूंगा," ट्वार्डोव्स्की ने युद्ध के वर्षों के दौरान लिखा था। हालाँकि, अपनी स्वयं की भावना के अनुसार, उन्होंने अपनी सारी कविता के साथ भी "बात" नहीं की। "इन आयम्ब्स और कोरस के पीछे," यह लेख में कहा गया है "कैसे वासिली टेर्किन लिखा गया था" (1951), "व्यर्थ कहीं भी रहा, केवल मेरे लिए अस्तित्व में था - और लोहार पुल्किन (से) के भाषण का अजीबोगरीब जीवंत तरीका इसी नाम की कविता.- ए. तुर्कोवी) या पायलट ट्रूसोव, और चुटकुले, और आदतें, और तरह के अन्य नायकों की चालें।

अलेक्जेंडर ट्रिफोनोविच ने एक से अधिक बार मजाक में आश्वासन दिया कि वह, संक्षेप में, एक गद्य लेखक थे, और कम उम्र से ही उन्होंने निबंधों में खुद को आजमाया।

और जैसा कि "टेर्किन" के साथ था, जीवन के सभी "शराब" को दिखाने के लिए "व्यर्थ रह गया" को व्यक्त करने की इच्छा ने अपने गद्य में "बिना शुरुआत के, बिना अंत के एक किताब" को जन्म दिया, बिना किसी विशेष के साजिश, हालांकि, नुकसान नहीं करने के लिए सच्चाई - "मातृभूमि और विदेशी भूमि।"

इसमें न केवल पूरी तरह से समाप्त निबंध और कहानियां शामिल हैं, बल्कि अक्सर छोटी, लेकिन बहुत ही उल्लेखनीय प्रविष्टियां "भी, जैसा कि" एक लड़ाकू की पुस्तक "में कहा गया है," मैंने अपनी नोटबुक लाइनों में प्रवेश किया जो बिखरे हुए रहते थे "!

न केवल कहानी के "अनाज" कभी-कभी यहां दिखाई देते हैं: "टेरकिना" और "हाउस बाय द रोड" (तुलना करें, उदाहरण के लिए, आंद्रेई पर अध्याय के साथ निबंध "इन नेटिव प्लेसेस" में नए खुदोलेव झोपड़ी के इतिहास की तुलना करें। सिंत्सोव की घर वापसी)। कवि का गद्य अपने आप में अनमोल है।

लगभग प्रत्येक सबसे संक्षिप्त रिकॉर्डिंग में, लेखक की विशेषता, उसकी सभी अभिव्यक्तियों में जीवन की धारणा की गहराई और तीक्ष्णता स्वयं प्रकट हुई। कभी-कभी एक चेहरा छीन लिया जाता है, एक पल के लिए शाब्दिक रूप से हाइलाइट किया जाता है, और ऐसा चेहरा जिसे आप कभी नहीं भूल पाएंगे।

कवि के मूल स्मोलेंस्क क्षेत्र के गाँव की लड़ाई में, "हमारे एक दर्जन लड़ाके पलटवार कर रहे थे, कई पहले ही घायल हो चुके थे ... महिलाएं और बच्चे जीवन को अलविदा कहते हुए जोर से दहाड़ते हैं।" और अब "एक युवा लेफ्टिनेंट, पसीने, कालिख और खून से लथपथ, बिना टोपी के, एक ऐसे व्यक्ति के शिष्टाचार के साथ दोहराता रहा जो व्यवस्था बहाल करने के लिए जिम्मेदार है:" बस एक मिनट, माँ, हम आपको अभी मुक्त करेंगे, बस एक मिनट ..."

पक्षपातपूर्ण, उपनाम कोस्त्या, ने अपने खाते में दुश्मन के छह लोगों को उड़ा दिया है, और उसके कारनामों के लिए एक इनाम के रूप में ...

लोग जर्मन कैद से मुक्त हो गए और घर लौट आए, लेखक के शोकपूर्ण शब्दों के अनुसार, जले हुए पाइपों में, राख में, अनछुए दुःख के लिए भटकते हैं, जो उनमें से कई अभी भी पूरी तरह से कल्पना नहीं करते हैं कि यह उनके लिए वहां क्या इंतजार कर रहा है। और यह अध्याय "अनाथ सैनिक के बारे में" और "रोड हाउस" के कितने करीब है!

लेकिन यहां तक ​​​​कि बूढ़ा आदमी जो अपने पैतृक गांव में युद्ध से बच गया था, "झोपड़ी के पास बैठ गया, लट्ठों से काट दिया, जिस पर खाई की मिट्टी अभी भी दिखाई दे रही थी (इस "निर्माण" ने उसे किस तरह का काम किया?!) और इस "विश्व दादा" (एक गुजरने वाले ड्राइवर के रूप में उन्हें डब किया गया) के विलक्षण आकर्षण में सभी अद्भुत निराशा के लिए, "वह कितना बेसहारा है, चाहे आप कुछ भी देखें:" उसने एक सैनिक की गद्देदार जैकेट और पैंट पहनी हुई थी छलावरण कपड़े के हरे-पीले दाग के साथ। उसने एक पाइप चूसा, जिसका प्याला एक भारी मशीन गन से कारतूस का एक टुकड़ा था।

यह एक असीम अफ़सोस की बात है कि अलेक्जेंडर ट्रिफ़ोनोविच को अपनी नई "नीति" योजनाओं को महसूस करने के लिए नियत नहीं किया गया था। लेकिन "पैन" के अलावा कार्यपुस्तिका में अन्य बेहद दिलचस्प भी थे; "…मैं करूँगा दुनिया भर की यात्रापानी पर," 1966 की कार्यपुस्तिका कहती है, "और मैं हर तरह के ध्यान भटकाने के साथ मान के रास्ते में सब कुछ लिखूंगा," आदि।

यही है, प्रिय जर्मन लेखक थॉमस मान की भावना में, जिनकी किताबों से और जिनके नाम बार-बार इन नोटबुक में पाए जाते हैं, कई उद्धरण।

"आधे रूस ने इसमें देखा ..." ट्वार्डोव्स्की ने एक बार वोल्गा के बारे में कहा था, जिसकी लहरें, जैसे कि "अनगिनत प्रतिबिंब" लेती हैं।

और क्या ये शब्द उसके अपने काम के संबंध में उचित नहीं हैं, जिसने इतने सारे चेहरों, घटनाओं और नियति पर कब्जा कर लिया है?

एंड्री तुर्कोवी

* * *

पुस्तक का निम्नलिखित अंश वसीली टेर्किन। कविताएँ। कविताएँ (ए. टी. टवार्डोव्स्की)हमारे बुक पार्टनर द्वारा प्रदान किया गया -