इवान बुनिन आसान। बुनिन "ईज़ी ब्रीदिंग": काम का विश्लेषण

बुनिन इवान अलेक्सेविच

आसान सांस

इवान बुनिन

आसान सांस

कब्रिस्तान में, एक ताजा मिट्टी के टीले के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।

अप्रैल, दिन ग्रे हैं; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, काउंटी, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई दे रहे हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीन की पुष्पांजलि को झकझोरती है।

एक काफी बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे रंग के व्यायामशाला के कपड़े की भीड़ में नहीं खड़ी थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक है, कि वह सक्षम है, लेकिन चंचल और बहुत लापरवाह है निर्देश है कि वर्ग महिला उसे देती है? फिर यह फलने-फूलने लगा, छलांग और सीमा से विकसित होने लगा। चौदह वर्ष की उम्र में, पतली कमर और पतले पैरों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित थे, जिसका आकर्षण मानव शब्द ने अभी तक व्यक्त नहीं किया था; पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सुंदरी थी। उसके कुछ दोस्तों ने कितनी सावधानी से अपने बालों में कंघी की, वे कितने साफ थे, कैसे उन्होंने उनकी संयमित हरकतों को देखा! और वह किसी भी चीज़ से नहीं डरती थी - उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे नहीं, एक निखरा हुआ चेहरा नहीं, न बिखरे बाल, न एक घुटना जो दौड़ते समय नग्न हो गया। उसकी किसी भी चिंता और प्रयास के बिना, और किसी तरह अगोचर रूप से, वह सब कुछ जिसने उसे पिछले दो वर्षों में पूरे व्यायामशाला से इतना अलग किया था - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों में एक स्पष्ट चमक ... कोई भी नृत्य नहीं किया गेंदों की तरह, ओलेया मेशचेर्सकाया की तरह, किसी ने भी स्केटिंग नहीं की, किसी ने भी गेंदों पर उतना ध्यान नहीं दिया जितना कि वह थी, और किसी कारण से किसी को भी युवा वर्गों द्वारा उतना प्यार नहीं किया गया जितना कि वह था। वह स्पष्ट रूप से एक लड़की बन गई, और उसकी व्यायामशाला की प्रसिद्धि स्पष्ट रूप से मजबूत हो गई, और पहले से ही अफवाहें थीं कि वह हवा थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूली छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह उससे भी प्यार करती थी, लेकिन थी उसके इलाज में इतना परिवर्तनशील था कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया।

अपनी आखिरी सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली, धूप, ठंढी थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी डूब गया, हमेशा ठीक, उज्ज्वल, आशाजनक ठंढ और सूरज कल, कैथेड्रल स्ट्रीट पर टहलने, शहर के बगीचे में एक स्केटिंग रिंक, ए गुलाबी शाम, संगीत और यह सभी दिशाओं में स्केटिंग रिंक पर फिसलने वाली भीड़, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक पर, जब वह पहली कक्षा के छात्रों से असेंबली हॉल के चारों ओर एक बवंडर की तरह दौड़ रही थी और उसका पीछा कर रही थी और खुशी से चिल्ला रही थी, उसे अप्रत्याशित रूप से प्रधानाध्यापक के पास बुलाया गया था। वह जल्दी में रुक गई, केवल एक गहरी सांस ली, एक तेज और पहले से ही परिचित महिला आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखों में चमकते हुए, ऊपर की ओर दौड़ा। प्रधानाध्यापिका, युवा लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।

हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने अपनी बुनाई से आँखें उठाए बिना फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां कॉल करने के लिए मजबूर किया गया है।

मैं सुन रहा हूँ, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज पर जाकर, उसे स्पष्ट और स्पष्ट रूप से देख रहा था, लेकिन उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था, और वह अकेले ही हल्के और शालीनता से बैठ गई।

आप मुझे बुरी तरह से सुनेंगे, मैं, दुर्भाग्य से, इस पर आश्वस्त था, - प्रधानाध्यापक ने कहा, और, धागे को खींचकर और एक गेंद को लाख के फर्श पर घुमाते हुए, जिस पर मेश्चर्सकाया ने जिज्ञासा से देखा, उसने अपनी आँखें उठाईं। - मैं करूँगा अपने आप को मत दोहराओ, मैं विस्तृत नहीं बोलूंगी, उसने कहा।

Meshcherskaya वास्तव में इस असामान्य रूप से साफ और बड़े कार्यालय को पसंद करता था, जो ठंढे दिनों में एक शानदार डच की गर्मी और डेस्क पर घाटी के लिली की ताजगी के साथ इतनी अच्छी तरह से सांस लेता था। उसने युवा राजा को देखा, किसी शानदार हॉल के बीच में उसकी पूरी ऊंचाई तक चित्रित, मालिक के दूधिया, साफ-सुथरे बालों में बिदाई करते हुए, और उम्मीद के मुताबिक चुप थी।

अब तुम लड़की नहीं रही," प्रधानाध्यापिका ने अर्थपूर्ण ढंग से कहा, चुपके से नाराज़ होने लगी।

हाँ, मैडम, मेश्चर्सकाया ने सरलता से उत्तर दिया, लगभग प्रसन्नतापूर्वक।

लेकिन एक महिला भी नहीं," प्रधानाध्यापक ने और भी महत्वपूर्ण रूप से कहा, और उसका सुस्त चेहरा थोड़ा लाल हो गया। "सबसे पहले, यह किस तरह का हेयर स्टाइल है? यह एक महिला का केश है!

यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेशचेर्सकाया ने उत्तर दिया, और दोनों हाथों से उसके सुंदर कटे हुए सिर को थोड़ा छुआ।

ओह, इस तरह, आपको दोष नहीं देना है! - प्रधानाध्यापक ने कहा। - आपको बालों के लिए दोष नहीं देना है, इन महंगी कंघी के लिए दोष नहीं देना है, अपने माता-पिता को बीस रूबल के जूते के लिए बर्बाद करने के लिए दोष नहीं देना है! लेकिन, मैं आपको दोहराता हूं, आप इस तथ्य से पूरी तरह से चूक जाते हैं कि आप अभी भी केवल एक स्कूली छात्रा हैं ...

और फिर मेश्चर्सकाया ने अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक विनम्रता से उसे बाधित कर दिया:

क्षमा करें, महोदया, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और इसके लिए दोष देना - आप जानते हैं कौन? पोप का दोस्त और पड़ोसी, और आपका भाई अलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन। पिछली गर्मियों में गांव में हुआ था...

और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक Cossack अधिकारी, दिखने में बदसूरत और plebeian, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें Olya Meshcherskaya था, उसे स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर, लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी, जो अभी-अभी आई थी एक रेल। और ओले मेशचेर्सकाया की अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने बॉस को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने न्यायिक अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब था, उसकी पत्नी बनने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, के दिन हत्या, उसे नोवोचेर्कस्क के लिए रवाना देखकर, उसने अचानक उसे बताया कि उसने कभी उससे प्यार करने के बारे में नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सब बातें सिर्फ उसका मजाक था, और उसे डायरी के उस पृष्ठ को पढ़ने के लिए दिया जिसमें माल्युटिन के बारे में बात की गई थी।

मैं इन पंक्तियों के माध्यम से भागा और वहीं, मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरे पढ़ने के लिए इंतजार कर रही थी, मैंने उसे गोली मार दी, - अधिकारी ने कहा। - यह डायरी, यहां है, देखो इसमें क्या लिखा था पिछले साल जुलाई की दसवीं। डायरी में निम्नलिखित लिखा था: "अब रात का दूसरा घंटा है। मैं गहरी नींद सो गया, लेकिन तुरंत जाग गया ... आज मैं एक औरत बन गया! पिताजी, माँ और तोल्या, सभी शहर के लिए निकल गए, मैं अकेला रह गया था मैं इतना खुश था कि मैं अकेला था सुबह मैं बगीचे में चला गया, खेत में, जंगल में था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला था, और मैंने हमेशा की तरह सोचा मेरे जीवन में। मुझे लग रहा था कि मैं बिना अंत के रहूंगा और किसी की तरह खुश रहूंगा। फिर मैं अपने पिता के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या ने मुझे जगाया, कहा कि एलेक्सी मिखाइलोविच आ गया था। मैं था उसके साथ बहुत खुश, यह मेरे लिए बहुत सुखद था कि वह अपनी व्याटकी की एक जोड़ी में आया, बहुत सुंदर, और वे हर समय पोर्च पर खड़े रहे, वह रुका रहा क्योंकि बारिश हो रही थी, और वह चाहता था कि वह सूख जाए शाम को और मेरे साथ एक घुड़सवार की तरह व्यवहार किया, बहुत मज़ाक किया कि वह लंबे समय से मुझसे प्यार करता था। अच्छा मौसम, सूरज पूरे गीले बगीचे में चमक रहा था, हालाँकि यह काफी ठंडा हो गया था, और उसने मुझे हाथ से पकड़ लिया और कहा कि वह मार्गुराइट के साथ फॉस्ट था। वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहने रहता है - केवल एक चीज जो मुझे पसंद नहीं थी वह यह थी कि वह एक शेरनी में आया था - उसे अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आँखें बहुत छोटी, काली हैं, और उसकी दाढ़ी को खूबसूरती से दो लंबे हिस्सों और पूरी तरह से चांदी में विभाजित किया गया है। हम कांच के बरामदे पर चाय पर बैठे थे, मुझे लगा जैसे मैं अस्वस्थ था और सोफे पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर मेरे पास चला गया, फिर से कुछ शिष्टाचार कहने लगा, फिर जांच करने और मेरे हाथ को चूमने के लिए। मैंने अपना चेहरा रेशम के रुमाल से ढँक लिया, और उसने रूमाल से होठों पर मुझे कई बार चूमा ... मुझे समझ नहीं आया कि यह कैसे हो सकता है, मैं पागल हो गया, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसा था! अब मेरे लिए एक ही रास्ता है... मुझे उससे इतनी घृणा है कि मैं इससे बच नहीं सकता! .. "

आसान सांस

इवान अलेक्सेविच बुनिन

आसान सांस

"एक गर्मी की शाम, एक कोचमैन की ट्रोइका, एक अंतहीन रेगिस्तानी राजमार्ग ..." आप बुनिन के गद्य लेखन के संगीत को किसी अन्य, रंगों, ध्वनियों, गंधों के साथ भ्रमित नहीं कर सकते ... बुनिन ने उपन्यास नहीं लिखे। लेकिन उन्होंने कहानी या लघु कहानी की विशुद्ध रूप से रूसी शैली को लाया, जिसे दुनिया भर में मान्यता मिली, पूर्णता के लिए।

इस पुस्तक में लेखक के सबसे प्रसिद्ध उपन्यास और कहानियाँ शामिल हैं: एंटोनोव सेब”, "गांव", "सूखी घाटी", "आसान साँस लेना"।

इवान बुनिन

आसान सांस

कब्रिस्तान में, एक ताजा मिट्टी के टीले के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।

अप्रैल, दिन ग्रे हैं; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, काउंटी, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई दे रहे हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीन की पुष्पांजलि को झकझोरती है।

एक काफी बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे रंग के व्यायामशाला के कपड़े की भीड़ में नहीं खड़ी थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक है, कि वह सक्षम है, लेकिन चंचल और बहुत लापरवाह है निर्देश है कि वर्ग महिला उसे देती है? फिर यह फलने-फूलने लगा, छलांग और सीमा से विकसित होने लगा। चौदह वर्ष की उम्र में, पतली कमर और पतले पैरों के साथ, उसके स्तन और वे सभी रूप पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित थे, जिसका आकर्षण मानव शब्द ने अभी तक व्यक्त नहीं किया था; पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सुंदरी थी। उसके कुछ दोस्तों ने कितनी सावधानी से अपने बालों में कंघी की, वे कितने साफ थे, कैसे उन्होंने उनकी संयमित हरकतों को देखा! और वह किसी चीज से नहीं डरती थी - उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे नहीं, एक निखरा हुआ चेहरा नहीं, न बिखरे बाल, न एक घुटना जो दौड़ते समय नग्न हो गया। उसकी किसी भी चिंता और प्रयासों के बिना, और किसी तरह अगोचर रूप से, पिछले दो वर्षों में उसे पूरे व्यायामशाला से इतना अलग करने वाली हर चीज उसके पास आ गई - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आँखों में एक स्पष्ट चमक ... कोई भी गेंदों पर नृत्य नहीं करता था ओलेया मेशचेर्सकाया की तरह, कोई भी स्केट्स पर नहीं दौड़ा जैसे उसने किया, किसी को भी गेंदों पर उतना नहीं देखा गया जितना वह थी, और किसी कारण से किसी को भी निम्न वर्गों द्वारा उतना प्यार नहीं किया गया जितना कि वह था। वह स्पष्ट रूप से एक लड़की बन गई, और उसकी व्यायामशाला की प्रसिद्धि स्पष्ट रूप से मजबूत हो गई, और पहले से ही अफवाहें थीं कि वह हवा थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूली छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह उससे भी प्यार करती थी, लेकिन थी उसके इलाज में इतना परिवर्तनशील था कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया ...

अपनी आखिरी सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली, धूप, ठंढी थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी डूब गया, हमेशा ठीक, उज्ज्वल, आशाजनक ठंढ और सूरज कल, कैथेड्रल स्ट्रीट पर टहलने, शहर के बगीचे में एक स्केटिंग रिंक, ए गुलाबी शाम, संगीत और यह सभी दिशाओं में स्केटिंग रिंक पर फिसलने वाली भीड़, जिसमें ओलेया मेश्चर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक पर, जब वह पहली कक्षा के छात्रों से असेंबली हॉल के चारों ओर एक बवंडर की तरह दौड़ रही थी और उसका पीछा कर रही थी और खुशी से चिल्ला रही थी, उसे अप्रत्याशित रूप से प्रधानाध्यापक के पास बुलाया गया था। वह जल्दी में रुक गई, केवल एक गहरी सांस ली, एक तेज और पहले से ही परिचित महिला आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और, उसकी आँखों में चमकते हुए, ऊपर की ओर दौड़ा। प्रधानाध्यापिका, युवा लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।

लीटर पर पूर्ण कानूनी संस्करण (http://www.litres.ru/ivan-bunin/legkoe-dyhanie/?lfrom=279785000) खरीदकर इस पुस्तक को पूरी तरह से पढ़ें।

परिचयात्मक खंड का अंत।

लीटर एलएलसी द्वारा प्रदान किया गया पाठ।

लिट्रेस पर पूर्ण कानूनी संस्करण खरीदकर इस पुस्तक को इसकी संपूर्णता में पढ़ें।

आप किसी खाते से वीज़ा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो बैंक कार्ड से पुस्तक के लिए सुरक्षित रूप से भुगतान कर सकते हैं चल दूरभाष, भुगतान टर्मिनल से, MTS या Svyaznoy सैलून में, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI वॉलेट, बोनस कार्ड या आपके लिए सुविधाजनक किसी अन्य तरीके से।

पेश है किताब का एक अंश।

पाठ का केवल एक हिस्सा मुफ्त पढ़ने के लिए खुला है (कॉपीराइट धारक का प्रतिबंध)। यदि आपको पुस्तक पसंद आई हो, तो पूरा पाठ हमारे सहयोगी की वेबसाइट से प्राप्त किया जा सकता है।

इवान अलेक्सेविच बुनिन (1870 - 1953)

आसान सांस

कब्रिस्तान में, एक ताजा मिट्टी के तटबंध के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।

अप्रैल, दिन ग्रे हैं; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, काउंटी, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई दे रहे हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीन की पुष्पांजलि को झकझोरती है।

एक काफी बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे रंग के व्यायामशाला के कपड़े की भीड़ में नहीं खड़ी थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक है, कि वह सक्षम है, लेकिन चंचल और बहुत लापरवाह है निर्देश है कि वर्ग महिला उसे देती है? फिर यह फलने-फूलने लगा, छलांग और सीमा से विकसित होने लगा। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतले पैरों के साथ, उसके स्तन और उन सभी रूपों को पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित किया गया था, जिसका आकर्षण मानव शब्द ने अभी तक व्यक्त नहीं किया था: पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सौंदर्य के रूप में जानी जाती थी। उसके कुछ दोस्तों ने कितनी सावधानी से अपने बालों में कंघी की, वे कितने साफ थे, कैसे उन्होंने उनकी संयमित हरकतों को देखा! और वह किसी भी चीज़ से नहीं डरती थी - न तो उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे, न ही एक प्लावित चेहरा, न ही बिखरे बाल, न ही एक घुटने जो दौड़ते समय नग्न हो गए थे। उसकी किसी भी चिंता और प्रयास के बिना, और किसी तरह अगोचर रूप से, पिछले दो वर्षों में उसे पूरे व्यायामशाला से इतना अलग करने वाली हर चीज उसके पास आ गई - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आंखों में एक स्पष्ट चमक ... कोई भी नृत्य नहीं किया उसकी तरह गेंदों पर, गेंदों पर किसी की उतनी देखभाल नहीं की जाती थी, और किसी कारण से किसी को भी निम्न वर्गों द्वारा उतना प्यार नहीं किया जाता था जितना कि वह था। वह स्पष्ट रूप से एक लड़की बन गई, और उसकी व्यायामशाला की प्रसिद्धि स्पष्ट रूप से मजबूत हो गई, और पहले से ही अफवाहें थीं कि वह हवा थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूली छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह उससे भी प्यार करती थी, लेकिन थी उसके इलाज में इतना परिवर्तनशील था कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया ...

अपनी आखिरी सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली, धूप, ठंढी थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी डूब गया, हमेशा ठीक, उज्ज्वल, आशाजनक ठंढ और सूरज कल, कैथेड्रल स्ट्रीट पर टहलने, शहर के बगीचे में एक स्केटिंग रिंक, ए गुलाबी शाम, संगीत और यह सभी दिशाओं में स्केटिंग रिंक पर फिसलने वाली भीड़, जिसमें ओलेया मेशचेर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर, एक दिन, एक बड़े ब्रेक पर, जब वह पहली कक्षा के छात्रों से एक बवंडर में असेंबली हॉल के चारों ओर दौड़ रही थी और उसका पीछा कर रही थी और खुशी से चिल्ला रही थी, उसे अप्रत्याशित रूप से प्रधानाध्यापक के पास बुलाया गया था। वह जल्दी में रुक गई, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित महिला आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और उसकी आँखों में चमकते हुए, ऊपर की ओर दौड़ा। प्रधानाध्यापिका, युवा लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।

हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने अपनी बुनाई से ऊपर देखे बिना फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां कॉल करने के लिए मजबूर किया गया है।

रात के खाने के बाद वे उज्ज्वल और गर्म रोशनी वाले भोजन कक्ष को डेक पर छोड़ कर रेल पर रुक गए। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, अपनी हथेली को बाहर की ओर रखते हुए अपने गाल पर हाथ रखा, एक साधारण, आकर्षक हंसी के साथ हँसी - उस छोटी महिला के बारे में सब कुछ प्यारा था - और कहा:

मैं नशे में लग रहा हूँ... तुम कहाँ से आए हो? तीन घंटे पहले, मुझे यह भी नहीं पता था कि आप मौजूद हैं। मैं यह भी नहीं जानता कि तुम कहाँ बैठे हो। समारा में? लेकिन फिर भी... क्या मेरा सिर घूम रहा है या हम कहीं मुड़ रहे हैं?

आगे अंधेरा और रोशनी थी। अंधेरे से चेहरे पर एक तेज, नरम हवा चल रही थी, और रोशनी कहीं तरफ चली गई: वोल्गा पैनकेक के साथ स्टीमर ने अचानक एक विस्तृत चाप का वर्णन किया, जो एक छोटे से घाट तक चल रहा था।

लेफ्टिनेंट ने उसका हाथ लिया और उसे अपने होठों तक उठा लिया। हाथ, छोटा और मजबूत, धूप की कालिमा की गंध। और मेरा दिल यह सोचकर खुशी से और भयानक रूप से डूब गया कि दक्षिणी सूरज के नीचे, गर्म समुद्र की रेत पर एक पूरे महीने लेटे रहने के बाद वह इस हल्के कैनवास की पोशाक के नीचे कितनी मजबूत और गोरी रही होगी (उसने कहा कि वह अनपा से आ रही थी) ) लेफ्टिनेंट बुदबुदाया:

चलो उतरो...

कहाँ पे? उसने आश्चर्य से पूछा।

इस घाट पर।

बोले कुछ नहीं। उसने फिर से अपने हाथ के पिछले हिस्से को अपने गर्म गाल पर रख दिया।

पागलपन...

चलो चलते हैं," उसने मूर्खता से दोहराया। "मैं तुमसे विनती करता हूँ...

ओह, जैसा तुम चाहो करो, ”उसने मुड़ते हुए कहा।

स्टीमर मंद रौशनी वाले घाट में एक नरम गड़गड़ाहट के साथ भागा, और वे लगभग एक दूसरे के ऊपर गिर गए। रस्सी का सिरा उनके सिर के ऊपर से उड़ गया, फिर वह वापस दौड़ा, और पानी शोर से उबलने लगा, गैंगवे खड़खड़ाने लगा ... लेफ्टिनेंट चीजों के लिए दौड़ा।

एक मिनट बाद वे नींद की मेज को पार कर गए, गहरी, हब-गहरी रेत पर बाहर निकल गए, और चुपचाप धूल भरी कैब में बैठ गए। दुर्लभ टेढ़े-मेढ़े लालटेनों के बीच, धूल से नरम सड़क के किनारे कोमल चढ़ाई, अंतहीन लग रही थी। लेकिन फिर वे उठे, चले गए और फुटपाथ के साथ चटक गए, यहाँ किसी तरह का चौक, आधिकारिक स्थान, एक चौकीदार, गर्मी और रात में एक ग्रीष्मकालीन जिला शहर की महक थी ... कैबमैन रोशन प्रवेश द्वार के पास रुक गया, पीछे खुले दरवाजे जिनमें से एक पुराना लकड़ी की सीढ़ी, गुलाबी ब्लाउज और फ्रॉक कोट में एक बूढ़ा, बिना मुंडा फुटमैन, नाराजगी के साथ अपना सामान ले गया और अपने रौंदते पैरों पर आगे बढ़ गया। वे एक बड़े, लेकिन भयानक रूप से भरे हुए कमरे में दाखिल हुए, दिन के दौरान धूप से गर्म, खिड़कियों पर सफेद पर्दे और नीचे के शीशे पर दो बिना जली हुई मोमबत्तियों के साथ, और जैसे ही उन्होंने प्रवेश किया और फुटमैन ने दरवाजा बंद कर दिया, लेफ्टिनेंट उसके पास इतनी तेजी से दौड़ा और एक चुंबन में दोनों का दम घुट गया कि कई वर्षों तक उन्हें बाद में यह क्षण याद आया: न तो किसी ने और न ही दूसरे ने अपने पूरे जीवन में ऐसा कुछ अनुभव किया था।

सुबह दस बजे, धूप, गर्म, खुश, चर्चों के बजने के साथ, होटल के सामने चौक पर एक बाजार के साथ, घास, टार की गंध के साथ, और फिर से वह सभी जटिल और सुगंधित गंध रूसी प्रांत शहर, वह, यह छोटी अनाम महिला, जिसने कभी अपना नाम नहीं बताया, मज़ाक में खुद को एक सुंदर अजनबी बताते हुए, चली गई। वे बहुत कम सोते थे, लेकिन सुबह, बिस्तर के पास परदे के पीछे से निकलकर, पाँच मिनट में धोकर और कपड़े पहनकर, वह सत्रह साल की तरह ताज़ा थी। क्या वह शर्मिंदा थी? नहीं, बहुत कम। वह अभी भी सरल, हंसमुख और - पहले से ही उचित थी।

नहीं, नहीं, प्रिय, - उसने एक साथ आगे जाने के उसके अनुरोध के जवाब में कहा, - नहीं, आपको अगली नाव तक रहना चाहिए। साथ चले तो सब कुछ बर्बाद हो जाएगा। यह मेरे लिए बहुत अप्रिय होगा। मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि मैं वह बिल्कुल नहीं हूं जो आप मेरे बारे में सोच सकते हैं। मेरे साथ जो हुआ उसके समान कभी कुछ नहीं हुआ है, और फिर कभी नहीं होगा। यह ऐसा है जैसे मुझ पर ग्रहण लग गया हो... या यूँ कहें कि हम दोनों को सनस्ट्रोक जैसा कुछ मिला है...

और लेफ्टिनेंट किसी तरह आसानी से उससे सहमत हो गया। एक हल्की और खुश आत्मा में, वह उसे घाट पर ले गया - गुलाबी "हवाई जहाज" के प्रस्थान के समय में, - उसे सबके सामने डेक पर चूमा और मुश्किल से गैंगवे पर कूदने में कामयाब रहा, जो पहले ही वापस चला गया था .

उतनी ही आसानी से बेफिक्र होकर वह होटल लौट आया। हालाँकि, कुछ बदल गया है। उसके बिना कमरा किसी तरह उसके साथ की तुलना में बिल्कुल अलग लग रहा था। वह अभी भी उससे भरा हुआ था - और खाली। वह अजीब था! उसके अच्छे अंग्रेजी कोलोन की महक अभी भी थी, उसका आधा-अधूरा प्याला अभी भी ट्रे पर था, लेकिन वह चली गई थी ... और लेफ्टिनेंट का दिल अचानक इतनी कोमलता से सिकुड़ गया कि लेफ्टिनेंट ने एक सिगरेट जलाने के लिए जल्दबाजी की और ऊपर चला गया और कई बार कमरे के नीचे।

अजीब साहसिक! - उसने जोर से कहा, हंसते हुए और महसूस किया कि उसकी आंखों में आंसू आ रहे हैं। - "मैं आपको अपना सम्मान का वचन देता हूं कि मैं वह बिल्कुल नहीं हूं जो आप सोच सकते हैं ..." और वह पहले ही जा चुकी है ...

स्क्रीन वापस खींची गई थी, बिस्तर अभी तक नहीं बनाया गया था। और उसने महसूस किया कि उसके पास अब इस बिस्तर को देखने की ताकत नहीं है। उसने इसे एक स्क्रीन के साथ बंद कर दिया, खिड़कियां बंद कर दीं ताकि बाजार की बात और पहियों की चीख़ न सुनाई दे, सफेद बुदबुदाते हुए पर्दे नीचे कर दिए, सोफे पर बैठ गए ... हाँ, यह इस "सड़क साहसिक" का अंत है! वह चली गई - और अब वह पहले से ही बहुत दूर है, शायद एक कांच के सफेद सैलून या डेक पर बैठी है और सूरज के नीचे चमकने वाली विशाल नदी को देख रही है, आने वाले राफ्टों पर, पीले उथले पर, पानी की चमकदार दूरी पर और आकाश, वोल्गा के इस विशाल विस्तार पर। .. और मुझे खेद है, और हमेशा के लिए, हमेशा के लिए ... क्योंकि वे अब कहां मिल सकते हैं? "मैं नहीं कर सकता," उसने सोचा, "मैं बिना किसी कारण के इस शहर में नहीं आ सकता, जहाँ उसका पति है, जहाँ उसकी तीन साल की लड़की है, सामान्य तौर पर उसका पूरा परिवार और उसका पूरा परिवार साधारण जीवन!" और यह शहर उसे किसी तरह का विशेष, आरक्षित शहर लग रहा था, और यह सोचा था कि वह इसमें अपना अकेला जीवन जीएगी, अक्सर, शायद, उसे याद करते हुए, अपने मौके को याद करते हुए, ऐसी क्षणभंगुर बैठक, और वह कभी नहीं देखेगा उसे, इस विचार ने चकित कर दिया और उसे मारा। नहीं, यह नहीं हो सकता! यह बहुत जंगली, अप्राकृतिक, असंभव होगा! और उसने उसके बिना अपने पूरे भविष्य के जीवन की ऐसी पीड़ा और ऐसी बेकारता महसूस की कि वह आतंक, निराशा से घिर गया।

"क्या बकवास है! उसने सोचा, उठकर, फिर से कमरे को गति देना शुरू कर दिया और कोशिश कर रहा था कि स्क्रीन के पीछे बिस्तर को न देखें। और इसमें क्या खास है और असल में क्या हुआ? वास्तव में, बस किसी तरह का सनस्ट्रोक! और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अब मैं उसके बिना, इस आउटबैक में पूरा दिन कैसे बिता सकता हूं?

वह अब भी उसे याद करता था, उसकी छोटी-छोटी विशेषताओं के साथ, उसे उसके तन और कैनवास की पोशाक की गंध, उसका मजबूत शरीर, उसकी आवाज की जीवंत, सरल और हर्षित ध्वनि ... स्त्री आकर्षण अभी भी उसमें असामान्य रूप से जीवित था, लेकिन अब मुख्य बात यह दूसरी, पूरी तरह से नई भावना थी - वह अजीब, समझ से बाहर की भावना, जिसकी वह खुद में कल्पना भी नहीं कर सकता था, कल से, जैसा कि उसने सोचा था, केवल एक मनोरंजक परिचित, और जिसके बारे में अब उसे बताना संभव नहीं था! "और सबसे महत्वपूर्ण बात," उसने सोचा, "आप कभी नहीं बता सकते! और क्या करें, इस अंतहीन दिन को कैसे जिएं, इन यादों के साथ, इस अघुलनशील पीड़ा के साथ, इस ईश्वर-त्याग वाले शहर में, उस बहुत चमकते वोल्गा के ऊपर, जिसके साथ यह गुलाबी स्टीमर उसे ले गया!

भागना, कुछ करना, विचलित होना, कहीं जाना आवश्यक था। उसने दृढ़ता से अपनी टोपी लगाई, एक ढेर लिया, जल्दी से चला गया, अपने स्पर्स को एक खाली गलियारे के साथ, प्रवेश द्वार के लिए एक खड़ी सीढ़ी से नीचे चला गया ... हाँ, लेकिन कहाँ जाना है? प्रवेश द्वार पर एक कैब ड्राइवर खड़ा था, युवा, एक कुशल कोट में, शांति से सिगरेट पी रहा था। लेफ्टिनेंट ने उसे भ्रम और विस्मय में देखा: बॉक्स पर इतनी शांति से बैठना, धूम्रपान करना और सामान्य रूप से सरल, लापरवाह, उदासीन होना कैसे संभव है? "शायद, इस पूरे शहर में मैं अकेला ही इतना दुखी हूं," उसने सोचा, बाजार की ओर बढ़ रहा है।

बाजार पहले ही निकल चुका है। किसी कारण से, वह गाड़ियों के बीच ताजा खाद के माध्यम से, खीरे के साथ गाड़ियों के बीच, नए कटोरे और बर्तनों के बीच चला गया, और जमीन पर बैठी महिलाओं ने उसे बुलाने के लिए एक-दूसरे के साथ संघर्ष किया, बर्तनों को अपने हाथों में ले लिया और दस्तक दी , उनमें अपनी उंगलियां बजाते हुए, उनके गुणवत्ता कारक को दिखाते हुए, किसानों ने उसे बहरा कर दिया, चिल्लाया: "यहाँ पहली श्रेणी के खीरे हैं, आपका सम्मान!" यह सब इतना बेतुका, बेतुका था कि वह बाजार से भाग गया। वह गिरजाघर में गया, जहां वे पहले से ही जोर से, हर्षोल्लास और दृढ़ संकल्प के साथ, उपलब्धि की भावना के साथ गा रहे थे, फिर वह लंबे समय तक चला, पहाड़ की चट्टान पर छोटे, गर्म और उपेक्षित बगीचे के चारों ओर, असीम के ऊपर चक्कर लगाया नदी का प्रकाश-इस्पात विस्तार ... उसके अंगरखा के कंधे की पट्टियाँ और बटन इतने गर्म कि उन्हें छुआ नहीं जा सकता था। टोपी की पट्टी अंदर पसीने से भीगी हुई थी, उसके चेहरे पर आग लगी हुई थी ... होटल लौटकर, वह आनंद के साथ भूतल पर बड़े और खाली ठंडे भोजन कक्ष में प्रवेश किया, खुशी से अपनी टोपी उतार दी और बैठ गया खुली खिड़की के पास एक मेज पर, जिसमें गर्मी की गंध आ रही थी, लेकिन वह सब था। - फिर भी हवा में सांस ली, बर्फ के साथ बॉटविन्या का आदेश दिया ... सब कुछ ठीक था, हर चीज में अपार खुशी थी, बहुत खुशी; इस गर्मी में और बाज़ार की महक में भी, इस सारे अपरिचित शहर में और इस पुराने काउंटी सराय में, यह आनंद था, और साथ ही, दिल बस टुकड़े-टुकड़े हो गया था। उसने कई गिलास वोदका पी ली, डिल के साथ हल्का नमकीन खीरे खा रहा था, और महसूस कर रहा था कि कल वह बिना किसी हिचकिचाहट के मर जाएगा अगर उसे वापस लाने के लिए किसी चमत्कार से संभव हो, एक और दिन बिताने के लिए, उसके साथ - केवल तभी खर्च करें, तभी, उसे बताने और कुछ साबित करने के लिए, उसे यह समझाने के लिए कि वह उसे कितना दर्द और उत्साह से प्यार करता है ... इसे क्यों साबित करें? कायल क्यों? वह नहीं जानता क्यों, लेकिन यह जीवन से ज्यादा जरूरी था।

नसें जंगली हो गई हैं! - उसने अपना पांचवां गिलास वोदका डालते हुए कहा।

उसने बॉटविनिया को अपने से दूर धकेल दिया, ब्लैक कॉफी मांगी और धूम्रपान करने लगा और सोचने लगा: अब उसे क्या करना चाहिए, इस अचानक, अप्रत्याशित प्यार से कैसे छुटकारा पाया जाए? लेकिन इससे छुटकारा पाना - उसने इसे बहुत स्पष्ट रूप से महसूस किया - असंभव था। और वह अचानक फिर से जल्दी से उठा, एक टोपी और एक स्टैक लिया, और यह पूछते हुए कि डाकघर कहाँ है, जल्दी से वहाँ गया, उसके सिर में पहले से ही तैयार टेलीग्राम वाक्यांश: "अब से, मेरा पूरा जीवन हमेशा के लिए, कब्र तक , तुम्हारा, तुम्हारी शक्ति में।" लेकिन, पुरानी मोटी दीवारों वाले घर में पहुँचकर, जहाँ एक डाकघर और एक टेलीग्राफ कार्यालय था, वह डरकर रुक गया: वह उस शहर को जानता था जहाँ वह रहती है, उसे पता था कि उसका एक पति और एक तीन साल की बेटी है, लेकिन न तो उसका अंतिम नाम जानता था और न ही उसका पहला नाम! उसने कल रात के खाने और होटल में कई बार उससे इसके बारे में पूछा, और हर बार वह हँसी और बोली:

आपको यह जानने की जरूरत क्यों है कि मैं कौन हूं, मेरा नाम क्या है?

कोने पर, डाकघर के पास, एक फोटोग्राफिक डिस्प्ले केस था। उन्होंने लंबे समय तक किसी सैन्य आदमी के बड़े चित्र को मोटे एपॉलेट्स में देखा, उभरी हुई आँखों के साथ, कम माथे के साथ, आश्चर्यजनक रूप से शानदार साइडबर्न और व्यापक छाती के साथ, पूरी तरह से आदेशों से सजाया गया ... कितना जंगली, भयानक सब कुछ हर रोज होता है , साधारण, जब दिल पर चोट लगती है, - हाँ, चकित, वह अब यह समझ गया, - इस भयानक से " लू"बहुत ज्यादा प्यार, बहुत ज्यादा खुशी! उसने नवविवाहित जोड़े को देखा - एक लंबे फ्रॉक कोट और सफेद टाई में एक युवक, क्रू कट के साथ, शादी की धुंध में एक लड़की के साथ हाथ में आगे की ओर फैला हुआ - उसने अपनी आँखें किसी सुंदर और दिलेर के चित्र की ओर मोड़ दीं एक तरफ एक छात्र टोपी में जवान औरत ... फिर, इन सभी अज्ञात लोगों से पीड़ित ईर्ष्या से पीड़ित, पीड़ित लोगों को नहीं, वह सड़क पर ध्यान से देखने लगा।

कहाँ जाना है? क्या करें?

गली पूरी तरह खाली थी। घर सब एक जैसे थे, सफेद, दो मंजिला, व्यापारी, बड़े-बड़े बागों वाले, और ऐसा लगता था कि उनमें कोई आत्मा नहीं थी; फुटपाथ पर पड़ी मोटी सफेद धूल; और यह सब अंधा था, सब कुछ गर्म, उग्र और हर्षित से भर गया था, लेकिन यहाँ, जैसे कि एक लक्ष्यहीन सूरज द्वारा। कुछ ही दूरी पर गली उठी, झुकी और बादल रहित, धूसर, चमचमाते आकाश के सामने विश्राम किया। इसमें कुछ दक्षिणी था, सेवस्तोपोल, केर्च ... अनपा की याद ताजा करती है। यह विशेष रूप से असहनीय था। और लेफ्टिनेंट, नीचे सिर के साथ, प्रकाश से छिटकते हुए, अपने पैरों को ध्यान से देख रहा था, लड़खड़ा रहा था, ठोकर खा रहा था, स्पर के साथ स्पर से चिपक कर वापस चला गया।

वह थकान से इतना अभिभूत होकर होटल लौटा, मानो उसने तुर्केस्तान में, सहारा में कहीं एक बड़ा संक्रमण कर लिया हो। अपनी आखिरी ताकत बटोरकर वह अपने बड़े और खाली कमरे में दाखिल हुआ। कमरा पहले से ही साफ-सुथरा था, उसके अंतिम निशान से रहित - केवल एक हेयरपिन, जिसे वह भूल गई थी, रात की मेज पर लेटी थी! उसने अपना अंगरखा उतार दिया और खुद को आईने में देखा: उसका चेहरा - सामान्य अधिकारी का चेहरा, धूप की कालिमा से धूसर, धूप से जली हुई सफेद मूंछों के साथ और आँखों की नीली सफेदी, जो धूप की कालिमा से भी अधिक सफेद लग रही थी - अब था एक उत्साहित, पागल अभिव्यक्ति, और एक स्टैंड-अप स्टार्च वाले कॉलर के साथ एक पतली सफेद शर्ट के बारे में कुछ युवा और गहराई से दुखी था। वह बिस्तर पर अपनी पीठ के बल लेट गया, अपने धूल भरे जूतों को डंप पर रख दिया। खिड़कियां खुली थीं, पर्दे नीचे थे, और समय-समय पर एक हल्की हवा ने उन्हें उड़ा दिया, गर्म लोहे की छतों की गर्मी कमरे में उड़ा दी और यह सब चमकदार और अब पूरी तरह से खाली, खामोश वोल्गा दुनिया। वह अपने हाथों को अपने सिर के पीछे लेटा हुआ था, उसके आगे गौर से देख रहा था। फिर उसने अपने दाँतों को बंद किया, अपनी पलकें बंद कर लीं, महसूस किया कि आँसू उसके गालों के नीचे से लुढ़क गए, और अंत में सो गया, और जब उसने फिर से अपनी आँखें खोलीं, तो शाम का सूरज पहले से ही पर्दों के पीछे लाल-पीला था। हवा थम गई, यह कमरे में भरी हुई और सूखी थी, जैसे ओवन में ... और कल और आज सुबह मुझे याद आया जैसे वे दस साल पहले थे।

वह धीरे से उठा, धीरे-धीरे नहाया, परदे उठाये, घंटी बजाई और समोवर और बिल मांगा और काफी देर तक नींबू के साथ चाय पी। फिर उसने एक कैब लाने का आदेश दिया, चीजों को बाहर ले जाने के लिए, और कैब में उतरकर, उसकी लाल, जली हुई सीट पर, उसने लुटेरे को पूरे पांच रूबल दिए।

और ऐसा लगता है, आपका सम्मान, कि यह मैं ही था जो आपको रात में लाया था! - ड्राइवर ने बागडोर संभालते हुए खुशी से कहा।

जब वे घाट पर गए, तो नीली गर्मी की रात पहले से ही वोल्गा के ऊपर नीली हो रही थी, और पहले से ही कई बहुरंगी रोशनी नदी के किनारे बिखरी हुई थीं, और रोशनी आने वाले स्टीमर के मस्तूलों पर लटकी हुई थी।

बिल्कुल दिया! ड्राइवर ने कृतघ्नता से कहा।

लेफ्टिनेंट ने उसे पाँच रूबल भी दिए, टिकट लिया, घाट पर चला गया ... कल की तरह, उसके घाट पर एक नरम दस्तक हुई और पैर के नीचे की अस्थिरता से हल्का चक्कर आया, फिर एक उड़ता हुआ छोर, पानी के उबलने का शोर और आगे बढ़ रहे स्टीमर से थोड़ा पीछे पहियों के नीचे दौड़ते हुए ... और यह असामान्य रूप से अनुकूल लग रहा था, इस स्टीमर की भीड़ से अच्छा, पहले से ही हर जगह जलाया गया और रसोई की महक।

अँधेरी गर्मियों की भोर दूर दूर दूर तक फीकी पड़ रही थी, जो नदी में उदास, नींद और बहुरंगी को दर्शाती थी, जो अभी भी यहाँ और वहाँ थरथरा रही थी, इस भोर के नीचे, और अंधेरे में बिखरी हुई रोशनी चारों ओर तैर रही थी और वापस तैर गया।

लेफ्टिनेंट दस साल की उम्र का महसूस करते हुए डेक पर एक छत्र के नीचे बैठ गया।

मॉस्को ग्रे सर्दियों का दिन अंधेरा हो रहा था, लालटेन में गैस ठंडी रोशनी से जगमगा रही थी, दुकान की खिड़कियां गर्म रोशनी से जगमगा रही थीं - और शाम को मास्को का जीवन, दिन के मामलों से मुक्त हो गया, भड़क गया; कैब स्लेज मोटे और अधिक हर्षित, भीड़ भरे, डाइविंग ट्रामों ने जोर से खड़खड़ाया, - गोधूलि में यह पहले से ही स्पष्ट था कि हरे तारे तारों से कैसे फुफकारते हैं, - सुस्त काले राहगीर-बर्फीले फुटपाथों के साथ जल्दी से ... हर शाम मैं दौड़ रहा था इस समय मेरे कोचमैन - रेड गेट से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर तक ट्रॉटर को खींचते हुए: वह उसके सामने रहती थी; हर शाम मैं उसे प्राग में, हर्मिटेज में, मेट्रोपोल में, दोपहर में सिनेमाघरों में, संगीत समारोहों में, और फिर स्ट्रेलना में यार में भोजन करने के लिए ले जाता ... यह सब कैसे समाप्त होना चाहिए, मुझे नहीं पता था और कोशिश नहीं की सोचने के लिए, इसके बारे में सोचने के लिए नहीं: यह बेकार था - इसके बारे में उससे बात करने की तरह: उसने एक बार और सभी के लिए हमारे भविष्य के बारे में बातचीत को खारिज कर दिया; वह रहस्यमय थी, मेरे लिए समझ से बाहर थी, उसके साथ हमारे संबंध भी अजीब थे - हम अभी भी काफी करीब नहीं थे; और यह सब अंतहीन रूप से मुझे अनसुलझे तनाव में, दर्दनाक उम्मीद में रखता था - और साथ ही मैं उसके पास बिताए हर घंटे में अविश्वसनीय रूप से खुश था।

किसी कारण से, उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया, शायद ही कभी उनमें भाग लिया, लेकिन उसने किया। मैंने एक बार पूछा: "क्यों?" उसने अपने कंधे उचकाए: “दुनिया में सब कुछ क्यों किया जाता है? क्या हम अपने कार्यों में कुछ समझते हैं? इसके अलावा, मुझे इतिहास में दिलचस्पी है ... "वह अकेली रहती थी - उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, ऐसे सभी व्यापारियों की तरह, कुछ इकट्ठा करते हुए, Tver में सेवानिवृत्ति में रहते थे। चर्च ऑफ द सेवियर के सामने के घर में, उसने मास्को के दृश्य के लिए पांचवीं मंजिल पर एक कोने का अपार्टमेंट किराए पर लिया, केवल दो कमरे, लेकिन विशाल और अच्छी तरह से सुसज्जित। पहले में, एक विस्तृत तुर्की सोफे ने बहुत जगह घेर ली थी, एक महंगा पियानो था, जिस पर वह "मूनलाइट सोनाटा" की धीमी, सोमनबुलिस्टिक रूप से सुंदर शुरुआत का पूर्वाभ्यास करती रही, - केवल एक शुरुआत, - पियानो पर और पर अंडर-मिरर सुरुचिपूर्ण फूल मुखर फूलदानों में खिलते हैं, - मेरे आदेश पर हर शनिवार को उसे ताजा दिया जाता था, और जब मैं शनिवार की शाम को उससे मिलने आया, तो वह सोफे पर लेटी थी, जिस पर किसी कारण से एक चित्र लटका हुआ था। नंगे पांव टॉल्स्टॉय ने धीरे से एक चुंबन के लिए अपना हाथ मेरे पास रखा और अनुपस्थित रूप से कहा: "फूलों के लिए धन्यवाद। .." मैं उसके चॉकलेट के बक्से, नई किताबें - हॉफमैनस्टल, श्निट्ज़लर, टेटमीयर, शिबिशेव्स्की द्वारा लाया - और सभी प्राप्त किया वही "धन्यवाद" और एक फैला हुआ गर्म हाथ, कभी-कभी मेरा कोट उतारे बिना सोफे के पास बैठने का आदेश। "यह स्पष्ट नहीं है कि क्यों," उसने मेरे बीवर कॉलर को सहलाते हुए कहा, "लेकिन ऐसा लगता है कि सर्दियों की हवा की गंध से बेहतर कुछ नहीं हो सकता है जिसके साथ आप यार्ड से कमरे में प्रवेश करते हैं ..." ऐसा लग रहा था जैसे उसने किया था। मुझे कुछ भी नहीं चाहिए: न फूल, न किताबें, न डिनर, न थिएटर, न शहर के बाहर कोई डिनर, हालांकि, फिर भी, उसके पास पसंदीदा और अप्रभावित फूल थे, सभी किताबें जो मैं उसे लाया, उसने हमेशा पढ़ा, एक पूरा बॉक्स खा लिया एक दिन चॉकलेट, दोपहर के भोजन और रात के खाने के लिए उसने मुझसे कम नहीं खाया, उसे बरबोट मछली के सूप के साथ पाई पसंद थी, हार्ड-फ्राइड खट्टा क्रीम में गुलाबी हेज़ल ग्राउज़, कभी-कभी उसने कहा: "मुझे समझ में नहीं आता कि लोगों को कैसे नहीं मिलता है हर दिन दोपहर और रात का खाना खाने के लिए जीवन भर इससे थक गए, ”लेकिन उसने खुद इस मामले की मास्को की समझ के साथ दोपहर का भोजन और रात का खाना खाया। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगे फर थे ...

हम दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि रेस्तरां में, संगीत समारोहों में, उन्होंने हमें अपनी आँखों से देखा। मैं, पेन्ज़ा प्रांत का मूल निवासी होने के नाते, उस समय किसी कारण से सुंदर था, एक दक्षिणी, गर्म सुंदरता, मैं "अश्लील रूप से सुंदर" था, जैसा कि एक प्रसिद्ध अभिनेता ने एक बार मुझसे कहा था, एक राक्षसी रूप से मोटा आदमी, एक महान ग्लूटन और चतुर। "शैतान जानता है कि तुम कौन हो, किसी तरह का सिसिली," उसने नींद से कहा; और मेरा चरित्र दक्षिणी था, जीवंत, एक खुश मुस्कान के लिए, एक अच्छे मजाक के लिए हमेशा तैयार। और उसके पास किसी प्रकार की भारतीय, फारसी सुंदरता थी: एक सांवला एम्बर चेहरा, उसके घने काले बालों में शानदार और कुछ हद तक भयावह, काले सेबल फर, भौहें, आंखें मखमल कोयले की तरह काली; मख़मली क्रिमसन होठों से लुभावना मुंह, एक गहरे रंग के फुल द्वारा छायांकित किया गया था; निकलते समय, वह अक्सर अनार की मखमली पोशाक और सोने के जूतों के साथ एक ही जूते पहनती थी (और वह एक मामूली छात्र के रूप में पाठ्यक्रमों में जाती थी, आर्बट पर एक शाकाहारी कैंटीन में तीस कोप्पेक के लिए नाश्ता करती थी); और मैं बातूनीपन के लिए कितना प्रवृत्त था, सरल-हृदय उल्लास के लिए, वह सबसे अधिक बार चुप रहती थी: वह हमेशा कुछ सोच रही थी, सब कुछ मानसिक रूप से कुछ में तल्लीन लग रहा था: सोफे पर हाथ में एक किताब के साथ लेटी, वह अक्सर इसे नीचे रखती थी और अपने सामने पूछताछ की: मैंने यह देखा जब मैं कभी-कभी उसके पास और दिन के दौरान रुकता था, क्योंकि हर महीने वह तीन या चार दिनों के लिए बिल्कुल बाहर नहीं जाती थी और घर से बाहर नहीं जाती थी, वह लेटती थी और पढ़ती थी , मुझे सोफे के पास एक कुर्सी पर बैठने के लिए मजबूर किया और चुपचाप पढ़ने लगा।

आप बहुत बातूनी और बेचैन हैं," उसने कहा, "मुझे अध्याय पढ़ना समाप्त करने दो ...

अगर मैं बातूनी और बेचैन नहीं होता, तो शायद मैं आपको कभी नहीं पहचान पाता, ”मैंने उसे अपने परिचित की याद दिलाते हुए जवाब दिया: दिसंबर में एक दिन, जब मुझे मिला कला मंडलीएंड्री बेली के एक व्याख्यान के लिए, जिसने इसे गाया, दौड़ते और मंच पर नाचते हुए, मैं घुमा और इतना हँसा कि वह, जो मेरे बगल में एक कुर्सी पर थी और पहली बार मुझे कुछ घबराहट के साथ देखा, अंत में फट गया हँसा, और मैं तुरंत खुशी से उसकी ओर मुड़ा।

सब ठीक है," उसने कहा, "लेकिन फिर भी, कुछ देर चुप रहो, कुछ पढ़ो, धूम्रपान करो...

मैं चुप नहीं रह सकता! आप मेरे लिए मेरे प्यार की शक्ति की कल्पना नहीं कर सकते! तुम मुझसे प्यार नहीं करते!

मैं प्रस्तुत करता हूँ। जहाँ तक मेरे प्यार का सवाल है, तुम अच्छी तरह जानते हो कि मेरे पिता और तुम्हारे अलावा, दुनिया में मेरा कोई नहीं है। किसी भी मामले में, आप मेरे पहले और आखिरी हैं। क्या यह आपके लिए काफी नहीं है? लेकिन इसके बारे में काफी है। आप सामने पढ़ नहीं सकते, चलो चाय पीते हैं...

और मैं उठा, सोफे के ब्लेड के पीछे एक टेबल पर एक इलेक्ट्रिक केतली में उबला हुआ पानी, एक नट पहाड़ी से कप और तश्तरी ले ली जो टेबल के पीछे कोने में खड़ी थी, जो कुछ भी मन में आया वह कह रहा था:

क्या आपने फायर एंजेल पढ़ा है?

इसे पूरा कर दिया। यह इतना आडंबरपूर्ण है कि इसे पढ़ना शर्मनाक है।

उसे भी बहुत जलन हुई। और फिर मुझे पीले बालों वाला रूस बिल्कुल पसंद नहीं है।

आपको सब कुछ पसंद नहीं है!

हाँ बहुत...

"अजीब प्यार!" - मैंने सोचा, और जब पानी उबल रहा था, मैंने खड़ा होकर खिड़कियों से बाहर देखा। कमरे में फूलों की महक थी, और यह मेरे लिए उनकी खुशबू के साथ संयुक्त था; एक खिड़की के पीछे कम दूरी पर रिवरसाइड स्नो-ग्रे मॉस्को की एक विशाल तस्वीर थी; दूसरी ओर, बाईं ओर, क्रेमलिन का हिस्सा दिखाई दे रहा था, इसके विपरीत, किसी तरह बहुत करीब, मसीह का उद्धारकर्ता का बहुत नया बल्क सफेद था, जिसके सुनहरे गुंबद में जैकडॉ हमेशा के लिए उसके चारों ओर कर्लिंग नीले रंग में परिलक्षित होते थे। धब्बे ... "अजीब शहर! - मैंने खुद से कहा, ओखोटी रियाद के बारे में, इवर्स्काया के बारे में, सेंट बेसिल द धन्य के बारे में। - सेंट बेसिल द धन्य और स्पा-ऑन-बोरा, इतालवी कैथेड्रल - और क्रेमलिन की दीवारों पर टावरों की युक्तियों में कुछ किर्गिज़ ... "

शाम को पहुंचने पर, मैंने कभी-कभी उसे केवल एक रेशम अरखालुक में सोफे पर पाया, सेबल के साथ छंटनी की - मेरी अस्त्रखान दादी की विरासत, उसने कहा - मैं अर्ध-अंधेरे में उसके पास बैठ गया, बिना आग जलाए, और उसके हाथों को चूमा , पैर, उनके चिकने शरीर में अद्भुत ... और उसने कुछ भी विरोध नहीं किया, लेकिन सब कुछ खामोश था। मैंने लगातार उसके गर्म होंठों की तलाश की - उसने उन्हें दिया, पहले से ही तेजी से सांस ले रहा था, लेकिन सब कुछ खामोश था। जब उसने महसूस किया कि मैं अब अपने आप को नियंत्रित करने में सक्षम नहीं हूं, तो उसने मुझे दूर धकेल दिया, बैठ गई और बिना आवाज उठाए मुझे लाइट चालू करने के लिए कहा, फिर बेडरूम में चली गई। मैंने इसे जलाया, पियानो के पास एक घूमने वाले स्टूल पर बैठ गया और धीरे-धीरे होश में आया, गर्म डोप से ठंडा हो गया। एक चौथाई घंटे बाद वह शयनकक्ष से बाहर आई, जाने के लिए तैयार, शांत और सरल, जैसे कि पहले कुछ भी नहीं हुआ था:

आज कहाँ? मेट्रोपोल में, हो सकता है?

और फिर पूरी शाम हमने कुछ बाहरी के बारे में बात की।

हमारे करीब आने के कुछ समय बाद, उसने मुझे बताया जब मैंने शादी के बारे में बात करना शुरू किया:

नहीं, मैं पत्नी बनने के योग्य नहीं हूँ। मैं अच्छा नहीं हूँ, मैं अच्छा नहीं हूँ...

इसने मुझे हतोत्साहित नहीं किया। "हम देखेंगे!" - मैंने समय के साथ उसका मन बदलने की उम्मीद में खुद से कहा और अब शादी के बारे में बात नहीं की। हमारी अधूरी अंतरंगता कभी-कभी मुझे असहनीय लगती थी, लेकिन यहाँ भी - मेरे लिए क्या बचा था लेकिन समय की आशा? एक बार, आज शाम के अंधेरे और सन्नाटे में उसके बगल में बैठकर मैंने अपना सिर पकड़ लिया:

नहीं, यह मुझसे परे है! और क्यों, आपको मुझे और खुद को इतनी क्रूरता से क्यों प्रताड़ित करना पड़ता है!

बोली कुछ भी नहीं।

हाँ, यह प्यार नहीं है, यह प्यार नहीं है ...

उसने अँधेरे से समान रूप से पुकारा:

शायद। कौन जानता है कि प्यार क्या है?

मैं जानता हूँ! - मैंने कहा। - और मैं तब तक इंतजार करूंगा जब तक आप नहीं जानते कि प्यार, खुशी क्या है!

खुशी, खुशी ... "हमारी खुशी, मेरे दोस्त, एक भ्रम में पानी की तरह है: आप खींचते हैं - यह फूला हुआ है, लेकिन आप इसे बाहर खींचते हैं - कुछ भी नहीं है।"

यह क्या है?

इस तरह प्लाटन कराटेव ने पियरे को बताया।

मैंने हाथ हिलाया।

हे भगवान, उसे इस पूर्वी ज्ञान के साथ आशीर्वाद दें!

और फिर, पूरी शाम उन्होंने केवल कुछ और बात की - एक नए उत्पादन के बारे में कला रंगमंच, एंड्रीव की नई कहानी के बारे में ... फिर, यह मेरे लिए पर्याप्त था कि पहले तो मैं उसके साथ एक उड़ने वाली और लुढ़कती हुई स्लेज में बैठ गया, उसे एक चिकने फर कोट में पकड़ कर, फिर मैं उसके साथ रेस्तरां के भीड़-भाड़ वाले हॉल में दाखिल हुआ "ऐदा" से मार्च के लिए, मैं उसके बगल में खाता-पीता हूं, उसकी धीमी आवाज सुनता हूं, मैं उन होंठों को देखता हूं जिन्हें मैंने एक घंटे पहले चूमा था - हां, मैंने चूमा, मैंने खुद से कहा, उन पर उत्साही कृतज्ञता के साथ देख रहा हूं , उनके ऊपर गहरे रंग की फुलझड़ी पर, पोशाक के अनार के मखमल पर, कंधों के ढलान पर और स्तनों के अंडाकार पर, उसके बालों की कुछ तीखी गंध को सूंघते हुए, यह सोचकर: "मास्को, अस्त्रखान, फारस, भारत!" शहर के बाहर के रेस्तरां में, रात के खाने के अंत में, जब तंबाकू के धुएं में सब कुछ शोर हो रहा था, वह धूम्रपान और नशे में भी थी, कभी-कभी मुझे एक अलग कमरे में ले जाती थी, जिप्सियों को बुलाने के लिए कहा, और वे जानबूझकर शोर में प्रवेश करते थे , चुटीला: गाना बजानेवालों के सामने, उसके कंधे पर एक नीले रिबन पर एक गिटार के साथ, एक पुरानी जिप्सी एक कोसैक कोट में गैलन के साथ, एक डूबे हुए आदमी के नीले थूथन के साथ, एक कच्चा लोहा गेंद के रूप में नंगे सिर के साथ , उसके पीछे एक जिप्सी ने टार बैंग्स के नीचे एक कम माथे के साथ गाया ... वह एक अजीब, अजीब मुस्कान के साथ गाने सुनती थी .. सुबह तीन या चार बजे मैंने उसे घर के प्रवेश द्वार पर, बंद कर दिया खुशी से आँखें, उसके कॉलर के गीले फर को चूमा और किसी तरह की उत्साही निराशा में लाल गेट पर उड़ गया। और कल और परसों सब कुछ वैसा ही होगा, मैंने सोचा, - सब वही पीड़ा और वही सुख ... खैर, वही, खुशी, महान खुशी!

तो जनवरी बीत गया, फरवरी, मास्लेनित्सा आया और बीत गया।

क्षमा रविवार को, उसने मुझे शाम के पाँच बजे अपने पास आने का आदेश दिया। मैं आ गया, और वह मुझसे पहले से ही कपड़े पहने हुए थी, एक छोटे से अस्त्रखान फर कोट, अस्त्रखान टोपी, और काले रंग के जूते पहने।

सभी काले! - मैंने कहा, हमेशा की तरह, खुशी से प्रवेश करते हुए।

उसकी आँखें हर्षित और शांत थीं।

आप यह कैसे जानते हैं? रिपिड्स, त्रिकिरिया!

यह तुम हो जो मुझे नहीं जानते।

नहीं पता था कि तुम इतने धार्मिक हो।

यह धार्मिकता नहीं है। मुझे नहीं पता क्या... लेकिन, उदाहरण के लिए, मैं अक्सर सुबह या शाम को जाता हूं, जब आप मुझे रेस्तरां, क्रेमलिन कैथेड्रल में नहीं खींचते हैं, और आपको इसका संदेह भी नहीं होता है। तो: क्या डीकन! Peresvet और Oslyabya! और दो गायक मंडलियों पर दो गायक मंडलियां हैं, सभी पेरेसवेट्स: लंबे, शक्तिशाली, लंबे काले कफ्तान में, वे गाते हैं, एक दूसरे को बुलाते हैं - अब एक गाना बजानेवालों, फिर दूसरा, - और सभी एक साथ और नोटों के अनुसार नहीं, बल्कि अनुसार "हुक" के लिए। और कब्र के अंदर चमकदार स्प्रूस शाखाओं के साथ पंक्तिबद्ध किया गया था, और इसके बाहर ठंढ, सूरज, बर्फ की अंधाधुंध ... नहीं, आप इसे नहीं समझते हैं! चलिए चलते हैं...

शाम शांतिपूर्ण थी, धूप, पेड़ों पर ठंढ के साथ; मठ की खूनी ईंट की दीवारों पर, नन जैसे जैकडॉ मौन में गपशप करते थे, घंटी टॉवर पर कभी-कभी झंकार और उदास रूप से बजते थे। बर्फ के माध्यम से मौन में चरमराते हुए, हम गेट में प्रवेश करते हैं, कब्रिस्तान के माध्यम से बर्फीले रास्तों पर चलते हैं - सूरज अभी अस्त हुआ था, यह अभी भी काफी हल्का था, ग्रे मूंगा के साथ सूर्यास्त के सुनहरे तामचीनी पर अद्भुत रूप से खींचा गया था, कर्कश में शाखाएं, और रहस्यमय ढंग से हमारे चारों ओर शांत, उदास रोशनी के साथ चमक रहा था, कब्रों पर बिखरे हुए अमिट दीपक। मैंने उसका पीछा किया, उसके छोटे पदचिह्न को कोमलता से देखा, सितारों पर जो उसके नए काले जूते बर्फ में छोड़ गए थे - वह अचानक घूम गई, यह महसूस करते हुए:

यह सच है कि तुम मुझसे कैसे प्यार करते हो! उसने चुपचाप हड़बड़ाहट में सिर हिलाते हुए कहा।

हम एर्टेल और चेखव की कब्रों के पास खड़े थे। अपने हाथों को नीचे की ओर दबाते हुए, उसने लंबे समय तक चेखव कब्र स्मारक को देखा, फिर अपना कंधा उचकाया:

रूसी पत्ती शैली और कला रंगमंच का कितना गंदा मिश्रण है!

अंधेरा होने लगा, ठंड लग रही थी, हम धीरे-धीरे गेट से बाहर निकल गए, जिसके पास मेरा फेडर नम्रता से बकरियों पर बैठ गया।

हम थोड़ा और ड्राइव करेंगे, - उसने कहा, - फिर हम येगोरोव के आखिरी पैनकेक खाने जाएंगे ... बस बहुत ज्यादा नहीं, फ्योडोर, - है ना?

कहीं ओर्डिन्का पर एक घर है जहाँ ग्रिबॉयडोव रहता था। चलो उसकी तलाश करते हैं...

और किसी कारण से हम ऑर्डिंका गए, बगीचों में कुछ गलियों के साथ लंबे समय तक चले, ग्रिबेडोवस्की लेन में थे; लेकिन हमें कौन बता सकता है कि ग्रिबोएडोव किस घर में रहता था - राहगीरों की आत्मा नहीं थी, और इसके अलावा, उनमें से किसे ग्रिबॉयडोव की आवश्यकता हो सकती है? लंबे समय से अंधेरा था, कर्कश रोशनी वाली खिड़कियों से पेड़ गुलाबी हो रहे थे...

यहां मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट भी है, ”उसने कहा।

मैं हँसा।

फिर से मठ में?

नहीं, वो मैं हूं...

ओखोटी रियाद में येगोरोव के सराय का भूतल झबरा, मोटे कपड़े पहने हुए कैबियों से भरा हुआ था, जो अतिरिक्त मक्खन और खट्टा क्रीम में डूबे हुए पेनकेक्स के ढेर को काटते थे; ऊपरी कमरों में, बहुत गर्म, कम छत के साथ, पुराने नियम के व्यापारियों ने जमे हुए शैंपेन के साथ दानेदार कैवियार के साथ उग्र पेनकेक्स धोए। हम दूसरे कमरे में गए, जहाँ कोने में, थ्री-हैंडेड मदर ऑफ़ गॉड के आइकन के ब्लैक बोर्ड के सामने, एक दीपक जल रहा था, हम एक काले चमड़े के सोफे पर एक लंबी मेज पर बैठ गए ... उसके ऊपरी होंठ पर फुलाना ठंढा था, उसके गालों का अंबर थोड़ा गुलाबी हो गया, स्वर्ग का कालापन पूरी तरह से पुतली में विलीन हो गया, - मैं उसके चेहरे से अपनी उत्साही आँखें नहीं ले सका। और उसने सुगंधित मफ से रूमाल निकालते हुए कहा:

अच्छा! नीचे जंगली आदमी हैं, और यहाँ शैंपेन के साथ पेनकेक्स और थ्री हैंड्स की वर्जिन हैं। तीन हाथ! आखिर ये भारत है!

आप एक सज्जन व्यक्ति हैं, आप इस मास्को को उस तरह से नहीं समझ सकते जैसे मैं करता हूं।

मैं कर सकता हूँ, मैं कर सकता हूँ! - मैंने जवाब दिया। - और चलो एक मजबूत रात के खाने का आदेश दें!

यह "मजबूत" कैसे है?

इसका मतलब है मजबूत। आप कैसे नहीं जान सकते? "ग्युरगी का भाषण..."

हां, प्रिंस यूरी डोलगोरुकी। "सेवरस्की के राजकुमार शिवतोस्लाव को ग्युर्गी का भाषण:" मेरे पास आओ, भाई, मास्को में "और एक मजबूत रात के खाने की व्यवस्था करने का आदेश दिया।"

कितना अच्छा। और अब केवल कुछ उत्तरी मठों में ही यह रूस बना हुआ है। हाँ, चर्च के भजनों में भी। हाल ही में मैं Zachatievsky मठ गया था - आप कल्पना नहीं कर सकते कि वहां कितने शानदार तरीके से स्टिचेरा गाया जाता है! और चुडोवो और भी बेहतर है। मैं पिछले सालहर कोई वहाँ Strastnaya पर गया। आह, कितना अच्छा था! हर जगह पोखर हैं, हवा पहले से ही नरम है, आत्मा किसी तरह कोमल, उदास है, और हर समय मातृभूमि की यह भावना, इसकी प्राचीनता ... गिरजाघर के सभी दरवाजे खुले हैं, आम लोग अंदर और बाहर आते हैं सारा दिन, सेवा का पूरा दिन ... ओह, मैं जा रहा हूँ मैं एक मठ में जा रहा हूँ, कुछ सबसे बहरे, वोलोग्दा, व्याटका के लिए!

मैं कहना चाहता था कि तब मैं या तो छोड़ दूंगा या किसी को मार डालूंगा ताकि वे मुझे सखालिन के पास ले जाएं, सिगरेट जलाएं, उत्तेजना से भूल गए, लेकिन सफेद पतलून और एक सफेद शर्ट में एक पुलिस अधिकारी, एक लाल रंग की रस्सी के साथ, सम्मानपूर्वक याद दिलाया :

क्षमा करें, महोदय, हमें धूम्रपान करने की अनुमति नहीं है...

और तुरंत, विशेष परिणाम के साथ, वह एक ठहाके में शुरू हुआ:

आप पेनकेक्स के लिए क्या चाहते हैं? घर का बना हर्बलिस्ट? कैवियार, बीज? हमारा शेरी हमारी पसलियों के लिए बहुत अच्छा है, लेकिन नवका के लिए...

और तेल के लिए शेरी," उसने कहा, मुझे उसकी दयालुता से प्रसन्न किया, जिसने उसे पूरी शाम नहीं छोड़ा। और मैं बिना सोचे-समझे सुनता रहा कि उसे आगे क्या कहना है। और वह अपनी आँखों में एक शांत रोशनी के साथ बोली:

मुझे रूसी इतिहास से प्यार है, मुझे रूसी किंवदंतियों से इतना प्यार है कि तब तक मैं फिर से पढ़ता हूं जो मुझे विशेष रूप से पसंद है जब तक कि मैं इसे याद नहीं करता। "रूसी भूमि में एक शहर था, मुरम का नाम, जिसमें पावेल नाम के एक महान राजकुमार ने शासन किया था। और शैतान ने अपनी पत्नी में व्यभिचार के लिए एक उड़ते हुए सर्प को जन्म दिया। और यह नागिन उसे मानव स्वभाव में दिखाई दी, बहुत सुंदर ... "

मैंने मज़ाक में डरावनी आँखें बनाईं:

ओह, क्या खौफ है!

इस तरह परमेश्वर ने उसकी परीक्षा ली। “जब उसकी धन्य मृत्यु का समय आया, तो इस राजकुमार और राजकुमारी ने भगवान से एक दिन में उन्हें शांत करने की भीख माँगी। और वे एक ही ताबूत में दफन होने के लिए तैयार हो गए। और उन्होंने एक ही पत्थर में दो ताबूत बिस्तरों को तराशने का आदेश दिया। और उन्होंने खुद को, उसी समय, एक मठवासी बागे में पहना था ... "

और फिर से मेरी अनुपस्थिति की जगह आश्चर्य और यहां तक ​​कि चिंता ने ले ली: आज उसके साथ क्या मामला है?

और इसलिए, आज शाम, जब मैं उसे सामान्य से बिल्कुल अलग समय पर घर ले गया, ग्यारह बजे, उसने प्रवेश द्वार पर मुझे अलविदा कहने के बाद, अचानक मुझे हिरासत में ले लिया जब मैं पहले से ही बेपहियों की गाड़ी में जा रहा था:

रुकना। कल रात दस बजे से पहले मुझसे मिलने आओ। कल आर्ट थिएटर में एक स्किट है।

ताकि? - मैंने पूछा। - क्या आप इस "स्किट" में जाना चाहते हैं?

लेकिन आपने कहा कि आप इन "कटारे" से ज्यादा अश्लील कुछ नहीं जानते!

और अब मुझे नहीं पता। और फिर भी मैं जाना चाहता हूँ।

मैंने मानसिक रूप से अपना सिर हिलाया - सभी विचित्रताएँ, मास्को विचित्रताएँ! - और खुशी से जवाब दिया:

ओल राइट!

अगले दिन शाम को दस बजे, उसके दरवाजे पर लिफ्ट में चढ़कर, मैंने अपनी चाबी से दरवाजा खोला और तुरंत अंधेरे दालान से प्रवेश नहीं किया: उसके पीछे असामान्य रूप से प्रकाश था, सब कुछ जल रहा था - झूमर, दर्पण के किनारों पर मोमबत्ती और सोफे के सिर के पीछे प्रकाश लैंपशेड के नीचे एक लंबा दीपक, और पियानो ने "मूनलाइट सोनाटा" की शुरुआत की - सभी बढ़ते हुए, आगे बढ़ते हुए, अधिक थके हुए, अधिक आमंत्रित, सोमनामुलिस्टिक-आनंदित उदासी में। मैंने दालान का दरवाजा पटक दिया, - आवाज़ें फूट गईं, एक पोशाक की सरसराहट सुनाई दी। मैंने प्रवेश किया - वह एक काले मखमली पोशाक में पियानो के पास सीधी और कुछ हद तक नाटकीय थी, जिसने उसे पतला बना दिया, उसके लालित्य से चमक रहा था, उत्सव की पोशाकपिच के बाल, नंगे हाथों का गहरा एम्बर, कंधे, कोमल, पूरी शुरुआतस्तन, चमकीले हीरे के झुमके थोड़े चूर्ण वाले गाल, कोयले की मखमली आँखें और मखमली बैंगनी होंठ; चमकदार काले पिगटेल आधे छल्ले में उसकी आँखों तक मुड़े हुए थे, जिससे उसे एक लोकप्रिय प्रिंट से एक प्राच्य सौंदर्य का आभास हुआ।

अब, अगर मैं एक गायिका होती और मंच पर गाती, "उसने मेरे भ्रमित चेहरे को देखते हुए कहा," मैं तालियों का जवाब एक दोस्ताना मुस्कान और दाएं और बाएं, ऊपर और स्टालों पर थोड़ा झुककर देती हूं, और मैं मैं अगोचर रूप से, लेकिन ध्यान से, मेरे पैर से एक ट्रेन को दूर धकेल दूंगा ताकि उस पर कदम न रखूं ...

स्किफ़ पर वह बहुत धूम्रपान करती थी और हर समय शैंपेन पीती थी, अभिनेताओं को गौर से देखती थी, जीवंत रोती और परहेज़ के साथ, जो पेरिस की लगती थी, सफेद बालों और काली भौंहों के साथ बड़े स्टैनिस्लावस्की में और पिन्स में घने मोस्कविन का चित्रण करती थी- गर्त के आकार के चेहरे पर, जानबूझकर गंभीरता और परिश्रम दोनों के साथ, वापस गिरते हुए, जनता की हँसी के लिए एक बेताब कैन-कैन बना दिया। काचलोव ने अपने हाथ में एक गिलास के साथ, हॉप्स से पीला, उसके माथे पर बड़े पसीने के साथ संपर्क किया, जिस पर उसके बेलारूसी बालों का एक गुच्छा नीचे लटका हुआ था, अपना गिलास उठाया और उसे नकली उदास लालच के साथ देखा, अपने कम अभिनय में कहा आवाज़:

ज़ार मेडेन, शामखान की रानी, ​​आपका स्वास्थ्य!

और वह धीरे से मुस्कुराई और उसके साथ चश्मा झटक दिया। उसने उसका हाथ थाम लिया, उस पर नशे में झुक गया और लगभग अपने पैरों से गिर गया। उसने कामयाबी हासिल की और अपने दाँत भींचते हुए मेरी तरफ देखा:

और यह सुंदर आदमी क्या है? मैं घृणा करता हूँ।

फिर उसने घरघराहट की, सीटी बजाई और खड़खड़ाया, हर्डी-गर्डी ने पोल्का को छोड़ दिया - और, फिसलते हुए, हमारे पास नन्हा सुलर्जित्स्की उड़ गया, हमेशा कहीं जल्दी और हंसता, झुकता, गोस्टिनोडवर वीरता की नकल करते हुए, जल्दी से बुदबुदाया:

मैं आपको ट्रानब्लैंक में आमंत्रित करता हूं...

और वह, मुस्कुराते हुए, उठी और, चतुराई से, थोड़ी देर के लिए, अपने झुमके, उसके कालेपन और उसके नंगे कंधों और बाहों को चमकाते हुए, उसके साथ मेजों के बीच चली गई, प्रशंसात्मक नज़र और तालियों के साथ, जबकि वह अपना सिर उठाकर चिल्लाया जैसे एक बकरा:

चलो चलते हैं, जल्दी चलते हैं
आपके साथ पोल्का डांस!

सुबह तीन बजे वह आंखें बंद कर उठी। जब हम कपड़े पहने हुए थे, उसने मेरी बीवर टोपी को देखा, बीवर कॉलर को सहलाया और बाहर निकलने के लिए कहा, आधा मजाक में, आधा गंभीरता से:

बेशक यह खूबसूरत है। कचलोव ने सच कहा... "मनुष्य के स्वभाव में एक सांप, बहुत सुंदर..."

वह रास्ते में खामोश थी, उसकी ओर उड़ रहे तेज चाँद बर्फ़ीले तूफ़ान से अपना सिर झुकाए हुए थी। मैंने क्रेमलिन के ऊपर बादलों में गोता लगाते हुए पूरा एक महीना बिताया - "किसी तरह की चमकदार खोपड़ी," उसने कहा। स्पैस्काया टॉवर पर, घड़ी ने तीन को मारा, - उसने यह भी कहा:

क्या प्राचीन ध्वनि है - कुछ टिन और कच्चा लोहा। और ठीक वैसे ही, पंद्रहवीं शताब्दी में सुबह के तीन बजे वही ध्वनि सुनाई दी।

और फ्लोरेंस में, लड़ाई बिल्कुल वैसी ही थी, इसने मुझे वहां मास्को की याद दिला दी ...

जब फ्योडोर ने प्रवेश द्वार को घेर लिया, तो उसने बेजान से आदेश दिया:

उस को छोड़ दो...

मारा, - रात में उसने कभी उसके पास जाने की अनुमति नहीं दी, - मैंने असमंजस में कहा:

फेडर, मैं पैदल वापस आऊंगा ...

और हम चुपचाप लिफ्ट में चढ़ गए, रात की गर्मी और अपार्टमेंट की खामोशी में हीटरों में हथौड़े से टैप करके प्रवेश किया। मैंने उसका फर कोट उतार दिया, बर्फ से फिसलन, उसने मेरे हाथों पर अपने बालों से एक गीली नीची शॉल फेंकी और जल्दी से, अपनी रेशम की निचली स्कर्ट के साथ, बेडरूम में चली गई। मैंने कपड़े उतारे, पहले कमरे में प्रवेश किया, और मेरा दिल डूब गया जैसे कि एक रसातल के ऊपर, एक तुर्की सोफे पर बैठ गया। उसके कदमों की आहट सुनाई दी दरवाजा खोलेंरोशन शयनकक्ष, जिस तरह से उसने हेयरपिन से चिपके हुए, उसके सिर पर अपनी पोशाक खींच ली ... मैं उठा और दरवाजे पर गया: वह केवल हंस के जूते में, उसकी पीठ के साथ ड्रेसिंग के सामने खड़ी थी टेबल, कछुआ के साथ काले धागों में कंघी करना चेहरे के नीचे लटके हुए लंबे बालों में कंघी करना।

सभी ने कहा कि मैं उसके बारे में ज्यादा नहीं सोचता, "उसने कहा, कंघी को आईने पर फेंकते हुए, और अपने बालों को पीछे फेंकते हुए, मेरी ओर मुड़ा:" नहीं, मैंने सोचा ...

भोर में मुझे उसकी चाल महसूस हुई। मैंने अपनी आँखें खोलीं और वह मुझे घूर रही थी। मैं बिस्तर और उसके शरीर की गर्मी से उठा, वह मेरी ओर झुकी, चुपचाप और समान रूप से कह रही थी:

आज रात मैं Tver के लिए जा रहा हूँ। कब तक भगवान ही जाने...

और उसने मेरे खिलाफ अपना गाल दबाया, - मैंने महसूस किया कि उसकी गीली पलकें झपक रही हैं।

आते ही सब कुछ लिख दूंगा। मैं भविष्य के बारे में लिखूंगा। मुझे माफ़ कर दो, अब मुझे छोड़ दो, मैं बहुत थक गया हूँ ...

और तकिये पर लेट गए।

मैंने सावधानी से कपड़े पहने, उसके बालों पर डरपोक चूमा, और सीढ़ियों पर चढ़ गया, जो पहले से ही एक पीली रोशनी से चमक रही थीं। वह युवा चिपचिपी बर्फ पर चला - कोई और बर्फ़ीला तूफ़ान नहीं था, सब कुछ शांत था और पहले से ही बहुत दूर आप सड़कों पर देख सकते थे, बर्फ की और बेकरियों से गंध आ रही थी। मैं इवेर्सकाया पहुंचा, जिसके अंदर गर्मागर्म जल रहा था और मोमबत्तियों के पूरे अलाव के साथ चमक रहा था, बूढ़ी महिलाओं और भिखारियों की भीड़ में मेरे घुटनों पर रौंदी गई बर्फ पर खड़ा था, मेरी टोपी उतार दी ... किसी ने मेरे कंधे को छुआ - मैंने देखा: कुछ दुर्भाग्यपूर्ण बूढ़ी औरत मुझे देख रही थी, दयनीय आँसुओं से मुस्करा रही थी:

ओह, अपने आप को मत मारो, अपने आप को इस तरह मत मारो! पाप, पाप!

उसके दो हफ्ते बाद मुझे जो पत्र मिला वह संक्षिप्त था - एक स्नेही, लेकिन दृढ़ अनुरोध कि अब और इंतजार न करें, उसे देखने की कोशिश न करें, यह देखने के लिए: "मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं जाऊंगा अभी के लिए आज्ञाकारिता, तो शायद मैं मुंडन करने का फैसला कर लूंगा .. भगवान मुझे जवाब न देने की शक्ति दे - यह हमारी पीड़ा को लम्बा करना और बढ़ाना बेकार है ... "

मैंने उसका अनुरोध पूरा किया। और एक लंबे समय के लिए वह सबसे गंदे सराय में गायब हो गया, खुद पी गया, हर संभव तरीके से अधिक से अधिक डूब गया। फिर वह धीरे-धीरे ठीक होने लगा - उदासीनता से, निराशाजनक रूप से ... उस स्वच्छ सोमवार को लगभग दो साल बीत चुके हैं ...

1914 में, नए साल की पूर्व संध्या पर, एक ऐसी शाम थी, जो अविस्मरणीय थी। मैं घर से निकला, कैब ली और क्रेमलिन चला गया। वहाँ वह महादूत के खाली गिरजाघर में गया, लंबे समय तक खड़ा रहा, प्रार्थना किए बिना, उसके गोधूलि में, आइकोस्टेसिस के पुराने सोने की धुंधली झिलमिलाहट और मास्को के ज़ारों के मकबरे को देख रहा था; उसे। गिरजाघर को छोड़कर, उसने कैब ड्राइवर को ऑर्डिंका जाने का आदेश दिया, उसने एक गति से गाड़ी चलाई, जैसे कि, बगीचों में अंधेरी गलियों के साथ, उनके नीचे रोशनी वाली खिड़कियों के साथ, वह ग्रिबेडोवस्की लेन के साथ चला गया - और वह रोता रहा, रोता रहा .. .

ऑर्डिंका पर, मैंने मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर एक कैब रोक दी: वहां यार्ड में काली गाड़ियां दिखाई दे रही थीं, एक छोटे से रोशन चर्च के खुले दरवाजे दिखाई दे रहे थे, एक युवती गाना बजानेवालों का गायन दरवाजे से शोक और कोमलता से बह रहा था . किसी कारण से, मैं वास्तव में वहाँ जाना चाहता था। गेट पर चौकीदार ने मेरा रास्ता रोक दिया, धीरे से पूछा:

आप नहीं कर सकते, महोदय, आप नहीं कर सकते!

आप कैसे नहीं कर सकते? चर्च नहीं जा सकते?

हो सकता है साहब, ये तो मुमकिन है, भगवान के लिए ही मैं आपसे विनती करता हूं, वहां मत जाओ, अभी ग्रैंड डचेसएल्जावेट फेड्रोव्ना और महा नवाबमित्री पलिच...

मॉस्को में पहुंचकर, मैं अर्बट के पास एक गली में अगोचर कमरों में रहा और उसके साथ आज तक एक वैरागी - सुस्ती से रहा। इन दिनों के दौरान वह केवल तीन बार मुझसे मिलने आई, और हर बार वह जल्दबाजी में इन शब्दों के साथ आई:

मैं सिर्फ एक मिनट के लिए हूं...

वह एक प्यार करने वाली, उत्तेजित महिला के सुंदर पीलापन से पीली थी, उसकी आवाज टूट गई, और जिस तरह से उसने अपना छाता कहीं भी फेंक दिया, अपना घूंघट उठाने और मुझे गले लगाने के लिए, मुझे दया और खुशी से झकझोर दिया।

"यह मुझे लगता है," उसने कहा, "कि उसे कुछ संदेह है, कि वह कुछ जानता भी है, शायद उसने आपके कुछ पत्र पढ़े, मेरी मेज की चाबी उठाई ... मुझे लगता है कि वह अपने क्रूर, स्वार्थी के लिए सक्षम है प्रकृति। एक बार उसने मुझसे सीधे कहा: "मैं अपने सम्मान, अपने पति और अधिकारी के सम्मान की रक्षा करते हुए कुछ भी नहीं रोकूंगा!" अब, किसी कारण से, वह सचमुच मेरे हर कदम का अनुसरण करता है, और हमारी योजना को सफल बनाने के लिए, मुझे बहुत सावधान रहना होगा। वह पहले से ही मुझे जाने देने के लिए सहमत हो गया है, इसलिए मैंने उसे प्रेरित किया कि अगर मैं दक्षिण, समुद्र को नहीं देखूंगा, तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन, भगवान के लिए, धीरज रखो!

हमारी योजना दुस्साहसिक थी: कोकेशियान तट के लिए एक ही ट्रेन में जाने के लिए और तीन या चार सप्ताह के लिए पूरी तरह से जंगली जगह में रहने के लिए। मैं इस तट को जानता था, एक बार सोची के पास कुछ समय के लिए रहता था, - युवा, अकेला, - अपने पूरे जीवन के लिए मैंने उन लोगों को याद किया पतझड़ की शामकाली सरूओं के बीच, ठंडी धूसर लहरों से... और जब मैंने कहा: "और अब मैं तुम्हारे साथ, पहाड़ी जंगल में, उष्णकटिबंधीय समुद्र के किनारे..." के साथ पीला पड़ गया, हमें विश्वास नहीं था अंतिम समय तक हमारी योजना का कार्यान्वयन - यह हमें बहुत खुशी की बात लग रही थी।

मॉस्को में ठंडी बारिश हो रही थी, ऐसा लग रहा था कि गर्मी पहले ही बीत चुकी है और वापस नहीं आएगी, यह गंदी, उदास थी, राहगीरों की खुली छतरियों के साथ सड़कें गीली और काली थीं और कैब के शीर्ष ऊपर उठे हुए थे, दौड़ते हुए कांप रहे थे . और वह एक अँधेरी, घिनौनी शाम थी, जब मैं गाड़ी से स्टेशन जा रहा था, मेरे अंदर सब कुछ चिंता और ठंड से जम गया था। मैं स्टेशन और प्लेटफॉर्म के माध्यम से भागा, अपनी आंखों पर अपनी टोपी खींचकर और अपने चेहरे को अपने ओवरकोट के कॉलर में दबा दिया।

जिस छोटे से प्रथम श्रेणी के डिब्बे में मैंने पहले से बुकिंग कर रखी थी, छत पर जोर शोर से बारिश हो रही थी। मैंने फौरन खिड़की का परदा नीचे किया और जैसे ही कुली ने अपना गीला हाथ अपने सफेद एप्रन पर पोंछा, चाय ली और बाहर चला गया, मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। फिर उसने परदा थोड़ा खोला और जम गया, विविध भीड़ से नज़रें हटाये बिना, कार में सामान लेकर इधर-उधर भागता रहा। तेज रोशनीस्टेशन रोशनी। हम सहमत थे कि मैं जितनी जल्दी हो सके स्टेशन पर पहुंचूंगा, और वह जितनी देर हो सके, ताकि किसी तरह मैं प्लेटफॉर्म पर उसके और उसके पास न जाऊं। अब उनके होने का समय आ गया था। मैंने और अधिक तनाव से देखा - वे सब चले गए थे। दूसरी कॉल आई - मैं डर के मारे ठंडा हो गया: मुझे देर हो गई या वह अंदर था आखरी मिनटअचानक उसे जाने नहीं दिया! लेकिन उसके तुरंत बाद, वह अपनी लंबी आकृति, एक अधिकारी की टोपी, एक संकीर्ण ओवरकोट और एक साबर दस्ताने में एक हाथ से मारा गया था, जिसके साथ उसने चौड़ा चलते हुए, उसका हाथ पकड़ लिया। मैं डगमगाता हुआ खिड़की से दूर सोफे के कोने में गिर पड़ा। पास ही एक दूसरी श्रेणी की गाड़ी थी - मैंने मानसिक रूप से देखा कि कैसे वह उसके साथ आर्थिक रूप से उसमें प्रवेश करता है, चारों ओर देखा - क्या कुली ने उसे अच्छी तरह से व्यवस्थित किया - और अपना दस्ताने उतार दिया, अपनी टोपी उतार दी, उसे चूम लिया, उसे बपतिस्मा दिया ... तीसरा कॉल ने मुझे बहरा कर दिया, चलती ट्रेन ने मुझे स्तब्ध कर दिया ... ट्रेन मुड़ गई, झूलती हुई, लहराती हुई, फिर सुचारू रूप से चलने लगी, पूरी गति से ... कंडक्टर के पास, जो उसे मेरे पास ले गया और उसकी चीजें स्थानांतरित कर दी, मैं बर्फीले हाथ से दस रूबल का नोट फिसल गया ...

जब उसने प्रवेश किया, तो उसने मुझे चूमा भी नहीं, वह केवल दयनीय रूप से मुस्कुराई, सोफे पर बैठ गई और अपनी टोपी उतार दी, उसे अपने बालों से हटा दिया।

"मैं रात का खाना बिल्कुल नहीं खा सकती थी," उसने कहा। "मैंने सोचा था कि मैं इस भयानक भूमिका को अंत तक सहन नहीं कर पाऊंगा। और मुझे बहुत प्यास लगी है। मुझे नारज़न दे दो," उसने पहली बार मुझे "तुम" कहते हुए कहा। मुझे विश्वास है कि वह मेरा अनुसरण करेगा। मैंने उसे दो पते दिए, गेलेंदज़िक और गागरा। खैर, वह तीन या चार दिनों में गेलेंदज़िक में होगा ... लेकिन भगवान उसके साथ है, मौत इन पीड़ाओं से बेहतर है ...

सुबह जब मैं गलियारे में बाहर गया, तो उसमें धूप और भरी हुई थी, शौचालयों से साबुन, कोलोन और वह सब कुछ जो सुबह की भीड़ वाली गाड़ी से महकती थी। धूल-धूसरित और गर्म खिड़कियों के पीछे एक सम, झुलसा हुआ मैदान था, धूल भरी चौड़ी सड़कें, बैलों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियां, रेलवे बूथों पर सूरजमुखी के कैनरी सर्कल और सामने के बगीचों में स्कार्लेट मॉलो के साथ चमकते हुए दिखाई दे रहे थे ... एक सूखा सूरज धूल भरे बादल जैसा आसमान, फिर क्षितिज पर पहले पहाड़ों के भूत...

गेलेंदज़िक और गागरा से, उसने उसे एक पोस्टकार्ड भेजा, जिसमें लिखा था कि उसे अभी भी नहीं पता था कि वह कहाँ रहेगी।

तब हम तट के किनारे दक्खिन को गए।

हमें एक प्राचीन स्थान मिला, जो समतल वृक्षों के जंगलों, फूलों की झाड़ियों, महोगनी, मैगनोलिया, अनार के साथ उग आया था, जिसके बीच पंखे की हथेलियाँ उठीं, सरू काली पड़ गई ...

मैं जल्दी उठा और जब वह सो रही थी, चाय तक, जिसे हमने सात बजे पिया, मैं पहाड़ियों के साथ जंगल के घने इलाकों में चला गया। गर्म सूरज पहले से ही मजबूत, शुद्ध और हर्षित था। जंगलों में, सुगंधित कोहरा चमक रहा था, बिखरा हुआ और पिघल गया, दूर की लकड़ी की चोटियों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की अनन्त सफेदी चमक गई ... वहाँ पूरे जोरों पर था, घोड़ों और गधों की सवारी से लोगों की भीड़ थी, - सुबह में विभिन्न जनजातियों के कई पर्वतारोही बाजार में एकत्र हुए, - सेरासियन महिलाएं काले कपड़ों में लंबे समय तक जमीन पर, लाल दोस्तों में, उनके साथ कुछ काले रंग में लिपटे सिर, तेज चिड़िया जैसी नज़र के साथ, कभी-कभी इस शोक लपेटने से टिमटिमाते हुए।

फिर हम किनारे पर चले गए, हमेशा पूरी तरह से खाली, नहाया और नाश्ता करने तक धूप में लेटे रहे। नाश्ते के बाद - सभी ग्रील्ड मछली, सफेद शराब, नट और फल - टाइलों वाली छत के नीचे हमारी झोपड़ी के उमस भरे धुंधलके में, शटर के माध्यम से फैली हुई प्रकाश की गर्म, हंसमुख स्ट्रिप्स।

जब गर्मी कम हो गई और हमने खिड़की खोली, तो समुद्र का वह हिस्सा, जो हमारे नीचे ढलान पर खड़े सरू के पेड़ों के बीच से दिखाई दे रहा था, एक बैंगनी रंग का था और समान रूप से, शांति से लेटा था, ऐसा लगता था कि कभी नहीं होगा इस शांति, इस सुंदरता का अंत हो।

सूर्यास्त के समय, अद्भुत बादल अक्सर समुद्र के पीछे ढेर हो जाते हैं; वे इतनी शानदार ढंग से जले कि वह कभी-कभी सोफे पर लेट जाती, अपना चेहरा गैस के दुपट्टे से ढँक लेती और रोती: एक और दो, तीन सप्ताह - और फिर से मास्को!

रातें गर्म और अभेद्य थीं, काले अंधेरे में तैरती थीं, टिमटिमाती थीं, पुखराज की रोशनी से आग की मक्खियाँ चमकती थीं, पेड़ के मेंढक कांच की घंटियों की तरह बजते थे। जब आंख को अंधेरे की आदत हो गई, तो ऊपर तारे और पहाड़ की लकीरें दिखाई दीं, गाँव के ऊपर पेड़ उग आए, जिन्हें हमने दिन में नोटिस नहीं किया। और रात भर वहाँ से, दुखन से, ढोल पर एक सुस्त दस्तक और एक गला, शोकाकुल, निराशाजनक रूप से खुश रोना, जैसे सभी एक ही अंतहीन गीत सुनाई दे रहे थे।

हमसे दूर नहीं, एक तटीय घाटी में, जंगल से समुद्र की ओर उतरते हुए, एक छोटी, पारदर्शी नदी जल्दी से एक चट्टानी बिस्तर पर कूद गई। उसकी चमक कितनी आश्चर्यजनक रूप से बिखर गई, उस रहस्यमय घड़ी में उबल गई, जब पहाड़ों और जंगलों के पीछे से, किसी चमत्कारिक प्राणी की तरह, स्वर्गीय चंद्रमा ने गौर से देखा!

कभी-कभी रात में भयानक बादल पहाड़ों से नीचे आते थे, एक भयंकर तूफान आता था, जंगलों के शोर-शराबे वाले घने कालेपन में और फिर जादुई हरी रसातल खुल जाती थी और स्वर्गीय ऊँचाइयों में एंटीडिलुवियन गड़गड़ाहट टूट जाती थी। फिर जंगलों में चील उठे और म्याऊ किए, तेंदुआ दहाड़ता है, चेकर्स चिल्लाते हैं ... एक बार उनका पूरा झुंड हमारी रोशन खिड़की की ओर दौड़ा - वे हमेशा ऐसी रातों में आश्रय की ओर दौड़ते हैं - हमने खिड़की खोली और देखा उन्हें ऊपर से, और वे एक तेज बारिश में नीचे खड़े हो गए और चिल्लाया, हमारे पास आने के लिए कहा ... वह उन्हें देखकर खुशी से रो पड़ी।

वह सोची के गागरा में गेलेंदज़िक में उसकी तलाश कर रहा था। सोची पहुंचने के अगले दिन, वह सुबह समुद्र में तैरा, फिर मुंडा, साफ लिनन, एक बर्फ-सफेद अंगरखा, रेस्तरां की छत पर अपने होटल में नाश्ता किया, शैंपेन की एक बोतल पिया, कॉफी पी चार्टरेज़ के साथ, धीरे-धीरे एक सिगार पी लिया। अपने कमरे में लौटकर, वह सोफे पर लेट गया और दो रिवॉल्वर से व्हिस्की में खुद को गोली मार ली।

डाउनलोड:

पूर्वावलोकन:

बुनिन की "हल्की सांस" के बारे में

उच्चतम श्रेणी का साहित्य

इवाननिकोवा वी.आई.

एमबीओयू लिसेयुम №8

जी. स्टावरोपोली

यह सामग्री एक पाठ सारांश नहीं है, लेकिन शब्द के शास्त्रीय अर्थ में एक लेख नहीं है। यह मेरी दृष्टि है कि बुनिन अपनी कहानी "ईज़ी ब्रीदिंग" के साथ क्या कहना चाहता था, साथ ही इस काम पर विभिन्न 11 वीं कक्षा के पाठों का विश्लेषण, जिसने इन पाठों के तर्क को बरकरार रखा, ताकि प्रत्येक शिक्षक आसानी से अपने को पुनर्स्थापित कर सके। संरचना करें और अपना स्वयं का पाठ बनाएं।

अक्टूबर की पूर्व संध्या पर, बुनिन एक व्यक्ति के नुकसान और अकेलेपन के बारे में, उसके जीवन की भयावह प्रकृति के बारे में, उसके प्यार की त्रासदी के बारे में, हमारे जीवन में सुंदरता की क्षणभंगुरता और नाजुकता के बारे में कहानियां लिखता है। शायद इन सभी विषयों की सबसे पूर्ण अभिव्यक्ति काव्य लघु "लाइट ब्रीथ" में पाई गई थी, जो चिंतन के कारण नायिका के भाग्य के बारे में यादों और विचारों की एक श्रृंखला के रूप में बनाई गई छात्रा ओलेया मेश्चर्सकाया की दुखद कहानी बताती है। उसकी कब्र का। कोई भी जीवन और कार्य के शोधकर्ता से सहमत नहीं हो सकता है I.A. बनीना स्मिरनोवा एल.ए., जिन्होंने कहानी को "ईज़ी ब्रीदिंग" बुनिन के गद्य का मोती कहा - "नायिका की छवि इतनी संक्षिप्त और विशद रूप से उसमें कैद है, सुंदर की भावना को उसके धूमिल भाग्य के बावजूद, इतनी श्रद्धा से व्यक्त किया गया है।"

स्कूल में लेखक के काम का अध्ययन करते समय, इस काम को अनदेखा करना असंभव लगता है: यह शिक्षकों और हाई स्कूल के छात्रों दोनों को समान रूप से आकर्षित करता है। छात्रों की आत्मा में एक जीवंत प्रतिक्रिया के कारण, क्योंकि नायिका उनकी उम्र है, जिसका जीवन इतना बेतुका और दुखद रूप से छोटा था, फिर भी कहानी उनके लिए मुख्य विचार, व्यवहार के उद्देश्यों को समझने और समझने के मामले में कठिन हो जाती है। मुख्य पात्रउसके कार्यों की प्रतीत असंगति। इसके अलावा, साहित्यिक आलोचना और आलोचना दोनों में इस काम का कोई स्पष्ट मूल्यांकन नहीं है। तो, मनोवैज्ञानिक एल.एस. वायगोत्स्की ने बुनिन की कहानी की पूरी सामग्री को माल्युटिन और एक कोसैक अधिकारी के साथ ओले के प्रेम संबंधों में कम कर दिया - यह सब "उसे भटका दिया।" के। पास्टोव्स्की ने तर्क दिया: "यह एक कहानी नहीं है, बल्कि एक अंतर्दृष्टि है, जीवन ही अपने कांप और प्यार के साथ, लेखक का उदास और शांत प्रतिबिंब लड़की की सुंदरता का एक प्रतीक है।" एन। कुचेरोव्स्की ने अपना निष्कर्ष दिया: "लाइट ब्रीदिंग" न केवल "गर्लिश ब्यूटी के लिए एपिटाफ" है, बल्कि आध्यात्मिक "अभिजात वर्ग" के लिए एक प्रतीक भी है, जो जीवन में किसी न किसी और निर्दयी शक्ति द्वारा विरोध किया जाता है। "प्लेबियनवाद"। एलए स्मिरनोवा का मानना ​​​​है कि "ओला ... खाली सुखों के साथ अपने तुच्छ नशा पर ध्यान नहीं देता ... कहानी" लाइट ब्रीथ "ब्यून के मूल विषय को विकसित करती है - एक अचेतन अवस्था जो मानवीय संबंधों और व्यक्ति के भाग्य के लिए खतरनाक है।"

इस लघुचित्र की भी स्कूली शिक्षकों द्वारा अलग-अलग व्याख्या की जाती है। एक शिक्षक-व्यवसायी के रूप में, जो पहली बार हाई स्कूल के छात्रों के साथ इस काम का अध्ययन नहीं कर रहा है, "आसान श्वास" पर मेरा अपना दृष्टिकोण है, इस कहानी को कक्षा 11 में साहित्य के पाठों में पढ़ने का मेरा अपना संस्करण है।

यह एक सर्वविदित तथ्य है कि बुनिन का गद्य बहुत बार उनकी प्रतिध्वनित होता है काव्य रचनात्मकता. कहानी "लाइट ब्रीथ" 1916 में लिखी गई थी, और आत्मा, मनोदशा, सामान्य विषय, "एपिटाफ" और "नॉन-सनसेट लाइट" (सितंबर 1917) कविताओं के साथ-साथ पहले लिखे गए "पोर्ट्रेट" (1903) में लिखी गई थी। मेरी राय में उनके सबसे करीब हैं। जी।)।

समाधि-लेख

पृथ्वी पर आप स्वर्ग के एक अद्भुत पक्षी की तरह थे

सरू की शाखाओं पर, सोने का पानी चढ़ा कब्रों के बीच।

और काली पलकों से दीप्तिमान सूरज चमक रहा था।

रॉक ने आपको चिह्नित किया। पृथ्वी पर आप किरायेदार नहीं थे।

केवल ईडन में सौंदर्य कोई निषिद्ध सीमा नहीं जानता।

19.IX.17

सूर्यास्त प्रकाश

वहाँ, खेतों में, गिरजाघर में,

पुराने सन्टी के एक ग्रोव में,

कब्र नहीं, हड्डियाँ नहीं -

हर्षित सपनों का साम्राज्य।

गर्मी की हवा चलती है

लंबी शाखाओं का साग-

और यह मेरे पास आता है

तेरी मुस्कान की रोशनी

थाली नहीं, क्रूस नहीं -

मेरे सामने अब तक

संस्थान पोशाक

और चमकती आँखें।

अकेली हो?

क्या आप मेरे साथ नहीं हैं

हमारे दूर के अतीत में

मैं कहाँ अलग था?

सांसारिक चक्र की दुनिया में,

आज के समय का

युवा, पूर्व

लंबे समय से नहीं मैं!

24.IX.17

"एपिटाफ" और "अनसेटिंग लाइट" कविताओं को मेरे द्वारा पाठ के एक एपिग्राफ के रूप में लिया गया था। पाठ की शुरुआत उनकी चर्चा से होती है। कार्य का प्रत्यक्ष विश्लेषण प्रश्न के साथ खुलता है:

कहानी का मुख्य पात्र ओलेआ मेश्चर्सकाया आप में क्या भावनाएँ और भावनाएँ जगाता है?छात्रों के उत्तरों से पता चलता है कि युवा लोगों द्वारा नायिका की धारणा बहुत अलग है, भावनाएं जटिल और विरोधाभासी हैं। कोई लड़की को उसकी सुंदरता, स्वाभाविकता, स्वतंत्रता के लिए पसंद करता है; कई लोग उसके तुच्छ व्यवहार और हवा के लिए उसकी निंदा करते हैं, कोई ओलेआ दोनों आकर्षित करता है और पीछे हटता है, लेकिन हाई स्कूल के अधिकांश छात्र नायिका के कोसैक अधिकारी के साथ संबंध से हैरान हैं। छात्र की धारणा को संक्षेप में प्रस्तुत करने के बाद, हम प्रश्न की ओर मुड़ते हैं:

आपको क्या लगता है कि लेखक अपने चरित्र के बारे में कैसा महसूस करता है?इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए, हम बुनिन की कविताओं की विशेषताओं को याद करते हैं, जिनका अध्ययन पिछले पाठों में किया गया था। पात्रों के प्रति अपने दृष्टिकोण को व्यक्त करने में बुनिन बहुत संक्षिप्त है, और, फिर भी, लेखक द्वारा चुने गए शब्दों के अनुसार, और विशेष रूप से लेखक द्वारा व्यक्त किए गए स्वर, मनोदशा के अनुसार, उसका दृष्टिकोण निर्धारित किया जा सकता है। छात्र, अक्सर काम के अर्थ को नहीं समझते हैं, आमतौर पर इसके वातावरण को बहुत सटीक रूप से महसूस करते हैं। नायिका के लिए हल्की उदासी, उदासी, पछतावा का मिजाज, जो आसान सांस से ओत-प्रोत है, उनके द्वारा अचूक रूप से महसूस किया जाता है। और कई हाई स्कूल के छात्रों का कहना है कि लेखक, जैसा कि उन्हें लगता है, अपनी नायिका की प्रशंसा करता है। छात्रों के अनुसार, यह काम के शीर्षक (सुंदर, काव्यात्मक, हवादार, मुख्य चरित्र की तरह - छात्रों के बयान) दोनों में परिलक्षित होता है, और ओला और उसके दोस्त के बीच बातचीत में शांत महिला द्वारा सुना गया महिला सौंदर्य, और कहानी की अंतिम पंक्तियों में। जाहिर है, ओले मेश्चर्सकाया के संबंध में छात्रों और लेखक की भावनाएं अलग हैं। हम यह समझने की कोशिश कर रहे हैं कि बुनिन के मूड, नायिका के प्रति उसकी प्रशंसा और उसके प्रति रवैये का क्या कारण है, क्योंकि ओले के कार्यों और व्यवहार को शायद ही नैतिक कहा जा सकता है। और सबसे पहले, हम इस काव्य लघुचित्र में ओलेआ की आँखों और आँखों को कैसे और कितनी बार चित्रित करते हैं, इस पर ध्यान देते हैं, क्योंकि आँखें आत्मा का दर्पण हैं (एक या अधिक छात्रों को प्रारंभिक कार्य दिया जाता है - खोजने के लिए और उन सभी प्रसंगों को लिखो जो लेखक नायिका की आँखों को देता है)। यहाँ ये प्रसंग हैं: "एक हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली छात्रा का एक फोटोग्राफिक चित्र", "आँखों की एक स्पष्ट चमक", "चमकती आँखें", "उसे स्पष्ट और विशद रूप से देखना", "जिसकी आँखें इतनी अमर रूप से चमकती हैं", "इस शुद्ध रूप के साथ"। मुझे लगता है कि नायिका की आँखों पर इतना ध्यान देना कोई दुर्घटना नहीं हो सकती। एक साफ, स्पष्ट, दीप्तिमान रूप इंगित करता है कि ओलेआ की आत्मा भी शुद्ध है। लेकिन फिर माल्युटिन और कोसैक अधिकारी के साथ नायिका के संबंध की व्याख्या कैसे की जा सकती है, उसकी हवा, तुच्छता और अनिश्चितता के बारे में अफवाहें?हमें क्या विश्वास करना चाहिए - ओलेया का शुद्ध रूप या उसकी हरकतें?हम महिला सौंदर्य के बारे में अपने दोस्त के साथ ओला की बातचीत की ओर मुड़ते हैं, जिसे शांत महिला ने सुना (एपिसोड को एक प्रशिक्षित छात्र द्वारा पढ़ा जाता है या मंचित किया जाता है)। सुंदरता के सभी लक्षणों में से, यह लड़की, कुछ आंतरिक वृत्ति के साथ, सबसे महत्वपूर्ण, अमर - हल्की श्वास चुनती है। हाई स्कूल के छात्रों के लिए प्रश्न:

"आसान साँस लेना" वाक्यांश आपको कौन से संघ देता है?पवित्रता, ताजगी, स्वतंत्रता, मायावीता, तात्कालिकता। छात्रों के उत्तरों में ये शब्द सबसे अधिक बार सुनने को मिलते हैं। कृपया ध्यान दें कि ये सभी बाहरी नहीं, बल्कि के लक्षण हैं भीतरी सौंदर्य. और वे सभी - बाहरी और आंतरिक दोनों संकेत - ओले मेश्चर्सकाया में मौजूद हैं। यह वह है जो कहानी के मुख्य चरित्र को मोहित करता है: शारीरिक और आध्यात्मिक सुंदरता उसमें व्यवस्थित रूप से विलीन हो जाती है, जो केवल एक साथ मिलकर सद्भाव पैदा करती है। आंतरिक पूर्णता और सद्भाव, स्त्रीत्व और सुंदरता का उपहार, खुद को नोटिस नहीं करना और खुद को महसूस नहीं करना, जीने की प्रतिभा पूरा जीवन- यह वही है जो ओला को दूसरों से अलग करता है। इसलिए "वह किसी भी चीज़ से नहीं डरती थी - न तो उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे, न ही एक प्लावित चेहरा, न ही बिखरे बाल, न ही एक घुटने जो दौड़ते समय नग्न हो गए ..."।

और अब आइए देखें कि गर्मियों में ओलेआ के साथ क्या हुआ और हम उसकी डायरी से क्या सीखते हैं। छात्रों के लिए प्रश्न:

नायिका कैसे समझती है कि क्या हुआ? आपके अनुसार डायरी की कौन-सी पंक्तियाँ सबसे महत्वपूर्ण हैं?हाई स्कूल के छात्रों ने डायरी की शुरुआत में उसके साथ जो हुआ उसका वर्णन करते हुए नायिका की अद्भुत शांति और यहां तक ​​\u200b\u200bकि कुछ टुकड़ी पर ध्यान दिया और सचमुच अंत में भावनाओं का विस्फोट हुआ: "मुझे समझ नहीं आता कि यह कैसे हो सकता है, मैं गया पागल, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं हूँ! अब मेरे लिए एक ही रास्ता है... मुझे उससे इतनी घृणा है कि मैं इससे बच नहीं सकता! .. ”। यह ये पंक्तियाँ हैं, छात्रों के अनुसार (और मैं उनसे पूरी तरह सहमत हूँ), जो सबसे महत्वपूर्ण हैं, क्योंकि वे ओलेया मेश्चर्सकाया के चरित्र और कार्यों और उसके बाद की सभी घटनाओं को समझना संभव बनाती हैं। सवालों के जवाब देना: “ओला को क्या हुआ? आप शब्दों को कैसे समझते हैं "मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसा था!"? आपकी राय में, हम किस बारे में बात कर रहे हैं?", छात्र इस निष्कर्ष पर पहुंचते हैं कि नायिका ने अपनी "हल्की सांस", उसकी पवित्रता, मासूमियत, ताजगी खो दी है, और इस नुकसान को उसके द्वारा एक त्रासदी के रूप में माना जाता है। जाहिर है, वह मरने का एकमात्र तरीका देखती है।

लेकिन फिर अपने जीवन की आखिरी सर्दियों में ओलेआ के व्यवहार को कैसे समझें?गर्मियों में नायिका के साथ क्या हुआ, यह जानने के लिए हम इस प्रकरण की ओर मुड़ते हैं। छात्रों का कार्य ओलेआ की स्थिति को दर्शाने वाले शब्दों और वाक्यों को खोजना है। हाई स्कूल के छात्र निम्नलिखित वाक्यों पर प्रकाश डालते हैं: "अपनी आखिरी सर्दियों में, ओलेया मेशचेर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई थी,जैसा कि उन्होंने हाई स्कूल में कहा था...", "अस्पष्ट रूप से" उसकी व्यायामशाला प्रसिद्धि को मजबूत किया गया है, और अफवाहें शुरू हो चुकी हैंकि वह हवादार है, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती", "... भीड़ जिसमें ओलेया मेश्चर्सकायाप्रतीत हुआ सबसे लापरवाह, सबसे खुश।"। हम हाइलाइट किए गए वाक्यांशों पर छात्रों का ध्यान केंद्रित करते हैं:जैसा कि उन्होंने हाई स्कूल में कहा था», « अफवाहें पहले ही जा चुकी हैं, « सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रहा था". ज्यादातर मामलों में, लड़के और लड़कियां स्वतंत्र रूप से यह निष्कर्ष निकालने में सक्षम होते हैं कि यह बाहरी है, इससे बहुत दूर है सच्ची समझवास्तव में नायिका की आत्मा में क्या हो रहा है, एक नज़र। ओला वास्तव में केवल लापरवाह और खुश दिखती है। और उसका दीवाना मज़ा, मेरी राय में, बस भूलने की कोशिश है, दर्द से दूर होने के लिए, जो गर्मियों में हुआ था। प्रयास, जैसा कि हम जानते हैं, विफल रहा। क्यों? मेरे लिए उन आलोचकों और शिक्षकों से सहमत होना कठिन है, जो कहते हैं कि ओलेया खाली सुखों के साथ उसके नशे पर ध्यान नहीं देती है, कि वह आसानी से और लापरवाही से जीवन के माध्यम से बहती है, अगोचर और शांति से नैतिक मानदंडों और नियमों पर कदम रखती है, कि वह एक "पापी" है। , उसके पतन को याद नहीं। मेरी राय में, बुनिन पाठहमें ऐसे निष्कर्षों के लिए आधार नहीं देता है। ओलेआ "आसान साँस लेने" के नुकसान के साथ नहीं आ सकता है, इस एहसास के साथ कि "वह ऐसी है!"। नायिका खुद का न्याय करती है, और उसका नैतिक अधिकतमवाद उसे औचित्य की संभावना नहीं देता है। क्या रास्ता है? ओलेआ उसे ढूंढ लेगा। छात्र फिर से पाठ की ओर मुड़ते हैं, वे पढ़ते हैं (हम इस प्रकरण का मंचन कर रहे हैं) एक ऐसा प्रकरण जिसमें नायिका का जीवन दुखद रूप से समाप्त हो जाता है। छात्रों के लिए प्रश्न:

क्या आपको लगता है कि एक Cossack अधिकारी द्वारा Olya Meshcherskaya की हत्या एक दुखद दुर्घटना थी?(छात्रों का कार्य उन शब्दों और भावों को खोजना है जो ओलेआ के कार्यों के उद्देश्यों और कारणों को समझने में मदद करते हैं)। अपने दम पर या एक शिक्षक की मदद से, हाई स्कूल के छात्र निम्नलिखित बिंदुओं पर प्रकाश डालते हैं: "एक कोसैक अधिकारी,बदसूरत और प्लीबियन दिखने वाला, जो बिल्कुल नहीं थाआपस में कुछ भी आम नहीं उस मंडली के साथ, जिसमें ओलेया मेशचेर्सकाया थी", "उस मेश्चर्सकाया ने कहा"उसे फुसलाया उसके करीब था, उसकी पत्नी बनने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर ... अचानक उससे कहा कि वह और प्यार करने के लिए कभी नहीं सोचाउसे कि यह सब शादी की बात -एक मजाकउनके ऊपर उसे पढ़ने दोडायरी का वह पन्ना जहाँ माल्युटिन के बारे में कहा गया था। सभी हाइलाइट किए गए वाक्यांश और शब्द, मेरी राय में, हमें मुख्य चरित्र के कार्यों के इरादे, चेतना, उद्देश्यपूर्णता के बारे में स्पष्ट रूप से बताते हैं। यह बिल्कुल स्पष्ट है कि, एक "बदसूरत ... प्लीबियन-दिखने वाले" कोसैक अधिकारी के साथ संबंध होने के कारण, उसके सर्कल के नहीं, ओला ने कुछ लक्ष्य का पीछा किया। और स्टेशन पर उसका व्यवहार, बिदाई के समय, एक उकसावे के अलावा और कुछ नहीं है। एक उत्तेजना जो एक शॉट के अलावा समाप्त नहीं हो सकती थी। और यह शॉट, जिसने ओलेया मेश्चर्सकाया के जीवन को दुखद रूप से काट दिया, कहानी की नायिका द्वारा पाया गया एकमात्र तरीका है: "आसान श्वास" के नुकसान के मामले में खुद से दूर होना संभव नहीं था। ”, इस एहसास के साथ जीना असंभव था कि वह “ऐसी” थी। लेकिन अपने दम पर उस व्यक्ति के जीवन को छोड़ने के लिए, जो लेखक के अनुसार, स्वयं जीवन का अवतार है, उसमें साहस नहीं था। और बुनिन एक हत्या का दृश्य नहीं, बल्कि एक सफल आत्महत्या का प्रयास दिखाता है। जागरूकता यह तथ्यछात्रों को कहानी के मुख्य पात्र को अलग नज़रों से देखने के लिए प्रेरित करता है। शारीरिक शुद्धता और मासूमियत खो देने के बाद, ओलेया मेश्चर्सकाया ने अपनी अखंडता और आध्यात्मिक पवित्रता नहीं खोई - उसका नैतिक अधिकतमवाद इसकी पुष्टि करता है। और उसकी मृत्यु के साथ, उसने फिर से "एक हल्की सांस ली, जो फिर से दुनिया में, इस बादल आकाश में, इस ठंडी वसंत हवा में फैल गई।"

बुनिन अपनी कहानी से क्या कहना चाहते थे, क्या है इसका छिपा हुआ अर्थ?कहानी की रचना हमें इस प्रश्न का उत्तर देने में मदद करती है। यह पहली नज़र में बहुत जटिल और अराजक है, लेकिन केवल पहली नज़र में... यह कहानी का निर्माण है, मेरी राय में, जो हमें काम के सार को जानने और समझने की कुंजी देता है। छात्रों के साथ, हम कहानी की रचना योजना बनाते हैं: "आसान साँस लेना" (इस मामले में, शीर्षक निस्संदेह रचना का एक पूर्ण तत्व है) - एक कब्रिस्तान - नायिका का उदय और उसकी आखिरी सर्दी, व्यायामशाला के प्रमुख (नायिका पर एक बाहरी नज़र) के साथ बातचीत सहित - एक हत्या का दृश्य - एक डायरी - फिर से एक कब्रिस्तान - एक शांत महिला की कहानी - आसान साँस लेने के बारे में अपने दोस्त के साथ ओले की बातचीत - कहानी का अंत ("अब यह आसान साँस लेना है ...")। आरेख तैयार करने के बाद, वलय की संरचना स्पष्ट हो जाती है, और दोहरी (कब्रिस्तान - कब्रिस्तान, हल्की श्वास - हल्की श्वास), यह गेय लघु, और केंद्र स्थानओलेआ की डायरी, और यह तथ्य कि लेखक हमें नायिका के बाहरी रूप से उसके आंतरिक सार की समझ की ओर ले जाता है। यह सब, एल.ए. स्मिरनोवा के अनुसार, "आपको सुंदरता की अद्भुत सांस को संरक्षित करने की अनुमति देता है, मुख्य चरित्र की आंखें" अमर रूप से चमकती "एक" स्वच्छ रूप "के साथ। मैं उसके साथ सहमत नहीं हो सकता, खासकर जब से "कब्रिस्तान-कब्रिस्तान" रिंग की संरचना "आसान श्वास - आसान श्वास" रिंग के अंदर स्थित है। इस प्रकार, उनकी कहानी की पूरी संरचना के साथ, शांत उदासी और गीत, लयबद्ध, मुख्य चरित्र की सांस की तरह, प्रथम विश्व युद्ध की ऊंचाई पर लिखी गई एक कहानी, आई.ए. बुनिन हमें मृत्यु पर जीवन की विजय के बारे में आश्वस्त करती है, नाजुकता और एक ही समय में सुंदरता और प्रेम की अविनाशीता।

दो और प्रश्नों पर चर्चा किए बिना कहानी का विश्लेषण अधूरा होगा:

कहानी में व्यायामशाला के प्रमुख के साथ मुख्य पात्र की बातचीत क्या भूमिका निभाती है? ओला मेश्चर्सकाया के जीवन और मृत्यु के बारे में एक काम में उसकी उत्तम दर्जे की महिला की कहानी क्यों दी गई है? ये प्रश्न छात्रों को गृहकार्य के रूप में प्रस्तुत किए जाते हैं, और आई.ए. बुनिन के काम पर अगला पाठ उनकी चर्चा के साथ शुरू होगा।

साहित्य:

1. स्मिरनोवा एल.ए. इवान अलेक्सेविच बुनिन। - एम।, "ज्ञानोदय", 1991. -192p।

2. वायगोत्स्की एल.एस. कला का मनोविज्ञान। - एम।, 1987. - पी.140-156।