मुझे एक अच्छा साल याद है। एंटोनोव्स्की सेब बुनिन पढ़ें
बुनिन इवान अलेक्सेविच
एंटोनोव सेब
इवान अलेक्सेविच बुनिन
एंटोनोव सेब
मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, उसी समय बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद और सर्दी अच्छी तरह से रहती है, अगर पानी शांत हो और लवरेंटिया पर बारिश हो।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नेदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह थी ही नहीं, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की चीख सुनाई देती है। ये तर्खान, माली हैं, जिन्होंने किसानों को काम पर रखा है और उन्हें रात में शहर भेजने के लिए सेब डालते हैं - निश्चित रूप से उस रात में जब गाड़ी पर लेटना कितना अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखें, टार को सूंघें ताज़ी हवा और सुनिए कितनी सावधानी से एक लंबा काफिला अंधेरे में ऊँची सड़क के किनारे दौड़ता है। सेब डालने वाला एक किसान एक के बाद एक रसदार दरार के साथ उन्हें खाता है, लेकिन ऐसी स्थापना है - व्यापारी उसे कभी नहीं काटेगा, लेकिन यह भी कहेगा:
वली, अपना भरपेट खाओ - करने के लिए कुछ नहीं है! नाले पर सब लोग शहद पीते हैं।
और सुबह का शांत सन्नाटा केवल बगीचे के घने इलाकों में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश के अच्छी तरह से खिलाए जाने से ही टूट जाता है, आवाजें और सेब के फलते-फूलते झुरमुट उपायों और टबों में डाले जाते हैं। पतले बगीचे में, बड़ी झोंपड़ी की सड़क, पुआल से लदी हुई, और झोपड़ी, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में एक पूरे घर का अधिग्रहण किया, दूर दिखाई दे रहे हैं। खासकर यहां हर जगह सेब की तेज महक है। झोपड़ी में बिस्तरों की व्यवस्था की गई है, कोने में एक सिंगल बैरल बंदूक, एक हरा समोवर है - व्यंजन। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्स, हर तरह का फटा-पुराना सामान पड़ा है, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है. दोपहर के समय उस पर लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीला धुआँ फैल जाता है। छुट्टियों में, झोपड़ी में पूरा मेला लगता है, और पेड़ों के पीछे हर मिनट लाल टोपियाँ चमकती हैं। सुंड्रेस में जीवंत ओडनोडवोर्की लड़कियां पेंट की जोरदार महक से भीड़ रही हैं, "स्वामी" उनके सुंदर और मोटे, क्रूर परिधानों में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे के साथ और महत्वपूर्ण, एक खोल्मोगोरी गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं - मुकुट के किनारों पर ब्रैड्स लगाए जाते हैं और कई स्कार्फ से ढके होते हैं, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्ख और दृढ़ता से खड़े हो जाओ; स्लीवलेस जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पोनेवा ईंट-रंग की धारियों के साथ काले-बैंगनी रंग का है और एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ हेम पर मढ़ा हुआ है ...
घरेलू तितली! व्यापारी अपना सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहता है। - अब ऐसे लोगों का अनुवाद हो रहा है...
और खुले सफेद सिर वाले सफेद ढीले-ढाले शर्ट और छोटी पतलून में लड़के, सभी फिट हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। खरीदता है, ज़ाहिर है, एक, क्योंकि खरीद केवल एक पैसा या अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार होते हैं, व्यापार तेज होता है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख होता है। अपने भाई के साथ, एक दफन, फुर्तीला आधा-मूर्ख जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह चुटकुलों, चुटकुलों और यहां तक कि कभी-कभी तुला हारमोनिका पर "स्पर्श" करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की गड़गड़ाहट ...
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। थ्रेसिंग फ्लोर पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप खुशी से बगीचे की प्राचीर से रात के खाने के लिए घर चले जाते हैं। गांव में आवाजें या फाटकों की चरमराती बर्फीली भोर में असामान्य स्पष्टता के साथ गूंजती है। अब अंधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में आग है, और यह चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं के साथ जोर से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर: नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से खुदी हुई है, चारों ओर घूमें आग, जबकि उनसे विशाल छाया सेब के पेड़ों के माध्यम से चलती है। या तो एक काले हाथ से आकार में कई अर्शिन पूरे पेड़ पर लेट जाएंगे, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले स्तंभ। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाता है - और एक छाया पूरी गली में झोंपड़ी से लेकर गेट तक गिर जाती है ...
देर रात, जब गाँव में रोशनी चली जाती है, जब हीरे का तारामंडल स्टोज़र पहले से ही आसमान में ऊँचा चमक रहा होता है, तो आप एक बार फिर से बगीचे में दौड़ेंगे।
सूखे पत्तों में सरसराहट करते हुए, एक अंधे आदमी की तरह, तुम झोंपड़ी तक पहुंच जाओगे। यह वहां की सफाई में थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा सफेद उपरि है।
क्या वह तुम हो, बारटेंडर? कोई अँधेरे से धीरे से पुकारता है।
ME: क्या तुम अब भी जाग रहे हो, निकोलाई?
हम सो नहीं सकते। और बहुत देर हो चुकी होगी? देखो, कोई पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
हम लंबे समय तक सुनते हैं और जमीन में कंपन को अलग करते हैं, कांप शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि पहले से ही बहुत बगीचे से परे, पहिये तेजी से पहिया के शोर को हरा रहे हैं: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और अधिक गुस्से में .. और अचानक यह कम होने लगती है, रुक जाती है, मानो जमीन में डूब जाती है ...
और तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?
लेकिन बॉक्स के बगल में, सर।
एक भारी, एक क्रॉबर, सिंगल बैरल शॉटगन की तरह फेंको और एक हड़बड़ी के साथ गोली मारो। एक बहरी कर्कश के साथ एक लाल रंग की लौ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा और सितारों को बुझा देगी, और एक हर्षित प्रतिध्वनि सुनाई देगी और क्षितिज के पार लुढ़क जाएगी, दूर, स्पष्ट और संवेदनशील हवा में दूर हो जाएगी।
वाह शानदार! व्यापारी कहेगा। - खर्च करो, खर्च करो, बरचुक, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से, शाफ्ट पर पूरा थूथन हिल गया ...
और काले आकाश को शूटिंग सितारों की ज्वलंत धारियों के साथ खींचा गया है। लंबे समय तक आप इसकी गहरी नीली गहराई में देखते हैं, जो नक्षत्रों से भरी हुई है, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरती नहीं है। फिर आप शुरू करेंगे और, अपनी आस्तीन में हाथ छिपाते हुए, आप जल्दी से गली से घर की ओर भागेंगे ... दुनिया में रहना कितना ठंडा, ओसदार और कितना अच्छा है!
"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म हुआ तो ग्रामीण मामले अच्छे हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा हो गई है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।
द्वितीय
"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गांव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी पैदा होती है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ काली धूम्रपान कर रही थीं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता है, और आप विरोध नहीं कर सकते - आप घोड़े को जल्द से जल्द काठी लगाने का आदेश देते हैं, और आप खुद तालाब में धोकर दौड़ेंगे। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया। वह तुरंत रात के आलस्य को दूर भगाती है, और, गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी के साथ नौकरों के कमरे में धोकर और नाश्ता करने के बाद, आप अपने नीचे काठी के फिसलन वाले चमड़े को खुशी से महसूस करते हैं, शिकार करने के लिए वेसेल्की के माध्यम से चला रहे हैं। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग साफ-सुथरे हैं, संतुष्ट हैं, गांव का दृश्य एक और समय जैसा नहीं है। यदि वर्ष फलदायी है और एक पूरा सुनहरा शहर खलिहान पर उगता है, और सुबह नदी पर जोर से और तेजी से गीज़ गड़गड़ाहट करते हैं, तो यह गांव में बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, हमारे वेसेल्की अनादि काल से, मेरे दादा के समय से, अपने "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। वृद्ध पुरुष और महिलाएं बहुत लंबे समय तक वैसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और गोरे थे, जैसे कि एक बाधा। आप केवल सुनते हैं, ऐसा हुआ: "हाँ, - यहाँ आगफ्या ने उसे तैंतीस साल की उम्र में लहराया!" - या इस तरह की बातचीत:
और तुम कब मरोगे पंकरत? क्या आप सौ साल के होंगे?
आप कैसे कहना चाहेंगे पापा?
तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ!
मुझे नहीं पता, सर।
क्या आपको प्लेटो अपोलोनिच याद है?
कैसे, सर, पिताजी, मुझे स्पष्ट रूप से याद है।
आप अब देखना। आपको कम से कम सौ होना चाहिए।
बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ, नम्र और अपराधबोध से मुस्कुराता है। ठीक है, वे कहते हैं, करना - दोष देना, चंगा करना। और वह शायद और भी अधिक अमीर हो जाता अगर वह पेट्रोव्का प्याज पर अधिक मात्रा में नहीं होता।
मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। सभी बेंच पर बैठते थे, पोर्च पर झुकते थे, सिर हिलाते थे, हांफते थे और बेंच को हाथों से पकड़ते थे - हर कोई कुछ न कुछ सोच रहा था। महिलाओं ने कहा, "मैं आपकी भलाई के बारे में सोचती हूं, क्योंकि, हालांकि, उसके सीने में बहुत कुछ" अच्छा "था। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उठी हुई भौंहों के नीचे से दूर कहीं आँख बंद करके देखता है, अपना सिर हिलाता है और ऐसा लगता है कि कुछ याद करने की कोशिश कर रहा है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, टुकड़े मुर्दाघर हैं, गर्दन पीली और सूख गई है, कैनाइन जाम के साथ शर्ट हमेशा सफेद और सफेद होती है - "बस इसे ताबूत में डाल दें।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफन खरीदा, साथ ही एक कफन - एक उत्कृष्ट कफन, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर छपी प्रार्थना के साथ।
Vyselki में गज भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: ईंट, दादा द्वारा निर्मित। और अमीर किसानों - सेवली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि वेसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियां रखते थे, भूरे-लोहे के रंग के बिटयुग स्टालियन पर गर्व करते थे, और सम्पदा को क्रम में रखते थे। खलिहानों पर घने और मोटे भांग उगाने वाले अँधेरे में, बालों से ढके खलिहान और खलिहान अँधेरे में खड़े थे; पंक और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के हुप्स से बंधे हुए उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेजों पर क्रॉस जलाए गए थे। और मुझे याद है कि कभी-कभी यह मुझे एक किसान होने के लिए बेहद लुभावना लगता था। जब आप एक धूप वाली सुबह गाँव में घूमते थे, तो आप सभी सोचते हैं कि घास काटना, थ्रेसिंग करना, ओमेट्स में थ्रेसिंग फ्लोर पर सोना, और छुट्टी पर सूरज के साथ, घने और संगीतमय के नीचे सोना कितना अच्छा है। गांव से ईशनिंदा, अपने आप को बैरल के पास धो लें और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते डाल दें। अगर, यह सोचा गया था, उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी को जोड़ने के लिए, और सामूहिक यात्रा, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी के प्लेटों पर गर्म भेड़ के बच्चे के साथ रात का खाना और भीड़ के साथ मधुकोश और होमब्रे, - इच्छा करने के लिए और भी बहुत कुछ। असंभव!
मेरी स्मृति में भी औसत कुलीन जीवन का भंडार - हाल ही में - एक समृद्ध किसान जीवन के गोदाम के साथ इसकी घरेलूता और ग्रामीण पुरानी दुनिया की समृद्धि में बहुत कुछ था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो वायसेल्की से लगभग बारह मील दूर रहती थी। जब तक, यह हुआ करता था, आप इस संपत्ति को प्राप्त करते हैं, यह पहले से ही पूरी तरह से समाप्त हो चुका है। आपको कुत्तों के साथ पैक्स में चलना है, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं - एक खुले मैदान में धूप और ठंडे दिन में यह बहुत मजेदार है! भूभाग समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज बगल से चमक रहा है, और बारिश के बाद गाड़ियों से लुढ़क गई सड़क तैलीय है और रेल की तरह चमकती है। ताज़ी, हरी-भरी सर्दियाँ विस्तृत शोलों में चारों ओर बिखरी हुई हैं। एक बाज कहीं से साफ हवा में उड़ जाएगा और एक जगह जम जाएगा, तेज पंखों से फड़फड़ाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ पोल स्पष्ट दूरी में भाग जाते हैं, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ स्लाइड करते हैं। उन पर कोबचिक बैठे हैं - संगीत के कागज पर पूरी तरह से काले बैज।
मैं दासता नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी मौसी अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है, लेकिन सभी पुरानी, ठोस, सौ साल पुरानी सन्टी और विलो से घिरी हुई है। आउटबिल्डिंग - कम, लेकिन घरेलू - कई हैं, और वे सभी फूस की छतों के नीचे गहरे ओक के लॉग से विलीन हो गए प्रतीत होते हैं। केवल काला मानव ही अपने आकार के लिए खड़ा होता है, या यों कहें, वह लंबाई, जिसमें से दरबारी वर्ग के अंतिम मोहिकन बाहर दिखते हैं - डॉन क्विक्सोट के समान किसी प्रकार के पुराने बूढ़े और बूढ़ी औरतें, एक पुराने सेवानिवृत्त रसोइया। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, तो खुद को ऊपर खींचें और नीचे झुकें। भूरे बालों वाला कोचमैन, गाड़ी के घर से घोड़े को लेने के लिए जा रहा है, खलिहान में अपनी टोपी उतारता है और अपने सिर को नंगे करके यार्ड के चारों ओर घूमता है। उसने अपनी चाची के साथ एक चौकी के रूप में यात्रा की, और अब वह उसे बड़े पैमाने पर ले जाता है, सर्दियों में एक वैगन में, और गर्मियों में एक मजबूत, लोहे की बंधी गाड़ी में, जैसे कि पुजारी सवारी करते हैं। मौसी का बगीचा अपनी उपेक्षा, कोकिला, कबूतर और सेब और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था। वह बगीचे के पास, यार्ड के सिर पर खड़ा था, - लिंडेन की शाखाओं ने उसे गले लगाया, - वह छोटा और स्क्वाट था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह हमेशा के लिए नहीं रहेगा - वह अपने असामान्य रूप से ऊंचे और मोटे फूस के नीचे से इतनी अच्छी तरह से देखा छत, काला और समय के साथ कठोर। इसका अग्रभाग मुझे हमेशा जीवित लगता था: मानो एक बूढ़ा चेहरा एक विशाल टोपी के नीचे से खोखली आँखों से, बारिश और धूप से मदर-ऑफ़-पर्ल ग्लास वाली खिड़कियाँ। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों के साथ दो पुराने बड़े बरामदे। पूरी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पेडिमेंट पर बैठते थे, जबकि छत से छत तक हजारों गौरैयों की बारिश होती थी ... और फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आसमान के नीचे इस घोंसले में मेहमान को आराम महसूस होता था!
आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब की गंध सुनते हैं, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... कि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी शीशा रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के फ्रेम में आर्मचेयर, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक चाची बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। वह अपने कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल पहनती है। वह महत्वपूर्ण रूप से बाहर आएगी, लेकिन स्नेही रूप से, और अब, पुरातनता के बारे में अंतहीन बात के तहत, विरासत के बारे में, व्यवहार दिखाई देने लगते हैं: पहला, "उड़ाना", सेब - एंटोनोव, "बेल लेडी", बोरोविंका, "प्रोडोविट्का" - और फिर एक अद्भुत रात का खाना : मटर, भरवां चिकन, टर्की, marinades और लाल क्वास के साथ पूरे गुलाबी उबला हुआ हैम - मजबूत और मीठा-मीठा ... बगीचे की खिड़कियां उठाई जाती हैं, और वहां से यह एक हंसमुख शरद ऋतु ठंडक उड़ाती है।
एंटोनोव सेब। आई.ए. बनीनो
"... मुझे जल्दी ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था ... फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ी, पूरी तरह से सुनहरी, सूख गई और पतली याद है बगीचे, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह बिल्कुल भी नहीं थी ... और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे के घने में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश की अच्छी तरह से खिलाई गई आवाजों और फलफूलने से टूटती है सेब के ढेर उपायों और टब में डाल दिया। पतले बगीचे में भूसे से लदी बड़ी झोंपड़ी का रास्ता देखा जा सकता है।” यहाँ पलिश्ती माली रहते हैं जिन्होंने एक बगीचा किराए पर लिया है। "छुट्टियों में, झोपड़ी के पास एक पूरा मेला लगता है, और लाल कपड़े लगातार पेड़ों के पीछे चमकते हैं।" सब सेब लेने आते हैं। सफेद खुले सिर वाले सफेद ढीले कमीज और छोटी पतलून में लड़के ऊपर आते हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। कई खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख है।
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। अब अंधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में - एक आग, और चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं को जोर से खींचती है।
"" जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए "। अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गांव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा होती है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ काली धूम्रपान कर रही थीं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता था ... और आप दौड़ते हैं अपने आप को तालाब पर धो लो। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। लताओं के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया था।”
"मैं दासत्व को नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे आंटी अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है... केवल काले रंग की मानव संपदा अपने आकार के लिए, या, बेहतर, इसकी लंबाई के लिए बाहर खड़ी है, जिसमें से यार्ड वर्ग के अंतिम मोहिकन बाहर दिखते हैं - कुछ जीर्ण-शीर्ण बूढ़े पुरुष और महिलाएं, एक जीर्ण-शीर्ण सेवानिवृत्त रसोइया, डॉन क्विक्सोट के समान। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, खुद को ऊपर खींचते हैं और नीचे झुकते हैं ...
आप घर में प्रवेश करेंगे और सबसे पहले आपको सेब की गंध सुनाई देगी, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... सभी कमरों में - नौकरों के कमरे में , हॉल में, लिविंग रूम में - उदास: ऐसा इसलिए है क्योंकि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी कांच रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के फ्रेम में आर्मचेयर, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक चाची बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। उसके कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल लिपटी हुई है..."
"सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, हमेशा की तरह मौसम नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया; हवा शुद्ध और साफ हो गई, और सूरज की रोशनी पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच, जो एक जीवित जाल की तरह चलती थी और हवा से लहराती थी, चमकदार रूप से चमकती थी। तरल नीला आकाश उत्तर में भारी सीसे वाले बादलों के ऊपर ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की लकीरें-बादल धीरे-धीरे बाहर निकल आए ... और किसी तरह शांत हो गए, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते पहली सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। ब्लैक गार्डन ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। ”
"जब शिकार की निगरानी करने की बात हुई, तो बाकी विशेष रूप से सुखद थे। आप जागेंगे और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटेंगे ... आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, गीले पत्ते में एक गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा , दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं। फिर आप किताबों के लिए नीचे उतरेंगे - मोटे चमड़े की बाइंडिंग में दादाजी की किताबें, मोरक्को की रीढ़ पर सोने के तारे के साथ। चर्च की छोटी-छोटी किताबों से मिलती-जुलती ये किताबें, उनके पीले, मोटे, खुरदुरे कागज़ की महक से महकती हैं! किसी तरह का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... उनके हाशिये में नोट भी अच्छे, बड़े और गोल नरम स्ट्रोक के साथ हंस कलम से बने होते हैं ... और आप अनजाने में पुस्तक से ही दूर हो जाएंगे। यह "द फिलोसोफर नोबलमैन" है ... इस बारे में एक कहानी कि कैसे "दार्शनिक रईस, एक व्यक्ति के दिमाग पर चढ़ने के लिए समय और क्षमता होने के कारण, एक बार विशाल में प्रकाश की योजना बनाने की इच्छा प्राप्त हुई उनके गांव का स्थान "..."
"एंटोनोव सेब की गंध जमींदारों के सम्पदा से गायब हो जाती है। वे दिन बहुत हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग एक पूरी सदी बीत चुकी है। Vyselki में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिक ने खुद को गोली मार ली ... भिखारी के लिए गरीब, छोटे सम्पदा का राज्य आगे बढ़ रहा है। लेकिन यह भिखारी छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है! यहाँ मैं खुद को फिर से गाँव में देखता हूँ, एक गहरा बसा हुआ। दिन नीले, बादल छाए रहेंगे। सुबह मैं काठी में बैठता हूं और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूं। हवा तोप के थूथन में बज रही है और गूंज रही है, हवा आपकी ओर जोर से चल रही है, कभी सूखी बर्फ के साथ। दिन भर मैं खाली मैदानों में भटकता रहता हूँ... भूखा और सर्द, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूँ, और यह मेरी आत्मा में इतना गर्म और संतुष्टिदायक हो जाता है जब बस्ती की रोशनी टिमटिमाती है और धुएं और आवास की गंध आती है संपत्ति ... कभी-कभी किसी छोटे शहर के पड़ोसी और मुझे लंबे समय तक ले जाएंगे ... एक अच्छा और छोटे शहर का जीवन! "
ग्रन्थसूची
इस कार्य की तैयारी के लिए साइट http://www.litra.ru/ से सामग्री
"... मुझे जल्दी ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था ... फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ी, पूरी तरह से सुनहरी, सूख गई और पतली याद है बगीचे, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह बिल्कुल भी नहीं थी ... और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे के घने में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश की अच्छी तरह से खिलाई गई आवाजों और फलफूलने से टूटती है सेब के ढेर उपायों और टब में डाल दिया। पतले बगीचे में भूसे से लदी बड़ी झोंपड़ी का रास्ता देखा जा सकता है।” यहाँ पलिश्ती माली रहते हैं जिन्होंने एक बगीचा किराए पर लिया है। "छुट्टियों में, झोपड़ी के पास एक पूरा मेला लगता है, और लाल कपड़े लगातार पेड़ों के पीछे चमकते हैं।" सब सेब लेने आते हैं। सफेद खुले सिर वाले सफेद ढीले कमीज और छोटी पतलून में लड़के ऊपर आते हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। कई खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख है।
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। अब अंधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में - एक आग, और चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं को जोर से खींचती है।
"" जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए "। अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गांव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा होती है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ काली धूम्रपान कर रही थीं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता था ... और आप दौड़ते हैं अपने आप को तालाब पर धो लो। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। लताओं के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया था।”
"मैं दासत्व को नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे आंटी अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है... केवल काले रंग की मानव संपदा अपने आकार के लिए, या, बेहतर, इसकी लंबाई के लिए बाहर खड़ी है, जिसमें से यार्ड वर्ग के अंतिम मोहिकन बाहर दिखते हैं - कुछ जीर्ण-शीर्ण बूढ़े पुरुष और महिलाएं, एक जीर्ण-शीर्ण सेवानिवृत्त रसोइया, डॉन क्विक्सोट के समान। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, खुद को ऊपर खींचते हैं और नीचे झुकते हैं ...
आप घर में प्रवेश करेंगे और सबसे पहले आपको सेब की गंध सुनाई देगी, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... सभी कमरों में - नौकरों के कमरे में , हॉल में, लिविंग रूम में - उदास: ऐसा इसलिए है क्योंकि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी कांच रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के फ्रेम में आर्मचेयर, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक चाची बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। उसके कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल लिपटी हुई है..."
"सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, हमेशा की तरह मौसम नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया; हवा शुद्ध और साफ हो गई, और सूरज की रोशनी पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच, जो एक जीवित जाल की तरह चलती थी और हवा से लहराती थी, चमकदार रूप से चमकती थी। तरल नीला आकाश उत्तर में भारी सीसे वाले बादलों के ऊपर ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की लकीरें-बादल धीरे-धीरे बाहर निकल आए ... और किसी तरह शांत हो गए, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते पहली सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। ब्लैक गार्डन ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। ”
"जब शिकार की निगरानी करने की बात हुई, तो बाकी विशेष रूप से सुखद थे। आप जागेंगे और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटेंगे ... आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, गीले पत्ते में एक गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा , दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं। फिर आप किताबों के लिए नीचे उतरेंगे - मोटे चमड़े की बाइंडिंग में दादाजी की किताबें, मोरक्को की रीढ़ पर सोने के तारे के साथ। चर्च की छोटी-छोटी किताबों से मिलती-जुलती ये किताबें, उनके पीले, मोटे, खुरदुरे कागज़ की महक से महकती हैं! किसी तरह का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... उनके हाशिये में नोट भी अच्छे, बड़े और गोल नरम स्ट्रोक के साथ हंस कलम से बने होते हैं ... और आप अनजाने में पुस्तक से ही दूर हो जाएंगे। यह "द फिलोसोफर नोबलमैन" है ... इस बारे में एक कहानी कि कैसे "दार्शनिक रईस, एक व्यक्ति के दिमाग पर चढ़ने के लिए समय और क्षमता होने के कारण, एक बार विशाल में प्रकाश की योजना बनाने की इच्छा प्राप्त हुई उनके गांव का स्थान "..."
"एंटोनोव सेब की गंध जमींदारों के सम्पदा से गायब हो जाती है। वे दिन बहुत हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग एक पूरी सदी बीत चुकी है। Vyselki में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिक ने खुद को गोली मार ली ... भिखारी के लिए गरीब, छोटे सम्पदा का राज्य आगे बढ़ रहा है। लेकिन यह भिखारी छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है! यहाँ मैं खुद को फिर से गाँव में देखता हूँ, एक गहरा बसा हुआ। दिन नीले, बादल छाए रहेंगे। सुबह मैं काठी में बैठता हूं और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूं। हवा तोप के थूथन में बज रही है और गूंज रही है, हवा आपकी ओर जोर से चल रही है, कभी सूखी बर्फ के साथ। दिन भर मैं खाली मैदानों में भटकता रहता हूँ... भूखा और सर्द, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूँ, और यह मेरी आत्मा में इतना गर्म और संतुष्टिदायक हो जाता है जब बस्ती की रोशनी टिमटिमाती है और धुएं और आवास की गंध आती है संपत्ति ... कभी-कभी किसी छोटे शहर के पड़ोसी और मुझे लंबे समय तक ले जाएंगे ... एक अच्छा और छोटे शहर का जीवन! "
पतझड़
I. सोकोलोव-मिकितोव
चहकने वाले निगल बहुत पहले दक्षिण की ओर उड़ गए, और इससे भी पहले, जैसे कि क्यू पर, तेज गति से गायब हो गए।
पतझड़ के दिनों में, बच्चों ने सुना कि कैसे, अपनी प्रिय मातृभूमि को अलविदा कहते हुए, उड़ते हुए सारस आकाश में कूच कर रहे थे। कुछ विशेष भाव के साथ उन्होंने बहुत देर तक उनकी देखभाल की, मानो सारस गर्मी को अपने साथ ले जा रहे हों।
चुपचाप बात करते हुए, गीज़ ने गर्म दक्षिण की ओर उड़ान भरी ...
कड़ाके की ठंड के लिए लोग तैयार हो रहे हैं। राई और गेहूं लंबे समय से काटा जा रहा है। पशुओं के लिए तैयार चारा। वे बागों में आखिरी सेब उठाते हैं। वे आलू, चुकंदर, गाजर खोदते हैं और सर्दियों के लिए उन्हें काटते हैं।
जानवर सर्दी के लिए तैयार हो रहे हैं। फुर्तीला गिलहरी एक खोखले, सूखे चयनित मशरूम में नट जमा करती है। छोटे चूहों ने अनाज को अपनी बूर में घसीटा, सुगंधित नरम घास तैयार की।
देर से शरद ऋतु में, एक मेहनती हाथी अपनी सर्दियों की खोह बनाता है। उसने सूखे पत्तों के ढेर को पुराने ठूंठ के नीचे घसीटा। सारी सर्दी एक गर्म कंबल के नीचे चैन की नींद सोएगी।
कम और कम, पतझड़ का सूरज अधिक से अधिक संयम से गर्म होता है।
जल्द ही, पहला ठंढ जल्द ही शुरू हो जाएगा।
धरती माता वसंत तक जम जाएगी। सभी ने उससे वह सब कुछ लिया जो वह दे सकती थी।
पतझड़
यह एक मजेदार गर्मी रही है। यहाँ शरद ऋतु आती है। फसल काटने का समय हो गया है। वान्या और फेड्या आलू खोद रहे हैं। वास्या बीट और गाजर चुनती है, और फेन्या सेम चुनती है। बगीचे में बहुत सारे प्लम हैं। वेरा और फेलिक्स फल उठाते हैं और उसे स्कूल कैफेटेरिया भेजते हैं। वहां सभी को पके और स्वादिष्ट फल खिलाए जाते हैं।
जंगल में
ग्रिशा और कोल्या जंगल में चले गए। उन्होंने मशरूम और जामुन उठाए। उन्होंने मशरूम को एक टोकरी में, और जामुन को एक टोकरी में रखा। अचानक गड़गड़ाहट हुई। सूरज गायब हो गया है। चारों तरफ बादल छा गए। हवा ने पेड़ों को जमीन पर झुका दिया। बड़ी बारिश हुई। लड़के वनपाल के घर गए। कुछ ही देर में जंगल शांत हो गया। बारिश रुक गई। सूरज निकल आया। ग्रिशा और कोल्या मशरूम और जामुन लेकर घर गए।
मशरूम
लोग मशरूम के लिए जंगल में गए। रोमा को एक सन्टी के नीचे एक सुंदर बोलेटस मिला। वाल्या ने एक देवदार के पेड़ के नीचे मक्खन का एक छोटा सा व्यंजन देखा। सेरेज़ा ने घास में एक विशाल बोलेटस देखा। ग्रोव में उन्होंने विभिन्न मशरूम की पूरी टोकरियाँ एकत्र कीं। बच्चे खुश और खुश होकर घर लौटे।
शरद ऋतु में वन
I. सोकोलोव-मिकितोव
शुरुआती शरद ऋतु के दिनों में रूसी जंगल सुंदर और उदास है। पीले पत्ते की सुनहरी पृष्ठभूमि के खिलाफ, लाल-पीले मेपल और ऐस्पन के चमकीले धब्बे बाहर खड़े होते हैं। हवा में धीरे-धीरे घूमते हुए, हल्के, भारहीन पीले पत्ते बर्च से गिरते और गिरते हैं। एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक फैले हल्के जालों के चांदी के पतले धागे। देर से गिरने वाले फूल अभी भी खिल रहे हैं।
साफ और स्वच्छ हवा। जंगल की खाइयों और नालों में साफ पानी। नीचे का हर कंकड़ दिखाई दे रहा है।
शरद ऋतु के जंगल में शांत। गिरे हुए पत्ते पैरों के नीचे सरसराहट करते हैं। कभी-कभी एक हेज़ल ग्राउज़ पतली सीटी बजाएगा। और इससे चुप्पी और भी तेज हो जाती है।
पतझड़ के जंगल में सांस लेना आसान। और मैं इसे लंबे समय तक छोड़ना नहीं चाहता। पतझड़ के फूलों के जंगल में तो अच्छा है... लेकिन कुछ उदास, बिदाई सुनाई पड़ती है और दिखती है।
शरद ऋतु में प्रकृति
रहस्यमय राजकुमारी शरद थके हुए स्वभाव को अपने हाथों में ले लेगा, उसे सुनहरे कपड़े पहनाएगा और उसे लंबी बारिश में भिगोएगा। पतझड़ बेदम धरती को शांत करेगा, हवा के साथ आखिरी पत्ते उड़ाएगा और लंबी सर्दियों की नींद के पालने में लेट जाएगा।
एक बर्च ग्रोव में शरद ऋतु का दिन
मैं लगभग आधा सितंबर, शरद ऋतु में एक बर्च ग्रोव में बैठा था। सुबह से ही एक अच्छी बारिश हुई, कभी-कभी गर्म धूप से बदल दिया गया; मौसम अनिश्चित था। आकाश या तो ढीले सफेद बादलों से ढका हुआ था, फिर यह अचानक एक पल के लिए स्थानों में साफ हो गया, और फिर अलग हुए बादलों के पीछे एक नीला, स्पष्ट और कोमल दिखाई दिया ...
मैं बैठ गया और चारों ओर देखा और सुना। पत्तियाँ मेरे सिर के ऊपर से थोड़ी सी सरसराहट करने लगीं; उनके शोर से कोई भी बता सकता है कि उस समय कौन सा मौसम था। यह वसंत का हंसमुख, हँसता हुआ रोमांच नहीं था, नरम फुसफुसाते हुए नहीं, गर्मियों की लंबी बात नहीं थी, देर से शरद ऋतु की डरपोक और ठंडी बड़बड़ाहट नहीं थी, लेकिन बमुश्किल श्रव्य, मदहोश कर देने वाली बकबक थी। ऊपर से हल्की हवा चली। ग्रोव के अंदर, बारिश से भीग, लगातार बदल रहा था, यह इस बात पर निर्भर करता था कि सूरज चमक रहा है या बादलों से ढका हुआ है; एक समय में वह चारों ओर प्रकाश करती थी, जैसे कि अचानक सब कुछ उसके अंदर मुस्कुरा रहा था ... फिर अचानक उसके चारों ओर सब कुछ फिर से थोड़ा नीला हो गया: चमकीले रंग तुरंत निकल गए ... और चुपके से, धूर्त, सबसे नन्हा बारिश ने बोना शुरू कर दिया और जंगल में फुसफुसाया।
सन्टी के पेड़ों पर पत्ते अभी भी लगभग सभी हरे थे, हालाँकि यह काफ़ी पीला पड़ गया था; केवल यहाँ और वहाँ एक युवती खड़ी थी, सभी लाल या सारा सोना ...
एक भी चिड़िया सुनाई नहीं दी। सभी ने शरण ली और चुप हो गए; कभी-कभार ही टाइट की मजाकिया आवाज स्टील की घंटी की तरह बजती थी।
एक शरद ऋतु, स्पष्ट, थोड़ा ठंडा, सुबह का ठंढा दिन, जब एक सन्टी, एक परी-कथा के पेड़ की तरह, सभी सुनहरे, एक हल्के नीले आकाश में खूबसूरती से खींची जाती है, जब कम सूरज अब गर्म नहीं होता है, लेकिन गर्मियों की तुलना में तेज चमकता है , एक छोटा ऐस्पन ग्रोव चारों ओर से चमकता है, जैसे कि यह मज़ेदार और नग्न खड़ा होना आसान है, घाटियों के तल पर ठंढ अभी भी सफेद है, और ताजी हवा चुपचाप गिरे हुए पत्तों को हिलाती है और चलाती है - जब नीली लहरें खुशी से नदी के किनारे दौड़ें, चुपचाप बिखरे हुए कलहंस और बत्तखों को उठाएँ; दूरी में चक्की दस्तक देती है, विलो से आधी ढकी होती है, और, तेज हवा में मोटली, कबूतर जल्दी से उस पर चक्कर लगाते हैं ...
सितंबर की शुरुआत तक, मौसम अचानक नाटकीय रूप से और काफी अप्रत्याशित रूप से बदल गया। शांत और बादल रहित दिन तुरंत सेट हो गए, इतने स्पष्ट, धूप और गर्म कि जुलाई में भी कोई नहीं था। सूखे, संकुचित खेतों में, उनके कांटेदार पीले ठूंठ पर, पतझड़ के जाले अभ्रक की चमक से चमक उठे। शांत हुए पेड़ों ने चुपचाप और आज्ञाकारिता से अपने पीले पत्ते गिरा दिए।
देरी से गिरावट
कोरोलेंको व्लादिमीर गैलाक्टोनोविच
देर से शरद ऋतु आ रही है। फल भारी है; वह टूट जाता है और जमीन पर गिर जाता है। वह मर जाता है, लेकिन बीज उसमें रहता है, और इस बीज में भविष्य का पूरा पौधा "संभावना" में रहता है, अपने भविष्य के शानदार पत्ते और अपने नए फल के साथ। बीज भूमि पर गिरेगा; और ठंडा सूरज पहले से ही पृथ्वी के ऊपर कम हो रहा है, एक ठंडी हवा चल रही है, ठंडे बादल दौड़ रहे हैं ... न केवल जुनून, बल्कि जीवन खुद को चुपचाप, अगोचर रूप से जम जाता है ... पृथ्वी अधिक से अधिक हरे रंग के नीचे से निकलती है उसका कालापन, ठंडे स्वर आकाश में हावी हैं ... और फिर वह दिन आता है जब लाखों बर्फ के टुकड़े इस पर गिरते हैं और शांत हो जाते हैं, मानो विधवा पृथ्वी, और यह सब सम, एक समान और सफेद हो जाता है ... सफेद रंग का है ठंडी बर्फ, सबसे ऊंचे बादलों का रंग जो अप्राप्य ठंडी स्वर्गीय ऊंचाइयों में तैरते हैं - राजसी और बंजर पर्वत चोटियों का रंग ...
एंटोनोव सेब
बुनिन इवान अलेक्सेविच
मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त महीने के मध्य में, ठीक उसी समय गर्म बारिश के साथ था। मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियों, गिरे हुए पत्तों की नाजुक सुगंध और एंटोनोव सेब की गंध, शहद और शरद ऋतु की गंध याद है। ताजगी हवा इतनी साफ है, ऐसा लगता है जैसे यह बिल्कुल भी मौजूद नहीं है। हर जगह सेब की तेज महक आती है।
रात तक यह बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। थ्रेसिंग फ्लोर पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप खुशी से बगीचे की प्राचीर से रात के खाने के लिए घर चले जाते हैं। गांव में आवाजें या फाटकों की चरमराती बर्फीली भोर में असामान्य स्पष्टता के साथ गूंजती है। अब अंधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में - एक आग और चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं को जोर से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में - एक शानदार तस्वीर: नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, जो अंधेरे से घिरी हुई है ...
"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गांव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा होती है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता था ... आप अपने आप को तालाब पर धोने के लिए दौड़ते हैं। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई दे रही हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया। वह रात के आलस्य को तुरंत दूर भगाती है।
तुम घर में प्रवेश करोगे और सबसे पहले तुम्हें सेब की गंध सुनाई देगी, और फिर दूसरों की।
सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, मौसम हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया।
तरल नीला आकाश उत्तर में भारी सीसे वाले बादलों के ऊपर ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पर्वत-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं, नीले आकाश में खिड़की बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और नीरस हो गया, और यह शुरू हो गया फिर से बारिश करने के लिए ... पहले चुपचाप, सावधानी से, फिर अधिक से अधिक घनीभूत, और अंत में एक तूफान और अंधेरे के साथ बारिश में बदल गया। यह एक लंबी, परेशान करने वाली रात रही है...
इस तरह की मार से, बाग पूरी तरह से नग्न निकला, गीले पत्तों से ढका हुआ और किसी तरह चुप हो गया, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते अब पहली ठंढ तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। ब्लैक गार्डन ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और झाड़ीदार सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे ...
आप जागते हैं और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटे रहते हैं। पूरा घर खामोश है। आगे - पहले से ही खामोश सर्दियों की संपत्ति में आराम का पूरा दिन। आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, गीले पत्ते में गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा, दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं।
देशी प्रकृति का शब्दकोश
सभी मौसमों के संकेतों को सूचीबद्ध करना असंभव है। इसलिए, मैं गर्मियों को छोड़ देता हूं और शरद ऋतु की ओर बढ़ता हूं, इसके पहले दिनों में, जब "सितंबर" पहले ही शुरू हो चुका होता है।
पृथ्वी लुप्त होती जा रही है, लेकिन "भारतीय गर्मी" अभी भी अपने अंतिम उज्ज्वल, लेकिन पहले से ही ठंडी, अभ्रक की चमक, सूर्य की चमक के साथ आगे है। ठंडी हवा से धोए गए आसमान के गहरे नीले रंग से। एक उड़ते हुए मकड़ी के जाले के साथ ("वर्जिन का धागा," जैसा कि भक्त बूढ़ी महिलाएं अभी भी इसे कुछ जगहों पर बुलाती हैं) और एक गिरे हुए, मुरझाए हुए पत्ते, खाली पानी में सोते हुए। बिर्च ग्रोव सोने की पत्ती से कशीदाकारी छोटी शॉल में खूबसूरत लड़कियों की भीड़ की तरह खड़े हैं। "एक दुखद समय - आँखों का आकर्षण।"
फिर - खराब मौसम, भारी बारिश, बर्फीली उत्तरी हवा "सिवरको", सीसे के पानी की जुताई, ठंडक, ठंडक, पिच की रातें, बर्फीली ओस, अंधेरी सुबह।
तो सब कुछ तब तक चलता रहता है जब तक कि पहली ठंढ पक न जाए, पृथ्वी को बांध न दे, पहला पाउडर गिर जाए और पहला रास्ता स्थापित न हो जाए। और बर्फ़ीला तूफ़ान, बर्फ़ीला तूफ़ान, बर्फ़बारी, धूसर ठंढ, खेतों में स्थलचिह्न, स्लेज पर अंडरकट्स की लकीर, ग्रे, बर्फीले आसमान के साथ पहले से ही सर्दी है ...
अक्सर पतझड़ में मैं गिरती हुई पत्तियों को करीब से देखता था ताकि जब पत्ता शाखा से अलग होकर जमीन पर गिरना शुरू हो जाए तो उस अगोचर विभाजन को पकड़ने के लिए, लेकिन मैं लंबे समय तक सफल नहीं हुआ। मैंने पुरानी किताबों में पत्तों के गिरने की आवाज के बारे में पढ़ा है, लेकिन मैंने वह आवाज कभी नहीं सुनी। यदि पत्तियाँ सरसराहट करती हैं, तो वह केवल जमीन पर, किसी व्यक्ति के पैरों के नीचे होती हैं। हवा में पत्तों की सरसराहट मुझे उतनी ही अविश्वसनीय लगती थी जितनी कि वसंत में घास उगने की कहानियाँ सुनने के लिए।
बेशक, मैं गलत था। समय की आवश्यकता थी ताकि शहर की सड़कों की गड़गड़ाहट से सुस्त कान आराम कर सके और पतझड़ की धरती की बहुत स्पष्ट और सटीक आवाज़ों को पकड़ सके।
एक देर शाम मैं बगीचे में कुएँ के पास गया। मैंने लॉग हाउस पर एक मंद "बल्ले" केरोसिन लालटेन रखा और कुछ पानी मिला। बाल्टी में पत्ते तैर रहे थे। वे हर जगह थे। उनसे छुटकारा पाने के लिए कहीं नहीं था। बेकरी से काली रोटी गीली पत्तियों से चिपक कर लाई गई थी। हवा ने मुट्ठी भर पत्ते मेज पर, चारपाई पर, फर्श पर फेंके। किताबों पर, और वसा के रास्तों पर चलना मुश्किल था: आपको पत्तियों पर चलना था, जैसे कि गहरी बर्फ पर। हमने अपने रेनकोट की जेब में, टोपी में, बालों में - हर जगह पत्ते पाए। हम उन पर सोते थे और उनकी खुशबू में भीगते थे।
पतझड़ की रातें होती हैं, बहरी और नीरस, जब काले जंगल के किनारे पर शांति छा जाती है और गाँव के बाहरी इलाके से केवल चौकीदार का बीड़ा आता है।
ऐसी ही एक रात थी। लालटेन ने कुएं, बाड़ के नीचे पुराना मेपल, और पीले फूलों के बिस्तर में हवा से फटे नास्टर्टियम झाड़ी को रोशन किया।
मैंने मेपल के पेड़ को देखा और देखा कि कैसे एक लाल पत्ता ध्यान से और धीरे-धीरे शाखा से अलग हो गया, कांप गया, हवा में एक पल के लिए रुक गया और मेरे पैरों पर थोड़ा सा सरसराहट और लहराते हुए गिरने लगा। पहली बार मैंने गिरते पत्ते की सरसराहट सुनी - एक अस्पष्ट आवाज, जैसे बच्चे की फुसफुसाहट।
मेरे घर
पास्टोव्स्की कोन्स्टेंटिन जॉर्जीविच
शांत शरद ऋतु की रातों में गज़ेबो में यह विशेष रूप से अच्छा होता है, जब एक इत्मीनान से बारिश सैलौ में एक उपक्रम में सरसराहट करती है।
ठंडी हवा मोमबत्ती की जीभ को मुश्किल से हिलाती है। अंगूर के पत्तों से कोने की छाया गज़ेबो की छत पर पड़ी है। एक रात की तितली, जो धूसर कच्चे रेशम की गांठ जैसी होती है, एक खुली किताब पर बैठती है और पृष्ठ पर बेहतरीन चमकदार धूल छोड़ती है। यह बारिश की खुशबू आ रही है - एक कोमल और एक ही समय में नमी की तीखी गंध, नम बगीचे के रास्ते।
भोर में मैं उठता हूँ। बगीचे में कोहरे की सरसराहट। धुंध में पत्ते गिर जाते हैं। मैं कुएं से एक बाल्टी पानी खींचता हूं। एक मेंढक बाल्टी से बाहर कूदता है। मैं अपने आप को कुएं के पानी से डुबोता हूं और चरवाहे के सींग को सुनता हूं - वह अभी भी बहुत दूर, बहुत दूर गाता है।
प्रकाश हो रहा है। मैं ओर्स लेता हूं और नदी पर जाता हूं। मैं कोहरे में नौकायन कर रहा हूँ। पूर्व गुलाबी है। ग्रामीण चूल्हे के धुएँ की गंध अब सुनाई नहीं देती। केवल पानी का सन्नाटा रहता है, सदियों पुरानी विलो की गाढ़ी।
आगे एक सुनसान सितंबर का दिन है। आगे - सुगन्धित पर्णसमूह, जड़ी-बूटियों, पतझड़ के मुरझाए, शांत जल, बादल, कम आकाश की इस विशाल दुनिया में खोया हुआ। और मैं इस नुकसान को हमेशा खुशी की तरह महसूस करता हूं।
बारिश क्या हैं
पास्टोव्स्की कोन्स्टेंटिन जॉर्जीविच
(कहानी "गोल्डन रोज" से अंश)
सूरज बादलों में ढल जाता है, धुंआ जमीन पर गिर जाता है, निगल नीचे उड़ जाता है, मुर्गे बिना समय गँवा देते हैं, बादल आकाश में लंबी धुंध में फैल जाते हैं - ये सब बारिश के संकेत हैं। और बारिश से कुछ समय पहले, हालांकि बादल अभी तक नहीं खींचे हैं, नमी की एक कोमल सांस सुनाई देती है। इसे वहीं से लाना चाहिए जहां से बारिश पहले ही गिर चुकी हो।
लेकिन पहली बूंद टपकने लगी है। लोकप्रिय शब्द "टपकना" बारिश की घटना को अच्छी तरह से बताता है, जब दुर्लभ बूंदें भी धूल भरे रास्तों और छतों पर काले धब्बे छोड़ती हैं।
फिर बारिश बिखर जाती है। यह तब होता है कि पृथ्वी की अद्भुत ठंडी गंध, पहले कुत्ते द्वारा सिक्त की जाती है। वह लंबे समय तक नहीं रहता है। इसे गीली घास, विशेष रूप से बिछुआ की गंध से बदल दिया जाता है।
यह विशेषता है कि चाहे कैसी भी वर्षा क्यों न हो, शुरू होते ही उसे हमेशा बहुत प्यार से - वर्षा कहा जाता है। "बारिश इकट्ठी हो गई", "बारिश ने जाने दिया", "बारिश ने घास को धो दिया" ...
उदाहरण के लिए, बीजाणु वर्षा और मशरूम वर्षा में अंतर कैसे होता है?
"बहस योग्य" शब्द का अर्थ है - तेज, तेज। बीजाणु वर्षा तेज, जोरदार बरसती है। वह हमेशा आने वाले शोर के साथ पहुंचता है।
नदी पर बीजाणु वर्षा विशेष रूप से अच्छी है। इसकी प्रत्येक बूंद पानी में एक गोल गड्ढा तोड़ती है, एक छोटा पानी का कटोरा कूदता है, फिर से गिरता है और गायब होने से पहले कुछ पलों के लिए, इस पानी के कटोरे के तल पर दिखाई देता है। बूंद चमकती है और मोती की तरह दिखती है।
उसी समय, नदी के चारों ओर एक गिलास बज रहा है। इस बजने की ऊंचाई से आप अंदाजा लगा सकते हैं कि बारिश जोर पकड़ रही है या कम हो रही है।
एक छोटे से मशरूम की बारिश कम बादलों से नींद में आती है। इस बारिश से पोखर हमेशा गर्म होते हैं। वह बजता नहीं है, लेकिन अपने आप में कुछ फुसफुसाता है, सोपोरिफिक, और झाड़ियों में थोड़ा ध्यान देने योग्य है, जैसे कि एक पत्ते या दूसरे को नरम पंजे से छू रहा हो।
वन धरण और काई इस बारिश को धीरे-धीरे, अच्छी तरह से अवशोषित करते हैं। इसलिए, इसके बाद, मशरूम हिंसक रूप से चढ़ना शुरू कर देते हैं - चिपचिपी तितलियाँ, पीले चेंटरलेस, मशरूम, सुर्ख मशरूम, शहद अगरिक और अनगिनत ग्रीब।
मशरूम की बारिश के दौरान, हवा से धुएं की गंध आती है और चालाक और सतर्क मछली - रोच - अच्छी तरह से ले लेती है।
धूप में पड़ने वाली अंधी बारिश के बारे में लोग कहते हैं: "राजकुमारी रो रही है।" इस बारिश की जगमगाती सूरज की बूंदें बड़े-बड़े आँसुओं की तरह दिखती हैं। और शोक या खुशी के ऐसे चमकते आँसुओं के साथ कौन रोना चाहिए, यदि राजकुमारी की शानदार सुंदरता नहीं है!
आप लंबे समय तक बारिश के दौरान प्रकाश के खेल का अनुसरण कर सकते हैं, विभिन्न प्रकार की आवाज़ें - बोर्ड की छत पर मापी गई दस्तक से और ड्रेनपाइप में तरल बजने से लेकर बारिश होने पर निरंतर, तीव्र गड़गड़ाहट, जैसा कि वे कहते हैं, एक दीवार की तरह।
यह सब बारिश के बारे में क्या कहा जा सकता है, इसका एक छोटा सा हिस्सा है ...
लोड हो रहा है...