सनस्ट्रोक क्लीन मंडे। बुनिन आई.ए.

इवान अलेक्सेविच बुनिन (1870 - 1953)

आसान सांस

कब्रिस्तान में, एक ताजा मिट्टी के तटबंध के ऊपर, ओक से बना एक नया क्रॉस है, मजबूत, भारी, चिकना।

अप्रैल, दिन ग्रे हैं; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, काउंटी, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई दे रहे हैं, और ठंडी हवा क्रॉस के पैर पर चीन की पुष्पांजलि को झकझोरती है।

एक काफी बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे रंग के व्यायामशाला के कपड़े की भीड़ में नहीं खड़ी थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक है, कि वह सक्षम है, लेकिन चंचल और बहुत लापरवाह है निर्देश है कि वर्ग महिला उसे देती है? फिर यह फलने-फूलने लगा, छलांग और सीमा से विकसित होने लगा। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और उन सभी रूपों को पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित किया गया था, जिसका आकर्षण मानव शब्द ने अभी तक व्यक्त नहीं किया था: पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सौंदर्य के रूप में जानी जाती थी। उसके कुछ दोस्तों ने कितनी सावधानी से अपने बालों में कंघी की, वे कितने साफ थे, कैसे उन्होंने उनकी संयमित हरकतों को देखा! और वह किसी भी चीज़ से नहीं डरती थी - न तो उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे, न ही एक प्लावित चेहरा, न ही बिखरे हुए बाल, और न ही एक घुटना जो भागते समय नग्न हो जाता था। उसकी किसी भी चिंता और प्रयास के बिना, और किसी तरह अगोचर रूप से, पिछले दो वर्षों में उसे पूरे व्यायामशाला से इतना अलग करने वाली हर चीज उसके पास आ गई - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, उसकी आंखों में एक स्पष्ट चमक ... कोई भी नृत्य नहीं किया उसकी तरह गेंदों पर, गेंदों पर किसी की उतनी देखभाल नहीं की जाती थी, और किसी कारण से किसी को भी निम्न वर्गों द्वारा उतना प्यार नहीं किया जाता था जितना कि वह था। वह स्पष्ट रूप से एक लड़की बन गई, और उसकी व्यायामशाला की प्रसिद्धि स्पष्ट रूप से मजबूत हो गई, और पहले से ही अफवाहें थीं कि वह हवा थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि स्कूली छात्र शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल था, कि वह उससे भी प्यार करती थी, लेकिन थी उसके इलाज में इतना परिवर्तनशील था कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया ...

अपनी आखिरी सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली, धूप, ठंढी थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी डूब गया, हमेशा ठीक, उज्ज्वल, आशाजनक ठंढ और सूरज कल, कैथेड्रल स्ट्रीट पर टहलने, शहर के बगीचे में एक स्केटिंग रिंक, ए गुलाबी शाम, संगीत और यह सभी दिशाओं में स्केटिंग रिंक पर फिसलने वाली भीड़, जिसमें ओलेया मेशचेर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर, एक दिन, एक बड़े ब्रेक पर, जब वह पहली कक्षा के छात्रों से एक बवंडर में असेंबली हॉल के चारों ओर दौड़ रही थी और उसका पीछा कर रही थी और खुशी से चिल्ला रही थी, उसे अप्रत्याशित रूप से प्रधानाध्यापक के पास बुलाया गया था। वह जल्दी में रुक गई, केवल एक गहरी सांस ली, एक त्वरित और पहले से ही परिचित महिला आंदोलन के साथ अपने बालों को सीधा किया, अपने एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और उसकी आँखों में चमकते हुए, ऊपर की ओर दौड़ा। प्रधानाध्यापिका, युवा लेकिन भूरे बालों वाली, शाही चित्र के नीचे, मेज पर हाथों में बुनाई के साथ शांति से बैठी थी।

हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने अपनी बुनाई से ऊपर देखे बिना फ्रेंच में कहा। "दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में बात करने के लिए आपको यहां कॉल करने के लिए मजबूर किया गया है।

रात के खाने के बाद वे उज्ज्वल और गर्म रोशनी वाले भोजन कक्ष को डेक पर छोड़ कर रेल पर रुक गए। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, अपनी हथेली को बाहर की ओर रखते हुए अपने गाल पर हाथ रखा, एक साधारण, आकर्षक हंसी के साथ हँसी - उस छोटी महिला के बारे में सब कुछ प्यारा था - और कहा:

मैं नशे में लग रहा हूँ... तुम कहाँ से आए हो? तीन घंटे पहले, मुझे यह भी नहीं पता था कि आप मौजूद हैं। मैं यह भी नहीं जानता कि तुम कहाँ बैठे हो। समारा में? लेकिन फिर भी... क्या मेरा सिर घूम रहा है या हम कहीं मुड़ रहे हैं?

आगे अंधेरा और रोशनी थी। अंधेरे से चेहरे पर एक तेज, नरम हवा चल रही थी, और रोशनी कहीं तरफ चली गई: वोल्गा पैनकेक के साथ स्टीमर ने अचानक एक विस्तृत चाप का वर्णन किया, जो एक छोटे से घाट तक चल रहा था।

लेफ्टिनेंट ने उसका हाथ लिया और उसे अपने होठों तक उठा लिया। हाथ, छोटा और मजबूत, धूप की कालिमा की गंध। और मेरा दिल यह सोचकर खुशी से और भयानक रूप से डूब गया कि दक्षिणी सूरज के नीचे, गर्म समुद्र की रेत पर एक पूरे महीने लेटे रहने के बाद वह इस हल्के कैनवास की पोशाक के नीचे कितनी मजबूत और गोरी रही होगी (उसने कहा कि वह अनपा से आ रही थी) ) लेफ्टिनेंट बुदबुदाया:

चलो उतरो...

कहाँ पे? उसने आश्चर्य से पूछा।

इस घाट पर।

बोले कुछ नहीं। उसने फिर से अपने हाथ के पिछले हिस्से को अपने गर्म गाल पर रख दिया।

पागलपन...

चलो चलते हैं," उसने मूर्खता से दोहराया। "मैं तुमसे विनती करता हूँ...

ओह, जैसा तुम चाहो करो, ”उसने मुड़ते हुए कहा।

स्टीमर मंद रौशनी वाले घाट में एक नरम गड़गड़ाहट के साथ भागा, और वे लगभग एक दूसरे के ऊपर गिर गए। रस्सी का सिरा उनके सिर के ऊपर से उड़ गया, फिर वह वापस दौड़ा, और पानी शोर से उबलने लगा, गैंगवे खड़खड़ाने लगा ... लेफ्टिनेंट चीजों के लिए दौड़ा।

एक मिनट बाद वे नींद की मेज को पार कर गए, गहरी, हब-गहरी रेत पर बाहर निकल गए, और चुपचाप धूल भरी कैब में बैठ गए। दुर्लभ टेढ़े-मेढ़े लालटेनों के बीच, धूल से नरम सड़क के किनारे कोमल चढ़ाई, अंतहीन लग रही थी। लेकिन फिर वे उठे, बाहर निकले और फुटपाथ पर चहलकदमी की, यहाँ किसी तरह का चौक, सरकारी कार्यालय, एक टॉवर, गर्मी और रात में एक ग्रीष्मकालीन जिला शहर की महक थी ... कैबमैन रोशन प्रवेश द्वार के पास रुक गया, पीछे खुले दरवाजे जिनमें से एक पुरानी लकड़ी की सीढ़ियां खड़ी, पुरानी, ​​​​एक गुलाबी ब्लाउज और फ्रॉक कोट में एक फुटमैन को अनसुना कर दिया और अपने रौंदते पैरों पर आगे बढ़ गया। वे एक बड़े, लेकिन भयानक रूप से भरे हुए कमरे में दाखिल हुए, दिन के दौरान धूप से गर्म, खिड़कियों पर सफेद पर्दे और नीचे के शीशे पर दो बिना जली हुई मोमबत्तियों के साथ, और जैसे ही उन्होंने प्रवेश किया और फुटमैन ने दरवाजा बंद कर दिया, लेफ्टिनेंट उसके पास इतनी तेजी से दौड़ा और एक चुंबन में दोनों का दम घुट गया कि कई वर्षों तक उन्हें बाद में यह क्षण याद आया: न तो किसी ने और न ही दूसरे ने अपने पूरे जीवन में ऐसा कुछ अनुभव किया था।

सुबह दस बजे, धूप, गर्म, खुश, चर्चों के बजने के साथ, होटल के सामने चौक पर एक बाजार के साथ, घास, टार की गंध के साथ, और फिर से वह सभी जटिल और सुगंधित गंध एक रूसी काउंटी शहर की तरह गंध आती है, वह, यह छोटी सी नामहीन महिला, और अपना नाम बताए बिना, मजाक में खुद को एक सुंदर अजनबी कहते हुए, वह चली गई। वे बहुत कम सोते थे, लेकिन सुबह, बिस्तर के पास परदे के पीछे से निकलकर, पाँच मिनट में धोकर और कपड़े पहनकर, वह सत्रह साल की तरह ताज़ा थी। क्या वह शर्मिंदा थी? नहीं, बहुत कम। वह अभी भी सरल, हंसमुख और - पहले से ही उचित थी।

नहीं, नहीं, प्रिय, - उसने एक साथ आगे जाने के उसके अनुरोध के जवाब में कहा, - नहीं, आपको अगली नाव तक रहना चाहिए। साथ चले तो सब कुछ बर्बाद हो जाएगा। यह मेरे लिए बहुत अप्रिय होगा। मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि मैं वह बिल्कुल नहीं हूं जो आप मेरे बारे में सोच सकते हैं। मेरे साथ जो हुआ उसके समान कभी कुछ नहीं हुआ है, और फिर कभी नहीं होगा। यह ऐसा है जैसे मुझ पर ग्रहण लग गया हो... या यूँ कहें कि हम दोनों को सनस्ट्रोक जैसा कुछ मिला है...

और लेफ्टिनेंट किसी तरह आसानी से उससे सहमत हो गया। एक हल्की और खुश आत्मा में, वह उसे घाट पर ले गया - गुलाबी "हवाई जहाज" के प्रस्थान के समय में, - उसे सबके सामने डेक पर चूमा और मुश्किल से गैंगवे पर कूदने में कामयाब रहा, जो पहले ही वापस चला गया था .

उतनी ही आसानी से बेफिक्र होकर वह होटल लौट आया। हालाँकि, कुछ बदल गया है। उसके बिना कमरा किसी तरह उसके साथ की तुलना में बिल्कुल अलग लग रहा था। वह अभी भी उससे भरा हुआ था - और खाली। वह अजीब था! उसके अच्छे अंग्रेजी कोलोन की महक अभी भी थी, उसका आधा-अधूरा प्याला अभी भी ट्रे पर था, लेकिन वह चली गई थी ... और लेफ्टिनेंट का दिल अचानक इतनी कोमलता से सिकुड़ गया कि लेफ्टिनेंट ने एक सिगरेट जलाने के लिए जल्दबाजी की और ऊपर चला गया और कई बार कमरे के नीचे।

अजीब साहसिक! - उसने जोर से कहा, हंसते हुए और महसूस किया कि उसकी आंखों में आंसू आ रहे हैं। - "मैं आपको अपना सम्मान का वचन देता हूं कि मैं वह बिल्कुल नहीं हूं जो आप सोच सकते हैं ..." और वह पहले ही जा चुकी है ...

स्क्रीन वापस खींची गई थी, बिस्तर अभी तक नहीं बनाया गया था। और उसने महसूस किया कि उसके पास अब इस बिस्तर को देखने की ताकत नहीं है। उसने इसे एक स्क्रीन के साथ बंद कर दिया, खिड़कियां बंद कर दीं ताकि बाजार की बात और पहियों की चीख़ न सुनाई दे, सफेद बुदबुदाते हुए पर्दे नीचे कर दिए, सोफे पर बैठ गए ... हाँ, यह इस "सड़क साहसिक" का अंत है! वह चली गई - और अब वह पहले से ही बहुत दूर है, शायद एक कांच के सफेद सैलून या डेक पर बैठी है और सूरज के नीचे चमकने वाली विशाल नदी को देख रही है, आने वाले राफ्टों पर, पीले उथले पर, पानी की चमकदार दूरी पर और आकाश, वोल्गा के इस विशाल विस्तार पर। .. और मुझे खेद है, और हमेशा के लिए, हमेशा के लिए ... क्योंकि वे अब कहां मिल सकते हैं? "मैं नहीं कर सकता," उसने सोचा, "मैं इस शहर में बिना किसी कारण के नहीं आ सकता, उसका पति कहाँ है, उसकी तीन साल की बच्ची कहाँ है, सामान्य तौर पर उसका पूरा परिवार और उसका पूरा सामान्य जिंदगी!" और यह शहर उसे किसी तरह का विशेष, आरक्षित शहर लग रहा था, और यह सोचा था कि वह इसमें अपना अकेला जीवन जीएगी, अक्सर, शायद, उसे याद करते हुए, अपने मौके को याद करते हुए, ऐसी क्षणभंगुर बैठक, और वह कभी नहीं देखेगा उसे, इस विचार ने चकित कर दिया और उसे मारा। नहीं, यह नहीं हो सकता! यह बहुत जंगली, अप्राकृतिक, असंभव होगा! और उसने उसके बिना अपने पूरे भविष्य के जीवन की ऐसी पीड़ा और ऐसी बेकारता महसूस की कि वह आतंक, निराशा से घिर गया।

"क्या बकवास है! उसने सोचा, उठकर, फिर से कमरे को गति देना शुरू कर दिया और कोशिश कर रहा था कि स्क्रीन के पीछे बिस्तर को न देखें। और इसमें क्या खास है और असल में क्या हुआ? वास्तव में, बस किसी तरह का सनस्ट्रोक! और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अब मैं उसके बिना, इस आउटबैक में पूरा दिन कैसे बिता सकता हूं?

वह अब भी उसे याद करता था, उसकी छोटी-छोटी विशेषताओं के साथ, उसे उसके तन और कैनवास की पोशाक की गंध, उसका मजबूत शरीर, उसकी आवाज की जीवंत, सरल और हर्षित ध्वनि याद थी ... स्त्री आकर्षण अभी भी उसमें असामान्य रूप से जीवित था, लेकिन अब मुख्य बात यह दूसरी, पूरी तरह से नई भावना थी - वह अजीब, समझ से बाहर की भावना, जिसकी वह खुद में कल्पना भी नहीं कर सकता था, कल से, जैसा कि उसने सोचा था, केवल एक मनोरंजक परिचित, और जिसके बारे में अब उसे बताना संभव नहीं था! "और सबसे महत्वपूर्ण बात," उसने सोचा, "आप कभी नहीं बता सकते! और क्या करें, इस अंतहीन दिन को कैसे जिएं, इन यादों के साथ, इस अघुलनशील पीड़ा के साथ, इस ईश्वर-त्याग वाले शहर में, उस चमकदार वोल्गा के ऊपर, जिसके साथ यह गुलाबी स्टीमर उसे ले गया!

भागना, कुछ करना, विचलित होना, कहीं जाना आवश्यक था। उसने दृढ़ता से अपनी टोपी लगाई, एक ढेर लिया, जल्दी से चला गया, अपने स्पर्स को एक खाली गलियारे के साथ, प्रवेश द्वार के लिए एक खड़ी सीढ़ी से नीचे चला गया ... हाँ, लेकिन कहाँ जाना है? प्रवेश द्वार पर एक कैब ड्राइवर खड़ा था, युवा, एक कुशल कोट में, शांति से सिगरेट पी रहा था। लेफ्टिनेंट ने उसे भ्रम और विस्मय में देखा: बॉक्स पर इतनी शांति से बैठना, धूम्रपान करना और सामान्य रूप से सरल, लापरवाह, उदासीन कैसे हो सकता है? "शायद, इस पूरे शहर में मैं अकेला ही इतना दुखी हूं," उसने सोचा, बाजार की ओर बढ़ रहा है।

बाजार पहले ही निकल चुका है। किसी कारण से, वह गाड़ियों के बीच ताजा खाद के माध्यम से, खीरे के साथ गाड़ियों के बीच, नए कटोरे और बर्तनों के बीच चला गया, और जमीन पर बैठी महिलाओं ने उसे बुलाने के लिए एक-दूसरे के साथ संघर्ष किया, बर्तनों को अपने हाथों में ले लिया और दस्तक दी , उनमें अपनी उंगलियां बजाते हुए, उनके गुणवत्ता कारक को दिखाते हुए, किसानों ने उसे बहरा कर दिया, चिल्लाया: "यहाँ पहली श्रेणी के खीरे हैं, आपका सम्मान!" यह सब इतना बेतुका, बेतुका था कि वह बाजार से भाग गया। वह गिरजाघर में गया, जहां वे पहले से ही जोर से, हर्षोल्लास और दृढ़ संकल्प के साथ, उपलब्धि की भावना के साथ गा रहे थे, फिर वह लंबे समय तक चला, पहाड़ की चट्टान पर छोटे, गर्म और उपेक्षित बगीचे के चारों ओर, असीम के ऊपर चक्कर लगाया नदी का प्रकाश-इस्पात विस्तार ... उसके अंगरखा के कंधे की पट्टियाँ और बटन इतने गर्म कि उन्हें छुआ नहीं जा सकता था। टोपी की पट्टी अंदर पसीने से भीगी हुई थी, उसके चेहरे पर आग लगी हुई थी ... होटल लौटकर, वह आनंद के साथ भूतल पर बड़े और खाली ठंडे भोजन कक्ष में प्रवेश किया, खुशी से अपनी टोपी उतार दी और बैठ गया खुली खिड़की के पास एक मेज पर, जिसमें गर्मी की गंध आ रही थी, लेकिन वह सब था। - फिर भी हवा में सांस ली, बर्फ के साथ बॉटविन्या का आदेश दिया ... सब कुछ ठीक था, हर चीज में अपार खुशी थी, बहुत खुशी; इस गर्मी में और बाज़ार की महक में भी, इस सारे अपरिचित शहर में और इस पुराने काउंटी सराय में, यह आनंद था, और साथ ही, दिल बस टुकड़े-टुकड़े हो गया था। उसने कई गिलास वोदका पी ली, डिल के साथ हल्का नमकीन खीरे खा रहा था, और महसूस कर रहा था कि कल वह बिना किसी हिचकिचाहट के मर जाएगा अगर उसे वापस लाने के लिए किसी चमत्कार से संभव हो, एक और दिन बिताने के लिए, उसके साथ - केवल तभी खर्च करें, तभी, उसे बताने और कुछ साबित करने के लिए, उसे यह समझाने के लिए कि वह उसे कितना दर्द और उत्साह से प्यार करता है ... इसे क्यों साबित करें? कायल क्यों? वह नहीं जानता क्यों, लेकिन यह जीवन से ज्यादा जरूरी था।

नसें जंगली हो गई हैं! - उसने अपना पांचवां गिलास वोदका डालते हुए कहा।

उसने बॉटविनिया को अपने से दूर धकेल दिया, ब्लैक कॉफी मांगी और धूम्रपान करने लगा और सोचने लगा: अब उसे क्या करना चाहिए, इस अचानक, अप्रत्याशित प्यार से कैसे छुटकारा पाया जाए? लेकिन इससे छुटकारा पाना - उसने इसे बहुत स्पष्ट रूप से महसूस किया - असंभव था। और वह अचानक फिर से जल्दी से उठा, एक टोपी और एक स्टैक लिया, और यह पूछते हुए कि डाकघर कहाँ है, जल्दी से वहाँ गया, उसके सिर में पहले से ही तैयार टेलीग्राम वाक्यांश: "अब से, मेरा पूरा जीवन हमेशा के लिए, कब्र तक , तुम्हारा, तुम्हारी शक्ति में।" लेकिन, पुरानी मोटी दीवारों वाले घर में पहुँचकर, जहाँ एक डाकघर और एक टेलीग्राफ कार्यालय था, वह डरकर रुक गया: वह उस शहर को जानता था जहाँ वह रहती है, उसे पता था कि उसका एक पति और एक तीन साल की बेटी है, लेकिन न तो उसका अंतिम नाम जानता था और न ही उसका पहला नाम! उसने कल रात के खाने और होटल में कई बार उससे इसके बारे में पूछा, और हर बार वह हँसी और बोली:

आपको यह जानने की जरूरत क्यों है कि मैं कौन हूं, मेरा नाम क्या है?

कोने पर, डाकघर के पास, एक फोटोग्राफिक डिस्प्ले केस था। उन्होंने लंबे समय तक किसी सैन्य आदमी के बड़े चित्र को मोटे एपॉलेट्स में देखा, उभरी हुई आँखों के साथ, कम माथे के साथ, आश्चर्यजनक रूप से शानदार साइडबर्न और व्यापक छाती के साथ, पूरी तरह से आदेशों से सजाया गया ... कितना जंगली, भयानक सब कुछ हर रोज होता है , साधारण, जब दिल मारा, - हाँ, चकित, अब वह समझ गया - यह भयानक "सनस्ट्रोक", बहुत अधिक प्यार, बहुत खुशी! उसने नवविवाहित जोड़े को देखा - एक लंबे फ्रॉक कोट और सफेद टाई में एक युवक, क्रू कट के साथ, शादी की धुंध में एक लड़की के साथ हाथ में आगे की ओर फैला हुआ - उसने अपनी आँखें किसी सुंदर और दिलेर के चित्र की ओर मोड़ दीं एक तरफ एक छात्र टोपी में जवान औरत ... फिर, इन सभी अज्ञात लोगों से पीड़ित ईर्ष्या से पीड़ित, पीड़ित लोगों को नहीं, वह सड़क पर ध्यान से देखने लगा।

कहाँ जाना है? क्या करें?

गली पूरी तरह खाली थी। घर सब एक जैसे थे, सफेद, दो मंजिला, व्यापारी, बड़े-बड़े बागों के साथ, और ऐसा लगता था कि उनमें कोई आत्मा नहीं थी; फुटपाथ पर पड़ी मोटी सफेद धूल; और यह सब अंधा था, सब कुछ गर्म, उग्र और हर्षित से भर गया था, लेकिन यहाँ, जैसे कि एक लक्ष्यहीन सूरज द्वारा। कुछ ही दूरी पर गली उठी, झुकी और बादल रहित, धूसर, चमचमाते आकाश के सामने विश्राम किया। इसमें कुछ दक्षिणी था, सेवस्तोपोल, केर्च ... अनपा की याद ताजा करती है। यह विशेष रूप से असहनीय था। और लेफ्टिनेंट, कम सिर के साथ, प्रकाश से दूर, अपने पैरों को ध्यान से देखता है, लड़खड़ाता है, लड़खड़ाता है, स्पर के साथ स्पर को पकड़ता है, वापस चला जाता है।

वह थकान से इतना अभिभूत होकर होटल लौटा, मानो उसने तुर्केस्तान में, सहारा में कहीं एक बड़ा संक्रमण कर लिया हो। अपनी आखिरी ताकत बटोरकर वह अपने बड़े और खाली कमरे में दाखिल हुआ। कमरा पहले से ही साफ-सुथरा था, उसके अंतिम निशान से रहित - केवल एक हेयरपिन, जिसे वह भूल गई थी, रात की मेज पर लेटी थी! उसने अपना अंगरखा उतार दिया और खुद को आईने में देखा: उसका चेहरा - सामान्य अधिकारी का चेहरा, धूप की कालिमा से धूसर, धूप से जली हुई सफेद मूंछों के साथ और आँखों की नीली सफेदी, जो धूप की कालिमा से भी अधिक सफेद लग रही थी - अब था एक उत्साहित, पागल अभिव्यक्ति, और एक स्टैंड-अप स्टार्च वाले कॉलर के साथ एक पतली सफेद शर्ट के बारे में कुछ युवा और गहराई से दुखी था। वह बिस्तर पर अपनी पीठ के बल लेट गया, अपने धूल भरे जूतों को डंप पर रख दिया। खिड़कियां खुली थीं, पर्दे नीचे थे, और समय-समय पर एक हल्की हवा ने उन्हें उड़ा दिया, गर्म लोहे की छतों की गर्मी कमरे में उड़ा दी और यह सब चमकदार और अब पूरी तरह से खाली, खामोश वोल्गा दुनिया। वह अपने हाथों को अपने सिर के पीछे लेटा हुआ था, उसके आगे गौर से देख रहा था। फिर उसने अपने दाँतों को बंद किया, अपनी पलकें बंद कर लीं, महसूस किया कि आँसू उसके गालों के नीचे से लुढ़क गए, और अंत में सो गया, और जब उसने फिर से अपनी आँखें खोलीं, तो शाम का सूरज पहले से ही पर्दों के पीछे लाल-पीला था। हवा थम गई, कमरा भरा हुआ और सूखा था, जैसे ओवन में ... और कल और आज सुबह मुझे याद आया जैसे वे दस साल पहले थे।

वह धीरे से उठा, धीरे-धीरे नहाया, परदे उठाये, घंटी बजाई और समोवर और बिल मांगा और काफी देर तक नींबू के साथ चाय पी। फिर उसने एक कैब लाने का आदेश दिया, चीजों को बाहर ले जाने के लिए, और कैब में उतरकर, उसकी लाल, जली हुई सीट पर, उसने लुटेरे को पूरे पांच रूबल दिए।

और ऐसा लगता है, आपका सम्मान, कि यह मैं ही था जो आपको रात में लाया था! - ड्राइवर ने बागडोर संभालते हुए खुशी से कहा।

जब वे घाट पर गए, तो नीली गर्मी की रात पहले से ही वोल्गा के ऊपर नीली हो रही थी, और पहले से ही कई बहुरंगी रोशनी नदी के किनारे बिखरी हुई थीं, और रोशनी आने वाले स्टीमर के मस्तूलों पर लटकी हुई थी।

बिल्कुल दिया! ड्राइवर ने कृतघ्नता से कहा।

लेफ्टिनेंट ने उसे पाँच रूबल भी दिए, टिकट लिया, घाट पर चला गया ... कल की तरह, उसके घाट पर एक नरम दस्तक हुई और पैर के नीचे की अस्थिरता से हल्का चक्कर आया, फिर एक उड़ता हुआ छोर, पानी के उबलने का शोर और आगे बढ़ रहे स्टीमर से थोड़ा पीछे पहियों के नीचे दौड़ते हुए ... और यह असामान्य रूप से अनुकूल लग रहा था, इस स्टीमर की भीड़ से अच्छा, पहले से ही हर जगह जलाया गया और रसोई की महक।

अँधेरी गर्मियों की भोर दूर दूर दूर तक फीकी पड़ रही थी, जो नदी में उदास, नींद और बहुरंगी को दर्शाती थी, जो अभी भी यहाँ और वहाँ थरथरा रही थी, इस भोर के नीचे, और अंधेरे में बिखरी हुई रोशनी चारों ओर तैर रही थी और वापस तैर गया।

लेफ्टिनेंट दस साल की उम्र का महसूस करते हुए डेक पर एक छत्र के नीचे बैठ गया।

मॉस्को ग्रे सर्दियों का दिन अंधेरा हो रहा था, लालटेन में गैस ठंडी जल रही थी, दुकान की खिड़कियां गर्म हो रही थीं - और शाम को मास्को का जीवन, दिन के मामलों से मुक्त हो गया, भड़क गया; कैब स्लेज मोटे और अधिक हर्षित, भीड़ भरे, डाइविंग ट्रामों ने जोर से खड़खड़ाया, - गोधूलि में यह पहले से ही स्पष्ट था कि हरे तारे तारों से कैसे फुफकारते हैं, - सुस्त काले राहगीर-बर्फीले फुटपाथों के साथ जल्दी से ... हर शाम मैं दौड़ रहा था इस समय मेरे कोचमैन - रेड गेट से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर तक ट्रॉटर को खींचते हुए: वह उसके सामने रहती थी; हर शाम मैं उसे प्राग में, हर्मिटेज में, मेट्रोपोल में, दोपहर में सिनेमाघरों में, संगीत समारोहों में, और फिर स्ट्रेलना में यार में भोजन करने के लिए ले जाता ... यह सब कैसे समाप्त होना चाहिए, मुझे नहीं पता था और कोशिश नहीं की सोचने के लिए, इसके बारे में सोचने के लिए नहीं: यह बेकार था - इसके बारे में उससे बात करने की तरह: उसने एक बार और सभी के लिए हमारे भविष्य के बारे में बातचीत को खारिज कर दिया; वह रहस्यमय थी, मेरे लिए समझ से बाहर थी, उसके साथ हमारे संबंध भी अजीब थे - हम अभी भी काफी करीब नहीं थे; और यह सब अंतहीन रूप से मुझे अनसुलझे तनाव में, दर्दनाक उम्मीद में रखता था - और साथ ही मैं उसके पास बिताए हर घंटे में अविश्वसनीय रूप से खुश था।

किसी कारण से, उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया, शायद ही कभी उनमें भाग लिया, लेकिन उसने किया। मैंने एक बार पूछा: "क्यों?" उसने अपने कंधे उचकाए: “दुनिया में सब कुछ क्यों किया जाता है? क्या हम अपने कार्यों में कुछ समझते हैं? इसके अलावा, मुझे इतिहास में दिलचस्पी है ... "वह अकेली रहती थी - उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, ऐसे सभी व्यापारियों की तरह, कुछ इकट्ठा करते हुए, Tver में सेवानिवृत्ति में रहते थे। चर्च ऑफ द सेवियर के सामने के घर में, उसने मास्को के दृश्य के लिए पांचवीं मंजिल पर एक कोने का अपार्टमेंट किराए पर लिया, केवल दो कमरे, लेकिन विशाल और अच्छी तरह से सुसज्जित। पहले में, एक विस्तृत तुर्की सोफे ने बहुत अधिक जगह घेर ली, एक महंगा पियानो था, जिस पर वह "मूनलाइट सोनाटा" की धीमी, सोमनबुलिस्टिक रूप से सुंदर शुरुआत का पूर्वाभ्यास करती रही, - केवल एक शुरुआत, - पियानो पर और पर अंडर-मिरर सुरुचिपूर्ण फूल मुखर फूलदानों में खिले, - मेरे आदेश पर हर शनिवार को उसे ताजा दिया जाता था, और जब मैं शनिवार की शाम को उससे मिलने आया, तो वह सोफे पर लेटी थी, जिस पर किसी कारण से एक चित्र लटका हुआ था नंगे पांव टॉल्स्टॉय ने धीरे से एक चुंबन के लिए अपना हाथ मेरे पास रखा और अनुपस्थित रूप से कहा: "फूलों के लिए धन्यवाद। .." मैं उसके लिए चॉकलेट के बक्से, नई किताबें - हॉफमैनस्टल, श्निट्ज़लर, टेटमीयर, शिबिशेव्स्की द्वारा लाया - और सभी प्राप्त किया वही "धन्यवाद" और एक फैला हुआ गर्म हाथ, कभी-कभी मेरा कोट उतारे बिना सोफे के पास बैठने का आदेश। "यह स्पष्ट नहीं है कि क्यों," उसने मेरे बीवर कॉलर को सहलाते हुए कहा, "लेकिन ऐसा लगता है कि सर्दियों की हवा की गंध से बेहतर कुछ नहीं हो सकता है जिसके साथ आप यार्ड से कमरे में प्रवेश करते हैं ..." ऐसा लग रहा था जैसे उसने किया था। मुझे कुछ भी नहीं चाहिए: न फूल, न किताबें, न डिनर, न थिएटर, न शहर के बाहर कोई डिनर, हालांकि, फिर भी, उसके पास पसंदीदा और अप्रभावित फूल थे, सभी किताबें जो मैं उसे लाया, उसने हमेशा पढ़ा, एक पूरा बॉक्स खा लिया एक दिन चॉकलेट, दोपहर के भोजन और रात के खाने के लिए उसने मुझसे कम नहीं खाया, उसे बरबोट मछली के सूप के साथ पाई पसंद थी, हार्ड-फ्राइड खट्टा क्रीम में गुलाबी हेज़ल ग्राउज़, कभी-कभी उसने कहा: "मुझे समझ में नहीं आता कि लोगों को कैसे नहीं मिलता है हर दिन दोपहर और रात का खाना खाने के लिए जीवन भर इससे थक गए, ”लेकिन उसने खुद इस मामले की मास्को की समझ के साथ दोपहर का भोजन और रात का खाना खाया। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगे फर थे ...

हम दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि रेस्तरां में, संगीत समारोहों में, उन्होंने हमें अपनी आँखों से देखा। मैं, पेन्ज़ा प्रांत का मूल निवासी होने के नाते, उस समय किसी कारण से सुंदर था, एक दक्षिणी, गर्म सुंदरता, मैं "अश्लील रूप से सुंदर" था, जैसा कि एक प्रसिद्ध अभिनेता ने एक बार मुझसे कहा था, एक राक्षसी रूप से मोटा आदमी, एक महान ग्लूटन और चतुर। "शैतान जानता है कि तुम कौन हो, किसी तरह का सिसिली," उसने नींद से कहा; और मेरा चरित्र दक्षिणी था, जीवंत, एक खुश मुस्कान के लिए, एक अच्छे मजाक के लिए हमेशा तैयार। और उसके पास किसी प्रकार की भारतीय, फारसी सुंदरता थी: एक सांवला एम्बर चेहरा, उसके घने काले बालों में शानदार और कुछ हद तक भयावह, काले सेबल फर, भौहें, आंखें मखमल कोयले की तरह काली; मख़मली क्रिमसन होठों से लुभावना मुंह, एक गहरे रंग के फुल द्वारा छायांकित किया गया था; निकलते समय, वह अक्सर अनार की मखमली पोशाक और सोने के जूतों के साथ एक ही जूते पहनती थी (और वह एक मामूली छात्र के रूप में पाठ्यक्रमों में जाती थी, आर्बट पर एक शाकाहारी कैंटीन में तीस कोप्पेक के लिए नाश्ता करती थी); और मैं बातूनीपन के लिए कितना प्रवृत्त था, सरल-हृदय उल्लास के लिए, वह सबसे अधिक बार चुप रहती थी: वह हमेशा कुछ सोच रही थी, सब कुछ मानसिक रूप से कुछ में तल्लीन लग रहा था: सोफे पर हाथ में एक किताब के साथ लेटी, वह अक्सर इसे नीचे रखती थी और अपने साम्हने पूछताछ की: मैं ने यह देखा, जब मैं दिन में कभी-कभी उसके पास रुक जाता था, क्योंकि वह हर महीने तीन या चार दिन के लिए बिल्कुल भी बाहर नहीं जाती थी और घर से बाहर नहीं निकलती थी, वह लेटी और पढ़ती थी, मुझे मजबूर करती थी सोफे के पास एक कुर्सी पर बैठकर चुपचाप पढ़ना।

आप बहुत बातूनी और बेचैन हैं," उसने कहा, "मुझे अध्याय पढ़ना समाप्त करने दो ...

अगर मैं बातूनी और बेचैन नहीं होता, तो मैं आपको कभी नहीं पहचान पाता, ”मैंने उसे अपने परिचित की याद दिलाते हुए जवाब दिया: दिसंबर में एक बार, जब मैं आंद्रेई बेली के व्याख्यान के लिए आर्ट सर्कल में आया, जिसने इसे दौड़ते हुए गाया था और जब मैं मंच पर नृत्य कर रहा था, मैं घूम गया और इतना हँसा कि वह, जो मेरे बगल की कुर्सी पर थी और पहली बार में मुझे कुछ आश्चर्य से देखा, अंत में भी हँसी, और मैं तुरंत खुशी से उसकी ओर मुड़ा।

सब ठीक है," उसने कहा, "लेकिन फिर भी, कुछ देर चुप रहो, कुछ पढ़ो, धूम्रपान करो...

मैं चुप नहीं रह सकता! आप मेरे लिए मेरे प्यार की शक्ति की कल्पना नहीं कर सकते! तुम मुझसे प्यार नहीं करते!

मैं प्रस्तुत करता हूँ। जहाँ तक मेरे प्यार का सवाल है, तुम अच्छी तरह जानते हो कि मेरे पिता और तुम्हारे अलावा, दुनिया में मेरा कोई नहीं है। किसी भी मामले में, आप मेरे पहले और आखिरी हैं। क्या यह आपके लिए काफी नहीं है? लेकिन इसके बारे में काफी है। आप सामने पढ़ नहीं सकते, चलो चाय पीते हैं...

और मैं उठा, सोफे के ब्लेड के पीछे एक टेबल पर एक इलेक्ट्रिक केतली में उबला हुआ पानी, एक नट पहाड़ी से कप और तश्तरी ले ली जो टेबल के पीछे कोने में खड़ी थी, जो कुछ भी मन में आया वह कह रहा था:

क्या आपने फायर एंजेल पढ़ा है?

इसे पूरा कर दिया। यह इतना आडंबरपूर्ण है कि इसे पढ़ना शर्मनाक है।

उसे भी बहुत जलन हुई। और फिर मुझे पीले बालों वाला रूस बिल्कुल पसंद नहीं है।

आपको सब कुछ पसंद नहीं है!

हाँ बहुत...

"अजीब प्यार!" - मैंने सोचा, और जब पानी उबल रहा था, मैंने खड़ा होकर खिड़कियों से बाहर देखा। कमरे में फूलों की महक थी, और यह मेरे लिए उनकी खुशबू के साथ संयुक्त था; एक खिड़की के पीछे कम दूरी पर रिवरसाइड स्नो-ग्रे मॉस्को की एक विशाल तस्वीर थी; दूसरी ओर, बाईं ओर, क्रेमलिन का हिस्सा दिखाई दे रहा था, इसके विपरीत, किसी तरह बहुत करीब, मसीह का उद्धारकर्ता का बहुत नया बल्क सफेद था, जिसके सुनहरे गुंबद में जैकडॉ हमेशा के लिए उसके चारों ओर कर्लिंग नीले रंग में परिलक्षित होते थे। धब्बे ... "अजीब शहर! - मैंने खुद से कहा, ओखोटी रियाद के बारे में, इवर्स्काया के बारे में, सेंट बेसिल द धन्य के बारे में। - सेंट बेसिल द धन्य और स्पा-ऑन-बोरा, इतालवी कैथेड्रल - और क्रेमलिन की दीवारों पर टावरों की युक्तियों में कुछ किर्गिज़ ... "

शाम को पहुंचने पर, मैंने कभी-कभी उसे केवल एक रेशम अरखालुक में सोफे पर पाया, सेबल के साथ छंटनी की - मेरी अस्त्रखान दादी की विरासत, उसने कहा - मैं अर्ध-अंधेरे में उसके पास बैठ गया, बिना आग जलाए, और उसके हाथों को चूमा , पैर, उनके चिकने शरीर में अद्भुत ... और उसने कुछ भी विरोध नहीं किया, लेकिन सब कुछ खामोश था। मैंने लगातार उसके गर्म होंठों की तलाश की - उसने उन्हें दिया, पहले से ही तेजी से सांस ले रहा था, लेकिन सब कुछ खामोश था। जब उसने महसूस किया कि मैं अब अपने आप को नियंत्रित करने में सक्षम नहीं हूं, तो उसने मुझे दूर धकेल दिया, बैठ गई और बिना आवाज उठाए मुझे लाइट चालू करने के लिए कहा, फिर बेडरूम में चली गई। मैंने इसे जलाया, पियानो के पास एक घूमने वाले स्टूल पर बैठ गया और धीरे-धीरे होश में आया, गर्म डोप से ठंडा हो गया। एक चौथाई घंटे बाद वह शयनकक्ष से बाहर आई, जाने के लिए तैयार, शांत और सरल, जैसे कि पहले कुछ भी नहीं हुआ था:

आज कहाँ? मेट्रोपोल में, हो सकता है?

और फिर पूरी शाम हमने कुछ बाहरी के बारे में बात की।

हमारे करीब आने के कुछ समय बाद, उसने मुझे बताया जब मैंने शादी के बारे में बात करना शुरू किया:

नहीं, मैं पत्नी बनने के योग्य नहीं हूँ। मैं अच्छा नहीं हूँ, मैं अच्छा नहीं हूँ...

इसने मुझे हतोत्साहित नहीं किया। "हम देखेंगे!" - मैंने समय के साथ उसका मन बदलने की उम्मीद में खुद से कहा और अब शादी के बारे में बात नहीं की। हमारी अधूरी अंतरंगता कभी-कभी मुझे असहनीय लगती थी, लेकिन यहाँ भी - मेरे लिए क्या बचा था लेकिन समय की आशा? एक बार, आज शाम के अंधेरे और सन्नाटे में उसके बगल में बैठकर मैंने अपना सिर पकड़ लिया:

नहीं, यह मुझसे परे है! और क्यों, आपको मुझे और खुद को इतनी क्रूरता से क्यों प्रताड़ित करना पड़ता है!

बोली कुछ भी नहीं।

हाँ, यह प्यार नहीं है, यह प्यार नहीं है ...

उसने अँधेरे से समान रूप से पुकारा:

शायद। कौन जानता है कि प्यार क्या है?

मैं जानता हूँ! - मैंने कहा। - और मैं तब तक इंतजार करूंगा जब तक आप नहीं जानते कि प्यार, खुशी क्या है!

खुशी, खुशी ... "हमारी खुशी, मेरे दोस्त, एक भ्रम में पानी की तरह है: आप खींचते हैं - यह फूला हुआ है, लेकिन आप इसे बाहर खींचते हैं - कुछ भी नहीं है।"

यह क्या है?

इस तरह प्लाटन कराटेव ने पियरे को बताया।

मैंने हाथ हिलाया।

हे भगवान, उसे इस पूर्वी ज्ञान के साथ आशीर्वाद दें!

और फिर, पूरी शाम उन्होंने केवल अजनबियों के बारे में बात की - आर्ट थिएटर के एक नए निर्माण के बारे में, एंड्रीव की एक नई कहानी के बारे में ... स्लेज लुढ़कते हुए, उसे एक चिकने फर कोट में पकड़े हुए, फिर मैं उसके साथ रेस्तरां के भीड़-भाड़ वाले हॉल में "आइडा" से मार्च में प्रवेश करता हूं, मैं उसके बगल में खाता-पीता हूं, मुझे उसकी धीमी आवाज सुनाई देती है, मैं उसके होंठों को देखता हूं कि मैंने एक घंटे पहले चूमा था - हाँ, मैंने चूमा, मैंने अपने आप से कहा, उत्साहपूर्वक कृतज्ञता के साथ उन्हें देखकर, उनके ऊपर के अंधेरे फुल पर, पोशाक के अनार के मखमल पर, कंधों के ढलान पर और उसके अंडाकार पर स्तन, उसके बालों की कुछ तीखी गंध को सूंघते हुए, सोच रहा था: "मास्को, अस्त्रखान, फारस, भारत!" शहर के बाहर के रेस्तरां में, रात के खाने के अंत में, जब तंबाकू के धुएं में सब कुछ शोर हो रहा था, वह धूम्रपान और नशे में भी थी, कभी-कभी मुझे एक अलग कमरे में ले जाती थी, जिप्सियों को बुलाने के लिए कहा, और वे जानबूझकर शोर में प्रवेश करते थे , चुटीला: गाना बजानेवालों के सामने, उसके कंधे पर एक नीले रिबन पर एक गिटार के साथ, एक पुरानी जिप्सी एक कोसैक कोट में गैलन के साथ, एक डूबे हुए आदमी के नीले थूथन के साथ, एक कच्चा लोहा गेंद के रूप में नंगे सिर के साथ , उसके पीछे एक जिप्सी ने टार बैंग्स के नीचे एक कम माथे के साथ गाया ... वह एक अजीब, अजीब मुस्कान के साथ गाने सुनती थी .. सुबह तीन या चार बजे मैंने उसे घर के प्रवेश द्वार पर, बंद कर दिया खुशी से आँखें, उसके कॉलर के गीले फर को चूमा और किसी तरह की उत्साही निराशा में लाल गेट पर उड़ गया। और कल और परसों सब कुछ वैसा ही होगा, मैंने सोचा, - सब वही पीड़ा और वही सुख ... खैर, वही, खुशी, महान खुशी!

तो जनवरी बीत गया, फरवरी, मास्लेनित्सा आया और बीत गया।

क्षमा रविवार को, उसने मुझे शाम के पाँच बजे अपने पास आने का आदेश दिया। मैं आ गया, और वह मुझसे पहले से ही कपड़े पहने हुए थी, एक छोटे से अस्त्रखान फर कोट, अस्त्रखान टोपी, और काले रंग के जूते पहने।

सभी काले! - मैंने कहा, हमेशा की तरह, खुशी से प्रवेश करते हुए।

उसकी आँखें हर्षित और शांत थीं।

आप यह कैसे जानते हैं? रिपिड्स, त्रिकिरिया!

यह तुम हो जो मुझे नहीं जानते।

नहीं पता था कि तुम इतने धार्मिक हो।

यह धार्मिकता नहीं है। मुझे नहीं पता क्या... लेकिन, उदाहरण के लिए, मैं अक्सर सुबह या शाम को जाता हूं, जब आप मुझे रेस्तरां, क्रेमलिन कैथेड्रल में नहीं खींचते हैं, और आपको इसका संदेह भी नहीं होता है। तो: क्या डीकन! Peresvet और Oslyabya! और दो गायक मंडलियों पर दो गायक मंडलियां हैं, सभी पेरेसवेट्स: लंबे, शक्तिशाली, लंबे काले कफ्तान में, वे गाते हैं, एक दूसरे को बुलाते हैं - अब एक गाना बजानेवालों, फिर दूसरा, - और सभी एक साथ और नोटों के अनुसार नहीं, बल्कि अनुसार "हुक" के लिए। और कब्र के अंदर चमकदार स्प्रूस शाखाओं के साथ पंक्तिबद्ध किया गया था, और इसके बाहर ठंढ, सूरज, बर्फ की अंधाधुंध ... नहीं, आप इसे नहीं समझते हैं! चलिए चलते हैं...

शाम शांतिपूर्ण थी, धूप, पेड़ों पर ठंढ के साथ; मठ की खूनी ईंट की दीवारों पर, नन जैसे जैकडॉ मौन में गपशप करते थे, घंटी टॉवर पर कभी-कभी झंकार और उदास रूप से बजते थे। बर्फ के माध्यम से चुप्पी में चरमराते हुए, हम गेट में प्रवेश करते हैं, कब्रिस्तान के माध्यम से बर्फीले रास्तों पर चलते हैं - सूरज अभी अस्त हुआ था, यह अभी भी काफी हल्का था, ग्रे मूंगा के साथ सूर्यास्त के सुनहरे तामचीनी पर अद्भुत रूप से खींचा गया था, कर्कश में शाखाएं, और रहस्यमय ढंग से हमारे चारों ओर शांत, उदास रोशनी के साथ चमक रहा था, कब्रों पर बिखरे हुए अमिट दीपक। मैंने उसका पीछा किया, उसके छोटे पदचिह्न को कोमलता से देखा, सितारों पर जो उसके नए काले जूते बर्फ में छोड़ गए थे - वह अचानक घूम गई, यह महसूस करते हुए:

यह सच है कि तुम मुझसे कैसे प्यार करते हो! उसने चुपचाप हड़बड़ाहट में सिर हिलाते हुए कहा।

हम एर्टेल और चेखव की कब्रों के पास खड़े थे। अपने हाथों को नीचे की ओर दबाते हुए, उसने लंबे समय तक चेखव कब्र स्मारक को देखा, फिर अपना कंधा उचकाया:

रूसी पत्ती शैली और कला रंगमंच का कितना गंदा मिश्रण है!

अंधेरा होने लगा, ठंड लग रही थी, हम धीरे-धीरे गेट से बाहर निकल गए, जिसके पास मेरा फेडर नम्रता से बकरियों पर बैठ गया।

हम थोड़ा और ड्राइव करेंगे, - उसने कहा, - फिर हम येगोरोव के आखिरी पैनकेक खाने जाएंगे ... बस बहुत ज्यादा नहीं, फ्योडोर, - है ना?

कहीं ओर्डिन्का पर एक घर है जहाँ ग्रिबॉयडोव रहता था। चलो उसकी तलाश करते हैं...

और किसी कारण से हम ऑर्डिंका गए, बगीचों में कुछ गलियों के साथ लंबे समय तक चले, ग्रिबेडोवस्की लेन में थे; लेकिन हमें कौन बता सकता है कि ग्रिबोएडोव किस घर में रहता था - राहगीरों की आत्मा नहीं थी, और इसके अलावा, उनमें से किसे ग्रिबॉयडोव की आवश्यकता हो सकती है? लंबे समय से अंधेरा था, कर्कश रोशनी वाली खिड़कियों से पेड़ गुलाबी हो रहे थे...

यहां मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट भी है, ”उसने कहा।

मैं हँसा।

फिर से मठ में?

नहीं, वो मैं हूं...

ओखोटी रियाद में येगोरोव के सराय का भूतल झबरा, मोटे कपड़े पहने हुए कैबियों से भरा हुआ था, जो अतिरिक्त मक्खन और खट्टा क्रीम में डूबे हुए पेनकेक्स के ढेर को काटते थे; ऊपरी कमरों में, बहुत गर्म, कम छत के साथ, पुराने समय के व्यापारियों ने जमे हुए शैंपेन के साथ दानेदार कैवियार के साथ उग्र पेनकेक्स धोए। हम दूसरे कमरे में गए, जहाँ कोने में, थ्री-हैंडेड मदर ऑफ़ गॉड के आइकन के ब्लैक बोर्ड के सामने, एक दीपक जल रहा था, हम एक काले चमड़े के सोफे पर एक लंबी मेज पर बैठ गए ... उसके ऊपरी होंठ पर फुलाना ठंढा था, उसके गालों का अंबर थोड़ा गुलाबी हो गया, स्वर्ग का कालापन पूरी तरह से पुतली में विलीन हो गया, - मैं उसके चेहरे से अपनी उत्साही आँखें नहीं ले सका। और उसने सुगंधित मफ से रूमाल निकालते हुए कहा:

अच्छा! नीचे जंगली आदमी हैं, और यहाँ शैंपेन के साथ पेनकेक्स और थ्री हैंड्स की वर्जिन हैं। तीन हाथ! आखिर ये भारत है!

आप एक सज्जन व्यक्ति हैं, आप इस मास्को को उस तरह से नहीं समझ सकते जैसे मैं करता हूं।

मैं कर सकता हूँ, मैं कर सकता हूँ! - मैंने जवाब दिया। - और चलो एक मजबूत रात के खाने का आदेश दें!

यह "मजबूत" कैसे है?

इसका मतलब है मजबूत। आप कैसे नहीं जान सकते? "ग्युरगी का भाषण..."

हां, प्रिंस यूरी डोलगोरुकी। "सेवरस्की के राजकुमार शिवतोस्लाव को ग्युर्गी का भाषण:" मेरे पास आओ, भाई, मास्को में "और एक मजबूत रात के खाने की व्यवस्था करने का आदेश दिया।"

कितना अच्छा। और अब केवल कुछ उत्तरी मठों में ही यह रूस बना हुआ है। हाँ, चर्च के भजनों में भी। हाल ही में मैं Zachatievsky मठ गया था - आप कल्पना नहीं कर सकते कि वहां कितने शानदार तरीके से स्टिचेरा गाया जाता है! और चुडोवो और भी बेहतर है। पिछले साल मैं स्ट्रास्टनाया पर हर समय वहां गया था। आह, कितना अच्छा था! हर जगह पोखर हैं, हवा पहले से ही नरम है, आत्मा किसी तरह कोमल, उदास है, और हर समय मातृभूमि की यह भावना, इसकी प्राचीनता ... गिरजाघर के सभी दरवाजे खुले हैं, आम लोग अंदर और बाहर आते हैं सारा दिन, सेवा का पूरा दिन ... ओह, मैं जा रहा हूँ मैं एक मठ में जा रहा हूँ, कुछ सबसे बहरे, वोलोग्दा, व्याटका के लिए!

मैं कहना चाहता था कि तब मैं या तो छोड़ दूंगा या किसी को मार डालूंगा ताकि वे मुझे सखालिन के पास ले जाएं, सिगरेट जलाएं, उत्तेजना से भूल गए, लेकिन सफेद पतलून और एक सफेद शर्ट में एक पुलिस अधिकारी, एक लाल रंग की रस्सी के साथ, सम्मानपूर्वक याद दिलाया :

क्षमा करें, महोदय, हमें धूम्रपान करने की अनुमति नहीं है...

और तुरंत, विशेष परिणाम के साथ, वह एक ठहाके में शुरू हुआ:

आप पेनकेक्स के लिए क्या चाहते हैं? घर का बना हर्बलिस्ट? कैवियार, बीज? हमारा शेरी हमारी पसलियों के लिए बहुत अच्छा है, लेकिन नवका के लिए...

और तेल के लिए शेरी," उसने कहा, मुझे उसकी दयालुता से प्रसन्न किया, जिसने उसे पूरी शाम नहीं छोड़ा। और मैं बिना सोचे-समझे सुनता रहा कि उसे आगे क्या कहना है। और वह अपनी आँखों में एक शांत रोशनी के साथ बोली:

मुझे रूसी इतिहास से प्यार है, मुझे रूसी किंवदंतियों से इतना प्यार है कि तब तक मैं फिर से पढ़ता हूं जो मुझे विशेष रूप से पसंद है जब तक कि मैं इसे याद नहीं करता। "रूसी भूमि में एक शहर था, मुरम का नाम, जिसमें पावेल नाम के एक महान राजकुमार ने शासन किया था। और शैतान ने अपनी पत्नी में व्यभिचार के लिए एक उड़ते हुए सर्प को जन्म दिया। और यह नागिन उसे मानव स्वभाव में दिखाई दी, बहुत सुंदर ... "

मैंने मज़ाक में डरावनी आँखें बनाईं:

ओह, क्या खौफ है!

इस तरह परमेश्वर ने उसकी परीक्षा ली। “जब उसकी धन्य मृत्यु का समय आया, तो इस राजकुमार और राजकुमारी ने भगवान से एक दिन में उन्हें शांत करने की भीख माँगी। और वे एक ही ताबूत में दफन होने के लिए तैयार हो गए। और उन्होंने एक ही पत्थर में दो ताबूत बिस्तरों को तराशने का आदेश दिया। और उन्होंने खुद को, उसी समय, एक मठवासी बागे में पहना था ... "

और फिर से मेरी अनुपस्थिति की जगह आश्चर्य और यहां तक ​​कि चिंता ने ले ली: आज उसके साथ क्या मामला है?

और इसलिए, आज शाम, जब मैं उसे सामान्य से बिल्कुल अलग समय पर घर ले गया, ग्यारह बजे, उसने प्रवेश द्वार पर मुझे अलविदा कहने के बाद, अचानक मुझे हिरासत में ले लिया जब मैं पहले से ही बेपहियों की गाड़ी में जा रहा था:

रुकना। कल रात दस बजे से पहले मुझसे मिलने आओ। कल आर्ट थिएटर में एक स्किट है।

ताकि? - मैंने पूछा। - क्या आप इस "स्किट" में जाना चाहते हैं?

लेकिन आपने कहा कि आप इन "कटारे" से ज्यादा अश्लील कुछ नहीं जानते!

और अब मुझे नहीं पता। और फिर भी मैं जाना चाहता हूँ।

मैंने मानसिक रूप से अपना सिर हिलाया - सभी विचित्रताएँ, मास्को विचित्रताएँ! - और खुशी से जवाब दिया:

ओल राइट!

अगले दिन शाम को दस बजे, उसके दरवाजे पर लिफ्ट में चढ़कर, मैंने अपनी चाबी से दरवाजा खोला और तुरंत अंधेरे दालान से प्रवेश नहीं किया: उसके पीछे असामान्य रूप से प्रकाश था, सब कुछ जल रहा था - झूमर, दर्पण के किनारों पर मोमबत्ती और सोफे के सिर के पीछे प्रकाश लैंपशेड के नीचे एक लंबा दीपक, और पियानो ने "मूनलाइट सोनाटा" की शुरुआत की - सभी बढ़ते हुए, आगे बढ़ते हुए, अधिक थके हुए, अधिक आमंत्रित, सोमनामुलिस्टिक-आनंदित उदासी में। मैंने दालान का दरवाजा पटक दिया, - आवाज़ें फूट गईं, एक पोशाक की सरसराहट सुनाई दी। मैंने प्रवेश किया - वह एक काले मखमली पोशाक में पियानो के पास सीधी और कुछ हद तक नाटकीय थी, जिसने उसे पतला बना दिया, उसकी शान के साथ चमक रहा था, रेशमी बालों की एक उत्सव की पोशाक, नंगे हाथों, कंधों, एक कोमल, पूरी शुरुआत स्तन, थोड़े चूर्ण गालों के साथ हीरे की बालियों की चमक, कोयले की मखमली आँखें और मखमली बैंगनी होंठ; चमकदार काले पिगटेल आधे छल्ले में उसकी आँखों तक मुड़े हुए थे, जिससे उसे एक लोकप्रिय प्रिंट से एक प्राच्य सौंदर्य का आभास हुआ।

अब, अगर मैं एक गायिका होती और मंच पर गाती, "उसने मेरे भ्रमित चेहरे को देखते हुए कहा," मैं तालियों का जवाब एक दोस्ताना मुस्कान और दाएं और बाएं, ऊपर और स्टालों पर थोड़ा झुककर देती हूं, और मैं मैं अगोचर रूप से, लेकिन ध्यान से, मेरे पैर से एक ट्रेन को दूर धकेल दूंगा ताकि उस पर कदम न रखूं ...

स्किफ़ पर उसने बहुत धूम्रपान किया और शैंपेन की चुस्की लेती रही, अभिनेताओं को गौर से देखती रही, जीवंत रोने और परहेज़ के साथ, जो कि पेरिस जैसा लग रहा था, सफेद बालों और काली भौहों के साथ बड़े स्टैनिस्लावस्की में और पिन्स-नेज़ में घने मोस्कविन के साथ। गर्त के आकार का चेहरा - जानबूझकर गंभीरता और परिश्रम दोनों के साथ, वापस गिरते हुए, जनता की हँसी के लिए एक बेताब कैन-कैन बना दिया। काचलोव ने अपने हाथ में एक गिलास के साथ, हॉप्स से पीला, उसके माथे पर बड़े पसीने के साथ संपर्क किया, जिस पर उसके बेलारूसी बालों का एक गुच्छा नीचे लटका हुआ था, अपना गिलास उठाया और उसे नकली उदास लालच के साथ देखा, अपने कम अभिनय में कहा आवाज़:

ज़ार मेडेन, शामखान की रानी, ​​आपका स्वास्थ्य!

और वह धीरे से मुस्कुराई और उसके साथ चश्मा झटक दिया। उसने उसका हाथ थाम लिया, उस पर नशे में झुक गया और लगभग अपने पैरों से गिर गया। उसने कामयाबी हासिल की और अपने दाँत भींचते हुए मेरी तरफ देखा:

और यह सुंदर आदमी क्या है? मैं घृणा करता हूँ।

फिर उसने घरघराहट की, सीटी बजाई और खड़खड़ाया, हर्डी-गर्डी ने पोल्का को छोड़ दिया - और, फिसलते हुए, हमारे पास नन्हा सुलर्जित्स्की उड़ गया, हमेशा कहीं जल्दी और हंसता, झुकता, गोस्टिनोडवर वीरता की नकल करते हुए, जल्दी से बुदबुदाया:

मैं आपको ट्रानब्लैंक में आमंत्रित करता हूं...

और वह, मुस्कुराते हुए, उठी और, चतुराई से, थोड़ी देर के लिए, अपने झुमके, उसके कालेपन और उसके नंगे कंधों और बाहों को चमकाते हुए, उसके साथ मेजों के बीच चली गई, प्रशंसात्मक नज़र और तालियों के साथ, जबकि वह अपना सिर उठाकर चिल्लाया जैसे एक बकरा:

चलो चलते हैं, जल्दी चलते हैं
आपके साथ पोल्का डांस!

सुबह तीन बजे वह आंखें बंद कर उठी। जब हम कपड़े पहने हुए थे, उसने मेरी बीवर टोपी को देखा, बीवर कॉलर को सहलाया और बाहर निकलने के लिए कहा, आधा मजाक में, आधा गंभीरता से:

बेशक यह खूबसूरत है। कचलोव ने सच कहा... "मनुष्य के स्वभाव में एक सांप, बहुत सुंदर..."

वह रास्ते में खामोश थी, उसकी ओर उड़ रहे तेज चाँद बर्फ़ीले तूफ़ान से अपना सिर झुकाए हुए थी। मैंने क्रेमलिन के ऊपर बादलों में गोता लगाते हुए पूरा एक महीना बिताया - "किसी तरह की चमकदार खोपड़ी," उसने कहा। स्पैस्काया टॉवर पर, घड़ी ने तीन को मारा, - उसने यह भी कहा:

क्या प्राचीन ध्वनि है - कुछ टिन और कच्चा लोहा। और ठीक वैसे ही, पंद्रहवीं शताब्दी में सुबह के तीन बजे वही ध्वनि सुनाई दी।

और फ्लोरेंस में, लड़ाई बिल्कुल वैसी ही थी, इसने मुझे वहां मास्को की याद दिला दी ...

जब फ्योडोर ने प्रवेश द्वार को घेर लिया, तो उसने बेजान से आदेश दिया:

उस को छोड़ दो...

मारा, - रात में उसने कभी उसके पास जाने की अनुमति नहीं दी, - मैंने असमंजस में कहा:

फेडर, मैं पैदल वापस आऊंगा ...

और हम चुपचाप लिफ्ट में चढ़ गए, रात की गर्मी और अपार्टमेंट की खामोशी में हीटरों में हथौड़े से टैप करके प्रवेश किया। मैंने उसका फर कोट उतार दिया, बर्फ से फिसलन, उसने मेरे हाथों पर अपने बालों से एक गीली नीची शॉल फेंकी और जल्दी से, अपनी रेशम की निचली स्कर्ट के साथ, बेडरूम में चली गई। मैंने कपड़े उतारे, पहले कमरे में प्रवेश किया, और मेरा दिल डूब गया जैसे कि एक रसातल के ऊपर, एक तुर्की सोफे पर बैठ गया। मैं रोशनी वाले बेडरूम के खुले दरवाजों के बाहर उसके कदमों को सुन सकता था, कैसे वह हेयरपिन से चिपकी हुई थी, उसने अपने सिर के ऊपर से अपनी पोशाक खींच ली ... सका चेहरा।

सभी ने कहा कि मैं उसके बारे में ज्यादा नहीं सोचती," उसने कहा, शीशे के धारक पर कंघी फेंकते हुए, और अपने बालों को वापस फेंकते हुए, मेरी ओर मुड़ा: "नहीं, मैंने सोचा ...

भोर में मुझे उसकी चाल महसूस हुई। मैंने अपनी आँखें खोलीं और वह मुझे घूर रही थी। मैं बिस्तर और उसके शरीर की गर्मी से उठा, वह मेरी ओर झुकी, चुपचाप और समान रूप से कह रही थी:

आज रात मैं Tver के लिए जा रहा हूँ। कब तक भगवान ही जाने...

और उसने मेरे खिलाफ अपना गाल दबाया, - मैंने महसूस किया कि उसकी गीली पलकें झपक रही हैं।

आते ही सब कुछ लिख दूंगा। मैं भविष्य के बारे में लिखूंगा। मुझे माफ़ कर दो, अब मुझे छोड़ दो, मैं बहुत थक गया हूँ ...

और तकिये पर लेट गए।

मैंने सावधानी से कपड़े पहने, उसके बालों पर डरपोक चूमा, और सीढ़ियों पर चढ़ गया, जो पहले से ही एक पीली रोशनी से चमक रही थीं। मैं युवा चिपचिपी बर्फ पर चल रहा था - कोई और बर्फ़ीला तूफ़ान नहीं था, सब कुछ शांत था और पहले से ही बहुत दूर आप सड़कों पर देख सकते थे, बर्फ की और बेकरियों से गंध आ रही थी। मैं इवेर्सकाया पहुंचा, जिसके अंदर गर्मागर्म जल रहा था और मोमबत्तियों के पूरे अलाव के साथ चमक रहा था, बूढ़ी महिलाओं और भिखारियों की भीड़ में घुटने टेक दिए, मेरी टोपी उतार दी ... किसी ने मेरे कंधे को छुआ - मैंने देखा: कुछ दुर्भाग्यपूर्ण बूढ़ा महिला मुझे देख रही थी, दयनीय आँसुओं से मुस्करा रही थी:

ओह, अपने आप को मत मारो, अपने आप को इस तरह मत मारो! पाप, पाप!

उसके दो हफ्ते बाद मुझे जो पत्र मिला वह संक्षिप्त था - एक स्नेही, लेकिन दृढ़ अनुरोध कि अब और इंतजार न करें, उसे देखने की कोशिश न करें, यह देखने के लिए: "मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं जाऊंगा अभी के लिए आज्ञाकारिता, तो शायद मैं मुंडन करने का फैसला कर लूंगा .. भगवान मुझे जवाब न देने की शक्ति दे - यह हमारी पीड़ा को लम्बा करना और बढ़ाना बेकार है ... "

मैंने उसका अनुरोध पूरा किया। और एक लंबे समय के लिए वह सबसे गंदे सराय में गायब हो गया, खुद पी गया, हर संभव तरीके से अधिक से अधिक डूब गया। फिर वह धीरे-धीरे ठीक होने लगा - उदासीनता से, निराशाजनक रूप से ... उस स्वच्छ सोमवार को लगभग दो साल बीत चुके हैं ...

1914 में, नए साल की पूर्व संध्या पर, एक ऐसी शाम थी, जो अविस्मरणीय थी। मैं घर से निकला, कैब ली और क्रेमलिन चला गया। वहाँ वह महादूत के खाली गिरजाघर में गया, लंबे समय तक खड़ा रहा, प्रार्थना किए बिना, उसके गोधूलि में, आइकोस्टेसिस के पुराने सोने की धुंधली झिलमिलाहट और मास्को के ज़ारों के मकबरे को देख रहा था; उसे। गिरजाघर को छोड़कर, उसने कैब ड्राइवर को ऑर्डिंका जाने का आदेश दिया, उसने एक गति से गाड़ी चलाई, जैसे कि, बगीचों में अंधेरी गलियों के साथ, उनके नीचे रोशनी वाली खिड़कियों के साथ, वह ग्रिबोएडोव्स्की लेन के साथ चला गया - और वह रोता रहा, रोता रहा .. .

ऑर्डिंका पर, मैंने मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर एक कैब रोक दी: वहां यार्ड में काली गाड़ियां दिखाई दे रही थीं, एक छोटे से प्रबुद्ध चर्च के खुले दरवाजे दिखाई दे रहे थे, एक युवती गाना बजानेवालों का गायन दरवाजे से शोक और कोमलता से बह रहा था . किसी कारण से, मैं वास्तव में वहाँ जाना चाहता था। गेट पर चौकीदार ने मेरा रास्ता रोक दिया, धीरे से पूछा:

आप नहीं कर सकते, महोदय, आप नहीं कर सकते!

आप कैसे नहीं कर सकते? चर्च नहीं जा सकते?

यह संभव है, महोदय, निश्चित रूप से, यह संभव है, केवल मैं आपसे भगवान की खातिर पूछता हूं, मत जाओ, ग्रैंड डचेस एल्जावेट फेड्रोवना और ग्रैंड ड्यूक मित्री पलिच अभी वहां हैं ...

मॉस्को में पहुंचकर, मैं अर्बट के पास एक गली में अगोचर कमरों में रहा और उसके साथ आज तक एक वैरागी - सुस्ती से रहा। इन दिनों के दौरान वह केवल तीन बार मुझसे मिलने आई, और हर बार वह जल्दबाजी में इन शब्दों के साथ आई:

मैं सिर्फ एक मिनट के लिए हूं...

वह एक प्यार करने वाली, उत्तेजित महिला की खूबसूरत पीलापन से पीली थी, उसकी आवाज टूट गई, और जिस तरह से उसने अपना छाता कहीं भी फेंक दिया, अपना घूंघट उठाने और मुझे गले लगाने की जल्दबाजी में, मुझे दया और खुशी से झकझोर दिया।

"यह मुझे लगता है," उसने कहा, "कि उसे कुछ संदेह है, कि वह कुछ जानता भी है, शायद उसने आपके कुछ पत्र पढ़े, मेरी मेज की चाबी उठाई ... मुझे लगता है कि वह अपने क्रूर, स्वार्थी के लिए सक्षम है प्रकृति। एक बार उसने मुझसे सीधे कहा: "मैं अपने सम्मान, अपने पति और अधिकारी के सम्मान की रक्षा करते हुए कुछ भी नहीं रोकूंगा!" अब, किसी कारण से, वह सचमुच मेरे हर कदम का अनुसरण करता है, और हमारी योजना को सफल बनाने के लिए, मुझे बहुत सावधान रहना होगा। वह पहले से ही मुझे जाने देने के लिए सहमत हो गया है, इसलिए मैंने उसे प्रेरित किया कि अगर मैं दक्षिण, समुद्र को नहीं देखूंगा, तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन, भगवान के लिए, धीरज रखो!

हमारी योजना दुस्साहसिक थी: कोकेशियान तट के लिए एक ही ट्रेन में जाने के लिए और तीन या चार सप्ताह के लिए पूरी तरह से जंगली जगह में रहने के लिए। मैं इस तट को जानता था, एक बार सोची के पास कुछ समय के लिए रहता था, - युवा, अकेला, - अपने पूरे जीवन के लिए मैंने काले सरू के बीच उन शरद ऋतु की शामों को याद किया, ठंडी ग्रे लहरों से ... और मेरे कहने पर वह पीला पड़ गया : "और अब मैं तुम्हारे साथ वहाँ रहूँगा, पहाड़ के जंगल में, उष्णकटिबंधीय समुद्र के किनारे ... "हमें अंतिम समय तक अपनी योजना के कार्यान्वयन में विश्वास नहीं था - यह हमें बहुत खुशी की बात लग रही थी।

मॉस्को में ठंडी बारिश हो रही थी, ऐसा लग रहा था कि गर्मी पहले ही बीत चुकी है और वापस नहीं आएगी, यह गंदी, उदास थी, राहगीरों की खुली छतरियों के साथ सड़कें गीली और काली थीं और कैब के शीर्ष ऊपर उठे हुए थे, दौड़ते हुए कांप रहे थे . और वह एक अँधेरी, घिनौनी शाम थी, जब मैं गाड़ी से स्टेशन जा रहा था, मेरे अंदर सब कुछ चिंता और ठंड से जम गया था। मैं स्टेशन और प्लेटफॉर्म के माध्यम से भागा, अपनी आंखों पर अपनी टोपी खींचकर और अपने चेहरे को अपने ओवरकोट के कॉलर में दबा दिया।

जिस छोटे से प्रथम श्रेणी के डिब्बे में मैंने पहले से बुकिंग कर रखी थी, छत पर जोर शोर से बारिश हो रही थी। मैंने फौरन खिड़की का परदा नीचे किया और जैसे ही कुली ने अपना गीला हाथ अपने सफेद एप्रन पर पोंछा, चाय ली और बाहर चला गया, मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। फिर उसने परदा थोड़ा खोला और जम गया, विविध भीड़ से अपनी आँखें न हटाते हुए, स्टेशन लैंप की अंधेरी रोशनी में कार के साथ आगे-पीछे इधर-उधर भागता रहा। हम सहमत थे कि मैं जितनी जल्दी हो सके स्टेशन पर पहुंचूंगा, और वह जितनी देर हो सके, ताकि किसी तरह मैं प्लेटफॉर्म पर उसके और उसके पास न जाऊं। अब उनके होने का समय था। मैंने और अधिक तनाव से देखा - वे सब चले गए थे। दूसरी घंटी बजी - मैं डर से ठंडा हो गया: मुझे देर हो गई या उसने अचानक आखिरी मिनट में उसे अंदर नहीं जाने दिया! लेकिन उसके तुरंत बाद, वह अपनी लंबी आकृति, एक अधिकारी की टोपी, एक संकीर्ण ओवरकोट और एक साबर दस्ताने में एक हाथ से मारा गया था, जिसके साथ उसने चौड़े कदमों के साथ उसका हाथ पकड़ लिया था। मैं डगमगाता हुआ खिड़की से दूर सोफे के कोने में गिर पड़ा। पास ही एक दूसरी श्रेणी की गाड़ी थी - मैंने मानसिक रूप से देखा कि कैसे वह उसके साथ आर्थिक रूप से उसमें प्रवेश करता है, चारों ओर देखा - क्या कुली ने उसे अच्छी तरह से व्यवस्थित किया - और अपना दस्ताने उतार दिया, अपनी टोपी उतार दी, उसे चूम लिया, उसे बपतिस्मा दिया ... तीसरा कॉल ने मुझे बहरा कर दिया, चलती ट्रेन ने मुझे स्तब्ध कर दिया ... ट्रेन तितर-बितर हो गई, झूलती हुई, लहराती हुई, फिर सुचारू रूप से चलने लगी, पूरी गति से ... कंडक्टर, जो उसे मेरे पास ले गया और उसकी चीजें स्थानांतरित कर दी, मैंने जोर दिया बर्फीले हाथ से दस रूबल का नोट ...

जब उसने प्रवेश किया, तो उसने मुझे चूमा भी नहीं, वह केवल दयनीय रूप से मुस्कुराई, सोफे पर बैठ गई और अपनी टोपी उतार दी, उसे अपने बालों से हटा दिया।

"मैं रात का खाना बिल्कुल नहीं खा सकती थी," उसने कहा। "मैंने सोचा था कि मैं इस भयानक भूमिका को अंत तक सहन नहीं कर पाऊंगा। और मुझे बहुत प्यास लगी है। मुझे नारज़न दे दो," उसने पहली बार मुझे "तुम" कहते हुए कहा। मुझे विश्वास है कि वह मेरा अनुसरण करेगा। मैंने उसे दो पते दिए, गेलेंदज़िक और गागरा। खैर, वह तीन या चार दिनों में गेलेंदज़िक में होगा ... लेकिन भगवान उसके साथ है, मौत इन पीड़ाओं से बेहतर है ...

सुबह जब मैं गलियारे में बाहर गया, तो उसमें धूप और भरी हुई थी, शौचालय से साबुन, कोलोन, और वह सब कुछ जो सुबह एक भीड़ भरी कार की तरह बदबू आ रही थी। धूल-धूसरित और गर्म खिड़कियों के पीछे एक सम, झुलसा हुआ मैदान था, धूल भरी चौड़ी सड़कें, बैलों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियाँ, सामने के बगीचों में सूरजमुखी और स्कार्लेट मैलो के कैनरी सर्कल के साथ रेलवे बूथों को चमकते हुए देखा जा सकता था ... एक सूखा सूरज धूल भरे बादल जैसा आसमान, फिर क्षितिज पर पहले पहाड़ों के भूत...

गेलेंदज़िक और गागरा से, उसने उसे एक पोस्टकार्ड भेजा, जिसमें लिखा था कि उसे अभी भी नहीं पता था कि वह कहाँ रहेगी।

तब हम तट के किनारे दक्खिन को गए।

हमें एक प्राचीन स्थान मिला, जो समतल पेड़ों, फूलों की झाड़ियों, महोगनी, मैगनोलिया, अनार के साथ उग आया था, जिसके बीच पंखे की हथेलियाँ उठीं, सरू काली पड़ गई ...

मैं जल्दी उठा और जब वह सो रही थी, चाय तक, जिसे हमने सात बजे पिया, मैं पहाड़ियों के साथ जंगल के घने इलाकों में चला गया। गर्म सूरज पहले से ही मजबूत, शुद्ध और हर्षित था। जंगलों में, सुगंधित कोहरा चमक रहा था, बिखरा हुआ और पिघल गया, दूर की लकड़ी की चोटियों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की अनन्त सफेदी चमक गई ... वहाँ पूरे जोरों पर था, घोड़ों और गधों की सवारी से लोगों की भीड़ थी, - सुबह में विभिन्न जनजातियों के कई पर्वतारोही बाजार में एकत्र हुए, - सेरासियन महिलाएं काले कपड़ों में लंबे समय तक जमीन पर, लाल दोस्तों में, उनके साथ कुछ काले रंग में लिपटे सिर, तेज चिड़िया जैसी नज़र के साथ, कभी-कभी इस शोक लपेटने से टिमटिमाते हुए।

फिर हम किनारे पर चले गए, हमेशा पूरी तरह से खाली, नहाया और नाश्ते तक धूप में लेटे रहे। नाश्ते के बाद - सभी ग्रील्ड मछली, सफेद शराब, नट और फल - टाइलों वाली छत के नीचे हमारी झोपड़ी की उमस भरी धुंधलका में, शटर के माध्यम से फैली हुई प्रकाश की गर्म, हंसमुख धारियाँ।

जब गर्मी कम हो गई और हमने खिड़की खोली, तो समुद्र का वह हिस्सा, जो हमारे नीचे ढलान पर खड़े सरू के पेड़ों के बीच से दिखाई दे रहा था, एक बैंगनी रंग का था और समान रूप से, शांति से लेटा था, ऐसा लगता था कि कभी नहीं होगा इस शांति, इस सुंदरता का अंत हो।

सूर्यास्त के समय, अद्भुत बादल अक्सर समुद्र के पीछे ढेर हो जाते हैं; वे इतनी शानदार ढंग से जले कि वह कभी-कभी सोफे पर लेट जाती, अपना चेहरा गैस के दुपट्टे से ढँक लेती और रोती: एक और दो, तीन सप्ताह - और फिर से मास्को!

रातें गर्म और अभेद्य थीं, काले अंधेरे में तैरती थीं, टिमटिमाती थीं, पुखराज की रोशनी से आग की मक्खियाँ चमकती थीं, पेड़ के मेंढक कांच की घंटियों की तरह बजते थे। जब आंख को अंधेरे की आदत हो गई, तो ऊपर तारे और पहाड़ की लकीरें दिखाई दीं, गाँव के ऊपर पेड़ उग आए, जिन्हें हमने दिन में नोटिस नहीं किया। और रात भर वहाँ से, दुखन से, ढोल पर एक सुस्त दस्तक और एक गला, शोकाकुल, निराशाजनक रूप से खुश रोना, जैसे कि सभी एक ही अंतहीन गीत सुनाई दे रहे थे।

हमसे दूर नहीं, एक तटीय घाटी में, जंगल से समुद्र की ओर उतरते हुए, एक छोटी, पारदर्शी नदी जल्दी से एक चट्टानी बिस्तर पर कूद गई। उसकी चमक कितनी आश्चर्यजनक रूप से बिखर गई, उस रहस्यमय घड़ी में उबल गई, जब पहाड़ों और जंगलों के पीछे से, किसी चमत्कारिक प्राणी की तरह, स्वर्गीय चंद्रमा ने गौर से देखा!

कभी-कभी रात में भयानक बादल पहाड़ों से नीचे आते थे, एक भयंकर तूफान आता था, जंगलों के शोर-शराबे वाले घने कालेपन में और फिर जादुई हरी रसातल खुल जाती थी और स्वर्गीय ऊँचाइयों में एंटीडिलुवियन गड़गड़ाहट टूट जाती थी। फिर जंगलों में चील उठे और म्याऊ किए, तेंदुआ दहाड़ता है, चेकर्स चिल्लाते हैं ... एक बार उनका पूरा झुंड हमारी रोशन खिड़की की ओर दौड़ा - वे हमेशा ऐसी रातों में आश्रय की ओर दौड़ते हैं - हमने खिड़की खोली और देखा उन्हें ऊपर से, और वे एक तेज बारिश में नीचे खड़े हो गए और चिल्लाया, हमारे पास आने के लिए कहा ... वह उन्हें देखकर खुशी से रो पड़ी।

वह सोची के गागरा में गेलेंदज़िक में उसकी तलाश कर रहा था। सोची पहुंचने के अगले दिन, वह सुबह समुद्र में तैरा, फिर मुंडा, साफ लिनन, एक बर्फ-सफेद अंगरखा, रेस्तरां की छत पर अपने होटल में नाश्ता किया, शैंपेन की एक बोतल पिया, कॉफी पी चार्टरेज़ के साथ, धीरे-धीरे एक सिगार पी लिया। अपने कमरे में लौटकर, वह सोफे पर लेट गया और दो रिवॉल्वर से व्हिस्की में खुद को गोली मार ली।

लेख

बिना भ्रम के जीवन सुख का नुस्खा है।
ए फ्रांस

बुनिन के काम में, कई मुख्य विषय हैं जो विशेष रूप से लेखक को उत्साहित करते हैं और, एक कह सकते हैं, एक दूसरे के सफल हुए। बुनिन के काम की पहली अवधि मुख्य रूप से रूसी गांव, गरीब और दुखी की छवि के लिए समर्पित थी। गाँव की कहानियों में लेखक की सभी सहानुभूति गरीबों के पक्ष में थी, निराशाजनक आवश्यकता और भूख से थके हुए, किसान। गाँव के बारे में बुनिन की सबसे अच्छी कृति "द विलेज" कहानी है। पहली रूसी क्रांति (1905-1907) ने लेखक को गहरा झटका दिया और जीवन के बारे में उनके विचार बदल दिए। बुनिन के काम का दूसरा चरण शुरू होता है, जब लेखक अपनी सामयिक समस्याओं से आधुनिक रूसी जीवन की छवि से दूर हो जाता है और "शाश्वत" विषयों की ओर मुड़ता है - जीवन के अर्थ पर दार्शनिक प्रतिबिंब, कहानियों में जीवन और मृत्यु के बारे में "भाइयों" "," सैन फ्रांसिस्को से मास्टर "," चांग्स ड्रीम्स "। बुनिन के काम का तीसरा चरण रूस से प्रवास (1920) से शुरू होता है। अब लेखक प्रेम के चित्रण पर सबसे अधिक ध्यान देता है, जो उपन्यास द लाइफ ऑफ आर्सेनिएव (1933) में एक महत्वपूर्ण स्थान रखता है और संग्रह डार्क एलीज़ (1946) का मुख्य विषय बन जाता है। यद्यपि "सनस्ट्रोक" 1925 में लिखा गया था, विचार और कलात्मक तरीकों के संदर्भ में, यह नामित संग्रह की कहानियों के बहुत करीब है।

संग्रह "डार्क एलीज़" में 38 प्रेम कहानियां शामिल हैं। वे सभी, जैसा कि महत्वपूर्ण साहित्य में कई बार उल्लेख किया गया है, एक ही कथानक योजना के अनुसार बनाए गए हैं: नायकों (पुरुषों और महिलाओं) का मिलन, उनका मेल-मिलाप, एक भावुक दृश्य, इस प्रेम कहानी को अलग करना और समझना। आलोचकों का यह भी दावा है कि बुनिन ने नए भूखंडों का आविष्कार नहीं किया था: "सनस्ट्रोक" ए.पी. चेखव द्वारा "द लेडी विद द डॉग" जैसा दिखता है, "क्लीन मंडे" - आई.एस. तुर्गनेव द्वारा "द नोबल नेस्ट", आदि। संग्रह की कहानियाँ मुख्य रूप से उन स्थितियों का वर्णन करती हैं जो किसी विशिष्ट स्थान और समय से जुड़ी नहीं हैं। ग्रंथों से केवल यह स्पष्ट होता है कि सभी घटनाएँ रूस में 1917 से पहले कहीं न कहीं घटित होती हैं। दुर्लभ अपवादों में कहानी "क्लीन मंडे" शामिल है, जहां कार्रवाई 1912 में मास्को में होती है।

प्यार के बारे में बुनिन की कहानियों में, पात्रों का व्यावहारिक रूप से कोई बैकस्टोरी नहीं है। लेखक को उनके पूर्व, सामान्य जीवन में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है। वह सभी सामान्य जीवनी विवरण - पेशा, सामाजिक स्थिति, वित्तीय स्थिति, पात्रों की आयु - को छोड़ देता है और संभाव्यता बनाए रखने के लिए एक या दो विवरण छोड़ देता है। "सनस्ट्रोक" का नायक एक लेफ्टिनेंट है, और "क्लीन मंडे" एक पेन्ज़ा मास्टर है (दोनों बिना नाम के)। और कहानियों की नायिकाएँ क्रमशः अनपा से घर लौट रही एक सुंदर महिला और एक छात्रा (दोनों बिना नाम के) हैं। पात्रों की उपस्थिति को सबसे सामान्य शब्दों में वर्णित किया गया है। "सनस्ट्रोक" के लेफ्टिनेंट के पास सामान्य ग्रे अधिकारी का चेहरा होता है, और महिला एक छोटी "सुंदर अजनबी" होती है, जैसा कि उसने खुद को बुलाया था। "क्लीन मंडे" के नायक का संक्षेप में वर्णन किया गया है: गैर-रूसी सुंदरता के साथ युवा और सुंदर, "किसी प्रकार का सिसिली।" क्लीन मंडे की नायिका को अधिक विस्तृत चित्र मिलता है, क्योंकि प्रेम में कथाकार किसी भी तरह से इस अजीब लड़की का पता नहीं लगा सकता है: उसकी काली आँखें और बाल, चमकीले लाल होंठ, एक एम्बर रंग है - "उसके पास किसी तरह का भारतीय, फारसी था सुंदरता।"

इसलिए, बुनिन के लिए, प्रेम के बारे में कहानियों में, कार्रवाई के स्थान का स्थान या संकेत, समय या समय के संकेत, पात्रों की उपस्थिति, उनकी सामाजिक स्थिति महत्वपूर्ण नहीं है। लेखक का सारा ध्यान प्रेम की भावना की छवि पर केंद्रित है। नतीजतन, संग्रह "डार्क एलीज़" में सभी कहानियां मनोवैज्ञानिक हैं, क्योंकि वे प्यार में एक आदमी की विभिन्न भावनाओं का वर्णन करती हैं। वहीं, सभी कहानियों की मुख्य पात्र महिलाएं हैं, जिन्हें पुरुष कथाकार देखते हैं। इस प्रकार, बुनिन किसी व्यक्ति की भावनाओं को चित्रित करने के लिए दो अलग-अलग तरीकों का उपयोग करता है - नायिका के अनुभवों का वर्णन करने के लिए कथाकार और मनोवैज्ञानिक विवरण की भावनाओं के लिए एक सावधानीपूर्वक विवरण, जिसका वर्णनकर्ता केवल अनुमान लगा सकता है।

प्यार, बुनिन के अनुसार, सबसे मजबूत भावना है, इसलिए नायक के अनुभव आमतौर पर बहुत समृद्ध होते हैं, उसकी मनोवैज्ञानिक स्थिति बढ़ जाती है। "सनस्ट्रोक" का भारी हिस्सा "सुंदर अजनबी" के जाने के बाद लेफ्टिनेंट के अनुभवों का वर्णन है: पहले तो वह लापरवाही से रात के रोमांच पर विचार करता है (जाहिर है कि उसके जीवन में पहला नहीं) और उसके बाद ही अचानक पता चलता है कि ऐसी बैठक फिर कभी नहीं होगा, कि यह खुशी थी।

प्यार के बारे में बुनिन की कहानियों की मौलिकता मनोवैज्ञानिक छवियों और दार्शनिक विचारों के बीच में व्यक्त की गई थी: कहानियां "शाश्वत" विषय के लेखक के दृष्टिकोण को प्रस्तुत करती हैं - एक व्यक्ति के जीवन में प्यार क्या है? प्यार, जिसे सदियों से यूरोपीय दर्शन ने जीवन की सजावट और अर्थ माना, बुनिन के अनुसार, केवल दुख और दुख लाता है। "खुशी में हमेशा कड़वाहट का स्वाद होता है, इसे खोने का डर, लगभग निश्चित ज्ञान कि आप इसे खो देंगे!" बुनिन अपनी डायरी में लिखते हैं। इससे एक बचत निष्कर्ष निकलता है: मानव जीवन में कम दुख होने के लिए, किसी को कुछ भी नहीं चाहिए, आत्मा से किसी चीज से आसक्त नहीं होना चाहिए, किसी से प्यार नहीं करना चाहिए (बौद्ध धर्म दुख से मुक्ति का उपदेश देता है)। लेकिन प्रेम कहानियों में बुनिन के नायक इस ज्ञान का पालन नहीं करते हैं; वे प्यार में पड़ जाते हैं और परिणामस्वरूप पीड़ित होते हैं, लेकिन वे कभी भी इस खुशी या सुंदर दुख को छोड़ने के लिए सहमत नहीं होंगे।

बुनिन के अनुसार, सुंदर प्रेम क्षणभंगुर होना चाहिए, अन्यथा यह एक उबाऊ और अश्लील कहानी में पुनर्जन्म हो जाएगा। लंबे विचार-विमर्श के बाद, "सनस्ट्रोक" के लेफ्टिनेंट अजनबी से सहमत हैं: उनकी मुलाकात एक सनस्ट्रोक की तरह थी, ग्रहण की तरह, उनके जीवन में ऐसा कुछ नहीं था; इस असाधारण छाप को बनाए रखने के लिए, किसी को भाग लेना चाहिए। एक समझ से बाहर छात्र छात्र के साथ एक छोटा, अप्रत्याशित रूप से टूटा हुआ रोमांस स्वच्छ सोमवार से नायक-कथाकार के लिए जीवन भर यादगार रहता है: स्वच्छ सोमवार को श्रोवटाइड के आखिरी दिन की रात, उसे उसके प्यार का सबूत मिला और तुरंत - शाश्वत अलगाव . इस प्रकार, प्यार बुनिन के नायकों के जीवन को न केवल अधिक महत्वपूर्ण बनाता है, बल्कि एक सुखद क्षण की संक्षिप्तता के कारण और भी दुखद है जो फिर कभी नहीं होगा।

प्यार के बारे में बुनिन की कहानियां उस समय की त्रासदी को दर्शाती हैं जिसमें लेखक रहता था। प्यार की खुशी वीरों के लिए बहुत नाजुक हो जाती है, यह मृत्यु, ऐतिहासिक प्रलय और जीवन की अश्लीलता से नष्ट हो जाती है। "क्लीन मंडे" की नायिका इस बारे में बोलती है, प्लाटन कराटेव के शब्दों को दोहराते हुए: "हमारी खुशी, मेरे दोस्त, बकवास की तरह है: आप इसे खींचते हैं - यह फूला हुआ है, आप इसे बाहर निकालते हैं - कुछ भी नहीं है।" तो सुख की खोज व्यर्थ है? तो, हमें दूसरे में जीवन के उद्देश्य की तलाश करनी चाहिए? और किसमें? इस दार्शनिक प्रश्न का उत्तर "स्वच्छ सोमवार" कहानी में है - सांसारिक जीवन की हलचल से बचने में, ईश्वर की ओर मुड़ने में। कहानी की नायिका में एक रूसी व्यक्ति की विरोधाभासी प्रकृति है, इसमें पश्चिमी तर्कवाद और पूर्वी अस्थिरता और असंगति संयुक्त हैं। रूसी चरित्र की यह असंगति, लेखक के अनुसार, रूस के ऐतिहासिक भाग्य की जटिलता को निर्धारित करती है। कहानी में, बुनिन दिखाता है कि विश्व युद्ध और क्रांति की पूर्व संध्या पर नायक अपने लिए जीवन के मुख्य मूल्यों को कैसे निर्धारित करते हैं: नायक-कथाकार सांसारिक प्रेम की पीड़ा और खुशी में जीवन का अर्थ देखता है, और नायिका सांसारिक वासनाओं के त्याग और एक आध्यात्मिक उपलब्धि को पूरा करने में जीवन का अर्थ देखता है।

संक्षेप में, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि बुनिन की जीवन की दार्शनिक समझ दुखद है। ऐसा दृष्टिकोण तार्किक रूप से लेखक के इस विश्वास का अनुसरण करता है कि मानव जीवन अपनी क्षणभंगुरता, लक्ष्यों की भ्रामक प्रकृति और अस्तित्व के अनसुलझे रहस्य के कारण शुरू से ही दुखद है। यह दार्शनिक दृष्टिकोण बुनिन की प्रेम कहानियों में प्रकट हुआ।

हालाँकि, बुनिन की प्रेम कहानियों में एक विरोधाभास है। लेखक, जो बौद्ध धर्म के शौकीन थे, जानते हैं कि खुशी के लिए इच्छाओं को छोड़ना आवश्यक है, लेकिन साथ ही वे ऐसे प्रेम अनुभवों को चित्रित करते हैं जो असाधारण कला के साथ नायकों की आत्मा को झकझोर देते हैं। दूसरे शब्दों में, बौद्ध आत्म-संयम विपरीत परिणाम देते हैं: बुनिन होने का आनंद महसूस करता है, मानव आत्मा में प्रेम की विशिष्टता और महानता इन भावनाओं को और भी तेज और कुशलता से व्यक्त करती है।

I.A. Bunin I.A. Bunin "क्लीन मंडे" "ईज़ी ब्रीदिंग" "सनस्ट्रोक" "डार्क एलीज़" "मितिना लव" "ग्रैमर ऑफ़ लव" के कार्यों में प्रेम का विषय काम के लेखक: UVR के लिए उप निदेशक, रूसी भाषा के शिक्षक और साहित्य मॉस्को मेशचेरीकोवा के दक्षिणी प्रशासनिक जिले का माध्यमिक विद्यालय 924 नताल्या अलेक्जेंड्रोवना

अगर कोई नहीं जानता कि हम क्यों मुस्कुराते हैं, और कोई नहीं जानता कि हम क्यों रोते हैं। अगर कोई नहीं जानता कि हम क्यों पैदा हुए हैं, और कोई नहीं जानता कि हम क्यों मरते हैं ... अगर हम रसातल की ओर बढ़ते हैं, तो हम कहाँ रुकेंगे, अगर हमारे सामने की रात मूक और खामोश है ... चलो, कम से कम प्यार! शायद यह व्यर्थ नहीं होगा ... Amado Nervo

"डार्क एलीज़" () सर्वोच्च रचनात्मक उपलब्धि है। संग्रह "डार्क एलीज़" () आई। बुनिन ने अपनी सर्वोच्च रचनात्मक उपलब्धि मानी। दुनिया तब ढह जाती है जब वास्तविकता असहनीय होती है - स्थिर, स्थायी, शाश्वत" "... इस चक्र की अधिकांश कहानियाँ द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान बनाई गई थीं। जब दुनिया ढह रही होती है, जब वास्तविकता असहनीय होती है, बुनिन प्यार के विषय में बदल जाता है, अर्थात। स्थिर, स्थायी, शाश्वत "डी। मालिशेवा

"डार्क एलीज़" चक्र की सभी कहानियों में लेखक का ध्यान समय के चश्मे के माध्यम से दिखाया गया एक पुरुष और एक महिला का प्यार है।

प्रत्येक कहानी में, आई. बुनिन प्रेम भावनाओं के अधिक से अधिक रंग पाता है: आराधना की भावना ("नताली") आराधना की भावना ("नताली") एक नकली खेल-प्रेम (रिवेरा) एक नकली खेल-प्रेम (रिवेरा) प्यार बेचना ("युवा महिला क्लारा" प्यार बेचना ("लेडी क्लारा" प्रेम-शत्रुता ("सेराटोव स्टीमर") प्रेम-शत्रुता ("सेराटोव स्टीमर") प्रेम-निराशा ("ज़ोयका और वेलेरिया") प्रेम-निराशा ("ज़ोयका और वेलेरिया") प्रेम-जादू टोना ("लौह ऊन") प्रेम-जादू टोना ("लौह ऊन") प्रेम-आत्म-विस्मरण ("शीत शरद ऋतु") प्रेम-आत्म-विस्मरण ("शीत शरद ऋतु") प्रेम-दया, प्रेम-करुणा प्रेम-दया, प्रेम-करुणा ("तीन रूबल") ("तीन रूबल") बुनिन का प्यार न केवल आध्यात्मिक एकता है, बल्कि शारीरिक निकटता भी है, और प्यार कभी नहीं रहता है, स्थायी सांसारिक आनंद की स्थिति में विकसित नहीं होता है

ईज़ी ब्रीथ, 1916 कहानी के बारे में तीन कथनों को पढ़िए और उनका मिलान कीजिए। K. Paustovsky: "यह एक कहानी नहीं है, बल्कि एक अंतर्दृष्टि है, अपने विस्मय और प्रेम के साथ जीवन, लेखक का उदास और शांत प्रतिबिंब, आकर्षक सुंदरता के लिए एक प्रतीक है" एन। क्लाईचेवस्की: "" आसान साँस लेना "सिर्फ और नहीं है केवल "लड़कियों की सुंदरता के लिए उपमा" , लेकिन यह भी - होने के आध्यात्मिक "अभिजात वर्ग" का एक प्रतीक है, जो जीवन में "plebeians" की किसी न किसी और असहाय शक्ति द्वारा विरोध किया जाता है। I. Bunin: "... हम इसे गर्भाशय कहते हैं, और मैंने इसे हल्की श्वास कहा है। ऐसी भोलापन और हर चीज में हल्कापन, दोनों में और मृत्यु में, और हल्की सांस है, "घबराहट" "आप कहानी के शीर्षक का अर्थ कैसे समझाते हैं? "हल्की सांस" नाम का प्रतीकवाद क्या है?

"प्रेम का व्याकरण" कहानी के शीर्षक की ख़ासियत क्या है? कहानी किस घटना पर आधारित है? हाल ही में मृत जमींदार के घर में प्रवेश करते समय नायक (एक निश्चित इवलेव) क्या प्रश्न पूछता है? क्या उसने इस रहस्य को सुलझाया? और यह रहस्य क्या है? नायक किस मूड से घर में सब कुछ देखता है? छोड़ना कैसा लगता है? कैसे समझाएं कि खवोशचिंस्की का बेटा, पहले किताब को बेचने से इनकार कर रहा था, फिर भी इसे क्यों बेचता है?

"डार्क एलीज़" कहानी कैसे संरचित है? इसकी साजिश क्या है? इस कहानी के नायकों का प्यार क्यों नहीं हुआ? इस प्रेम के साथ आने वाली त्रासदी का स्रोत क्या है? पात्रों की उपस्थिति के विवरण की तुलना करें। वे क्या प्रभाव डालते हैं? नायकों की बैठक के प्रकरण को फिर से पढ़ें। नादेज़्दा ने उस समय का इतना सटीक निर्धारण क्यों किया जिसके दौरान उन्होंने एक-दूसरे को नहीं देखा? इस खूबसूरत और अभी तक बूढ़ी औरत की शादी क्यों नहीं हुई? ब्रेकअप के बाद किरदार कैसा महसूस करते हैं? इस कहानी में कथानक और रचना की किन विशेषताओं का उल्लेख किया जा सकता है?

स्वच्छ सोमवार, 1944 कहानी कैसे संरचित है? इसकी साजिश क्या है? कहानी हमें किस कालखंड में ले जाती है, इसका क्या प्रमाण है? नायक और नायिका के बारे में क्या जाना जाता है? कहानी की मुख्य घटनाएं कब होती हैं? कहानी के शीर्षक का अर्थ स्पष्ट कीजिए। क्या पात्रों की आत्मा में संघर्ष हल हो गया है?

प्रयुक्त साहित्य और इंटरनेट स्रोतों की सूची: 1. यांडेक्स-छवियां स्लाइड एन.वी. ईगोरोवा, आई.वी. ज़ोलोटारेव "रूसी साहित्य ग्रेड 11 में पाठ विकास"। मास्को "वाको" 2003 "रूसी साहित्य में शुद्ध कार्य विकास, ग्रेड 11।" मास्को "वाको" 2003

I. A. Bunin के लिए, प्रेम की भावना हमेशा एक रहस्य, महान, अनजानी होती है और मानव मन के चमत्कार के अधीन नहीं होती है। उनकी कहानियों में, प्यार चाहे कुछ भी हो: मजबूत, वास्तविक, आपसी - यह कभी भी शादी की बात नहीं करता है। वह उसे आनंद के उच्चतम बिंदु पर रोकता है और उसे गद्य में बनाए रखता है।

1937 से 1945 तक इवान बुनिन एक पेचीदा काम लिखते हैं, बाद में इसे "डार्क एलीज़" संग्रह में शामिल किया जाएगा। पुस्तक लिखते समय, लेखक फ्रांस चले गए। कहानी पर काम करने के लिए धन्यवाद, लेखक कुछ हद तक अपने जीवन में गुजरने वाली काली लकीर से विचलित हो गया था।

बुनिन ने कहा कि "क्लीन मंडे" उनके द्वारा लिखा गया सबसे अच्छा काम है:

मैं भगवान का शुक्रिया अदा करता हूं कि उन्होंने मुझे क्लीन मंडे लिखने का मौका दिया।

शैली, दिशा

"क्लीन मंडे" यथार्थवाद की दिशा में लिखा गया है। लेकिन बुनिन से पहले, उन्होंने प्यार के बारे में ऐसा नहीं लिखा था। लेखक को केवल ऐसे शब्द मिलते हैं जो भावनाओं को तुच्छ नहीं समझते हैं, लेकिन हर बार सभी के लिए परिचित भावनाओं को फिर से खोजते हैं।

काम "क्लीन मंडे" एक छोटी कहानी है, एक छोटा सा रोजमर्रा का काम, कुछ हद तक एक कहानी के समान। अंतर केवल प्लॉट और कंपोजिशन कंस्ट्रक्शन में पाया जा सकता है। लघुकथा की शैली, कहानी के विपरीत, घटनाओं के एक निश्चित मोड़ की उपस्थिति की विशेषता है। इस पुस्तक में, ऐसा मोड़ नायिका के जीवन पर विचारों में बदलाव और उसकी जीवन शैली में तेज बदलाव है।

नाम का अर्थ

इवान बुनिन स्पष्ट रूप से काम के शीर्षक के साथ एक समानांतर खींचता है, मुख्य चरित्र को एक ऐसी लड़की बनाता है जो विरोधियों के बीच भागती है, और अभी भी यह नहीं जानती है कि उसे जीवन में क्या चाहिए। यह सोमवार से बेहतर के लिए बदल जाता है, और न केवल नए सप्ताह के पहले दिन, बल्कि एक धार्मिक उत्सव, वह महत्वपूर्ण मोड़, जिसे चर्च द्वारा ही चिह्नित किया जाता है, जहां नायिका विलासिता, आलस्य और हलचल से खुद को साफ करने जाती है। उसके पूर्व जीवन का।

स्वच्छ सोमवार कैलेंडर में ग्रेट लेंट का पहला पर्व है, और क्षमा रविवार की ओर जाता है। लेखक अपने जीवन में नायिका के मोड़ के सूत्र को फैलाता है: विभिन्न मनोरंजन और अनावश्यक मौज-मस्ती से लेकर धर्म अपनाने और एक मठ के लिए प्रस्थान करने तक।

सार

कहानी पहले व्यक्ति में बताई गई है। मुख्य घटनाएँ इस प्रकार हैं: हर शाम कथाकार एक लड़की से मिलने जाता है जो कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के सामने रहती है, जिसके लिए उसकी मजबूत भावनाएँ हैं। वह बहुत बातूनी है, वह बहुत खामोश है। उनके बीच कोई अंतरंगता नहीं थी, और यह उन्हें नुकसान, और किसी तरह की उम्मीद में रखता है।

कुछ समय के लिए वे सिनेमाघरों में जाते रहते हैं, साथ में शाम बिताते हैं। क्षमा रविवार आ रहा है, और वे नोवोडेविच कॉन्वेंट जा रहे हैं। रास्ते में, नायिका इस बारे में बात करती है कि वह कल विद्वतापूर्ण कब्रिस्तान में कैसे थी, और प्रशंसा के साथ आर्कबिशप के दफन के संस्कार का वर्णन करती है। वर्णनकर्ता ने पहले उसमें किसी प्रकार की धार्मिकता पर ध्यान नहीं दिया, और इसलिए ध्यान से, जलती हुई प्रेमपूर्ण आँखों से सुनी। नायिका इस पर ध्यान देती है, और चकित हो जाती है कि वह उससे कितना प्यार करता है।

शाम को वे स्किट में जाते हैं, जिसके बाद कथाकार उसके घर जाता है। लड़की ने कोचों को जाने देने के लिए कहा, जो उसने पहले नहीं किया था, और उसके पास जाने के लिए कहा। अभी उनकी शाम थी।

सुबह में, नायिका कहती है कि वह तेवर के लिए मठ के लिए जा रही है - उसके लिए इंतजार करने या देखने की कोई जरूरत नहीं है।

मुख्य पात्र और उनकी विशेषताएं

मुख्य चरित्र की छवि को कथाकार के कई कोणों से देखा जा सकता है: प्यार में एक युवक चुने हुए व्यक्ति को घटनाओं में भागीदार के रूप में मूल्यांकन करता है, वह उसे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में भी देखता है जो केवल अतीत को याद करता है। प्यार में पड़ने के बाद, जुनून के बाद जीवन पर उनके विचार बदल रहे हैं। उपन्यास के अंत तक, पाठक अब उसकी परिपक्वता और विचार की गहराई को देखता है, लेकिन पहले तो नायक अपने जुनून से अंधा हो गया था और अपने प्रिय के चरित्र को उसके पीछे नहीं देखा, उसकी आत्मा को महसूस नहीं किया। यही उनके नुकसान और निराशा का कारण है जिसमें वह दिल की महिला के लापता होने के बाद डूब गए।

काम में लड़की का नाम नहीं मिल रहा है। कथाकार के लिए, यह वही है - अद्वितीय। नायिका एक अस्पष्ट व्यक्ति है। उसके पास शिक्षा, परिष्कार, बुद्धि है, लेकिन साथ ही उसे दुनिया से हटा दिया जाता है। वह एक अप्राप्य आदर्श से आकर्षित होती है, जिसके लिए वह केवल मठ की दीवारों के भीतर ही प्रयास कर सकती है। लेकिन उसी समय, उसे एक आदमी से प्यार हो गया और वह उसे छोड़ नहीं सकती। भावनाओं का विरोधाभास एक आंतरिक संघर्ष की ओर ले जाता है, जिसे हम उसकी तनावपूर्ण चुप्पी में, शांत और एकांत कोनों की उसकी इच्छा में, प्रतिबिंब और अकेलेपन की एक झलक पा सकते हैं। लड़की अभी भी नहीं समझ पा रही है कि उसे क्या चाहिए। वह ठाठ जीवन से बहकाती है, लेकिन साथ ही, वह इसका विरोध करती है, और कुछ और खोजने की कोशिश करती है जो उसके मार्ग को अर्थ के साथ रोशन करेगी। और इस ईमानदार चुनाव में, खुद के प्रति इस वफादारी में एक बड़ी ताकत है, एक बड़ी खुशी है, जिसे बुनिन ने इतने आनंद के साथ वर्णित किया।

विषय और मुद्दे

1. मुख्य विषय प्रेम है. यह वह है जो एक व्यक्ति को जीवन में अर्थ देती है। लड़की के लिए, एक दिव्य रहस्योद्घाटन एक मार्गदर्शक सितारा बन गया, उसने खुद को पाया, लेकिन उसका चुना हुआ, अपने सपनों की महिला को खोकर, भटक गया।
2. गलतफहमी की समस्या।नायकों की त्रासदी का पूरा सार एक दूसरे की गलतफहमी है। कथाकार के लिए प्यार महसूस करने वाली लड़की को इसमें कुछ भी अच्छा नहीं दिखता - उसके लिए यह एक समस्या है, और एक भ्रमित स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता नहीं है। वह खुद को परिवार में नहीं, बल्कि सेवा और आध्यात्मिक बुलाहट में ढूंढ रही है। वह ईमानदारी से इसे नहीं देखता है और भविष्य की अपनी दृष्टि उस पर थोपने की कोशिश कर रहा है - विवाह बंधनों का निर्माण।
3. पसंद विषयउपन्यास में भी दिखाया गया है। प्रत्येक व्यक्ति के पास एक विकल्प होता है, और प्रत्येक व्यक्ति स्वयं निर्णय लेता है कि सही कार्य कैसे करना है। मुख्य पात्र ने अपना रास्ता चुना - मठ के लिए प्रस्थान। नायक उससे प्यार करता रहा, और अपनी पसंद के साथ नहीं आ सका, इस वजह से वह आंतरिक सद्भाव नहीं पा सका, खुद को ढूंढ पाया।
4. इसके अलावा, I. A. Bunin के निशान जीवन में मानव उद्देश्य का विषय. मुख्य पात्र को नहीं पता कि वह क्या चाहती है, लेकिन उसे लगता है कि उसकी बुलाहट है। उसके लिए खुद को समझना बहुत मुश्किल है और इस वजह से कथावाचक भी उसे पूरी तरह समझ नहीं पाता है। हालाँकि, वह अपनी आत्मा की पुकार पर जाती है, अस्पष्ट रूप से गंतव्य का अनुमान लगाती है - उच्च शक्तियों का भाग्य। और यह उन दोनों के लिए बहुत अच्छा है। अगर एक महिला ने गलती की और शादी कर ली, तो वह हमेशा दुखी रहेगी और उसे भटकाने वाले को दोषी ठहराएगी। एक आदमी को बिना किसी खुशी के दुख होगा।
5. सुख की समस्या।नायक उसे महिला के साथ प्यार में देखता है, लेकिन महिला एक अलग समन्वय प्रणाली के साथ चलती है। वह केवल ईश्वर के साथ ही सामंजस्य पायेगी।

मुख्य विचार

लेखक सच्चे प्यार के बारे में लिखता है, जो अंततः एक विराम में समाप्त होता है। नायक ऐसे निर्णय स्वयं लेते हैं, उन्हें पसंद की पूरी स्वतंत्रता होती है। और उनके कार्यों का अर्थ पूरी किताब का विचार है। हममें से प्रत्येक को ठीक उसी प्रकार के प्रेम का चुनाव करना चाहिए, जिसकी हम जीवन भर नम्रतापूर्वक उपासना कर सकें। एक व्यक्ति को खुद के प्रति और उसके दिल में रहने वाले जुनून के प्रति सच्चा होना चाहिए। नायिका को अंत तक जाने की ताकत मिली और तमाम शंकाओं और प्रलोभनों के बावजूद, अपने पोषित लक्ष्य तक पहुँची।

उपन्यास का मुख्य विचार ईमानदार आत्मनिर्णय के लिए एक प्रबल आह्वान है। डरने की कोई जरूरत नहीं है कि कोई आपके निर्णय को नहीं समझेगा या उसकी निंदा नहीं करेगा यदि आप सुनिश्चित हैं कि यह आपकी कॉलिंग है। इसके अलावा, एक व्यक्ति को उन बाधाओं और प्रलोभनों का विरोध करने में सक्षम होना चाहिए जो उसे अपनी आवाज सुनने से रोकते हैं। हम इसे सुन पाएंगे या नहीं, यह भाग्य पर निर्भर करता है, और हमारे अपने भाग्य और उन लोगों की स्थिति दोनों पर निर्भर करता है जिन्हें हम प्रिय हैं।

दिलचस्प? इसे अपनी दीवार पर सहेजें!

1. परिचय 3

2. चक्र "डार्क एलीज़" के निर्माण का इतिहास 4

3. कहानी और चित्र 5

4. कार्यों का विश्लेषण 7

4.1 कहानी का विश्लेषण "पेरिस में" 8

4.2 "काकेशस" कहानी का विश्लेषण 10

4.3 "सनस्ट्रोक" कहानी का विश्लेषण 11

4.4 कहानी का विश्लेषण "स्वच्छ सोमवार" 12

5. निष्कर्ष 14

6. संदर्भ 15

पाठ से निकालें

इवान अलेक्सेविच बुनिन - एलेक्सी निकोलाइविच और ल्यूडमिला अलेक्जेंड्रोवना के बेटे, जिनका पहला नाम चुबारोवा है, का जन्म हुआ था।

1. अक्टूबर 1870 में। बुनिन में अपनी कहानियों को बनाने की एक अजीबोगरीब विशेषता थी: "मैं लिखने के लिए बैठ गया, और इसका मतलब यह था कि लंबे समय तक, जब तक मुझे अंत तक छुट्टी नहीं मिली। यह एक ऐसी शुरुआत है जिसे लेखक लंबे समय तक अपने भीतर छुपाता है, और कभी-कभी एकांत में काम करने की स्थिति में तुरंत लिखने के लिए बैठ जाता है।

अध्ययन के उद्देश्य अध्ययन के उद्देश्य को प्राप्त करने के लिए, "रूसी मौसम" परियोजना के ढांचे के भीतर स्ट्राविंस्की के कार्यों का विश्लेषण किया जाता है। पहले काम "द फायरबर्ड", "पेट्रुस्का" से लेकर प्रतिरूपित और प्लॉटलेस बैले तक " द वेडिंग" और "द राइट ऑफ स्प्रिंग"। कोरियोग्राफर और डेकोरेटर के साथ स्ट्राविंस्की के काम पर विचार किया जाता है।

अध्ययन का विषय अध्ययन से आई। स्ट्राविंस्की के कार्यों की विशेषताओं का पता चलता है। बैले के निर्माण के लिए पूर्वापेक्षाएँ, जो अपनी टूटी लय और आधुनिक नृत्य के साथ आधुनिक संगीत के पूर्वज हैं, जो शास्त्रीय बैले से अलग हैं, पर विचार किया जाता है।

काम का पहला भाग विशेष आर्थिक क्षेत्रों के गठन और विकास के इतिहास, रूसी संघ में विशेष आर्थिक क्षेत्रों के राज्य विनियमन की समस्याओं के साथ-साथ विशेष आर्थिक क्षेत्रों के निर्माण और प्रबंधन में विदेशी अनुभव के लिए समर्पित है।

अनुसंधान का सैद्धांतिक आधार। काम प्रसिद्ध विदेशी और घरेलू वैज्ञानिकों के कार्यों का उपयोग करता है जो गतिविधि प्रेरणा की समस्याओं से निपटते हैं, जिसमें श्रम गतिविधि की प्रेरणा और उत्तेजना शामिल है, विशेष रूप से, एल। ब्रेंटानो, आर। डाफ्ट, ए। मास्लो, एच। हेकहौसेन जैसे लेखक। , एलआई बोझोविच, केके प्लैटोनोव, डीए लियोन्टीव, ईपी इलिन, वी.एस. मैगुन, पी.एम. याकूबसन और अन्य।

6. संदर्भों की सूची

1. इवान अलेक्सेविच बुनिन। चार खंडों में एकत्रित कार्य। वॉल्यूम 1 / एड। एन ए समोखवालोवा; वी.वी. एरेमिन द्वारा डिजाइन किया गया; वे। एड।: वी। एन। वेसेलोव्स्काया / जनरल। एड।: एन। एम। हुसिमोवा / मॉस्को, एड। सत्य 1988

2. इवान अलेक्सेविच बुनिन। चार खंडों में एकत्रित कार्य। वॉल्यूम 3 / एड। एन ए समोखवालोवा; वी.वी. एरेमिन द्वारा डिजाइन किया गया; वे। एड।: वी। एन। वेसेलोव्स्काया / जनरल। एड।: एन। एम। हुसिमोवा / मॉस्को, एड। सत्य 1988

3. इवान अलेक्सेविच बुनिन। चार खंडों में एकत्रित कार्य। वॉल्यूम 4 / एड। एन ए समोखवालोवा; वी.वी. एरेमिन द्वारा डिजाइन किया गया; वे। एड।: वी। एन। वेसेलोव्स्काया / जनरल। एड।: एन। एम। हुसिमोवा / मॉस्को, एड। सत्य 1988