Повернення аргументів. Моральна проблематика оповідання А

"Є час у житті, коли неможливо уникнути свого щастя. Це щастя походить не від добра і не від інших людей, а від сили серця, що зростає, зігріває своїм теплом і змістом".

Розповіді про війну завжди залишають незабутній слід у наших душах. До теми війни зверталося багато відомих вам письменників. Напевно, ви читали повість В. Астаф'єва «Пастух і пастушка», оповідання «Кінь з рожевою гривою» та «Фотографія, на якій мене немає», пам'ятайте твір Б. Васильєва «А зорі тут тихі», чули про роман М. Шолохова «Вони боролися за батьківщину». Сьогодні ми поговоримо про невелику розповідь нашого земляка – письменника А. Платонова «Повернення». Сама назва оповідання символічна? Із чим у вас асоціюється слово «ПОВЕРНЕННЯ»? (Будинок, сім'я, кохання, батьківщина).Повертатися завжди приємно, чи не так? Андрій Платонов написав оповідання у 1946 році, але у світ він вийшов під назвою «Сім'я Іванових». Критики висловилися проти оповідання. Єрмілов писав: «Платонов завжди любив душевну неохайність, володів капосною уявою, у нього потяг до всього страшного і брудненького, в дусі поганої гідності, він перетворив навіть 11-річного героя на проповідника цинізму» Критик говорив, що герой , масова людина, недарма йому присвоєно таке багатомільйонне прізвище Іванов. Це прізвище несе в оповіданні демонстративне значення: мовляв, багато сімей такі. Змінивши назву, Платонов посилив ті сторони оповідання, які його лаяли. Він показав, що робить із людиною війна, як вона вбиває душу, змушуючи відриватися від сім'ї, від найважливіших цінностей людства.

- У творі немає відкритого опису війни, але вона є тут. Через які деталі, можливо, краєвид? (^ У навколишній осінній природі все було сумно і понуро в цей час ...)

- Головний герой поспішає додому чи зволікає?Чому?

- Навіщо Іванов вирушає за Машею?

- Як описується стан Маші? Чи хоче вона додому? Де її рідні люди? (^ А тепер Маші якось незвично, дивно і навіть боязко було їхати додому до родичів, від яких вона вже відвикла. ).

- Чи можемо ми стверджувати, що Маша та Олексій люди, які розуміють одне одного? Вони знайшли у своєму спілкуванні втіху.

- ^ Як зустрічають Іванова вдома? Скільки днів на нього чекають дружина та діти?

- Батька зустрічає син. Знайдіть його портрет. Прочитайте.Про що свідчить нам зовнішність хлопчика? ( Його зустрів син Петро…)

- Повернення героя відбувається у будинку. Він відчуває «тиху радість у серці та спокійне вдоволення. Війна минула». Як батько дивиться на предмети у домі? Чому? (Знайомиться з предметами, згадує запахи. Це допомагає йому відчути себе рідною серед своїх, зігріває душу).

- Хто командує у домі? (Петько). Як він господарює?(Епізод для грубки, про картоплю). «Я не серчу, я у справі… Батька годувати треба, він із війни прийшов…». Хлопчик розуміє, як важко було батькові, в хаті він став господарем з нужди, а не за бажанням.

- ^ Ким працює Любов Василівна? Вона робить усе заради своїх дітей, заради сім'ї. Чому вона плаче над пирогом? (Подумала про те, якби чоловіка вбили)

- Олексій не розуміє, чому Петро веде себе як старий дідусь, чому діти рано подорослішали, а обличчя дочки Насті – «зосереджено» зовсім не по-дитячому. Як ви вважаєте, чому Олексій не бачить біди своїх домашніх, сприймає будинок таким, яким він був до війни?

- Не може Олексій зрозуміти Семена Євсєєвича, який приходив грати з Настею та Петею. Яка особиста трагедія самого Семена Євсійовича?(Ревність героя необгрунтована, тому що війна об'єднувала людей, об'єднували їх спільні нещастя, зруйновані сім'ї. Людина хоче почуватися потрібним іншим людям.)

- ^ Чи співчуває читач родині Іванових? Зверніть увагу на такі деталі як одяг, взуття дітей, їх їжа? Що складає їхній побут? Чи є у них господарство?

Батько і мати з'ясовують стосунки, не розуміючи, хто має рацію, хто винен. Адже правих та винних по суті немає. Є людське життя, яке треба прожити гідно. Про це розповідає Петя – про стосунки Харитона та Ганни. У важкий час серце людини потребує втіхи. Але батько сина не розуміє. У яких творах ми з вами стикалися вже з образами батька та сина? (Тихий Дон, Продкомісар, Батьківщина).

- ^ Наприкінці оповідання знову перед нами постає залізниця. Це є символ шляху. Але якого: нового чи старого? Батько сімейства хоче покинути будинок. Про що думає Іванов? (Про Машу).

Тема залізниці у Платонова зустрічається у багатьох творах, адже життя письменника було пов'язане з потягами. І ось рейки забирають Іванова від рідного вогнища, серце його запекло. Прочитаємо останній епізод(Двоє дітей…)

- Чому Петько, завжди такий акуратний, одягнений у різне взуття?(Поспішає повернути батька).

- ^ Чи вдалося Іванову переступити через власне самолюбство? Яким його зробила війна? (Ж есткм, недовірливим, грубим). Чи можемо ми сказати, що Олексій, зійшовши з поїзда, повертається собі справжньому? Покалічені війною душі піддаються лікуванню лише любов'ю та розумінням.

- ^ У чому сенс назви оповідання?

- Як ви вважаєте, як склалася б подальша доля родини Іванових?

- Який сенс може винести собі читач, познайомився з творчістю А. Платонова?

- Чому війна навчила людей?

Війна - це зло, що руйнує долі, що ламає життя, сім'ї. Але людина, незважаючи на обставини, повинна пам'ятати про своє призначення, повинна вміти відкривати своє серце на зустріч теплу та любові. Повертаючись до себе справжньому, герой знищує цим ненависть, зло і сумнів, що мучили його серце.

Перед вами банк аргументів для написання ЄДІ з російської мови. Він присвячений військовій тематиці. Кожній проблемі відповідають літературні приклади, які необхідні для написання найвищої якості. Заголовок відповідає формулюванню проблеми, під заголовком перебувають аргументи (3-5 штук залежно від складності). Також ви можете скачати ці аргументи у вигляді таблиці(Посилання наприкінці статті). Ми сподіваємось, що вони допоможуть вам у підготовці до ЄДІ.

1. У повісті Василя Бикова «Сотников» Рибак зрадив вітчизну, злякавшись тортур. Коли двоє товаришів у пошуках провізії для партизанського загону нарвались на окупантів, вони змушені були відступати і сховатися в селі. Проте вороги знайшли їх у будинку місцевої мешканки та вирішили допитати їх із застосуванням насильства. Сотников з честю витримав випробування, а ось його приятель приєднався до карателів. Він вирішив стати поліцаєм, хоч і мав намір втекти до своїх при першій нагоді. Однак, цей вчинок назавжди перекреслив майбутнє Рибака. Вибивши підпірки з-під ніг товариша, він став зрадником і підлим убивцею, який не вартий вибачення.
2. У романі Олександра Пушкіна «Капітанська дочка» боягузливість обернулася для героя особистою трагедією: він втратив усе. Намагаючись завоювати прихильність Марії Миронової, він вирішив хитрувати і лукавити, а не поводитися мужньо. І ось, у вирішальний момент, коли Білгородська фортеця була захоплена бунтівниками, а батьки Маші були по-звірячому вбиті, Олексій не встав за них горою, не захистив дівчину, а переодягся у просту сукню і приєднався до загарбників, рятуючи своє життя. Його боягузтво остаточно відштовхнула героїню, і, навіть будучи в його полоні, вона гордо й непохитно чинила опір його ласкам. На її думку, краще вже померти, ніж бути заодно з боягузом та зрадником.
3. У творі Валентина Распутіна «Живи та пам'ятай» Андрій дезертує та вдається до себе додому, до рідного села. На відміну від нього, його дружина була мужньою і відданою жінкою, тому вона, ризикуючи собою, прикриває чоловіка, що втік. Він живе у сусідньому лісі, а вона носить йому все необхідне потай від сусідів. Але відлучки Насті стали надбанням громадськості. За нею в погоню човном попливли односельці. Щоб урятувати Андрія, Настена втопилася, так і не видавши дезертиру. Але боягуз у її обличчі втратив усе: кохання, порятунку, сім'ї. Його страх перед війною занапастив єдину люблячу його людину.
4. У оповіданні Толстого «Кавказький бранець» протиставляються два герої: Жилін та Костигін. Поки один, опинившись у полоні у горян, сміливо бореться за свою свободу, інший смиренно чекає, доки рідні заплатять викуп. Страх застилає йому очі, і він не розуміє, що ці гроші підтримуватимуть бунтівників та їхню боротьбу проти його співвітчизників. На першому місці для нього – лише власна доля, а на інтереси батьківщини йому начхати. Очевидно, що боягузливість проявляється на війні та оголює такі риси натури, як егоїзм, слабохарактерність та нікчемність.

Подолання страху на війні

1. В оповіданні Всеволода Гаршина «Боягуз» герой боїться згинути в ім'я чиїхось політичних амбіцій. Його турбує, що він з усіма своїми планами та мріями виявиться лише прізвищем та ініціалами в сухому газетному зведенні. Він не розуміє, навіщо йому треба воювати і ризикувати собою, до чого всі ці жертви. Його друзі, звичайно, кажуть, що їм рухає боягузтво. Вони дали йому їжу для роздумів, і він вирішив все ж таки записатися добровольцем на фронт. Герой усвідомив, що жертвує собою заради великої справи – порятунку свого народу та вітчизни. Він загинув, але був щасливий, адже зробив справді значний крок, і його життя набуло свідомості.
2. У повісті Михайла Шолохова «Доля людини» Андрій Соколов долає страх смерті та не погоджується випити за перемогу Третього Рейху, як того вимагає комендант. За підбурювання до заколоту та неповагу до наглядачів йому й так загрожує покарання. Єдиний спосіб уникнути загибелі – прийняти тост Мюллера, зрадити батьківщину словами. Звичайно, чоловік хотів жити, боявся тортур, але честь і гідність були йому дорожчими. Подумки та духовно він воював з окупантами, навіть стоячи перед начальником табору. І він переміг його силою волі, відмовившись виконати його наказ. Ворог визнав перевагу російського духу і нагородив солдата, який у полоні перемагає страх і відстоює інтереси своєї країни.
3. У романі Льва Толстого «Війна та мир» П'єр Безухов боїться брати участь у військових діях: він нескладний, боязкий, слабкий, не пристосований для військової служби. Проте побачивши розмах і страх вітчизняної війни 1812 року, він вирішив самотужки піти і вбити Наполеона. Він зовсім не повинен був йти в обложену Москву і ризикувати собою, з його грошима і впливом він міг відсидітися в затишному куточку Росії. Але він іде, щоб допомогти народу хоч якось. П'єр, звичайно, не вбиває імператора французів, але рятує дівчинку із пожежі, а це вже чимало. Він переміг свій страх і не ховався від війни.

Проблема уявного та реального героїзму

1. У романі Льва Толстого «Війна та мир» Федір Долохов виявляє зайву жорстокість у ході воєнних дій. Він отримує задоволення від насильства, при цьому завжди вимагає нагород і похвал за свій уявний героїзм, в якому більше марнославства, ніж відваги. Наприклад, він схопив за воріт офіцера, що вже здався, і довго наполягав, що саме він узяв його в полон. Поки солдати на кшталт Тимохіна скромно і просто виконували свій обов'язок, Федір хизувався і хвалився своїми перебільшеними здобутками. Він робив це не заради порятунку батьківщини, а заради самоствердження. Це і є фальшивий, несправжній героїзм.
2. У романі Льва Толстого «Війна та мир» Андрій Болконський йде на війну заради кар'єри, а не заради світлого майбутнього своєї країни. Його хвилює лише слава, яка дісталася, наприклад, Наполеону. У гонитві за нею він кидає на самоті вагітну дружину. Опинившись у полі бою, князь спрямовується в кровопролитну сутичку, закликаючи багатьох пожертвувати собою разом із. Однак його кидок не змінював результату бою, а лише забезпечив нові втрати. Зрозумівши це, Андрій усвідомлює нікчемність своїх мотивів. З цієї хвилини він більше не женеться за визнанням, його хвилює лише доля рідної країни, і лише за неї готовий повернутися на фронт і жертвувати собою.
3. У повісті Василя Бикова «Сотников» Рибак мав славу сильним і сміливим бійцем. Він був міцний здоров'ям і могутній на вигляд. У бійках йому не було рівних. Але справжнє випробування показало, що всі його вчинки – лише порожнє вихваляння. Побоявшись тортур, Рибак приймає пропозицію ворога і стає поліцаєм. У його напускній сміливості не було жодної краплі справжньої мужності, тому він не зміг витримати морального пресингу страху болю та смерті. На жаль, уявні чесноти розпізнаються тільки в біді, і його товариші не знали, кому довірилися.
4. У повісті Бориса Васильєва «У списках не значився» герой поодинці обороняє Брестську фортецю, решта захисників якої впали мертво. Микола Плужніков і сам ледве стоїть на ногах, але до кінця життя виконує свій обов'язок. Хтось, звісно, ​​скаже, що з його боку це безрозсудно. Один у полі не воїн. Але я все ж таки думаю, що в його положенні це єдиний правильний вибір, адже йому не вибратися назовні і не приєднатися до боєздатних частин. То чи не краще дати останній бій, аніж витрачати кулю на себе? На мій погляд, вчинок Плужнікова – подвиг справжнього чоловіка, який дивиться правді у вічі.
5. У романі Віктора Астаф'єва «Прокляті та вбиті» описані десятки доль простих хлопців, яких війна загнала у найважчі умови: голод, смертельний ризик, хвороби та постійна втома. Вони – не солдати, а звичайні жителі сіл і сіл, в'язниць та таборів: неписьменні, малодушні, скупі і навіть не дуже чесні. Всі вони - лише гарматне м'ясо в бою, від багатьох немає ніякого користі. Що ними рухає? Бажання вислужитися та отримати відстрочку чи роботу в місті? Безвихідь? Може, їхнє перебування на фронті – нерозсудливість? Можна відповісти по-різному, а я таки думаю, що їхні жертви та скромний внесок у перемогу не марні, а потрібні. Я впевнений, що їх поведінкою керує не завжди усвідомлена, але вірна сила любов до батьківщини. Автор показує, як і чому вона проявляється у кожному з героїв. Тому їхню сміливість я вважаю непідробною.

Милосердя та байдужість в атмосфері військових дій

1. У романі Толстого «Війна і мир» Берг, чоловік Віри Ростової, виявляє блюзнірську байдужість до співвітчизників. Під час евакуації з обложеної Москви він користується горем і сум'яттям людей, купуючи їх рідкісні та цінні речі дешевше. Його не хвилює доля батьківщини, він дивиться лише у свою кишеню. Біди навколишніх біженців, наляканих та задавлених війною, його ніяк не чіпають. У той самий час селяни палять все наявне в них багатство, аби воно не дісталося ворогові. Вони спалюють будинки, вбивають худобу, руйнують цілі села. Заради перемоги вони ризикують усім, йдуть у ліси та живуть однією родиною. На контрасті Толстой показує байдужість і співчуття, протиставляючи безчесну еліту та бідняків, які виявилися багатшими духовно.
2. У поемі Олександра Твардовського «Василь Тьоркін» описано єднання народу перед смертельною загрозою. У розділі «Два солдати» люди похилого віку вітають Василя і навіть годують його, витративши коштовні їстівні припаси на незнайомця. Натомість на гостинність герой лагодить літній подружжя годинник та інше начиння, а також розважає їх обнадійливими розмовами. Хоч стара і неохоче дістає частування, Теркін її не дорікає, адже розуміє, як важко їм живеться в селі, де навіть нема кому допомогти дров наколоти – все на фронті. Однак навіть різні люди знаходять спільну мову і співчують один одному, коли над батьківщиною згустилися хмари. У цьому єднанні полягав заклик автора.
3. У повісті Василя Бикова «Сотников» Демчиха ховає партизанів, незважаючи на смертельний ризик. Вона вагається, будучи наляканою та загнаною сільською бабою, а не героїнею з обкладинки. Перед нами жива людина не без слабкостей. Вона не рада непроханим гостям, по селі кружляють поліцаї, і якщо вони щось знайдуть, ніхто не виживе. І все ж таки співчуття в жінці бере гору: вона вкриває бійців опору. І її подвиг не залишився непоміченим: на допиті з катуваннями та катуваннями Сотников не видає своєї покровительки, старанно намагаючись вигородити її, звалити провину він. Так, милосердя на війні породжує милосердя, а жорстокість – лише жорстокість.
4. У романі Толстого «Війна і мир» описані деякі епізоди, що вказують на прояв байдужості та чуйності щодо полонених. Росіяни врятували від смерті офіцера Рамбаля та її денщика. Змерзлі французи самі прийшли до ворожого табору, вони вмирали від обмороження та голоду. Наші співвітчизники виявили милосердя: нагодували їх кашею, налили їм горілки, що зігріває, а офіцера навіть на руках віднесли до намету. А ось окупанти були менш жалісливі: знайомий француз не заступився за Безухова, побачивши його в юрбі полонених. Сам граф ледве залишився живим, одержуючи найбідніший пайок у в'язниці і йшов по морозу на прив'язі. У таких умовах загинув Платон Каратаєв, якому ніхто з ворогів і не думав давати каші з горілкою. Приклад російських солдатів повчальний: він демонструє істину, що у війні треба залишатися людиною.
5. Цікавий приклад описав Олександр Пушкін у романі «Капітанська донька». Пугачов, отаман бунтівників, виявив милосердя і помилував Петра, поважаючи в ньому доброту та щедрість. Юнак колись обдарував його кожушком, не скуплячись на допомогу незнайомцю з простолюду. Омелян продовжив робити йому добро і після «розплати», адже на війні прагнув справедливості. А ось імператриця Катерина виявила байдужість до долі відданого їй офіцера і здалася лише на вмовляння Марії. На війні вона виявила варварську жорстокість, влаштувавши страту бунтівників на площі. Не дивно, що народ йшов проти її деспотичної влади. Тільки співчуття може допомогти людині зупинити руйнівну силу ненависті та ворожнечі.

Моральний вибір на війні

1. У повісті Гоголя «Тарас Бульба» молодший син головного героя перебуває на роздоріжжі між любов'ю та батьківщиною. Він вибирає перше, назавжди зрікаючись сім'ї та вітчизни. Його вибір товариші не ухвалили. Особливо сумував батько, адже єдиним шансом відновити честь було вбивство зрадника. Бойове братство мстилося за смерть своїх близьких і за утиск віри, святу помсту потоптав Андрій, і за відстоювання цієї ідеї Тарас теж зробив свій важкий, але необхідний вибір. Він убиває сина, доводячи однополчанам, що найголовніше для нього, як отамана, — це порятунок батьківщини, а не дрібні інтереси. Так він навіки скріплює козацьке товариство, яке боротиметься з «ляхами» і після його смерті.
2. У розповіді Льва Толстого «Кавказький бранець» героїня теж ухвалювала відчайдушне рішення. Діні подобалася російська людина, яку насильно утримували її родичі, друзі, її народ. Перед нею стояв вибір між спорідненістю та любов'ю, путами обов'язку та велінням почуття. Вона вагалася, думала, вирішувала, але не змогла не допомогти, бо розуміла, що Жилін не вартий такої долі. Він добрий, сильний і чесний, але грошей на викуп він не має, і в тому не його вина. Незважаючи на те, що татари та росіяни воювали, що одні захоплювали інших, дівчинка зробила моральний вибір на користь справедливості, а не жорстокості. У цьому, напевно, виявляється перевага дітей над дорослими: навіть у боротьбі вони виявляють менше агресії.
3. У романі Ремарка «На західному фронті без змін» зображено образ військового комісара, який закликав старшокласників, ще зовсім хлопчаків, на Першу Світову війну. При цьому з історії пам'ятаємо, що Німеччина не захищалася, а нападала, тобто хлопці йшли на смерть заради чужих амбіцій. Однак їхні серця були запалені словами цієї безчесної людини. Так, головні герої пішли на фронт. І тільки там вони зрозуміли, що їхній агітатор – боягуз, що сидить у тилу. Він посилає юнаків на смерть, а сам сидить удома. Його вибір – аморальний. Він викриває слабовільного лицеміра в цьому на вигляд мужньому офіцеру.
4. У поемі Твардовського «Василь Тьоркін» головний герой перепливає крижану річку, щоб довести до відома командування важливі повідомлення. Він кидається у воду під обстрілом, ризикуючи замерзнути на смерть або втопитися, схопивши ворожу кулю. Але Василь робить вибір на користь боргу – ідеї, яка більша за нього самого. Він робить свій внесок у перемогу, думаючи не про себе, а про результат операції.

Взаємодопомога та егоїзм на передовий

1. У романі Толстого «Війна та мир» Наташа Ростова готова поступитися пораненим підводами, аби допомогти їм уникнути переслідувань французів та залишити обложене місто. Вона готова втратити цінні речі, незважаючи на те, що її сім'я перебуває на межі руйнування. Вся справа в її вихованні: Ростові завжди готові були допомогти і врятувати людину з біди. Відносини їм дорожчі за гроші. А ось Берг, чоловік Віри Ростової, під час евакуації виторговував у наляканих людей речі дешево, щоб нажити капітал. На жаль, на війні не всі витримують перевірку на моральність. Справжнє обличчя людини, егоїста чи благодійника завжди проявить себе.
2. У «Севастопольських оповіданнях» Льва Толстого «кружок аристократів» демонструє неприємні риси характеру знаті, яка опинилася на війні через марнославство. Наприклад, Гальцин – боягуз, усі про це знають, але ніхто не каже, бо він – шляхетний дворянин. Він ліниво пропонує свою допомогу на вилазці, але його всі лицемірно відмовляють, знаючи, що той нікуди не піде, та й толку від нього мало. Ця людина – малодушний егоїст, який думає лише себе, не звертаючи уваги потреби вітчизни і трагедію власного народу. У той же час Толстой описує мовчазний подвиг лікарів, які працюють понаднормово і стримують нерви, що розгулялися, від побаченого жаху. Їх не нагородять і не підвищать, їм до цього немає справи, адже ціль у них одна – врятувати якнайбільше солдатів.
3. У романі Михайла Булгакова «Біла Гвардія» Сергій Тальберг кидає свою дружину і тікає з громадянської війни країни. Він егоїстично і цинічно залишає у Росії усе, що було дорого, усе, чому він присягався бути вірним остаточно. Олену взяли під захист брати, які на відміну від родича до останнього служили тому, кому дали присягу. Вони оберігали і втішали покинуту сестру, адже весь сумлінний народ об'єднався під тягарем погрози. Наприклад, видатний подвиг здійснює командир Най-Турс, рятуючи юнкерів від неминучої загибелі в марному бою. Сам він гине, зате допомагає безвинним та обдуреним гетьманом юнакам зберегти життя та залишити обложене місто.

Негативний вплив війни на суспільство

1. У романі Михайла Шолохова "Тихий Дон" жертвою війни стає весь козацький народ. Колишній спосіб життя руйнується через братовбивчу чвару. Гинуть годувальники, діти виходять з-під покори, вдови божеволіють від горя і нестерпного ярма праці. Трагічно складається доля всіх героїв: гинуть Ксенія і Петро, ​​заражається сифілісом і вчиняє самогубство Дарія, розчаровується в житті Григорій, вмирає самотня і забута Наталія, черствіє і нахабніє Михайло, тікає і нещасливо живе Дуняша. Усі покоління перебувають у розладі, брат іде на брата, земля осиротіла, адже у запалі битви про неї забули. У результаті громадянська війна призвела лише до спустошення та горя, а не до світлого майбутнього, яке обіцяли всі ворогуючі сторони.
2. У поемі Михайла Лермонтова "Мцирі" герой став черговою жертвою війни. Його підібрав російський військовий, насильно вивіз із рідного дому і, мабуть, далі розпоряджався б його долею, якби хлопчик не захворів. Тоді його майже бездихане тіло було кинуто під опіку ченців у попутному монастирі. Мцирі виріс, йому приготували долю послушника, а потім і священнослужителя, але він так і не змирився зі свавіллям викрадачів. Юнак хотів повернутися на батьківщину, возз'єднатися з сім'єю, вгамувати спрагу любові та життя. Однак його позбавили всього цього, адже він був лише бранцем, і навіть після втечі опинився знову у своїй в'язниці. Ця історія — луна війни, оскільки боротьба країн калічить долі простих людей.
3. У романі Миколи Гоголя "Мертві душі" є вставка, яка є відокремленою історією. Це повість про капітана Копєйкіна. У ній розповідається про долю каліки, який став жертвою війни. У бою за батьківщину він став інвалідом. В надії отримати пенсію чи якесь допомогу він приїхав до столиці і почав ходити до чиновників. Однак ті запекли на своїх зручних робочих місцях і лише заганяли бідну людину, ніяк не полегшивши її сповнене стражданнями життя. На жаль, постійні війни у ​​Російській імперії породили безліч таких випадків, тому ніхто на них особливо не реагував. Тут не можна навіть однозначно звинувачувати когось. Суспільство стало байдужим і жорстоким, тож люди оборонялися від постійних тривог і втрат.
4. У оповіданні Варлама Шаламова «Останній бій майора Пугачова» головні герої, які чесно обороняли батьківщину під час війни, потрапили до трудового табору на батьківщині за те, що колись вони були в полоні у німців. Ніхто не пошкодував цих гідних людей, ніхто не виявив поблажливості, адже вони не винні в тому, що потрапили в полон. І справа не лише в жорстоких і несправедливих політиках, справа в народі, що очерствів від постійного горя, від непереборних поневірянь. Саме суспільство байдуже слухало страждань безневинних солдатів. І вони теж змушені були вбивати охорону, бігти і відстрілюватися, бо кривава різанина та їх зробила такими: нещадними, злими та відчайдушними.

Діти та жінки на фронті

1. У повісті Бориса Васильєва «А зорі тут тихі» головні героїні – жінки. Вони, звичайно, більше за чоловіків боялися йти на війну, у кожної з них залишилися близькі та рідні люди. Рита навіть залишила батькам сина. Однак дівчата самовіддано борються і не відступають, хоч і протистоять шістнадцяти солдатам. Кожна з них бореться героїчно, кожна долає свій страх смерті в ім'я порятунку вітчизни. Їхній подвиг сприймається особливо важко, адже тендітним жінкам не місце на полі бою. Однак вони зруйнували цей стереотип і перемогли страх, що сковує і більше відповідних бійців.
2. У романі Бориса Васильєва «У списках не значився» останні захисники Брестської фортеці намагаються врятувати жінок та дітей від голодної смерті. У них не вистачає води та запасів. З болем у серці бійці проводжають їх до німецького полону, іншого виходу немає. Проте вороги не шкодували навіть майбутніх матерів. Вагітну дружину Плужнікова, Мірру, забивають чоботями і протикають багнетом. Її понівечений труп закидають цеглою. Трагедія війни полягає в тому, що вона позбавляє людей людяності, вивільняючи всі їхні приховані вади.
3. У творі Аркадія Гайдара "Тимур та його команда" герої - не солдати, а юні піонери. Поки на фронтах триває запекла сутичка, вони, як можуть, допомагають вітчизні вистояти у біді. Хлопці роблять важку роботу за вдів, сиріт та одиноких матерів, яким навіть нема кому дров наколоти. Вони потай виконують усі ці завдання, не чекаючи похвал та почестей. Для них головне – зробити свій скромний, але важливий внесок у перемогу. Їхні долі теж зім'яті війною. Женя, наприклад, росте під опікою старшої сестри, батька ж вони бачать раз на кілька місяців. Однак це не заважає дітям виконувати свій маленький громадянський обов'язок.

Проблема шляхетності та ницості у бою

1. У романі Бориса Васильєва «У списках не значився» Мірра змушена здатися в полон, коли виявляє, що вагітна від Миколи. У їхньому укритті немає води та їжі, молоді люди дивом виживають, адже на них ведеться справжнє полювання. Але кульгава єврейська дівчина вибирається з підпілля, щоб врятувати життя своїй дитині. За нею пильно спостерігає Плужніков. Однак їй не вдалося змішатися з натовпом. Щоб її чоловік не видав себе, не пішов її рятувати, вона відходить подалі, і Микола не бачить, як його дружину б'ють шалені окупанти, як ранять її багнетом, як завалюють її тіло цеглою. У цьому її вчинку стільки шляхетності, стільки любові та самопожертви, що його складно сприймати без внутрішнього здригання. Тендітна жінка виявилася сильнішою, мужнішою і благороднішою, ніж представники «обраної нації» та сильної статі.
2. У повісті Миколи Гоголя «Тарас Бульба» справжнє шляхетність за умов війни виявляє Остап, коли навіть під тортурами не видає жодного крику. Він не подарував ворогові видовища та тріумфу, перемігши його духовно. У своєму передсмертному слові він лише звернувся до батька, якого вже не сподівався почути. Але почув. І зрозумів, що справа їхня жива, а значить, і він живий. У цьому самозреченні в ім'я ідеї розкрилася його багата та сильна натура. А от оточуючий його пустий натовп – символ людської ницості, адже люди зібралися, щоб смакувати біль іншої людини. Це жахливо, і Гоголь підкреслює, наскільки жахливий образ цієї різношерстої публіки, наскільки противний її ремствування. Він протиставив її жорстокість чесноти Остапа, і ми розуміємо, на чиєму боці автор у цьому конфлікті.
3. Благородство і ницість людини по-справжньому проявляються лише в екстрених ситуаціях. Наприклад, у повісті Василя Бикова «Сотников» два герої повелися зовсім по-різному, хоч і жили пліч-о-пліч в одному загоні. Рибак зрадив країну, друзів, свій обов'язок через страх болю та смерті. Він став поліцаєм і навіть допоміг своїм новим товаришам повісити колишнього партнера. Сотників же про себе не думав, хоч і зазнав мук від тортур. Він намагався врятувати Демчиху, свого колишнього друга, відвести лихо від загону. Тому він усе валив на себе. Цей шляхетний чоловік не дозволив себе зламати і гідно віддав життя за батьківщину.

Проблема відповідальності та недбалості бійців

1. У «Севастопольських оповіданнях» Льва Толстого описується безвідповідальність багатьох бійців. Вони лише малюються один перед одним, а на справу ходять лише задля підвищення по службі. Вони зовсім не думають про результат битви, їх цікавлять лише нагороди. Наприклад, Михайлов дбає лише про те, щоб зав'язати дружбу з гуртком аристократів та отримати якісь вигоди від служби. Отримавши поранення, він навіть відмовляється перев'язати його, щоб усіх уразив вид крові, адже за серйозну травму належить винагорода. Тож не дивно, що у фіналі Толстой описує саме поразку. З таким ставленням до свого обов'язку перед батьківщиною неможливо виграти.
2. У «Слові про похід Ігорів» невідомий автор розповідає про повчальний похід князя Ігоря на половців. Прагнучи до здобуття легкої слави, він веде дружину на кочівників, нехтуючи ув'язненим перемир'ям. Російські війська розбивають ворогів, але вночі кочівники застають сплячих і хмільних вояків зненацька, багатьох убивають, решту беруть у полон. Молодий князь розкаявся у своєму божевільні, але пізно: дружина перебита, його вотчина без хазяїна, дружина у скорботі, як і весь народ. Антиподом легковажного правителя виступає мудрий Святослав, який каже, що російські землі треба об'єднати, а до ворогів просто так не варто потикатися. Він відповідально ставиться до своєї місії і засуджує марнославство Ігоря. Його "Золоте слово" згодом стало основою політичної системи Русі.
3. У романі Льва Толстого «Війна та мир» один одному протиставляються два типи полководців: Кутузов та Олександр Перший. Один береже своїх людей, вище за перемогу ставить благополуччя армії, а інший думає лише про швидкий успіх справи, а на жертви солдатів йому начхати. Через неписьменних і недалекоглядних рішень російського імператора армія зазнала втрат, воїни були пригнічені і спантеличені. А ось тактика Кутузова принесла Росії повне порятунок від ворога за мінімальних втрат. Тому дуже важливо на болю бути відповідальним і гуманним керівником.

Розділи: Література

Сам собою сюжет повернення може реалізовуватися принаймні у трьох варіантах. По-перше, як міфологічне повернення, подібне до повернення Одіссея на рідну Ітаку після десятиліть мандрівок. Тут повернення є завершенням циклу та демонструє замкнутість космосу та непорушність його основ. Саме таке розуміння виявляється за етимологічного аналізу слова «повернення». По-друге, повернення може бути зовнішнім, фізичним, як повернення колись покинуте місце. По-третє, повернення буває, так би мовити, внутрішнім, як повернення до певного бажаного стану спокою, гармонії, безтурботності тощо. І саме тут закладено можливість конфлікту: повернення може відбутися як зовнішнє, але не відбутися як внутрішнє, як це відбувається у випадку з капітаном Івановим, героєм платонівської розповіді.

Платонівська розповідь дуже непроста для сприйняття школярів. Щоб робота з текстом була успішною, учням рекомендується прочитати оповідання вдома. Для аналізу у класі ми пропонуємо епізод зустрічі Олексія Іванова із сім'єю, що є зав'язкою конфлікту.

Наведемо тезово питання, що визначають логіку аналізу цього епізоду, та очікувані відповіді учнів.

1. Що ви дізналися про капітана Іванова?

Олексій Іванов, гвардії капітан, прослужив у армії всю війну. товариші по службі ставилися до нього з повагою. Армія стала для Іванова сім'єю: «Іванов і Маша почували себе зараз осиротілими без армії». У тилу в нього залишилася сім'я: дружина Люба та двоє дітей, Петрушка та Настя.

2. Що ви дізналися про його сім'ю?

У Олексія Іванова дружина Люба та двоє дітей, Петрушка та Настя. Люба працює на цегельному заводі. Робота займає багато часу: «Працювати добре, тільки діти одні й одні…» . За час війни Люба «навчилася саме взуття лагодити собі і йому [Петрушці. – Н.В.] з Настею, щоб дорого не платити шевцеві, і за картоплю виправляла електричні грубки сусідам» .

Петрушці 11 років, але він виглядає старшим за свій вік і батько не відразу впізнає його. Під час війни Петрушка взяв він роль глави сім'ї, звик усіма будинку і всім розпоряджатися. Це дратує капітана Іванова, який розуміє, чому з його сином відбулася така зміна.

Дочка Іванова Настя була дуже маленькою, коли її батько пішов на війну, тому вона не пам'ятає Олексія і спочатку плаче від страху. Вона звикла до іншої людини, Семена Євсійовича, який ставився з Насті та Петрушці «як рідний батько, і навіть уважніше іншого батька» .

Капітана Іванова засмучує те, що він дізнався про життя своїх рідних. Не таку картину він очікував побачити. «… Щось заважало Іванову відчувати радість свого повернення всім серцем, - мабуть, він надто відвик від домашнього життя і не міг відразу зрозуміти навіть найближчих. рідних людей».

3. Якими Олексій Іванов очікував побачити своїх рідних?

Мабуть, такими, якими він пам'ятав їх до війни.

4. Хто чи що є причиною змін, що відбулися у сім'ї Іванова?

Причина змін – війна.

5. Що таке війна у поданні капітана Іванова?

Очевидно, це військові дії, у яких капітан брав участь. «Я всю війну провоював, я смерть бачив ближче, ніж тебе…» – так каже він дружині. Причому Олексій думає, що тільки він один знає, що таке війна, за що дружина справедливо йому дорікає: «Що ти розумієш у нашому житті?» . Примітно, що саме капітанові Іванову належать рефреном слова, що повторюються в епізоді: «війна минула», «війни немає», тобто, власне військових дій. Завдання вчителя підвести учнів під час розмови висновку, що з автора оповідання «Повернення» війна – це ширше і тому набагато трагічне поняття.

6. Що таке війна у виставі його дружини Люби?

Це важка робота, потреба, необхідність піклуватися про дітей та туга за чоловіком. «…Я все чекала на тебе, довгі страшні роки, мені прокидатися вранці не хотілося», – зізнається вона Олексію. І далі: «Я працювала день і ніч ... Я стала на обличчя худа, страшна, всім чужа, у мене жебрак милостині просити не стане. Мені теж було важко, і вдома діти самі».

7. Що таке війна у виставі його сина Петрушки?

Це необхідність допомагати матері, замінити в ролі господаря будинку батька, що пішов на фронт, тобто передчасне дорослішання. При уважному читанні епізоду зустрічі Іванова з сім'єю стає очевидним, що Петрушка дуже чуйний і уважний хлопчик: добре відчуває настрій матері і щиро співпереживає їй.

Для автора війна – поняття комплексне та багатовимірне, воно складається з уявлень про війну всіх героїв платонівського оповідання. Війна - це і битви, але це також і важке, повне позбавлення життя тих. хто залишився у тилу. Війна – це порушення природного, звичного порядку речей, батьки та матері не можуть бути поряд з дітьми, а діти змушені передчасно подорослішати. Війна як низка військових дій закінчилася, але вона продовжує жити в душі кожного її учасника: капітана Іванова, який не розуміє нового способу життя його сім'ї; Петрушки, який розпоряджається у будинку, як дорослий; Люби, яка нудьгувала за чоловіком; Насті, яка не пам'ятає батька. Війна, яку розуміють як особливий внутрішній стан людини, дуже підступна і важко піддається викоріненню. У цьому сенсі читач не може бути впевненим у тому, що для капітана Іванова війна закінчилася: оповідання «Повернення» має відкритий фінал.

На завершення аналізу платонівського оповідання учням пропонується відповісти кілька, здавалося б, простих питань. Один із них: «Хто повертається?» Це, звичайно ж, капітан Олексій Іванов, який має приїхати до рідного міста після тривалої відсутності. Проте герой не одразу повертається додому. Від'їзд Іванова з частини затримується цілком об'єктивною причиною: спізнюється поїзд. Сослуживці двічі проводжають капітана на вокзал. Далі з'ясовується, що Іванов, який почувається «осиротілим без армії», свідомо «відкладав радісну та тривожну годину побачення з сім'єю». Таким чином, колишньому капітанові належить пережити не лише зовнішнє, фізичне повернення до рідного міста, а й внутрішнє, психологічне повернення до ролі батька та чоловіка.

Необхідність саме внутрішнього повернення стає очевидною, коли Іванов зустрічається зі своїм сином Петрушкою, який «здавався старшим за свій вік» і «схожий на маленького, небагатого, але справного мужичка». Дитина, яка подорослішала до часу і змушена взяти на себе турботи не за віком, - знак неблагополуччя в мистецькому світі А. Платонова. У військове лихоліття Петрушка був змушений відігравати роль глави сім'ї і настільки вжився в неї, що дає вказівки не тільки матері, сестрі та батькові, а й вогню в печі як краще горіти. Петрушка теж чекає повернення і теж, як і його батькові, внутрішнє - в дитинство.

І дружина Іванова - Любе - також має внутрішнє повернення - до ролі дружини і матері.

Друге питання, на яке необхідно знайти відповідь, − «До чого/кому повертаються платонівські герої?»

Загалом можна сказати, що кожен із героїв платонівського оповідання має своє повернення від війни до світу. Колишній капітан вважає, що нове, післявоєнне життя розпочнеться, коли він переступить поріг рідного дому. Однак у житті його сім'ї йому багато що не зрозуміло і чуже. Він не в змозі зайняти відведене йому місце батька, відновивши цим зруйнований війною світопорядок. Це ясно демонструє сцена сварки між колишнім капітаном та його дружиною, у якій Іванов грає роль скривдженої дитини («…жалісним голосом, як маленький, Закричав батько »), а Петрушка - розважливого дорослого. Переляканий і розгніваний, Олексій вирішує залишити рідних. Тільки побачивши своїх дітей, що біжать слідом за поїздом, він, нарешті, вирішує повернутися і сходить з поїзда на залізничний насип. Тут і починається справжнє повернення Іванова.

Варто звернути увагу учнів на те, що спочатку оповідання називалося «Сім'я Іванова» і саме під цією назвою було вперше опубліковано. Потім А. Платонов змінив назву оповідання. «Повернення» - назва більш ємна і більш повно відображає суть роздумів автора про повоєнну дійсність.

Нарешті, третє, найважливіше питання, який необхідно відповісти під час аналізу платонівського розповіді: «Чи відбулося повернення?» Однозначно відповісти це питання не можна. Саме відкритий фінал оповідання спричинив різку критику на адресу А. Платонова. Автор «Повернення» ставить проблему, пропонуючи читачам брати участь з ним на рівних у роздумах про час та про себе.

Література

1. Платонов А. П.Чевенгур // Вибране: Чевенгур; Щаслива Москва: Романи; Котлован: Повість; Розповіді. − М., 1999. − С. 559-577.

«Повернення» було надруковано в журналі «Новий світ» у № 10 – 11 за 1946 р. під назвою «Сім'я Іванових». Розповідь розкритикували за наклеп, який письменник нібито звів на радянських людей, на воїнів, що повертаються з війни, на радянську родину. Вже після смерті Платонова звинувачення було знято. Розповідь у суттєво зміненому самим Платоновим вигляді було надруковано у збірнику оповідань за 1962 р. вже після смерті автора.

Літературний напрямок та жанр

Розповідь «Повернення» відноситься до літературного спрямування реалізму. Воїн-переможець, який відвик від сім'ї, повертається додому і дізнається, що дружині теж жилося несолодко, так що вона навіть не чекала його правильно, як співається в пісні К. Симонова. Критики тому й озброїлися на Платонова, що поведінка його героїв не вкладалася у рамки «соціалістичного реалізму».

Психологічна розповідь про одну сім'ю, про зв'язки батька і матері на стороні, про їхнє відвикання один від одного, батька від дітей. Фабула займає лише кілька днів, але у діалогах виявляються події, що сталися під час війни.

Тема, основна думка, проблематика

Розповідь про післявоєнну зустріч сім'ї, кожен член якої намагається увійти в русло мирного життя. Основна думка полягає в тому, що війна не тільки вбиває фізично, вона руйнує сім'ї, роблячи рідних людей чужими та перекручуючи кожне життя окремо. Для повернення до витоків, до сімейного кохання необхідна жертва.

Проблематика оповідання традиційна Платонова. Піднімається проблема впливу війни на долі та особистості людей, перетворення чоловіків на легковажних підлітків, а дітей – на маленьких стареньких; проблема віддалення рідних часом та відстанню; проблема вірності та зради, відповідальності та прощення; проблема кохання, яку герої вважають відгуком на горі та самотність.

Сюжет та композиція

Демобілізований Олексій Іванов повертається поїздом додому і не поспішає, тому що відвик від домашніх, як і його випадкова супутниця Маша – дочка простірника. Два дні провів з нею Олексій, вийшовши на станції у її рідному місті і не сказавши, що вдома на нього чекає родина.

Дружина і діти чекали на Іванова, щодня виходячи до поїздів. На шостий день Олексія зустрів 11-річний син Петро, ​​і обидва залишилися незадоволені один одним: Петя засмучений непрактичністю батька, а Олексій - прагматичність сина. Рідний будинок Іванову дивний і незрозумілий: дружина соромиться його, як наречена, 5-річна молодша дочка Настя, яка не пам'ятала батька, привчена до важкої домашньої праці, Петрушка виконує обов'язки буркотливого господаря, а не вчиться і грає, як належить дітям.

Настя ненароком відкриває батькові, що до них ходить Семен Євсєїч і сидить з дітьми, тому що всю його родину вбили і йому самотньо. У нічній розмові з дружиною Любою Олексій з'ясовує, що вона зрадила йому з інструктором райкому профспілки, яка була з нею ніжною.

Наступного ранку Олексій вирішив поїхати до Маші, залишивши свою родину, але діти вибігли до переїзду, щоб повернути батька. Іванов, який у цей момент пережив прощення і любов до сім'ї, зійшов з поїзда на доріжку, якою бігли його діти.

В оповіданні є крихітна вставна новела – розповідь Петрушки про дядька Харитона, який. повернувшись з війни і дізнавшись, що його дружина Анюта зраджувала йому з безруким інвалідом, спочатку посварився з нею, а потім розповів їй, що теж зраджував з багатьма жінками. І вони стали жити, задоволені один одним. Та тільки Харитон про зраду придумав, вибачивши дружину. На такий вчинок Олексій не здатний і про свою зраду (можливо, не єдину) дружині не розповідає.

Герої

Олексій Іванов - чи не найчастіше зустрічається поєднання імені та по батькові. Для Платонова герой – просто людина, якої безліч, людина звичайної долі. Він вважає у конфлікті правим себе, а винними інших, і живе лише собі, не зважаючи на близьких. Його швидкоплинний зв'язок з Машею виправдовується нудьгою, холодом, бажанням «розважити своє серце». Він не думає про те, що Маша залишиться сама, він взагалі не думає про її серце.

За словами дружини Олексія Люби, вона шукала єдиної за всю війну зв'язку з чоловіком втіхи, її душа потяглася до нього, тому що вона вмирала. Олексій вражений: "Я теж людина, а не іграшка". Образа застеляє йому розум. Він вважає, що пережив на війні набагато більше, ніж його дружина: «Я всю війну провоював, я бачив смерть ближче, ніж тебе». Він поводиться як маленький, збираючись поскаржитися синові-підлітку на зраду дружини.

Петро доросліше і батька, і матері, він утихомирює батьків: «У нас справа є, жити треба, а ви лаєтеся, як дурні якісь». Олексій називає його справним мужиком, дідом. Петя справді дуже дріб'язковий. Він стурбований єдиною проблемою – вижити. Від цього лає Настю, яка товсту шкірку зчищає з картопля, батька, який у хвилюванні розчавив скло гасової лампи. Петя дбає не тільки про тепле пальто для матері і збирається йти працювати кочегаром у лазню, щоб купити його, а й навчає Настю домашньої праці, читання. Навіть про Семена Євсеїча він життєво зауважує батькові, що Євсеїч старіше (тобто батькові не суперник) і користь приносить.

У маленького Петі немає жодного дитячого бажання. Стрес, викликаний відходом батька, відроджує в ньому дитину, яка потребує батька і закликає його. Внутрішнє сум'яття хлопчика передається яскравою деталлю: похапцем він одягає на одну ногу валянок, а на іншу – калош. Тут із Петра він перетворюється на Петрушку, чий образ і змушує батька зійти з поїзда.

Одночасно відбувається переродження головного героя: у грудях у нього стало жарко, «ніби серце... пробилося на волю». Тепер головний герой стосувався життя серцем, що оголилося, в якому впала перешкода «самолюбства і власного інтересу».

Образи інших чоловіків відтіняють характер головного героя, їх риси контрастують із його особистістю. Семен Євсєїч, на відміну від Олексія, пережив справжнє горе, втративши дружину та дітей, убитих у Могильові. Його прихильність до чужих дітей та дружини – це теж спроба вижити. Це і прагнення принести користь іншим (адже діти сиділи цілими днями одні в темряві), і необхідність прикласти до чогось свою змучену душу. Олексій до свого переродження не може зрозуміти та пошкодувати свого уявного суперника. Але ще більше зло він бачить у безіменному евакуйованому, з яким дружина єдиний раз хотіла відчути себе жінкою, але не змогла, кохаючи Олексія.

Жіночі образи оповідання пронизливі. У воєнний час у патріархальному укладі сімей змінюється місцями. Хлопчик перетворюється на мужичка-старичка, чоловік-воїн – на примхливу дитину, яка живе, за словами Петі, на готових харчах, а жінка – на главу сім'ї, чоловіка. Люба навчилася робити чоловічу роботу на заводі, виправляти електричні печі сусідам за картоплю та лагодити взуття собі та дітям. Одного вона не змогла – брати відповідальність: «Я нічого не знаю».
Здавалося б, становище Маші, доньки просторника, вигідніше. Вона відкрита усьому світу, вільна від зобов'язань, нікому не обіцяна. Але її просторе серце не вміє забувати людей, які випадково стали їй близькими. На початку розповіді Іванов не здогадується, що його дружина, як і Маша, може любити та шкодувати багатьох. Наприкінці оповідання Іванов розуміє, що навіть фізичний зв'язок може бути зрадою, що справа у душі.

Стилістичні особливості

Творчість Платонова немає аналогів у літературі. Його мова дивна і незвична, але пронизлива, ніби слова йдуть із самого серця. Письменник розуміє та шкодує кожного свого героя, виправдовуючи його вчинки.

Особливого значення набувають деталі, які зазвичай говорять про внутрішній стан героїв, як уже згадані валянок і калош на ногах Петрушки, або сльози Люби, змішані з тістом її пирога, або окуляри Семена Євсеїча, які Настя надягає, щоб штопати материни рукавиці, або роздавлене скло гасової лампи.
Велике значення для Платонова мають запахи. Олексій визнає свій будинок у той момент, коли відчуває, що запах його не змінився за чотири роки. Волосся Маші пахне палим листям (звичайний мотив у творчості Платонова). Цей запах протиставлений запаху будинку, що символізує «знов тривожне життя».

Мова героїв сповнена життєвої образності, особливо Петіна. Вогонь у печі він умовляє не горіти по-кудлатому, а рівно, Насті не велить стругати м'ясо з картоплі, щоб «харчування не пропадало». Вкраплення в дитячу мову канцеляризмів виявляють трагедію країни, де хлопці стають старими.

Ще одна характерна особливість стилістики Андрія Платонова – опис не стільки думок героїв, які бувають життєво мудрими, як міркування про кохання Олексія, скільки почуттів, рухів «оголеного серця».

Олексій Олексійович Іванов, гвардії капітан, вибував з армії з демобілізації. У частині, де він прослужив всю війну, Іванова проводили, як і мусить, з жалем, з любов'ю, повагою, з музикою та вином. Близькі друзі та товариші поїхали з Івановим на залізничну станцію і, попрощавшись там остаточно, залишили Іванова одного. Потяг, однак, спізнився на довгий годинник, а потім, коли цей годинник минув, спізнився ще додатково. Наставала вже холодна осіння ніч; вокзал був зруйнований під час війни, ночувати було ніде, і Іванов повернувся на попутній машині назад у частину. Другого дня товариші по службі Іванова знову його проводжали; вони знову співали пісні й обіймалися з убуваючим на знак вічної дружби з ним, але свої почуття вони витрачали вже більш скорочено, і справа відбувалася у вузькому колі друзів.
Потім Іванов удруге поїхав на вокзал; на вокзалі він дізнався, що вчорашній поїзд все ще не прибув, і тому Іванов міг би, по суті, знову повернутись у частину на нічліг. Але незручно було втретє переживати дроти, турбувати товаришів, і Іванов залишився нудьгувати на пустельному асфальті перону.
Біля вихідної стрілки станції стояла вціліла будка стрілочного поста. На лавці біля тієї будки сиділа жінка у ватнику та теплій хустці; вона і вчора там сиділа при своїх речах, і тепер сидить, чекаючи на поїзд. Виїжджаючи вчора ночувати в частину, Іванов подумав було: чи не запросити й цю самотню жінку, нехай вона теж переночує у медсестер у теплій хаті, навіщо їй мерзнути всю ніч, невідомо - чи зможе вона обігрітися в будці стрілочника. Але поки він думав, попутна машина рушила, і Іванов забув про цю жінку.
Тепер та жінка, як і раніше, нерухомо перебувала на вчорашньому місці. Ця постійність і терпіння означали вірність і незмінність жіночого серця – принаймні щодо речей та свого будинку, куди ця жінка, ймовірно, поверталася. Іванов підійшов до неї: може, їй теж не так буде нудно з ним, як до однієї.
Жінка обернулася до Іванова, і він упізнав її. Це була дівчина, її звали «Маша – дочка просторника», тому що так вона себе колись назвала, будучи справді дочкою службовця в лазні, просторувальника. Іванов зрідка за час війни зустрічав її, навідуючись в один БАО, де ця Маша, дочка просторника, служила в їдальні помічником кухаря за вільним наймом.
У навколишній осінній природі було сумно і сумно в цей час. Потяг, який повинен відвезти звідси додому і Машу, і Іванова, був невідомо де в сірому просторі. Єдине, що могло втішити та розважити серце людини, було серце іншої людини.
Іванов розмовляв з Машею, і йому стало добре. Маша була миловидна, проста душею і добра своїми великими робочими руками та здоровим, молодим тілом. Вона теж поверталася додому і думала, як вона житиме тепер новим громадянським життям; вона звикла до своїх військових подруг, звикла до льотчиків, які любили її, як старшу сестру, дарували їй шоколад і називали «просторною Машею» за її великий зріст і серце, що вміщає, як у істинної сестри, всіх братів в одну любов і нікого в окремо. А тепер Маші незвично, дивно і навіть боязко було їхати додому до родичів, яких вона вже відвикла.
Іванов і Маша відчували себе зараз осиротілими без армії; однак Іванов не міг довго перебувати в сумному стані; йому здавалося, що в такі хвилини хтось здалеку сміється з нього і буває щасливим замість нього, а він залишається лише нахмуреним простачком. Тому Іванов швидко звертався до справі життя, тобто він знаходив собі якесь заняття чи втіху або, як він сам висловлювався, просту підручну радість, - і тим виходив зі своєї зневіри.
Він присунувся до Маші і попросив, щоб вона по-товариському дозволила йому поцілувати її в щоку.
- Я трохи, - сказав Іванов, - а то потяг спізнюється, нудно його чекати.
- Тільки тому, що потяг спізнюється? - Запитала Маша і уважно подивилася в обличчя Іванова.
Колишньому капітанові було на вигляд років тридцять п'ять; шкіра на обличчі його, обдута вітрами і засмагла на сонці, мала коричневий колір; сірі очі Іванова дивилися на Машу скромно, навіть сором'язливо, і говорив він хоч і прямо, але делікатно та люб'язно. Маші сподобався його глухий, хрипкий голос літньої людини, його темне грубе обличчя і вираз сили та беззахисності на ньому. Іванов погасив вогонь у трубці великим пальцем, нечутливим до тліючої спеки, і зітхнув, чекаючи дозволу. Маша відсунулася від Іванова. Від нього сильно пахло тютюном, сухим підсмаженим хлібом, трохи вином – тими чистими речовинами, що походять із вогню чи самі можуть народити вогонь. Схоже було, що Іванов тільки харчувався тютюном, сухарями, пивом і вином.
Іванов повторив своє прохання.
- Я обережно, я поверхово, Маша… Уявіть собі, що я вам дядько.
- Я вже уявила... Я уявила, що ви мені тато, а не дядько.
- Он як… Так ви дозволите…
- Батьки у дочок не питають, - засміялася Маша.
Пізніше Іванов зізнавався собі, що волосся Маші пахне, як осіннє полеле листя в лісі, і він не міг їх ніколи забути ... Іванов, що відійшов від залізничної колії, розпалив невелике багаття, щоб приготувати яєчню на вечерю для Маші і для себе.
Вночі прийшов поїзд і відвіз Іванова та Машу в їхній бік, на батьківщину. Дві доби вони їхали разом, а на третю добу Маша доїхала до міста, де вона народилася двадцять років тому. Маша зібрала свої речі у вагоні і попросила Іванова зручніше заправити їй на спину мішок, але Іванов узяв її мішок собі на плечі і вийшов слідом за Машею з вагона, хоча йому ще залишалося їхати до місця понад добу.
Маша була здивована і зворушена увагою Іванова. Вона боялася одразу залишитися сама в місті, де вона народилася і жила, але яке стало тепер для неї майже чужиною. Мати і батько Маші були викрадені звідси німцями і загинули в невідомості, а тепер залишилися у Маші на батьківщині лише двоюрідна сестра та дві тітки, і до них Маша не відчувала сердечної прихильності.
Іванов оформив у залізничного коменданта зупинку у місті та залишився з Машею. По суті, йому треба було швидше їхати додому, де на нього чекала дружина і двоє дітей, яких він не бачив чотири роки. Однак Іванов відкладав радісну та тривожну годину побачення з сім'єю. Він сам не знав, чому так робив, може, тому, що хотів погуляти ще трохи на волі.
Маша не знала сімейного становища Іванова і по дівочій сором'язливості не спитала його про нього. Вона довірилася Іванову за добротою серця, не думаючи більше ні про що.
Через два дні Іванов їхав далі, до рідного місця. Маша проводжала його на вокзалі. Іванов звично поцілував її і люб'язно обіцяв завжди пам'ятати її образ.
Маша усміхнулася у відповідь і сказала:
- Навіщо мене пам'ятати вічно? Цього не треба, і ви все одно забудете. Я ж нічого не прошу від вас, забудьте мене.
- Люба моя Маша! Де ви раніше були, чому я давно не зустрів вас?
- Я до війни в десятирічці була, а давно мене зовсім не було...
Поїзд прийшов і вони попрощалися. Іванов поїхав і не бачив, як Маша, залишившись сама, заплакала, бо нікого не могла забути, ні подруги, ні товариша, з ким хоч одного разу зводила її доля.
Іванов дивився через вікно вагона на попутні будиночки містечка, яке він навряд чи побачить у своєму житті, і думав, що в такому ж подібному будиночку, але в іншому місті, живе його дружина Люба з дітьми Петькою та Настею, і вони чекають на нього; він ще з частини послав дружині телеграму, що він негайно виїжджає додому і бажає якнайшвидше поцілувати її та дітей.
Любов Василівна, дружина Іванова, три дні поспіль виходила до всіх поїздів, що прибували із заходу. Вона відпрошувалася з роботи, не виконувала норми і ночами не спала від радості, слухаючи, як повільно і байдуже ходить маятник настінного годинника. На четвертий день Любов Василівна послала на вокзал дітей – Петра та Настю, щоб вони зустріли батька, якщо він приїде вдень, а до нічного поїзда вона знову вийшла сама.
Іванов приїхав на шостий день. Його зустрів син Петро; тепер Петрушці йшов уже дванадцятий рік, і батько не відразу впізнав свою дитину в серйозному підлітку, який здавався старшим за свій вік. Батько побачив, що Петро був малорослий і худорлявий хлопчик, але головастий, лобастий, і обличчя в нього було спокійне, ніби вже звичне до життєвих турбот, а маленькі карі очі його дивилися на біле світло похмуро і невдоволено, ніби всюди вони бачили. один непорядок. Одягнений-обутий Петрушка був акуратно: черевики на ньому були поношені, але ще придатні, штани і куртка старі, перероблені з батьківського цивільного одягу, але без дір - де треба, там заштопано, де потрібно, там покладено латку, і весь Петрушка був схожий на маленького, небагатого, але справного чоловіка. Батько здивувався і зітхнув.
- Ти батько, чи що? - спитав Петрушка, коли Іванов його обійняв і поцілував, піднявши себе. - Знати, тату!
- Батьку… Привіт, Петре Олексійовичу!
- Доброго дня... Чого їхав довго? Ми чекали-чекали.
- Це поїзд, Петре, тихо йшов... Як мати та Настя: живі-здорові?
- Нормально, - сказав Петро. - Скільки у тебе орденів?
- Два, Петре, і три медалі.
- А ми з матір'ю думали - у тебе на грудях місця чистого нема. У матері теж дві медалі є, їй за заслугою видали... Що ж у тебе мало речей одна сумка?
- Мені більше не треба.
- А в кого скриня, тому воювати важко? - Запитав син.
- Тому тяжко, - погодився батько. – З однією сумкою легше. Скринь там ні в кого не буває.
– А я думав – буває. Я б у скрині берег своє добро - у сумці зламається і пам'ятається.
Він узяв речовий мішок батька і поніс його додому, а батько пішов за ним.
Мати зустріла їх на ганку вдома; вона знову відпросилася з роботи, наче відчувало її серце, що чоловік сьогодні приїде. Із заводу вона спочатку зайшла додому, щоби потім піти на вокзал. Вона боялася - чи не з'явився додому Семен Євсійович: він любить заходити іноді вдень; у нього є така звичка - з'являтися серед дня і сидіти разом із п'ятирічною Настею та Петрушкою. Щоправда, Семен Євсійович ніколи порожній не приходить, він завжди принесе щось для дітей – цукерок, або цукру, або білу булку, або ордер на промтовари. Сама Любов Василівна нічого поганого від Семена Євсєєвича не бачила; за всі ці два роки, що вони знали один одного, Семен Євсійович був добрий до неї, а до дітей він ставився, як рідний батько, і навіть уважніше за іншого батька. Але сьогодні Любов Василівна не хотіла, щоб чоловік побачив Семена Євсєєвича; вона прибрала кухню та кімнату, в будинку має бути чисто і нічого стороннього. А потім, завтра чи післязавтра, вона сама розповість чоловікові всю правду, як вона була. На щастя, Семен Євсійович сьогодні не з'явився.
Іванов наблизився до дружини, обійняв її і так стояв з нею не розлучаючись, відчуваючи забуте і знайоме тепло коханої людини.
Маленька Настя вийшла з дому і, подивившись на батька, якого вона не пам'ятала, почала відштовхувати його від матері, впершись руками в ногу, а потім заплакала. Петрушка стояв мовчки біля батька з матір'ю, з батьковим мішком за плечима; почекавши трохи, він сказав:
— Досить вам, бо Настя плаче, вона не розуміє.
Батько відійшов від матері і взяв до себе на руки Настю, яка плакала від страху.
- Настя! - гукнув її Петрушка. - Схаменись, - кому я кажу! Це наш батько, він нам рідня!..
У хаті батько вмився і сів за стіл. Він витяг ноги, заплющив очі і відчув тиху радість у серці та спокійне вдоволення. Війна минула. Тисячі верст виходили його ноги за ці роки, зморшки втоми лежали на його обличчі, і очі різала біль під заплющеними віками - вони хотіли тепер відпочинку в сутінках чи темряві.
Поки він сидів, вся його родина клопотала в кімнаті та на кухні, готуючи святковий частування. Іванов розглядав усі предмети будинку по порядку - стінний годинник, шафа для посуду, термометр на стіні, стільці, квіти на підвіконнях, російську кухонну піч... Довго вони жили тут без нього і нудьгували за ним. Тепер він повернувся і дивився на них, знову знайомлячись із кожним, як із родичем, який жив без нього в тузі та бідності. Він дихав усталеним рідним запахом будинку - тлінням дерева, теплом від тіла своїх дітей, гаром на пічній загнетці. Цей запах був таким самим і раніше, чотири роки тому, і він не розвіявся і не змінився без нього. Ніде більше Іванов не відчував цього запаху, хоча він бував за війну по різних країнах у сотнях жител; там пахло іншим духом, у якому, проте, був властивості рідного дому. Іванов згадав ще запах Маші, як пахло її волосся; але вони пахли лісовим листям, незнайомим зарослим дорогою, не будинком, а знову тривожним життям. Що вона робить зараз і як влаштувалася жити по-цивільному, Маша – дочка просторника? Бог із нею…
Іванов бачив, що найбільше діяв у будинку Петрушка. Мало того, що він сам працював, він і матері з Настею давав вказівки, що треба робити, і що не треба і як треба робити правильно. Настя покірно слухалася Петрушку і вже не боялася батька, як чужої людини; у неї було живе зосереджене обличчя дитини, що робить все в житті по правді і всерйоз, і добре серце, бо вона не ображалася на Петрушку.
- Настя, спорожни кухоль від картопельної шкірки, мені посуд потрібний ...
Настя слухняно звільнила кухоль і вимила його. Мати тим часом поспішно готувала пиріг-скородум, замішаний без дріжджів, щоб посадити його в грубку, де Петрушка вже розпалив вогонь.
- Повертайся, мати, повертайся жвавіше! - Командував Петрушка. - Ти бачиш, у мене пекти напоготові. Звикла копатися, стаханівка!
- Зараз, Петрушо, я зараз, - слухняно казала мати. - Я родзинки покладу, і все, батько ж давно, напевно, не їв родзинок родзинок. Я давно родзинки березі.
- Він їв його, - сказав Петрушка. - Нашому війську ізюм теж дають. Наші бійці, дивись, які мордасті ходять, вони харчі їдять... Настя, чого ти сіла - в гості, чи що, прийшла? Чистим картоплю, до обіду смажитимемо на сковорідці... Одним пирогом сім'ю не вгодуєш!
Поки мати готувала пиріг, Петрушка посадив у піч великим рогачем чавун з капустою, щоб не горів даремно вогонь, і відразу зробив вказівку і самому вогню в печі:
- Чого гориш по-кудлатому - бач, на всі боки ерзаєш! Горі рівно. Грей під саму їжу, даремно, чи що, дерева на дрова в лісі росли... А ти, Настя, чого ти тріску як потрапило в піч насувала, треба вкласти її було, як я тебе вчив. І картоплю знову ти чистиш по-товстому, а треба чистити тонко – навіщо ти м'ясо з картоплі стругаєш: від цього в нас харчування пропадає… Я тобі скільки разів про те говорив, тепер останній раз говорю, а потім потилицею отримаєш!
- Чого ти, Петрушо, Настю-то все смикаєш, - лагідно промовила мати. - Чого вона тобі? Хіба вона сподобається стільки картопель очистити і щоб тобі тонко було, як у перукаря, ніде м'яса не зачепити... До нас батько приїхав, а ти все серчить!
- Я не серчу, я по справі... Батька годувати треба, він з війни прийшов, а ви добре псуєте... У нас у шкірці від картопель за цілий рік скільки їжі зникло?.. Якби свиноматка у нас була, можна б її за рік однією шкіркою відгодувати і на виставку послати, а на виставці нам би медаль дали... Бачили, що було б, а ви не розумієте!
Іванов не знав, що в нього виріс такий син, і тепер сидів і дивувався з його розуму. Але йому більше подобалася маленька лагідна Настя, яка теж клопочеться своїми ручками по господарству, і ручки її вже були звичні та вмілі. Значить, вони давно привчені працювати по дому.
- Люба, - запитав Іванов дружину, - ти що мені нічого не кажеш - як ти цей час жила без мене, як твоє здоров'я і що на роботі ти робиш?..
Любов Василівна тепер соромилася чоловіка, як наречена: вона відвикла від нього. Вона навіть червоніла, коли чоловік звертався до неї, і обличчя її, як у юності, набирало сором'язливого, переляканого виразу, який настільки подобався Іванову.
- Нічого, Олексо... Ми нічого жили. Діти хворіли мало, я вирощувала їх… Погано, що я вдома з ними тільки вночі буваю. Я на цегельному заводі працюю, на пресу, ходити туди далеко.
- Де працюєш? – не зрозумів Іванов.
– На цегельному заводі, на пресу. Адже кваліфікації у мене не було, спочатку я у дворі різноробочою була, а потім мене навчили і на прес поставили. Працювати добре, тільки діти одні й одні… Бачиш, які виросли. Самі всі вміють робити, як дорослі стали, – тихо промовила Любов Василівна. - Чи хороше це, Альоша, сама не знаю…
- Там видно буде, Любо… Тепер ми всі разом житимемо, потім розберемося – що добре, що погано…
- При тобі все краще буде, бо я сама не знаю - що правильно, а що недобре, і я боялася. Ти сам тепер думай, як дітей нам вирощувати.
Іванов підвівся і пройшовся по кімнаті.
- Отже, загалом нічого, кажеш, настрій тут був у вас?
- Нічого, Олексо, все вже минуло, ми терпіли. Тільки за тобою ми сильно нудьгували, і страшно було, що ти ніколи до нас не приїдеш, що ти там загинеш, як інші…
Вона заплакала над пирогом, уже покладеним у залізну форму, і її сльози закапали в тісто. Вона тільки-но змастила поверхню пирога рідким яйцем і ще водила долонею руки по тісту, продовжуючи тепер змащувати святковий пиріг сльозами.
Настя обхопила ногу матері руками, притулилася обличчям до її спідниці і спідлоба суворо подивилася на батька.
Батько схилився до неї.
- Ти чого?.. Настенька, ти чого? Ти образилася на мене?
Він підняв її до себе на руки і погладив головку.
- Чого ти, доню? Ти зовсім забула мене, ти мала була, коли я пішов на війну…
Настя поклала голову на батькове плече і теж заплакала.
- Ти що, Настенько моя?
- А мама плаче, і я буду.
Петрушка, що стояв здивований біля пічної загнетки, був незадоволений.
- Чого ви всі?.. Настрій захворіли, а в грубці жар прогорає. Знову, чи що, будемо топити, а хто ордер на дрова нам новий дасть! По старому все отримали і спалили, трохи в сараї залишилося - полін десять, і то одна осика ... Давай, мати, тісто, поки дух гарячий не охолонув.
Петрушка вийняв з печі великий чавун із щами і розгріб жар на поду, а Любов Василівна квапливо, ніби намагаючись якнайшвидше догодити Петрушці, посадила в піч дві форми пирогів, забувши змастити рідким яйцем другий пиріг.
Дивний і ще зовсім зрозумілий був Іванову рідний дім. Дружина була колишня - з милим, сором'язливим, хоч уже сильно втомленим обличчям, і діти були ті самі, що народилися від нього, що тільки виросли за час війни, як воно й має бути. Але щось заважало Іванову відчувати радість свого повернення всім серцем, - мабуть, він надто відвик від домашнього життя і не міг відразу зрозуміти навіть найближчих, рідних людей. Він дивився на Петрушку, на свого первістка-сина, що виріс, слухав, як він дає команду і настанови матері і маленькій сестрі, спостерігав його серйозне, заклопотане обличчя і з соромом зізнавався собі, що його батьківське почуття до цього хлопчика, потяг до нього як до сину недостатньо. Іванову було ще соромніше своєї байдужості до Петрушки від свідомості того, що Петрушка потребував любові і турботі сильніше інших, тому що на нього шкода зараз дивитися. Іванов не знав точно того життя, яким жила без нього його сім'я, і ​​він не міг ще ясно зрозуміти, чому у Петрушки склався такий характер.
За столом, сидячи у родинному колі, Іванов зрозумів свій обов'язок. Йому треба якнайшвидше братися за справу, тобто вступати на роботу, щоб заробляти гроші, і допомогти дружині правильно виховувати дітей, - тоді поступово все піде на краще, і Петрушка бігатиме з хлопцями, сидітиме за книжкою, а не командуватиме з рогачом біля печі.
Петрушка за столом з'їв найменше, але підібрав усі крихти за собою і висипав їх собі в рот.
- Що ж ти, Петре, - звернувся до нього батько, - крихти їж, а свій шматок пирога не доїв... Їж! Мати тобі ще потім відріже.
- Поїсти все можна, - насупившись, промовив Петрушка, - а мені вистачить.
- Він боїться, що коли він почне їсти багато, то Настя теж, дивлячись на нього, буде багато їсти, - простосердно сказала Любов Василівна, - а йому шкода.
- А вам нічого не шкода, - байдуже сказав Петрушка. - А я хочу, щоб вам більше дісталося.
Батько і мати подивилися один на одного і здригнулися від синових слів.
- А ти що погано їсти? - Запитав батько у маленької Насті. - Ти на Петра, чи що, дивишся?.. Їж як слід, а то так і залишишся маленькою.
– Я виросла велика, – сказала Настя.
Вона з'їла маленький шматок пирога, а інший шматок, що був більший, відсунула від себе і накрила його серветкою.
- Ти чого так робиш? - Запитала її мати. - Хочеш, я тобі олією пиріг помажу?
- Не хочу, я сита стала...
- Ну, їж так... Навіщо пиріг відсунула?
- А дядько Семен прийде. Це я залишила йому. Пиріг не ваш, я сама його не їла. Я його під подушку покладу, бо охолоне...
Настя зійшла зі стільця і ​​віднесла шматок пирога, обгорнутий серветкою, на ліжко і поклала його під подушку.
Мати згадала, що вона теж накривала готовий пиріг подушками, коли пекла його Першого травня, щоб пиріг не охолонув до приходу Семена Овсійовича.
- А хто цей дядько Семен? - Запитав Іванов дружину.
Любов Василівна не знала, що сказати, і сказала:
- Не знаю, хто такий... Ходить до дітей один, його дружину та його дітей німці вбили, він до наших дітей звик і ходить грати з ними.
- Як грати? - Здивувався Іванов. - У що ж вони тут грають у тебе? Скільки йому років?
Петрушка швидко глянув на матір і на батька; мати у відповідь батькові нічого не сказала, тільки дивилася на Настю сумними очима, а батько по-недоброму посміхнувся, підвівся зі стільця і ​​закурив цигарку.
- Де ж іграшки, в які цей дядько Семен із вами грає? — запитав батько у Петрушки.
Настя зійшла зі стільця, влізла на інший стілець біля комода, дістала з комода книжки і принесла їхньому батькові.
- Вони книжки-іграшки, - сказала Настя батькові, - дядько Семен мені вголос їх читає: ось який кумедний Ведмедик, він іграшка, він і книжка…
Іванов узяв у руки книжки-іграшки, що подала йому дочку: про ведмедя Мишку, про гармату-іграшку, про будиночок, де бабуся Домна живе і льон із онукою пряде...
Петрушка пригадав, що настав час вже хуртовину в пічній трубі закривати, бо тепло з хати вийде.
Закривши юшку, він сказав батькові:
- Він старіший за тебе - Семен Євсєїч!.. Він нам користь приносить, нехай живе...
Глянувши про всяк випадок у вікно, Петрушка помітив, що там на небі пливуть не ті хмари, які мають пливти у вересні.
- Щось хмари, - промовив Петрушка, - свинцеві пливуть - з них, мабуть, сніг піде! Чи ранком зима зранку стане? Бо що ж тоді нам робити: картопля вся в полі, заготівлі в господарстві нема... Бач становище яке!..
Іванов дивився на свого сина, слухав його слова і відчував свою боязкість перед ним. Він хотів було запитати у дружини точніше, хто ж такий цей Семен Євсійович, що ходить уже два роки в його сімейство, і до кого він ходить – до Насті чи до його миловидної дружини, – але Петрушка відвернув Любов Василівну до господарських справ:
- Давай мені, мати, хлібні картки на завтра та талони на прикріплення. І ще талони на гас давай - завтра останній день, і вугілля деревне треба взяти, а ти мішок втратила, а там відпускають у нашу тару, шукай тепер мішок, де хочеш, чи з ганчір'я новий ший, нам жити без мішка не можна. А Настя нехай завтра до нас у двір за водою нікого не пускає, а то багато води з колодязя черпають: зима ось прийде, вода тоді нижче опуститься, і в нас мотузки не вистачить баддю опускати, а сніг жувати не будеш, а розтоплювати його дрова також потрібні.
Говорячи свої слова, Петрушка одночасно замітав біля грубки і складав у порядок кухонне начиння. Потім він вийняв із печі чавун із капустою.
- Закусили трошки пирогом, тепер щи м'ясні з хлібом будемо їсти, - вказав усім Петрушка. - А тобі, тату, завтра з ранку треба б у райраду і військкомат сходити, станеш одразу на облік – скоріше картки на тебе отримаємо.
- Я схожу, - покірно згодився батько.
- Сходи, не забудь, а то вранці проспиш і забудеш.
- Ні, я не забуду, - пообіцяв батько.
Свій перший загальний обід після війни, щи і м'ясо, сім'я з'їла в мовчанні, навіть Петрушка сидів спокійно, ніби батько з матір'ю і діти боялися порушити ненавмисним словом тихе щастя сім'ї, що сидить разом.
Потім Іванов запитав дружину:
- Як у вас, Любо, з одягом - мабуть, побалакали?
- У старому ходили, а тепер обновки справлятимемо, - усміхнулася Любов Василівна. - Я лагодила на дітях, що було на них, і твій костюм, дві твої штани і всю білизну твою перешила на них. Знаєш, зайвих грошей у нас не було, а дітей треба одягати.
- Правильно зробила, - сказав Іванов, - дітям нічого не шкодуй.
- Я не шкодувала, і пальто продала, що ти мені купив, тепер ходжу у ватнику.
- Ватник у неї короткий, вона ходить - може застудитися, - висловився Петрушка. - Я кочегаром в лазню вчиню, одержати отримуватиму і справлю їй пальто. На базарі торгують на руках, я ходив - прицінявся, там є слушне…
- Без тебе, без твоєї зарплати обійдемося, - сказав батько.
Після обіду Настя надягла на ніс великі окуляри і сіла біля вікна штопати материни рукавиці, які мати одягала тепер під рукавиці на роботі, — уже холодно стало осінь у дворі.
Петрушка глянув на сестру і сердився на неї:
- Ти що балуєшся, навіщо окуляри дядька Семена одягла?
- А я через окуляри дивлюся, я не в них.
- Ще чого! Я бачу! Ось зіпсуєш очі і засліпнеш, а потім будеш утриманкою все життя проживати і на пенсії. Скинь окуляри зараз - я тобі кажу! І кинь рукавиці штопати, мати сама заштопає або я сам візьмуся, коли відійду. Бери зошит та пиши палички, - забула вже, коли займалася!
- А Настя що - вчиться? - Запитав батько.
Мати відповіла, що ще немає, вона мала, але Петрушка велить Насті щодня займатися, він купив їй зошит, і вона пише палички. Петрушка ще вчить сестру рахунку, складаючи і віднімаючи перед нею гарбузове насіння, а літерам Настю вчить сама Любов Василівна.
Настя поклала рукавичку і вийняла з ящика комода зошит і вставочку з пером, а Петрушка, залишившись задоволений, що все виконується по порядку, одягнув ватник материна і пішов у двір колоти дрова на завтрашній день; наколоті дрова Петрушка зазвичай приносив на ніч додому і складав їх за піч, щоб вони там підсохли і горіли потім спекотніше і господарніше.
Увечері Любов Василівна рано зібрала вечеряти. Вона хотіла, щоб діти раніше заснули і щоб можна було наодинці посидіти з чоловіком і поговорити з ним. Але діти після вечері довго не засинали; Настя, що лежала на дерев'яному дивані, довго дивилася з-під ковдри на батька, а Петрушка, що ліг на російську піч, де він завжди спав, і взимку і влітку, крутився там, кректав, шепотів щось і не скоро ще вгамувався. Але настав пізній час ночі, і Настя закрила втомлені дивитися очі, а Петрушка захропів на грубці.
Петрушка спав чуйно й насторожено: він завжди боявся, що вночі може щось трапитись і він не почує – пожежа, залізуть злодії-розбійники чи мати забуде зачинити двері на гачок, а двері вночі відійде, і все тепло вийде назовні. Нині Петрушка прокинувся від тривожних голосів батьків, які розмовляли в кімнаті поруч із кухнею. Скільки було часу – опівночі чи вже під ранок, – він не знав, а батько з матір'ю не спали.
- Альоша, ти не галасуй, діти прокинуться, - тихо говорила мати. - Не треба його лаяти, він добра людина, він дітей твоїх любив...
- Не треба нам його кохання, - сказав батько. - Я сам люблю своїх дітей... Бач, чужих дітей він полюбив! Я тобі атестат надсилав, і ти сама працювала, – навіщо тобі він знадобився, цей Семен Євсєїч? Кров, чи що, у тебе ще горить... Ех ти, Любо, Любо! А я там думав про тебе інше. Значить, ти в дурнях мене лишила…
Батько замовк, а потім запалив сірник, щоб розкурити люльку.
- Що ти, Альоша, що ти кажеш! - голосно вигукнула мати. - Адже дітей я виходила, вони в мене майже не хворіли і на тіло повні ...
- Ну і що ж!.. - казав батько. - В інших по четверо дітей залишалося, а жили непогано, і хлопці виросли не гірше за наших. А в тебе он Петрушка що за людина виросла - міркує, як дід, а читати мабуть забув.
Петрушка зітхнув на печі і захропів, щоб слухати далі. «Добре,— подумав він,— нехай я дід, тобі добре було на готових харчах!»
- Зате він усе найважче й найважливіше в житті дізнався! - сказала мати. – А від грамоти він теж не відчепиться.
- Хто він такий, цей твій Семен? Досить тобі зуби мені замовляти, - серчав батько.
- Він добра людина.
- Ти його любиш, чи що?
- Альоша, я мати твоїх дітей…
- Ну, далі! Відповідай прямо!
- Я тебе кохаю, Альоша. Я мати, а жінкою була давно, з тобою тільки, вже забула колись.
Батько мовчав і курив люльку в темряві.
- Я за тобою сумувала, Альоша… Правда, діти при мені були, але вони тобі не замінили, і я все чекала на тебе, довгі страшні роки, мені прокидатися вранці не хотілося.
– А хто він за посадою, де працює?
– Він служить із постачання матеріальної частини на нашому заводі.
– Зрозуміло. Шахрай.
- Він не шахрай. Я не знаю... А родина його вся загинула у Могильові, троє дітей було, дочка вже була наречена.
- Не важливо, він замість іншої готової сім'ї отримав - і бабу ще не стару, собою миловидну, так що йому знову живе тепло.
Мати нічого не відповіла. Настала тиша, але незабаром Петрушка почув, що мати плакала.
- Він дітям про тебе розповідав, Альоша, - заговорила мати, і Петрушка почув, що в очах її були великі сльози, що зупинилися. - Він дітям казав, як ти воюєш там за нас і страждаєш... Вони питали його: а чому? А він відповів їм: Тому що ти добрий.
Батько засміявся і вибив жар із люльки.
- Ось він який у вас - цей Семен-Євсей! І не бачив мене ніколи, а схвалює. Ось особистість!
– Він тебе не бачив. Він вигадував навмисне, щоб діти не відвикли від тебе і любили батька.
- Але навіщо, навіщо це йому? Щоб тебе швидше досягти? Ти скажи, що йому треба було?
- Можливо, в ньому серце добре, Олексо, - тому він такий. А чому?
- Дурна ти, Любо. Пробач ти мене, будь ласка. Нічого не буває.
- А Семен Євсєїч часто дітям приносив що-небудь, щоразу приносив, то цукерки, то борошно біле, то цукор, а нещодавно валянки Насті приніс, але вони не годилися – розмір маленький. А самому йому нічого від нас не потрібне. Нам теж не треба було, ми б, Альоша, обійшлися без його подарунків, ми звикли, але він каже, що в нього на душі краще буває, коли він піклується про інших, тоді він не так сумує за своєю мертвою родиною. Ти побачиш його – це не так, як ти думаєш…
- Все це нісенітниця якась! - сказав батько. - Не дури ти мене... Нудно мені, Любо, з тобою, а я жити ще хочу.
- Живи з нами, Альоша…
- Я з вами, а ти з Сенькою-Євсейкою будеш?
- Я не буду, Альоша. Він більше ніколи до нас не прийде, я скажу йому, щоб він більше не приходив.
- Так, значить, було, якщо ти більше не будеш?.. Ех, яка ти, Любо, всі ви, жінки, такі.
- А ви які? - з образою спитала мати. - Що означає – усі ми такі? Я не така… Я працювала день і ніч, ми вогнетриви робили для кладки у паровозних топках. Я стала на обличчя худа, страшна, всім чужа, у мене жебрак милостині просити не стане. Мені теж було важко, і вдома діти самі. Я прийду, бувало, вдома не топлено, не варено нічого, темно, діти сумують, вони не одразу господарювати самі навчилися, як тепер, Петрушка теж був хлопчиком... І став тоді ходити до нас Семен Євсійович. Прийде – і сидить із дітьми. Адже він живе зовсім один. «Можна, - питає мене, - я буду до вас у гості ходити, я у вас відігріюся?» Я говорю йому, що в нас теж холодно і в нас дрова сирі, а він мені відповідає: «Нічого, у мене вся душа здригнулася, я хоч біля ваших дітей посиджу, а топити піч для мене не потрібно». Я сказала - гаразд, ходіть поки що: дітям з вами не так боязко буде. Потім я теж звикла до нього, і всім нам було краще, коли він приходив. Я дивилася на нього і згадувала тебе, що ти маєш... Без тебе було так сумно і погано; нехай хоч хтось приходить, тоді не так нудно буває і час іде швидше. Навіщо нам час, коли тебе нема!
- Ну далі, що далі? - поспішив батько.
- Далі нічого. Тепер ти приїхав, Альоша.
- Ну що ж, гаразд, якщо так, - сказав батько. - Пора спати.
Але мати попросила батька:
- Почекай ще спати. Давай поговоримо, я така рада з тобою.
«Ніяк не вгамуються, - думав Петрушка на печі, - помирилися, і добре; матері на роботу треба рано вставати, а вона все гуляє - зраділа не вчасно, перестала плакати».
- А цей Семен любив тебе? - Запитав батько.
- Почекай, я піду Настю накрию, вона розкривається уві сні і мерзне.
Мати вкрила Настю ковдрою, вийшла на кухню і зупинилася біля печі, щоб послухати, чи спить Петрушка? Петрушка зрозумів матір і почав хропіти. Потім мати пішла назад, і він почув її голос:
- Мабуть, любив. Він дивився на мене зворушливо, я бачила, а яка я - хіба я хороша тепер? Несолодко йому було, Олексо, і когось треба було йому любити.
- Ти б його хоч поцілувала, якщо вже так у вас завдання склалося, - по-доброму сказав батько.
- Ну, ось ще! Він мене сам двічі поцілував, хоч я й не хотіла.
- Навіщо ж він так робив, якщо ти не хотіла?
- Не знаю. Він казав, що забув і дружину згадав, а я на дружину його трохи схожа.
- А він на мене схожий?
- Ні, не схожий. На тебе ніхто не схожий, ти один, Альоша.
- Я один, кажеш? З одного рахунок і починається: один, потім два.
- Так він мене тільки в щоку поцілував, а не в губи.
- Це все одно – куди.
- Ні, не все одно, Альоша… Що ти розумієш у нашому житті?
- Як що? Я всю війну провоював, я смерть бачив ближче за тебе...
- Ти воював, а я по тобі тут обмирала, у мене руки від горя тремтіли, а працювати треба було з бадьорістю, щоби дітей годувати і державі користь проти ворогів-фашистів.
Мати говорила спокійно, тільки серце її мучилося, і Петрушкові було шкода мати: він знав, що вона навчилася сама взуття лагодити собі і йому з Настею, щоб дорого не платити шевцеві, і за картоплю виправляла електричні грубки сусідам.
- І я не терпіла життя і туги за тобою, - говорила мати. - А якби стерпіла, я б померла, я знаю, що я б померла тоді, а в мене діти... Мені треба було відчути щось інше, Альоша, якусь радість, щоб я відпочила. Одна людина сказала, що любить мене, і він ставився до мене так ніжно, як ти колись давно…
- Це хто, знову Семен-Євсе цей? - Запитав батько.
- Ні, інша людина. Він служить інструктором райкому нашої профспілки, він евакуйований.
- Ну чорт із ним, хто він такий! Так що трапилося, втішив він тебе?
Петрушка нічого не знав про цього інструктора і здивувався, чому він його не знав. «Бач ти, а мати наша теж бідолашна», - прошепотів він сам собі.
Мати сказала батькові у відповідь:
- Я нічого не впізнала від нього, ніякої радості, і мені було потім ще гірше. Душа моя потяглася до нього, бо вона вмирала, а коли він став мені близьким, зовсім близьким, я була байдужою, я думала в ту хвилину про свої домашні турботи і пошкодувала, що дозволила йому бути близькою. Я зрозуміла, що тільки з тобою я можу бути спокійною, щасливою і відпочину з тобою, коли ти будеш близько. Без тебе мені нема куди подітися, не можна врятувати себе для дітей… Живи з нами, Альоша, нам добре буде!
Петрушка почув, як батько мовчки підвівся з ліжка, запалив люльку і сів на табуретку.
- Скільки разів ти зустрічалася з ним, коли була зовсім близькою? - Запитав батько.
- Один раз, - сказала мати. – Більше ніколи не було. А скільки потрібно?
- Скільки хочеш, справа твоя, - сказав батько. - Навіщо ти казала, що ти мати наших дітей, а жінкою була тільки зі мною, і то давно…
- Це правда, Альоша…
- Ну, як же так, яка тут правда? Адже з ним ти теж була жінка?
- Ні, не була я з ним жінкою, я хотіла бути і не могла… Я відчувала, що пропадаю без тебе, мені потрібно було – нехай хтось буде зі мною, я змучилася вся, і серце моє темне стало, я дітей своїх вже не могла любити, а для них, ти знаєш, я все стерплю, для них я і кісток своїх не пошкодую!
- Почекай! - сказав батько. - Ти ж кажеш - помилилася в цьому новому своєму Сеньку-Євсейку, ти ніякої радості ніби від нього не отримала, а все-таки не зникла і не загинула, залишилася цілою.
- Я не зникла, - прошепотіла мати, - я живу.
- Значить, і тут ти мені брешеш! Де ж твоя правда?
- Не знаю, - шепотіла мати. – Я мало чого знаю.
- Гаразд. Зате знаю багато, я пережив більше, ніж ти, - промовив батько. - Стерво ти, і більше нічого.
Мати мовчала. Батько, чути було, часто й важко дихав.
- Ну от я й удома, - сказав він. - Війни немає, а ти в серці поранила мене... Ну що ж, живи тепер із Сенькою та Євсейкою! Ти потіху, посміховисько зробила з мене, а я теж людина, а не іграшка.
Батько почав у темряві одягатися і взутися. Потім він запалив гасову лампу, сів за стіл і завів годинник на руці.
— Чотири години, — сказав він собі. – Темно ще. Правду кажуть, баб багато, а дружини однієї нема.
Стало тихо в хаті. Настя рівно дихала уві сні на дерев'яному дивані. Петрушка припав до подушки на теплій печі і забув, що йому треба хропіти.
- Альоша! – добрим голосом сказала мати. - Альоша, пробач мені!
Петрушка почув, як батько застогнав і як потім хруснуло скло; через щілини фіранки Петрушка бачив, що в кімнаті, де були батько і мати, стало темніше, але вогонь ще горів. «Він скло біля лампи розчавив, – здогадався Петрушка, – а шибки немає ніде».
- Ти собі руку порізав, - сказала мати. - У тебе кров тече, візьми рушник у комоді.
- Замовкни! - закричав батько на матір. - Я голосу твого чути не можу... Буди дітей, буди зараз же! Буди, тобі кажуть! Я їм розповім, яка мати мати! Хай вони знають!
Настя скрикнула з переляку і прокинулася.
- Мама! - Покликала вона. – Можна я до тебе?
Настя любила приходити вночі до матері на ліжко та грітися у неї під ковдрою.
Петрушка сів на печі, спустив ноги вниз і сказав усім:
- Спати пора! Чого ви збудили мене? Дня ще нема, темно у дворі! Чого ви шумите та світло запалили?
- Спи, Настя, спи, рано ще, я зараз сама до тебе прийду, - відповіла мати. - І ти, Петрусю, не вставай, не розмовляй більше.
- А ви чого кажете? Чого батьку треба? - Заговорив Петрушка.
- А тобі яка справа – чого мені треба? - обізвався батько. - Бач, сержант який?
- А навіщо ти скло біля лампи розчавлюєш? Чого ти мати лякаєш? Вона і так худа, картоплю без олії їсть, а олію Насті віддає.
- А ти знаєш, що мати робила тут чим займалася? - жалібним голосом, як маленький, закричав батько.
- Альоша! - лагідно звернулася Любов Василівна до чоловіка.
– Я знаю, я все знаю! - казав Петрушка. - Мати по тобі плакала, на тебе чекала, а ти приїхав, вона теж плаче. Ти не знаеш!
- Та ти ще нічого не розумієш! - розсердився батько. – Ось виріс у нас відросток.
- Я все зовсім розумію, - відповів Петрушка з грубки. – Ти сам не розумієш. У нас справа є, жити треба, а ви лаєтеся, як дурні якісь…
Петрушка замовк; він ліг на свою подушку і ненароком, нечутно заплакав.
— Велику волю вдома взяв, — сказав батько. - Та тепер все одно, живи тут за господаря ...
Втерши сльози, Петрушка відповів батькові:
- Ех ти, який батько, чого кажеш, а сам старий і на війні був... Геть завтра в інвалідну кооперацію, там дядько Харитон за прилавком служить, а він хліб ріже, нікого не обвішує. Він також на війні був і додому повернувся. Піди в нього спитай, він усім каже і сміється, я сам чув. У нього дружина Анюта, вона навчилася шофера їздити, хліб розвозить тепер, а сама добра, хліб не краде. Вона теж дружила і в гості ходила, її частували там. Цей знайомий її з орденом був, він без руки і головним служить у магазині, де по одиничках промтовар викидають.
- Чого ти городиш там, спи краще, скоро світатиме, - сказала мати.
- А ви мені теж спати не давали... Світати ще не скоро буде. Цей без руки потоваришував з Анютою, стало їм добре жити. А Харитон жив на війні. Потім Харитон приїхав і почав лаятись з Анютою. Цілий день лається, а вночі вино п'є і закуску їсть, а Анюта плаче, не їсть нічого. Лаявся-лаявся, потім уморився, не став Анюту мучити і сказав їй: чого в тебе один безрукий був, ти дура баба, ось у мене без тебе і Глашка була, і Апроська була, і Маруська була, і тезка твоя Нюшка була, і ще на додаток Магдалинка була. А сам сміється. І тітка Анюта сміється, потім вона сама хвалилася - Харитон її гарний, краще ніде нема, він фашистів убивав і від різних жінок йому відбою нема. Дядько Харитон все нам у лаві розповідає, коли хліб поштучно приймає. А тепер вони живуть смирно, по-доброму. А дядько Харитон знову сміється, він каже: «Обдурив я свою Анюту, нікого в мене не було - ні Глашки не було, ні Нюшки, ні Апроськи не було і Магдалинки на додаток не було, солдат - син вітчизни, йому ніколи жити по- безглуздо, його серце проти ворога лежить. Це я навмисне Анюту налякав…» Лягай спати, тату, погаси світло, чого вогонь коптить без скла…
Іванов із подивом слухав історію, що розповідав його Петрушка. «От сучий син який! - міркував батько про сина. - Я думав, він і про Машу мою зараз скаже ... »
Петрушка зморився і захропів; він заснув тепер правду.
Прокинувся він, коли день став зовсім світлим, і злякався, що довго спав, нічого не зробив по дому з ранку.
Удома була одна Настя. Вона сиділа на підлозі та гортала книжку з картинками, яку давно ще купила їй мати. Вона її розглядала щодня, бо іншої книги в неї не було, і водила пальчиком по літерах, наче читала.
- Чого книжку з ранку брудниш? Поклади її на місце! - Сказав Петрушка сестрі. - Де мати, на роботу пішла?
– На роботу, – тихо відповіла Настя та закрила книгу.
- А батько куди подівся? — Петрушка озирнувся по хаті, кухні та кімнаті. - Він узяв свій мішок?
– Він узяв свій мішок, – сказала Настя.
- А що він тобі казав?
- Він не говорив, він у рота мене і в очі поцілував.
- Так-так, - сказав Петрушка і замислився. - Вставай з підлоги, - наказав він сестрі, - дай я тебе вмий почище і одягну, ми з тобою на вулицю підемо ...
Їхній батько сидів на вокзалі. Він уже випив двісті грамів горілки та пообідав з ранку по талону на колію. Він ще вночі остаточно вирішив поїхати до того міста, де він залишив Машу, щоб знову зустріти її там і, можливо, вже ніколи не розлучатися з нею. Погано, що він набагато старший за цю дочку просторника, у якої волосся пахло природою. Однак там буде видно, як воно вийде, вперед не можна вгадувати. Все ж таки Іванов сподівався, що Маша хоч трохи зрадіє, коли знову побачить його, і цього буде з нього достатньо; значить, і в нього є нова близька людина, і до того ж прекрасна собою, весела і добра серцем. А там буде видно!
Незабаром прийшов поїзд, що йшов у той бік, звідки тільки вчора прибув Іванов. Він узяв свій речовий мішок і пішов на посадку. «Ось Маша не чекає на мене, — думав Іванов. - Вона мені казала, що я все одно забуду її і ми ніколи з нею не побачимось, а я до неї зараз їду назавжди».
Він увійшов до тамбуру вагона і залишився в ньому, щоб, коли поїзд піде, подивитися востаннє на невелике місто, де він жив до війни, де в нього народжувалися діти... Він ще раз хотів подивитись на залишений будинок; його можна роздивитися з вагона, тому що вулиця, на якій стоїть будинок, де він жив, виходить на залізничний переїзд і через той переїзд піде поїзд.
Потяг рушив і тихо поїхав через станційні стрілки у порожні осінні поля. Іванов взявся за поручні вагона і дивився з тамбуру на будиночки, будинки, сараї, на пожежну каланчу міста, яке було йому рідним. Він упізнав дві високі труби вдалині: одна була на миловарному, а друга на цегельному заводі; там працювала зараз Люба біля цегляного пресу; нехай вона живе тепер по-своєму, а він житиме по-своєму. Можливо, він і міг би пробачити, але що це означає? Все одно його серце запекло проти неї, і немає в ньому прощення людині, яка цілувалася і жила з іншим, щоб не так нудно, не на самоті проходило час війни і розлуки з чоловіком. А те, що Люба стала близькою до свого Семена чи Євсея тому, що жити їй було важко, що нужда і туга мучили її, то це не виправдання, це підтвердження її почуття. Вся любов походить із злиднів і туги; якби людина ні чого не потребувала і не сумувала, вона ніколи не полюбила б іншу людину.
Іванов зібрався піти з тамбура у вагон, щоб лягти спати, не бажаючи дивитися востаннє на будинок, де він жив і де залишилися його діти; не треба мучити себе марно. Він визирнув уперед - чи далеко залишилося до переїзду, і відразу побачив його. Залізничну колію тут перетинала сільська ґрунтова дорога, що йшла до міста; на цій земляній дорозі лежали пучки соломи та сіна, полеглих з возів, вербові прути та кінський гній. Зазвичай ця дорога була безлюдною, крім двох базарних днів на тиждень; рідко, бувало, проїде селянин у місто з повним возом сіна чи повертається назад у село. Так було й зараз; порожній лежала сільська дорога; лише з міста, з вулиці, до якої входила дорога, бігли вдалині якісь двоє хлопців; один був побільше, а другий поменше, і більший, взявши за руку меншого, швидко захоплював його за собою, а менший, як не поспішав, як не клопотав старанно ніжками, а не встигав за великим. Тоді той, що був більше, тягнув його за собою. Біля останнього будинку міста вони зупинилися і подивилися у бік вокзалу, вирішуючи, мабуть, йти їм туди чи не треба. Потім вони подивилися на пасажирський поїзд, що проходив через переїзд, і побігли дорогою прямо до поїзда, ніби захотів раптом наздогнати його.
Вагон, у якому стояв Іванов, пройшов переїзд. Іванов підняв мішок із підлоги, щоб пройти у вагон і лягти спати на верхню полицю, де не заважатимуть інші пасажири. Але чи встигли ні добігти ті двоє дітей хоч до останнього вагона поїзда? Іванов висунувся з тамбуру і глянув назад.
Двоє дітей, узявшись за руки, все ще бігли дорогою до переїзду. Вони одразу обоє впали, піднялися і знову побігли вперед. Великий з них підняв одну вільну руку і, повернувши обличчя по ходу поїзда в бік Іванова, махав рукою до себе, ніби закликаючи когось, щоб той повернувся до нього. І одразу вони знову впали на землю. Іванов розгледів, що в більшого одна нога була взута у валянок, а друга в калош, - від цього він і падав так часто.
Іванов заплющив очі, не бажаючи бачити і відчувати болі впалих знесилених дітей, і сам відчув, як жарко в нього стало в грудях, ніби серце, ув'язнене і втомлене в ньому, билося довго і даремно все його життя і тільки тепер воно пробилося на волю, заповнивши всю його істоту теплом та здриганням. Він раптом дізнався все, що знав раніше, набагато точніше і дійсніше. Раніше він відчував інше життя через перешкоду самолюбства і власного інтересу, а тепер раптово торкнувся її серцем, що оголився.
Він ще раз подивився з сходів вагона в хвіст поїзда на віддалених дітей. Він уже знав тепер, що то були його діти, Петрушка та Настя. Вони, мабуть, бачили його, коли вагон проходив переїздом, і Петрушка кликав його додому до матері, а він дивився на них неуважно, думав про інше і не впізнав своїх дітей.
Тепер Петрушка та Настя бігли далеко позаду поїзда піщаною доріжкою біля рейок; Петрушка, як і раніше, тримав маленьку Настю за руку і тягнув її за собою, коли вона не встигала бігти ногами.
Іванов кинув речовий мішок із вагона на землю, а потім спустився на нижній щабель вагона і зійшов з поїзда на ту піщану доріжку, якою бігли йому вслід його діти.