Фото Life on White © lifeonwhite.com

Звіролов

Кінець 20 століття. Околиця Алма-Ати, апортові сади НДІ рослинництва, де працювала бабуся Іллі. Тут, у маленькому будинку, живе хлопчик Ілля з бабусею та її братом. Він часто згадує свого двоюрідного діда Миколу Каблукова, якого за його пристрасть до тварин та птахів називали Звіроловом. Життя діда оповите безліччю таємниць, він самотній, охоплений пристрастю до зміни місць, але головне його кохання - канарки. Дід любовно навчає канарок співати, прима його пташиного хору - маестро Жовтухін, жовтопіра канарка з чудовим голосом. Завдяки діду, онук на все життя захопився канарками.

Зверолов йде з дому, щоб померти на самоті. Після смерті діда онук знаходить старовинну монету і фото красивої дівчини з канаркою.

Хлопчик Ілля росте самотнім, замкненим сиротою. Його мати, подібно до Каблукова, вражена хворобою бродяжництва. Виховує його деспотична бабуся, приховуючи від онука таємницю його народження. Вирослий Ілля працює журналістом у газеті. На ковзанці Медео він знайомиться з красунею-музиканткою Ґулею, молодята одружуються.

Дім Етінгера

Одеса, початок 20-го століття. У великій квартирі живе сімейство Еттінгерів: батько Гаврила (Герцль) - знаменитий кларнетист і тенор, його дружина Дора та діти Яша та Естер (Еся), прислуга Стеша - ровесниця дочки. Сім'я багата та музична, діти навчаються музиці і навіть дають концерти. Влітку на дачі батько та син співають дуетом, захоплюючи слухачів. Раптом підліток Яша заражається революційними ідеями та кидає музику. Після невдалої батьківської спроби припинити цю пристрасть він втікає з дому, прихопивши сімейну реліквію – платинову монету діда-солдата.

Еська, що залишилася з невтішними батьками, вдосконалює виконавську майстерність піаністки, і батьки везуть її в Австрію для подальшого навчання. Їй шиється «віденський» гардероб, який згодом прослужив усе життя. У Відні перед прослуховуванням Еся чудово грає на фортепіано в кафе, викликавши загальне захоплення.

Після нападу та лікування в австрійській клініці вмирає Дора, гроші витрачені на її операцію. Етінгер із дочкою повертаються до Одеси. Тепер сім'я бідна, Естер влаштовується тапершою в синематограф.

Починається революція та громадянська війна. До міста повертається червоноармійський командир Яша, сім'ю Етінгерів відвідує його друг Микола Каблуков із привітом та дорученням від сина. Як пароль він пред'являє рідкісну старовинну платинову монету, вкрадену в отця Яшей. Любитель птахів доглядає Еську, дарує їй кенаря Жовтухіна. Закохана дівчина дарує йому своє фото з канаркою.

За допомогою Стеші Каблуков, що закохалася в нього, краде три рідкісні раритетні книги з сімейної бібліотеки і зникає. Дівчатам він пояснює, що не створений для осілого сімейного життя.

Яків, ставши безжальним більшовицьким карателем, не відвідує сім'ю, але його ім'я захищає безпорадних домашніх у бандитському і революційному безладді. Етінгерів ущільнюють, квартира стає комунальною з безліччю мешканців.

Яша стає радянським розвідником-нелегалом і до 1940 року живе за кордоном, уміло уникаючи репресій. Раритетні, викрадені із сім'ї книги він залишає в Єрусалимі, де працює під виглядом антиквару.

Пошкодивши руку, Гаврило Етінгер більше не грає на кларнеті. Він співає спочатку в кіно перед сеансом, пізніше, захворівши на психічні розлади, - у безцільних прогулянках містом. Його називають «Міський тенор» та шкодують. Він сильно прив'язаний до Жовтухіна, носить того скрізь із собою. За ним наглядає вірна Стеша, так само самотня, як і Еся.

Перед війною до країни таємно повертається Яків. Чекаючи на арешт в епоху репресій і партійних чисток, він приїжджає побачитися з сім'єю. Герой проводить ніч із закоханою в нього Стешею і співає, як у дитинстві, разом із шаленим батьком арію з опери «Блудний син». На виході з дому його заарештовує НКВС.

Перед війною Есфір кілька років роз'їжджає країною як акомпаніатор знаменитої іспанської танцівниці Леонори Робледо. Вона товаришує з нею, а її чоловіка, професора-етнографа, навіть закохана. Перед відправкою на фронт професор наклав на себе руки після сімейного скандалу. Естер і Леонора всю війну виступають на фронті у складі артистичних бригад. Леонора гине під час бомбардування, Еся повертається додому до Одеси.

У перші дні окупації міста Гаврила Етінгера разом із Жовтухіним було розстріляно на вулиці, як і безліч євреїв, румунськими солдатами. Винного в його смерті управдома Стеша заколює. Вона зберігає останні коштовності сім'ї для Есі, яка повернулася з фронту. Героїня розповідає «пані», як вона завжди звала Есю, про візит брата, загибель батька та про свій любовний зв'язок з ними обома. Плід цього зв'язку – донька Стеші Іруся, дівчинка з різними очима.

Айя

В Алма-Аті Ілля одружується з Гулом і знайомиться з її сім'єю. Його зачаровує історія її родичів. Її дід Мухан добре знав німецьку, завдяки своєму вчителю Фрідріху, німецькому емігранту-комуністу. Перед війною одружився, народилася дочка. Він воював, був у полоні, у концтаборі, завдяки знанню німецької мови зміг тікати та дійшов з військами до Берліна. Після війни в нього народилася друга дочка, мати Ґулі. Незабаром його заарештували НКВС і п'ятнадцять років відсидів у радянських таборах. Його дружина, баба Марія, відвідувала його з молодшою ​​дочкою.

Повернувся він зовсім хворим, і його дружина виходжувала. Дід озлобився, бив її та дочок. Вже набагато пізніше діду прийшов лист із НДР, з якого родина дізналася, що там підростає його син Фрідріх, названий на честь улюбленого вчителя, від німкені Гертруди – плід фронтового зв'язку. Дід іноді писав їм. Відчувши наближення смерті, Мухан пішов з дому і зник. Мати Ґулі померла молодою через хворобу серця.

Поки Ґуля чекає на дитину, багато знаків вказують на майбутнє нещастя - вона народжує дочку і вмирає від серцевого нападу. Дівчинка Айя народжується глухою. Батько і бабуся докладають багато зусиль, щоб виростити її повноцінною людиною, не інвалідом: вона читає по губах, відчуває звуки тактильно, і не кожен здогадується про її хворобу. У дівчинки волелюбна душа та дивні напади довгого сну, ймовірно, внаслідок конфлікту її глухоти та багатозвучного світу.

Батько співає їй, глухий, колисковий, вона їх не чує, але відчуває. За допомогою кенаря Жовтухіна, представника династії Жовтухіних, Айя вивчає пісню «Склянки грановані». Через двадцять років вона почує, як цю пісню співає незнайомець, який вразив її уяву екзотичною зовнішністю. Вона двічі зустріне цього чоловіка у різних куточках планети, перш ніж познайомиться з ним.

Підлітком Ая захопилася фотографією і з того часу заробляє цим. Її тягне мандрівне вільне життя без заборон і обмежень, що є приводом для конфліктів із бабусею.

Айя закінчує школу, коли з'являється Фрідріх, німецький родич, син її прадіда. Багатий торговець килимами симпатизує Айє та запрошує жити та навчатися в Англії, де проживає з родиною. Після довгих сумнівів Ілля відпускає Айю, розуміючи, що не втримає її біля себе. Вмирає його бабуся, і він залишається один із канарками.

Леон

Іруся, донька Стеші, росте іпохондриком. Вийшовши заміж за однокурсника, вона їде на Північ, там народжується їхня дочка, рудоволоса Влада. У шість років дівчинку привозять бабусі Стеші до Одеси та залишають назовні.

Влада гіперактивна, справжня дитина Еттінгер. Виростаючи у суспільстві двох бабусь, Стеші та Есфірі, дівчинка нічим на них не схожа, а нагадує Яшу авантюрним складом характеру та буйним темпераментом. Ніхто і ніщо не може приборкати її дикого запалу. З дитинства вона відрізняється буйною та багатою уявою. У неї закоханий сусідський хлопчик Валерка, добряк та аматор тварин.

Перетворившись на гарну дівчину, Влада вливається в міську богемну тусовку як натурницю. Оточена здихачами, легко пурхаючи по життю, вона ні до кого не прив'язується, віддаючи перевагу легким приятелям серйозним стосункам. Закоханий Валерка, зрозумівши, що дівчина його ніколи не покохає, кидає навчання і стає злодієм; невдовзі він починає кочувати по в'язницях.

Випадково познайомившись зі студентом-арабом Валідом, що закохався в неї, Влада вступає з ним у необтяжливий зв'язок. Хлопець від'їжджає на батьківщину і більше не повертається до Одеси, а Владка чекає на дитину. Обидві бабки дівчата вигадують, що батько дитини загинув в Афганістані, де знаходиться контингент радянських військ.

У Влади народжується незвичайний хлопчик, який назвав Леоном на честь Еськіної фронтової подруги Леонор. Маленький, витончений, мовчазний, собі на умі, наділений багатьма талантами, дитина має чудовий голос, що згодом перетворився на контратенор - найвищий чоловічий голос. У хлопчика гострий розум і артистичний талант, він прив'язаний до навколишніх трьох жінок, але по-справжньому, внутрішньо близький з Естер. Одряхлєв, та страждає на старече недоумство. Леон навчається музиці, співає у шкільному хорі та у місцевому оперному театрі, його чудовим голосом захоплені педагоги.

Не знайшовши застосування собі у перебудовній Україні, Влада вирішує емігрувати до Ізраїлю, і сім'я їде до Єрусалиму. Там умирає Стеша, Леон палко оплакує бабусю. Сім'я живе у злиднях на соціальну допомогу.

Діна Рубіна приїхала до Росії, щоб представити перші дві книги своєї трилогії «Російська канарка» - сімейної саги, шпигунського роману, книги про кохання. Діна Рубіна сама дає визначення новому твору – «дивний роман».

-У чому ж «дивина» вашого нового роману?

У незвичайній поведінці третьорядних героїв. Ось матуся мого героя – Владка. Мала тихо злиняти зі сторінок, як і його бабуся Іруся. Але Владка виявилася такою невгамовною, що і в третьому томі неабияк допікатиме. Ці самі третьорядні герої виявилися настільки життєздатними і жадібними до життя, що мені довелося їм виділити цей життєвий простір. Навіть так – вони його відвоювали у мене, роман розбух. Адже це подвійна сімейна сага. Там у кожного свій біль, який має бути висловлений і пережитий.

- Як народився задум «Російської канарки»?

Задум будь-якого твору – це річ таємнича. Письменника, в принципі, хвилюють кілька тем у його житті, і яку форму він вибере, щоб у черговий раз поговорити у тому, що його мучить - це питання Провидіння: що там залетить письменнику у вухо і чому раптом на його столі серед багатьох книг виявиться брошура з вирощування канарок. "Це ж ким треба бути, щоб мені подарувати таку брошуру", - подумала я і вирішила, що ця людина зовсім здуріла. А тим, хто подарував, виявився Роман Миколайович Скибневський, президент Фонду підтримки русявої канарки, чудова і чудова людина, яку я потім вдень з вогнем розшукувала через Інтернет. І зрозуміла, яке багатство переді мною, який світ пристрастей відкривається мені. Чому доля змусила мене просто розкрити цю брошуру? Коли я прочитала назву «Російська канарка», я зрозуміла, що це назва роману. Будь-яка ось така тема - це осередок пристрасті, а я взагалі люблю людей пристрасних, що пильно вдивляються в життя, вміють вгризтися в тіло тієї чи іншої справи, тієї чи іншої теми. Я обожнюю професіоналів у своїй справі, чи це водопровідник, перукар чи кравчиня, не важливо. Я благоговію перед професіоналами і ненавиджу, не можу пробачити в цьому житті бездарність, хоча чудово розумію, що не всі люди талановиті. Ось така в мене особиста вада.

Два роки тому я намагалася з вами поговорити «за Одесу», мені було, слово честі, дивно, що Одеси у ваших книгах на той час не з'явилося. А ось тепер, прочитавши два перші томи «Російської канарки», я розумію, що «за Одесу» ми тепер можемо говорити вільно. Закрити очі – і йти улюбленими вулицями – від Пушкінської до Старопортофранківської. Як ви «входите в міста»? Я ось у Львові, приміром, не була, але завдяки вам знаю, що таке «брама». А відчуття – особисто моє відчуття ранкового ленінградського трамваю взимку – у «Білій голубці Кордови» – ви передали достеменно.

До міст я входжу тільки з заднього ґанку. А Одеса, як і Пітер, - це дуже небезпечний простір: такі чудові сторінки російської прози написані про ці міста. Тому до Одеси треба «заходити» лише через людей, їхні долі, їхні квартирки, вулички, провулки та двори… через деталі, які в пам'яті виростають до могутнього символу. Це все робиться через людей. Як? Це мій секрет. Розговорити людину дуже складно - адже люди майже завжди говорять готовими формулами, рідко зустрінеш золотоуста, який годинами здатний, наприклад, розповідати про пташину клітку, яку дід вив'язував із дроту. Це мої пошуки людей, які можуть допомогти мені витягти з них якісь оповідання, нестандартні деталі. Це мої секрети - розпитувати так, щоб людина раптом згадала, а потім, як оголошена, вже після виходу книги, писала і писала мені, бо не може зупинитися і вдячна за те, що якісь шлюзи, якісь вени відчинилися і звідти хлинуло дитинство.

- І все ж - чому цього разу вибір нарешті впав на Одесу?

Я дуже боялася, але мені потрібен був цей ключ живої мови, цього Півдня. У романі з одного боку – Алма-Ата, де дуже замкнута родина, дуже дивна, закрита. А з іншого боку - все мало виблискувати і іскритися, виплескуючи криками, шумом, музикою: віолончель, кларнет, революція, пісня двох тенорів над морем. Має бути ширь, має бути море. Я не відразу до Одеси прийшла, намацувала місто-Харків? там немає моря. Херсон? там півдня з надлишком, але мені потрібний був Театр - великий, знаменитий. Нехай Шаляпін просто стоїть у рамці на фото на кабінетному роялі разом із Великим Етінгером. Шаляпін - легендарний. Мені потрібна була легенда у цьому романі. А Одеса – це легенда. Я там, до речі, не була років тринадцять, восени, мабуть, побую. Але, сподіваюся, до осені вже буде написано третій том «Російської канарки» - «Блудний син». А коли книга написана, мене зовсім не цікавлять вже ніякі канарки, як так само зараз уже не цікавлять ляльки - коли створено «Синдром Петрушки», яким зараз знімається фільм.

- Розкажіть про зйомки, адже ви навіть на одному зі знімальних днів побували - у Петергофі.

Фільм знімають по різних передмістях Пітера. Режисер - Олена Хазанова, яка живе в Женеві, яка свій перший фільм - «Перекладачка олігарха» - знімала в Росії та на російському матеріалі, потім Олена створила один із найкращих швейцарських серіалів. І я дуже сподіваюся, що вона справиться з цим моїм дуже складним матеріалом. І дуже сподіваюся на блискучих і мною улюблених акторів - Євгена Миронова і Чулпан Хаматову. Мені здається, що цей вибір – дуже точне влучення в образ. Той самий «танець із лялькою» – знаковий танець у «Синдромі Петрушки» у фільмі ставить хореограф європейського масштабу Раду Поклітару, творець «Київ-модерн балету», один із авторів церемонії відкриття Олімпіади в Сочі. І він поставив дивовижний танець, Чулпан просто божественна у своїй вогняній перуці. Сценарій фільму писала Олена Алова. Ви ж розумієте, що автор роману та автор сценарію – це люди, скажімо, «протилежних інтересів»: автору сценарію нічого не залишається робити, як різати та виводити свою лінію… Сценарій – це зовсім інший жанр.

- Боїтеся?

Боюся. Для мене страшне розчарування – що немає Праги, немає Львова. Там історія виходить дещо інша - не за текстом, а за атмосферою. І все ж я сподіваюся. Адже Пітер місто велике і не лише мій роман пригрівав. Сподіваюся на блискучих акторів, талановитих режисера, оператора. І музика зараз вирішується питання, хто напише музику до фільму, який буде повнометражним. Зйомки мають завершитися до травня. І створюється фільм, наскільки я знаю, до Каннського фестивалю.

Ви багато років зустрічаєтеся зі своїми читачами в різних країнах - і колишнього СРСР, і далекого зарубіжжя. Ось що ви відчуваєте – чи змінюються читачі? З їхніх питань, репліків, записок, реакцій на прочитане - що відбувається?

Насправді з людиною – її серцевиною – не відбувається нічого. Він, як і раніше, прагне щастя, він хоче читати про людські пристрасті, тому що він сам у собі або їх задавив, або ними живе. Людина – це завжди кохання, ненависть, довготерпіння. Але ось що зараз справді страшно змінює людину, не знаю, що ще буде з дітьми – це Інтернет, це соціальні мережі. Це розтікання по якихось мільйонах різних спілкувань, постійне прагнення піти від себе, не дати собі залишитися наодинці із собою і зазирнути в себе, невміння зайняти себе. І мені в цьому новому романі треба було перемогти цього читача, змусити: «Сядь та прочитай». Тому що нинішня людина все кидає і сидить з цим айпадом, айфоном, айшмоном і не може відірватися від цього екрану, ідучи в погану нескінченність поганого багатомовлення, абсолютно порожнього.

Людина в Інтернеті - полегшена, звільнена від розмови з самим собою і з співрозмовником, але при цьому не врятована і від своїх комплексів, ні від жадібного пошуку пристрастей.

- І все ж таки читачі на зустрічах з вами вічні питання ставлять?

Безперечно.

Галина Артеменко

Сьогодні писатиму про Діну Рубіну, про мою улюблену Діну Рубіну, а вірніше, про її останній роман «Російська канарка», що вийшов у світ у 2014 році. Роман "Російська канарка" великий. Довго налаштовувалася на його прочитання, бо твір масштабний: три повноцінні томи. Хотілося, щоб почала читати, і ніщо б не відривало мене від цього злиття з книгою. Взяла його з собою на відпочинок і дуже переживала, коли в мене почала сідати електронна книга, що не зможу дочитати до кінця. Зменшила шрифт, але дочитала.

Сенсу не бачу писати про кожну книгу цієї трилогії окремо, оскільки вони – єдине ціле.

1 книга – «Російська канарка. Жовтухін».

3 книга – «Російська канарка. Блудний син".

Ця трилогія – сімейна сага про життя двох сімей, абсолютно різних у всьому, що живуть далеко один від одного, але долі яких у якісь роки злегка стикаються, а врешті-решт дивним чином переплітаються.

Перший том – історія цих сімей. Перед нами пропливає життя кількох поколінь завдовжки у ціле ХХ століття, крилом зачіпаючи навіть минулі століття: їхні злети та падіння, радості та трагедії. Ми знайомимося з безліччю доль, безліччю персонажів хороших і поганих, але як завжди це у Рубіної, самобутніх, яскраво виписаних, цікавих. Ах, як я це люблю! Перший том мені дуже нагадав за своїм стилем книгу Рубіної "На сонячній стороні вулиці": так само тепло, колоритно і багатолико.

Перша родина казахська, тиха, замкнута, що живе в передмісті Алма-Ати, в якій зародилося захоплення розведенням канарок і передалося з покоління до покоління. У тому канарковому племені був дивовижний співак на прізвисько Желтухін. Віртуозний співак, який виводив такі дивовижні рулади, насвистував щонайменше людські пісеньки. Причому, співак спадковий: усі Жовтячі славилися своїм талантом.

А була ще одеська єврейська сім'я на прізвище Етінгер, що включає таку гримучу суміш характерів, пристрастей, історій, талантів! Лише одного разу лінії цих двох сімей зіткнулися: доля занесла до цієї родини одного з представників роду Жовтяничних.

Чому така увага канаркам? Бо саме домашня пісня роду Жовтухіних стане доленосною для головних героїв.

А про головних героїв у першій частині «Російської канарки» зовсім небагато. Історії двох сімейств зі своїми таємницями, пристрастями, вируючі, киплячі – це лише благодатний ґрунт для виходу на сцену головних героїв, про які йдеться у наступних двох томах. Весь перший том є своєрідним епілогом.

А головні герої – останній із роду Еттингерів, Леон, та остання представниця казахського роду, глуха дівчина Айя. Молодий, творчий. Вона – обдарований фотограф. Він – найталановитіший музикант, володар унікального голосу, за який він отримав ім'я «Кенар русі» («Російська канарка»). Так-так, знову канарка. Не втомлюся повторювати, що Діна Рубіна обожнює писати про талановитих людей, вона просто смакує ці таланти! Їй подобаються люди, пристрасні у всьому: у житті, коханні, професії. А мені приносить величезне задоволення читати про таких людей.

Ці двоє зустрічаються, де ви думали? У Таїланді. Ну, де ж їм ще зустрітися? І наступні дві книги трилогії вже про них.

Два останні томи трилогії "Російська канарка" вже крокують за межі звичайної сімейної саги. Тут Рубіна зовсім інша. Вона залучає нас до пригодницького жанру і більше вже нагадує за стилем «Білу голубку Кордови».

Здавалося б, ну які вже такі пригоди можуть бути у музиканта та фотографа? Мабуть так. Якби тільки вокал був єдиним життєвим заняттям Леона, а Айя не мала б даремно потрапляти в історії завдяки своєму неприборканому, волелюбному характеру та відчуттю себе людиною світу.

Якщо перша книга трилогії життєвіша, то друга книга «Російська канарка. Голос» та третя книга «Російська канарка. Блудний син» написані в дусі гарного пригодницького роману. Тут більше цікавого вигадки.

Але у всіх трьох книгах незмінно те, за що я Рубіну люблю - жвавість образів і характерів (причому завжди дивуєшся як вона майстерно переплітає їх між собою). Чимало образів другорядних, але таких живих і справжніх!

А ще людяність стосунків, повага до сімейних зв'язків, краса описів природи, географічних місць.

Леон Етінгер – володар дивовижного голосу та багатьох інших талантів, останній син одеського сімейства з дуже звивистою та бурхливою історією. Колишній голосистий хлопчик стає оперативником однієї з серйозних спецслужб, обзаводиться дивною прізвисько «Кенар русі» («Російська канарка»), і згодом – зіркою оперної сцени. Але оскільки антитерористичний підрозділ розвідки не хоче відпустити колишнього співробітника, Леон змушений поєднувати кар'єру контратенора з таємним та дуже небезпечним «полюванням». Це «полювання» приводить його до Таїланду, де він виявляє відповіді на деякі важливі питання та зустрічає дивну глуху бродяжку з фотокамерою в руках.

Діна Рубіна

Російська канарка. Голос

© Д. Рубіна, 2014

© Оформлення. ТОВ «Видавництво «Ексмо», 2014

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

© Електронна версія книги підготовлена ​​компанією Літрес (www.litres.ru)

* * *

Мисливець

Він збіг сходами, штовхнув ресторанні двері, увійшов і забарився на порозі, даючи очам звикнути.

Зовні все випалював сліпучий полудень; тут, усередині, висока скляна баня просівала м'яке світло в центр зали, на маленьку естраду, де вершково виблискував кабінетний рояль: білий лебідь над зграєю лляних скатертин.

І одразу в глибині зали призовним ковшем піднялася широка долоня, на мить відбилася в дзеркалі і опустилася, ковзнувши по темряві, ніби перевіряючи, чи на місці бугристий батіг.

Хто з привабливих екранних лиходіїв так само гладив себе по лисині, ще й плескаючи, щоб не відлетіла? А, так: російський актор – гестапівець у культовому серіалі радянських часів.

Молодий чоловік пробирався до столика, ховаючи усмішку, побачивши знайомий жест. Діставшись, докладно розцілував в обидві щоки літнього пана, що підвівся назустріч, з яким призначив тут зустріч. Не бачилися півтора року, але Калдман той самий: голова на потужні плечі посаджена з «устремлінням на противника», у вічній готовності до сутички. Так бик вилітає на арену, таранячи повітря чолом.

І легендарна плеш на місці, думав молодик, з усмішкою помічаючи, як по-хазяйськи ґрунтовно опускається на диван грузна людина в тісному для нього і надто світлому, у водевільну смужку, костюмі. На місці твоя батіг, не заросла бур'яном, ніжно гукається з янтарним світлом лампи... Що ж, гукатимемо в риму.

Власний купол юнак полірував до відливу китайського шовку, не так за давніх обставин біографії, як за сценічною потребою: мимоволі голову обнулиш – віддирати перуку від скронь після кожної вистави!

Їхній затишок, відокремлений від зали мармуровою колоною, просив дещиці електрики навіть зараз, коли зовні все залито полуденним сонцем. Ресторан вважався вишуканим: несподіване поєднання кремових стін із колонами рідкісного гранатового мармуру. Приглушене світло ламп у стилі Тіффані ушляхетнювало надто помпезну обстановку: позолоту на білих узголів'ях і підлокітниках диванів і крісел, пурпурно-золоте мерехтіння завіс з венеціанської тканини.

- Ти вже замовив щось? — спитав хлопець, сідаючи так, ніби наступної хвилини міг схопитися й помчати: пружиниста легкість жокея у вазі пера, хитромудрість матадора.

Літній пан не доводився йому ні батьком, ні дядьком, ні ще якимось родичем, і дивне для такої явної різниці у віці «ти» пояснювалося лише звичкою, лише відсутністю в їхній загальній мові займенника «ви».

Втім, вони одразу перейшли англійською.

- На мою думку, у них серйозна нестача персоналу, - зауважив Калдман. - Я хвилин п'ять уже намагаюся спіймати хоча б одного австрійського таргана.

Його молодий друг розреготався: офіціанти, що снували по залі, в бордових жилетах і довгих фартухах від стегон до щиколоток і справді чимось нагадували тарганів, що пирскали в різні боки. Але найбільше його розсмішив серйозний і навіть стурбований тон, яким це було сказано.

"Наскільки ж він змінюється за кордоном!" – думав молодик. Помилуйте на це втілення респектабельності, на добродушне обличчя з м'ясистим носом у сизих прожилках, на обережні рухи давнього сердечника, на оксамитові «європейські» нотки в уривчастому голосі. А цей мрійливий зліт клаптчастої брови, коли він має намір зобразити здивування, захоплення або «повісти щось задушевне». А ця гранітна лисина в зворушливому ореолі гармата кольору старого господарського мила. І нарешті, чепурна шовкова хусточка на шиї - неодмінна данина Відні, його Відні, в якій він мав необережність з'явитися на світ у такому незручному 1938 році.

Так, за кордоном він стає зовсім іншим: такий собі чиновник середньої ланки якогось затишного міністерства (культури чи туризму) на сімейному відпочинку в Європі.

Кілька років читачі чекали на вихід нового роману Діни Рубіної «Російська канарка». Він став найбільшим за обсягом і складається з трьох книг: «Жовтяниця», «Голос» та «Блудний син».

Не можна не помітити, що від роману до роману талант Діни Рубіної розкривається дедалі ширше, масштабніше. Її прозу завжди відрізняє чудова, найбагатша російська мова; цінують читачі та пильну увагу до дрібниць, деталей. Справжній художник слова, вона вміє докладно – до відчутного запаху, до звуку, що чути – описати заходи сонця і світанки, дикі пейзажі та міські вулиці. Скільки з них ми йдемо за героями в цьому романі? Одеса і Алма-Ата, Відень і Париж, Єрусалим і Лондон, Таїланд і прекрасний Портофіно... Рубіна здатна з головою занурити читачів в інше далеке життя. І так само глибоко – на ціле століття! - З ностальгійною теплотою автор занурює нас в історію двох сімейств, зв'язок між якими нині вже майже ілюзорна: легенда про кенара Жовтяниці-першого та рідкісна старовинна монета у вигляді сережки у дивної глухої дівчини на пляжі маленького тайського острівця Джум. Саме там відбувається зустріч Леона і Айї, що народився в Одесі, з Алма-Ати. Розповідь про те, як їх занесло в таку далечінь, займає майже два томи, до країв наповнених подіями та людьми.

У перших двох книгах історія розгортається над хронологічному порядку. Автор то зупиняється на сучасності, то відкочує розповідь далеко назад чи петитом дає натяк на майбутнє. Приділяє увагу алма-атинському Зверолову Каблукову та Іллі, батькові Айї, а потім переключається на Еттингерів в Одесі. Життя обох родин повне легенд, таємниць, трагедій і недомовок. Ілля, який все життя прожив із суворою, владною бабусею і страждав на зниклу матір, не мав уявлення, хто його батько. Прабабка Леона, Стеша, народила єдину дочку чи то від Великого Етінгера, чи то від його сина. А сам Леон, будучи вже дорослим, зазнав справжнього шоку, дізнавшись, нарешті, від недолугої матері про національність свого батька. Читач неспроможна не звернути увагу, що крім Великого Етингера ніхто з головних героїв не створив власної сім'ї. Еська, панночка, яскрава в молодості – відцвіла пустоцвітом; Стеша, виконавши обов'язок продовження роду Етінгерів, і не думала про одруження; мати Леона, шалена Владка, здається взагалі не здатною до сімейного життя. І в Алма-Аті теж – самотній Зверолов Каблуков, його самотня сестра, Ігор, який овдовів у день, коли народилася дочка…
І все-таки й те й інше рід вистояли, не розвалилися, у яких збереглися сімейні легенди, реліквії, внутрішній, кровний зв'язок. Вистояли, попри революцію, війни, розвал Радянського Союзу. На тлі мінливих історичних і географічних декорацій герої народжуються, живуть і вмирають, поки волею Долі і автора не відбувається знайомство Леона з Аєю. І, ймовірно, Таїланд обраний місцем їхньої зустрічі не випадково. Адже не дарма ж прослизає згадка про спаяність «сіамською глибиною»…

Ближче до кінця другого тому автор визнається:
«Дивний це роман, де Він і Вона зустрічають один одного чи не наприкінці; де сюжет норовить вислизнути і розтектися на п'ять рукавів; де інтрига спотикається про безглуздість та різного роду випадковості; де перед кожною зустріччю нагромаджується висока гора життя, яку автор штовхає, подібно до Сізіфа, постійно оступаючись, утримуючи вагу, знову напираючи плечем і тягнучи цей безглуздий воз вгору, вгору, до епілогу…»

У героїв виявляється зовнішню подібність (хоча, здавалося б, звідки?) і внутрішню спорідненість – містичну та незрозумілу. Успішний артист, володар чарівного контратенора – і глуха дівчина, бродяга та фотограф за покликанням. Серед оточення «останнього за часом Етингера» вона єдина неспроможна оцінити рівень його таланту, його Голос. Світ звуків Айє недоступний, вона читає по губах. А Леон живе Музикою. Айя – «вільний птах», здатний зірватися з місця будь-якої миті, не звикла до впорядкованого життя, не відчуває потягу до комфорту, що живе за принципом «буде день, буде і їжа», нехай мізерна. Леон, у своїй першій іпостасі – естет, поціновувач та аматор життєвих зручностей та антикваріату, артист, чиї гастролі розписані на рік уперед, а у другій – має величезний досвід, безжальний та глибоко законспірований агент ізраїльських спецслужб. Але обидва вони – «безпритульні», які з юності борються зі світом поодинці, внутрішньо закриті, що оберігають свої таємниці. Обидва «втікачі». Айя – випадковий свідок і волею долі далека родичка «торговців смертю», за якими господарі Леона зі спецслужб давно полюють. Леон мріяв зосередитись на співочій кар'єрі, забути про екстремістів – бачить Бог, він присвятив боротьбі з ними чимало дорогоцінних років. Але як же Айя, його «глуха тетеря», його худорлява з грудками-вискочками, його Діва Марія Аннунціата з «фаюмськими» очима і ластівчиними бровами, його ангел, його наче і диявольська спокуса, його пронизливе кохання, його біль? Вічний біль, бо не в його владі подарувати їй головне своє багатство – Голос. Хто захистить її, позбавить постійного страху переслідування? І, так химерно склалися пазли цієї історії, виходить, що ворог у них спільний, і водночас Леон вирішується без допомоги «контори» виконати ще один обов'язок – запобігти доставці арабським екстремістам радіоактивної начинки для «брудної бомби». Він знає, що ця операція стане останньою в його житті: його викупленням, відступним, а потім – свобода, кохання та Музика.
Звичайно, «Російська канарка» - насамперед роман про кохання, але не тільки. Твори Діни Рубіної – це література у тому вузькому значенні терміна, коли їм позначають любовний роман, детектив, містику чи пригоди, тобто читання для розваги. Хоча сюжет буває закручений не гірше за детектив, а розгадку історії читач знайде тільки в кінці; та події на межі містики присутні; і любов - часом болісну, хвору - персонажі відчувають. І все ж таки головна особливість романів Рубіної в іншому.

У прозі Діни Рубіної відчуваєш непідробний інтерес до людини, особистості - будь-який, будь то головний герой або побічний, але виконує свою незамінну роль персонаж, на кшталт колоритної кравчині Поліни Ернестівни, творця Баришніного вічного «віденського гардеробу», залишки якого Леон благоговійно при нагоді; або алма-атинського кенарозаводчика Морковного; або жителів густо заселеної одеської комуналки, квартири, яка колись цілком належала Етінгерам; або Кнопки Лю – крихітного ефіопу, паризького антиквару, колишнього пірата, колишнього марксиста, колишнього російського філолога.

А головні герої – завжди люди одержимі та обдаровані понад неабияким талантом. Вони настільки поглинені пристрастю до улюбленої справи, що створюється враження: тією самою пристрастю охоплений і письменник. Так добре його знає, настільки докладно і любовно описує нюанси та професійні таємниці. Від роману до роману ми спостерігаємо особливу «Рубінську фішку» – «освоєння» чергової професії. Нам здається, що авторові довелося бути і скульптором, і художником, і лялечником, що вона сама винаходила фантастичні трюки з мотоциклом під куполом цирку, провертала грандіозні афери з мальовничими підробками, або навіть полягала в банді ташкентських злодіїв. Деякі письменники зосереджуються на душевних переживаннях своїх героїв, інші дарують їм карколомні пригоди, залишаючи за кадром роботу. У Рубіної, поряд з переліченим вище, герої обов'язково поглинені професією чи хобі, і це надає розповіді ще більшу правдоподібність – адже не з одних «зітхань на лавці» складається людське життя! І читач мимоволі заражається щирим інтересом письменника до чужої справи, праці, творчості героїв.

У романі «Російська канарка» кілька героїв присвятили своє життя музиці. Не роблячи знижки, Діна Рубіна, яка сама має консерваторську освіту, закидає читачів спеціальними термінами, тим самим піднімаючи до рівня, вводячи у професію. При цьому книжки фортепіано Баришні, що буквально «звучать» зі сторінок, голос і кларнет Великого Етингера, разючий контратенор Леона Етингера раз у раз перекриваються канарковими трелями. Ах, ці «стаканчики грановані», коронний номер кенаря Жовтухіна та всіх його нащадків! Заводчик канарок – чергова професія, «освоєна» автором у цьому романі. Але є ще одна – співробітник ізраїльських спецслужб. І ця, остання, надає твору серйозність зовсім іншого плану – не художню, не професійну, а політичну. Або, переходячи мовою музичних термінів – не камерне, а симфонічне, патетичне звучання. Читаючи третій том, ми розуміємо, що задля цього письменник вела нас за своїми героями.

Конфлікт на Близькому Сході триває не одне десятиліття. Аль Каїда, ІДІЛ та інші екстремістські об'єднання мають намір поставити мир на коліна. Однак у наш час зброя не лише вбиває сотні та тисячі людей. У руках шалених фанатиків цілком може бути бомба з ядерною начинкою – а це вже небезпека для всієї земної цивілізації.

Кого з нас не турбують акти екстремізму, що раз у раз хвилюють світ? Кого не турбує загроза апокаліптичної, останньої війни? Адже є на світі люди, які поставили за мету життя боротьбу з терористами та торговцями зброєю. Що це за люди, як вони працюють, чим їм доводиться жертвувати, в ім'я, за великим рахунком, порятунку людства?

Про це ви дізнаєтеся, прочитавши багатошаровий та поліфонічний роман «Російська канарка», наповнений звуками, почуттями, любов'ю, розчаруваннями, болем, розпачом та тріумфом.