Пришвін проблема кохання. «…Я постараюся бути кращою за себе

ЛЮБОВ

Коли людина любить, вона проникає в
суть світу.

Біла огорожа була вся в голках морозу, червоні та золоті кущі. Тиша така, що жоден листок не рушить з дерева. Але пташка пролетіла, і досить помаху крила, щоб листок зірвався і, кружляючи, полетів униз.

Яке щастя було відчувати золотий лист ліщини, опушений білим мереживом морозу! І ось ця холодна вода в річці, що біжить... і цей вогонь, і тиша ця, і буря, і все, що є в природі і чого ми навіть не знаємо, все входило і з'єднувалося в моє кохання, що обіймає собою весь світ.

Кохання – це невідома країна, і ми всі пливемо туди кожен на своєму кораблі, і кожен з нас на своєму кораблі капітан і веде корабель своїм шляхом.

Я пропустив першу порошу, але не каюсь, бо перед світлом з'явився мені уві сні білий голуб, і коли я потім розплющив очі, я зрозумів таку радість від білого снігу та ранкової зірки, яку не завжди впізнаєш на полюванні.

Ось як ніжно, провіявши крилом, обійняв обличчя тепле повітря птаха, що пролітає, і встає зраділа людина при світлі ранкової зірки, і просить, як маленька дитина: зірки, місяць, біле світло, станьте на місце білого голуба, що відлетів! І такий же в цей ранковий час був дотик розуміння моєї любові, як джерела будь-якого світла, всіх зірок, місяця, сонця і всіх освітлених квітів, трав, дітей, всього живого на землі.

І ось вночі здалося мені, що чарівництво моє скінчилося, я більше не люблю. Тоді я побачив, що в мені більше нічого немає і вся душа моя, як глибокої осені, розорена земля: худобу викрали, поля порожні, де чорно, де сніжок, і по сніжку - сліди кішок.

Що таке кохання? Про це ніхто не сказав. Але вірно можна сказати про любов тільки одне, що в ній міститься прагнення до безсмертя і вічності, а разом з тим, звичайно, як щось маленьке і само собою незрозуміле і необхідне, здатність істоти, охопленої любов'ю, залишати після себе більш менш міцні речі починаючи від маленьких дітей і закінчуючи шекспірівськими рядками.

Фізкультурниця в штанах і білому халаті, брови в неї підголені в ниточку, гарні очі, як у баранів. Приходить вона точно в 8 1/2, міряє пульс і починає вправи. Вранці мені завжди добре думається, і я думаю про своє, а вправи роблю, не думаючи, дивлюся на неї і як вона, так і я, як вона, так і я.

Ось про що я думав сьогодні, розводячи руками по рахунку, стискаючи кулаки та присідаючи. Я думав, що Л. у духовному світі для мене так само була, що і ця фізкультурниця на гімнастиці. Я поступово дивлячись на Л., помічаючи прийоми її служіння мені, майже механічно почав їй теж служити, як вмію.

Так вона мене і вчить кохання, але треба сказати, що, звичайно, пізно мені це далося, і тому так вражає. Взагалі ж, ця справа не нова: у добрих сім'ях здавна виховувалися шляхом взаємного служіння.

А може, й у всяких народів, і навіть у найдикіших, по-своєму, по-дикому завжди була така ж фізкультура добра чи служіння однієї людини іншій.

Друже мій! У тобі єдиному моє спасіння, коли я в нещастя... Але коли я буваю щасливий у своїх справах, то, радіючи, приношу тобі свою радість і любов. І ти відповідай - яке кохання дорожче тобі: коли я в нещастя або коли я здоровий, багатий, і славний, і приходжу до тебе як переможець?

Звичайно, - відповіла вона, - вище те кохання, коли ти переможець. А якщо ти в нещасті хапаєшся за мене, щоб врятуватися, то це ж ти любиш для себе! Тож будь щасливий і приходь до мене переможцем: це краще. Але я сама тебе люблю однаково - і в горі, і в радості.

Маленька крижина, біла зверху, зелена по злому, пливла швидко, і на ній пливла чайка. Поки я на гору підіймався, вона стала бог знає, де там вдалині, там, де видніється біла церква в кучерявих хмарах під сорочим царством чорного і білого.

Велика вода виходить із своїх берегів і далеко розливається. Але й малий струмок поспішає до великої води і сягає навіть океану.

Тільки стояча вода залишається собі стояти, тухнути і зеленіє.

Так і любов у людей: велике обіймає весь світ, від неї всім добре. І є любов проста, сімейна, струмками біжить у той самий прекрасний бік.

І є любов тільки для себе, і в ній людина теж, як вода, що стоїть.

УВАГА КОНЕЦЬ РОМАНА. Вони були так зобов'язані один одному, так зраділи своїй зустрічі, що намагалися віддати все збережене в душі своє багатство як би в якомусь змаганні: ти дав, а я більше, і знову те саме з іншого боку, і доти, доки ні того, ні іншого зі своїх запасів нічого не залишилося. У таких випадках люди, які віддали все своє іншому, вважають цього іншого своєю власністю і цим один одного мучать все життя.

Але ці двоє, прекрасні і вільні люди, дізнавшись одного разу, що віддали одне одному все, і більше змінюватися їм нема чим, і вище рости в цьому обміні їм нікуди, обнялися, міцно поцілувалися і без сліз і без слів розійшлися.

Будьте ж благословенні, прекрасні люди!

Смерть струмовика. Свинець потрапив йому в бік і вразив серце, але він, мабуть, подумав, що це вдарив його супротивник, бо підстрибнув і впав, і крила його вже ляскали в агонії, а він, з горла вириваючи звук кохання, токував...

У ній для мене все знайшлося, і через неї все зійшлося.

Жінка простягла руку до арфи, торкнулася пальцем, і від дотику пальця її до струни народився звук.

Так і зі мною було: вона торкнулася - і я заспівав.

Зміна в житті берези з того часу, як перший яскравий і ще холодний передвісний промінь покаже незайману білизну її кори.

Коли теплий промінь нагріє кору і на білу бересту сяде велика сонна чорна муха і полетить далі; коли надуті бруньки створять таку шоколадного кольору густоту крони, що птах сяде і сховається; коли в густоті коричневої на тонких гілочках зрідка деякі бруньки розкриються, як здивовані пташки із зеленими крильцями; коли з'явиться сережка, як вилочка про два і три ріжки, і коли раптом у добрий день сережки стануть золотими і вся береза стоїть золота; і коли, нарешті, увійдеш у березовий гай і тебе обійме всього зелена прозора покрова, - тоді по життю однієї улюбленої берізки зрозумієш життя всієї весни і всієї людини в його першому коханні, що визначає все його життя.

Ні, друже, з цим я ніколи не погоджуся, що першою людиною в раю був Адам. Першою людиною в раю була жінка, і це вона насадила та влаштувала сад. І потім у влаштований сад прийшов Адам зі своєю мрією.

Ми часто бачимо, що чоловік якийсь, а жінка чудова. Це означає, ми не знаємо прихованої гідності цього чоловіка, оціненого жінкою: це кохання вибіркове і, мабуть, і є справжнє кохання.

Якщо у творчості жінка заважає, то з нею треба, як Степан Разін, а якщо сам не хочеш, як Степан, то на тебе знайдеться Тарас Бульба, і нехай він тебе застрелить.

Але якщо жінка допомагає створювати життя, зберігає будинок, народжує дітей чи бере участь у творчості з чоловіком, то її треба почитати як царицю. Суворою боротьбою вона нам дається. І тому, можливо, я ненавиджу слабких чоловіків.

Та людина, кого ти любиш у мені, звичайно, краща за мене: я не такий. Але ти люби, я постараюся бути кращою за себе.

Чи знаєш ти ту любов, коли тобі самому від неї немає нічого і не буде, а ти все-таки любиш через це все навколо себе, і ходиш по полю та лузі, і підбираєш барвисто, один до одного сині волошки, що пахнуть медом, і голубі незабудки.

Якщо думати про неї, дивлячись їй прямо в обличчя, а не якось збоку, або "з приводу", то поезія до мене прямо струмком біжить. Тоді здається, ніби любов і поезія – дві назви одного й того самого джерела. Але це не зовсім правильно: поезія не може замінити все кохання і тільки випливає з неї як з озера.

Кохання, як велика вода: приходить до неї спраглий, нап'ється або відром зачерпне і занесе в свою міру. А вода біжить далі.

Нам чомусь здається, якщо це птахи – то вони багато літають, якщо це лані чи тигри, то безперервно бігають, стрибають. Насправді птахи більше сидять, ніж літають, тигри дуже ліниві, лані пасуться і лише ворушать губами.

Так і люди також.

Ми думаємо, що життя людей наповнюється любов'ю, а коли запитаємо себе та інших – хто скільки любив, і виявляється – ось так мало! Ось як ми теж ліниві!

Усі щось роблять...

А хіба це не справа – складати два життя в одне?

Початок любові - у увазі, потім у обранні, потім у досягненні, тому що любов без діла мертва.

Нарешті він прийшов, мій невідомий друже, і більше мене не покидає. Я тепер більше не питаю, де він живе: на сході, на заході, на півдні чи півночі.

Тепер я знаю: він живе в моєму серці коханої.

7 обрали

"Тепер у моєму житті було дві зірки – зірка ранкова (29 років) та зірка вечірня (67 років)", – зізнавався своєму щоденнику Михайло Пришвін. Між цими зустрічами пролягло 36 років очікування.

Прагнення міцних речей

"Любовний голод чи отруйна їжа кохання? Мені дістався любовний голод". Йому, який уособлював любов з поезією і тільки в ній бачив справжнє виправдання і творчості, і самого життя.

А любов не була, не зростала в серці. Він нудився, він хотів, він кликав і – жодного відгуку. Це глухе мовчання било не тільки по серцю, а й по творчості, адже саме в коханні, за Пришвіном, "міститься прагнення безсмертя та вічності". А "хто більше думає про вічність, у того з-під рук виходять міцніші речі".

Ранок ранній

Довго довелося проблуждать Михайлу Пришвіну " у мареві, як " бідне дитя " , пережити і тюремне ув'язнення, і заслання, як опинитися у 1902 року у Парижі і там знайти свою Ранкову зірку.

Російська студентка французької Сорбони Варвара Ізмалкова закрутила голову Пришвина так, що навіть після розлуки перші чотири роки він буквально марив нею і все дивувався, чому він досі не в божевільні?

Ким був Михайло для Варі, судити важко. Вона взагалі тоді збиралася заміж за професора-німця, з яким постійно сварилася. І під час цих розбрат воліла з викликом фліртувати, розпалюючи почуття бідного Пришвіна. А він дивився на Ізмалкову знизу вгору, як лицар на коні дивиться на балкон своєї Прекрасної Дами. Ставлення до Варвари у письменника було піднесене, не допускає навіть домішки звичайної плотської пристрасті. "Від Прекрасної Жінки мати дітей не дано", - зрозумів про себе Пришвін. Натомість Варя не зрозуміла. Після короткого роману, сповненого ідеалістичного захоплення, вона пішла з життя Михайла.

Але у пам'яті залишилася. Довгих 36 років життя до Зірки вечірньої Пришвін усе ворожив: а чи не вона, чи не Варвара, все-таки та сама, особлива?.. Просив: "Прийди!" - Нехай не Ізмалкову, але йому одному призначену жінку. І образ Варі пам'ятав невиразно – а просив. І одружився, а все просив. І 40 років шлюбу, спокійного, але нещасливого просив. І навіть на межі розпачу, підходячи до 70 років, волав: "Прийди!"

І був почутий.

Зоря вечірня

З часу першої закоханості змінилося багато. Тепер Михайло Пришвін жив у величезній московській квартирі, окремо від дружини Єфросинії Павлівни, із сорока років життя з якою не міг згадати жодного року щастя. Пришвін залишив Павлівну (так відсторонено величав він дружину) з двома синами в Загорському маєтку на становищі "солом'яної вдови", а сам перебрався до Москви. І повів самотній побут відомого письменника, зануреного у роботу над рукописами та складанням архіву.

Для цього архіву і знадобилася на допомогу господарська жіноча рука. Пришвін запросив на роботу Валерію Лебедєву, 40-річну жінку з непростою долею, яка його зовсім не хвилювала. Валерія йому взагалі спочатку не сподобалася, і стосунки він планував вибудовувати суто ділові.

Тим часом, Лебедєвій потрібно тепло - звичайне, людське. Вона шукала друга. Продовжуючи беззавітно любити чоловіка, який трагічно загинув. Той був людиною високої душі, настільки нетутешньої, що одного разу відкинув усе земне і прийняв постриг. А 1930 року його, ієромонаха, розстріляли. Валерія ледь оговталася від цього болю. І продовжувала жити вже швидше за інерцією.

На першу зустріч із Пришвіним вона вирушила у січневий вечір, коли вдарив небувалий мороз – 49 градусів! І під час ділової бесіди з письменником намагалася не думати про відморожені ноги. Але біль був такий сильний, що приховати його не вдалося. На Лебедєву натягли товсті хазяйські шкарпетки, напоїли настойками та відварами, виходили і... полюбили.

Квіти небесні

Переставши ховатися, Пришвін прирік себе на поголовне засудження друзів, щиро прив'язаних до Павлівни: почалася низка візитів з метою "розумити". Після вирішення закоханих з'їхатися – сцени та погрози з боку законної дружини. Самотнє життя в Загорську Єфросинью не бентежило, але намір чоловіка поселити в себе кохану вона вважала страшним блюзнірством. Загальна нервозність ситуації підкріплювалася тим, що Лера мешкала в маленькій кімнатці разом із хворою матір'ю. Звідси неминуча підозра: "позарилася на популярність і багатство"... Доходило вже й до думок разом померти – подібно до Ромео і Джульєтти…

Вони перетерпіли все: і буйство Єфросиньї, і щоденні "нальоти" друзів, що корять старого закоханого, і почуття провини самої "грішниці", Лери, яке Пришвін відкидав як безглуздість - для нього гріхом було те, що дозволив собі колись одружитися. від туги, не дочекавшись істинного кохання…

"Кохання схоже на море, що сяє квітами небесними. Щасливий, хто приходить на берег і, зачарований, узгодить душу свою з величчю всього моря".

Вони прожили на обіцяному березі 14 років, а потім Пришвіна не стало… Але помер він у сяйві сповненої мрії – Зірки, яку зумів випросити у неба.

Аріна: дуже красиво він писав ... люблю читати щоденники Пришвіна ... а тут вибірка про кохання.

Історія кохання: Людина як квітучий сад

Починав Пришвін життя своє невдахою: рано помер батько, у гімназії залишався на другий рік, а потім був виключений зовсім за зухвалість вчителю. Отроцтво та юність були типовими для російської молодої людини початку століття: студентом Ризького політехнікуму він потрапляє до підпільного марксистського гуртка, разом із товаришами з навчання його заарештовують, цілий рік — у одиночній камері Мітавської в'язниці під Ригою. Потім посилання в рідний Єлець без права подальшого навчання в Росії.

Мати домагається для сина дозволу виїхати до Німеччини. Михайло Пришвін продовжує свою освіту у Лейпцизькому університеті. Незадовго до отримання диплому їде до друзів до Парижа. Там і відбувається його «фатальна» зустріч із російською студенткою Сорбонни Варварою Петрівною Ізмалковою. На нього обрушується кохання. Відносини з Варею почалися стрімко, пристрасно і... так само швидко обірвалися.
Але полум'я нездійсненого кохання запалило його, як письменника, і він проніс його до старості, до того часу, коли у 67 років відбулася зустріч із жінкою, про яку міг сказати: «Це Вона! Та, на яку я так довго чекав». Разом було прожито чотирнадцять років. Це були роки справжнього щастя в повній одностайності та однодумності. Про це вони обидва – Валерія Дмитрівна та Михайло Михайлович розповіли у своїй дивовижній книзі «Ми з тобою», яку нещодавно вдалося випустити у світ.

Все життя Пришвін вів щоденник, який увібрав у себе все, що пережив письменник на своїй Батьківщині: революцію і війни, письменство за царя і більшовиків, богошукання інтелігенції початку століття і руйнівний атеїзм перетворювачів природи, труднощі власного життя, самотність, незважаючи на багаторічні сімейні узи ...
Л.А. Рязанова (упорядник).

Зі щоденників Михайла Пришвіна

Є такий особливий страх близькості до людини, заснований на загальному досвіді в тому, що кожен таїть у собі якийсь особистий гріх і всіма силами намагається сховати його від стороннього ока гарною завісою. Зустрічаючи незнайомого, ми теж показуємося йому з хорошого боку, і так поступово створюється суспільство приховувачів особистих гріхів від стороннього ока.
Тут є наївні, які вірять у реальність цієї умовності для людей; є притворники, циніки, сатири, які вміють умовністю користуватися як соусом для смачної страви. І є дуже мало хто, який, не задовольняючись ілюзією, що вкриває гріх, шукають шляхи до безгрішного зближення, вважаючи в схованках душі, що є такий Він або Вона, які можуть з'єднатися безгрішно і назавжди і жити на землі як предки до гріхопадіння.
Правду кажучи, райська історія повторюється і досі незліченно: майже кожне кохання починається раєм.

Початок любові — у увазі, потім у обранні, потім у досягненні, тому що любов без діла мертва.

Кохання схоже на море, що сяє квітами небесними. Щасливий, хто приходить на берег і, зачарований, узгодить свою душу з величчю всього моря. Тоді межі душі бідної людини розширюються до нескінченності, і бідна людина розуміє тоді, що й смерті немає... Не видно того берега в морі, і зовсім немає берегів у любові.
Але інший приходить до моря не з душею, а з глечиком і, зачерпнувши, приносить із усього моря тільки глечик, і вода в глечику солона і негідна.
— Кохання — це обман, — каже така людина і більше не повертається до моря.

Хто обманюється в комусь, той і іншого обманює. Значить, не можна дурити, але не можна й дурити.

Сад цвіте, і кожен навантажується у ньому ароматом. Так і людина буває як квітучий сад: любить усе, і кожен у її любов входить.

Було під час дощу: котилися назустріч один одному телеграфним дротом дві краплі. Вони зустрілися б і однією великою краплею впали на землю, але якийсь птах, пролітаючи, зачепив дріт, і краплі впали на землю до зустрічі один з одним.
Ось і все про краплі, і їхня доля для нас зникає в сирій землі. Але ми, люди, знаємо, що порушений рух двох назустріч один одному і там, у цій темній землі, триває.
І так багато хвилюючих книг написано про можливість зустрічі двох істот, що прагнуть одна до одної, що досить біжать по дроту двох дощових крапель, щоб зайнятися новою можливістю зустрічей у долі людській.

Жінка знає, що любити - це варте всього життя, і тому боїться і біжить. Не варто наздоганяти її — то її не візьмеш: нова жінка ціну собі знає. Якщо ж треба взяти її, то доведи, що за тебе варто віддати своє життя.

Якщо у творчості жінка заважає, то з нею треба, як Степан Разін, а якщо сам не хочеш, як Степан, то на тебе знайдеться Тарас Бульба, і нехай він тебе застрелить.
Але якщо жінка допомагає створювати життя, зберігає будинок, народжує дітей чи бере участь у творчості з чоловіком, то її треба почитати як царицю. Суворою боротьбою вона нам дається. І тому, можливо, я ненавиджу слабких чоловіків.

Уявний кінець роману. Вони були так зобов'язані один одному, так зраділи своїй зустрічі, що намагалися віддати все збережене в душі своє багатство як би в якомусь змаганні: ти дав, а я більше, і знову те саме з іншого боку, і доти, доки ні того, ні іншого зі своїх запасів нічого не залишилося. У таких випадках люди, які віддали все своє іншому, вважають цього іншого своєю власністю і цим один одного мучать все життя. Але ці двоє, прекрасні і вільні люди, дізнавшись одного разу, що віддали одне одному все, і більше змінюватися їм нема чим, і вище рости в цьому обміні їм нікуди, обнялися, міцно поцілувалися і без сліз і без слів розійшлися. Будьте ж благословенні, прекрасні люди!

Отже, любов, як творчість, є втіленням кожним з тих, хто любить в іншому свого ідеального образу. Хто любить під впливом іншого ніби знаходить себе, і обидві ці знайдені, нові істоти поєднуються в єдину людину: відбувається ніби відновлення розділеного Адама.

Та людина, кого ти любиш у мені, звичайно, краща за мене: я не такий. Але ти люби, і я постараюся бути кращою за себе...

Коли люди живуть у коханні, то не помічають настання старості, і якщо навіть помітять зморшку, то не надають їй значення: не в цьому річ. Отже, якби люди любили одне одного, то зовсім не займалися б косметикою.

Кохання – як розуміння чи як шлях до однодумності. Тут у коханні всі відтінки розуміння, починаючи від фізичного дотику, подібного до того, як розуміє навесні на розливі вода землю і від цього залишається заплава. Коли йде вода — залишається облиста земля, негарна спочатку, і як швидко зрозуміла водою земля, ця заплава починає прикрашатися, рости і цвісти!
Так ми бачимо щорічно у природі, як у дзеркалі, наш власний людський шлях розуміння, однодумності та відродження.

Зрозуміти сутність самого шлюбу, як шлях любовного однодумства, у якому народжується Третє, все одно нехай це буде дитя людське чи якісна думка (образ).
І це загальний закон життя, а то чому б, за загальним визнанням, саме у немовлят видно найкращий образ людини!
Саме цим і має визначатися напрямок нашої людської культури.
Чим далі від людини в природу, тим більше розмноження.
Чого варті риби з їхньою ікрою, осинки з їхнім пухом! А людина, чим далі вдосконалюється в суті людській, тим важче їй множитися і, нарешті, вона народжується у своєму ідеалі.
Коли це ще знав Рафаель, — от коли! — а я тільки тепер... І це дізнатися можна лише в рідкісному, найважчому для чоловіків досвіді кохання.

У глибині своїй, мені здається, вона все знає і в ній міститься відповідь на будь-яке питання глибокої свідомості. Якби я міг про все запитати — вона відповіла б на все. Але в мене рідко буває достатньо сили, щоб її спитати. Життя проходить часто так собі, начебто їдеш на возі, маючи можливість летіти літаком. Але тільки це велике багатство, усвідомлювати, що все — від себе і якщо я гарненько тільки захочу, то пересяду з воза в літак чи задам Лялі будь-яке запитання і отримаю від нього будь-яку відповідь.
Ляля мені залишається невичерпним джерелом думки, найвищим синтезом того, що називається природою.

Опанас Іванович та Пульхерія Іванівна були бездітні. Діти, народжені у світлі тієї і іншої любові: в одному випадку любов до дітей є приватністю загальної любові, в іншому - любов до дітей виключає будь-яку іншу любов: найзлісніша, хижа істота може мати любов до дітей.
Отже, всяке кохання є зв'язок, але не всяке зв'язок є любов. Справжнє кохання — є моральна творчість.

Мистецтво у суті своїй справа чоловіча, вірніше, одна з поприщ суто чоловічої дії, як пісня у пташиних самців. А справа жінки - це пряме кохання.

Скільки тисяч разів з ранку і до ночі потрібно цвірінькнути свої позивні до самки, щоб у ній прокинулась життєва відповідь. Горобець починає з першим теплим променем, а самка відповість, добре якщо через місяць, з першою набряклою вагітною ниркою.
Нам чомусь здається, якщо це птахи вони багато літають, якщо це лані або тигри, то безперервно бігають, стрибають. Насправді птахи більше сидять, ніж літають, тигри дуже ліниві, лані пасуться і лише ворушать губами. Так і люди також. Ми думаємо, що життя людей сповнюється любов'ю, а коли запитаємо себе та інших — хто скільки любив, і виявляється — отак мало! Ось як ми теж ліниві!

Стверджую, що на землі у людей існує велике кохання, єдине і безмежне. І в цьому світі кохання, призначеного людині для харчування душі в тій же мірі, як повітря для крові, я знаходжу єдину, яка відповідає моїй власній єдності, і тільки через цю відповідність, єдність з того і з іншого боку я входжу в море загального кохання людської.

Ось чому навіть найпримітивніші люди, починаючи своє коротке кохання, неодмінно відчувають, що не їм одним, а всім добре на землі жити, і якщо навіть очевидно, що хороше життя не виходить, то все-таки можливо людині і має бути щасливим. Отже, тільки через любов можна знайти самого себе як особистість, і тільки особистістю можна увійти до світу любові людської: любові — чесноти.
Інакше: тільки шляхом особистого кохання можна долучитися до вселюдського кохання.

Кожен несподіваний юнак, кожен нерозбещений і незабитий нуждою чоловік містить у собі свою казку про кохану жінку, про можливість неможливого щастя.
А коли, буває, жінка є, то ось і постає питання:
— Чи не вона з'явилася, та, на яку я чекав?
Потім йдуть відповіді чергою:
- Вона!
— Наче вона!
- Ні, не вона!
А то буває, дуже рідко, людина, сама не вірячи собі, каже:
- Невже вона?
І щодня, запевняючись днем у вчинках та невимушеному спілкуванні, вигукує: «Так, це вона!»
А вночі, торкаючись, сприймає захоплено чудодійний струм життя і запевняється в явищі дива: казка стала дійсністю — це вона, безсумнівно вона!

О, як опошлено французьке «шукайте жінку»! А тим часом це істина. Усі музи опошлені, але священний вогонь продовжує горіти й у наш час, як горів він із незапам'ятних часів історії людини землі. Ось і моє письменство все від початку до кінця є несміливою, дуже сором'язливою піснею якоїсь істоти, яка співає у весняному хорі природи єдине слово:
«Прийди!»

Кохання – це невідома країна, і ми всі пливемо туди кожен на своєму кораблі, і кожен із нас на своєму кораблі капітан і веде корабель своїм шляхом.

Нам, недосвідченим та вивченим за романами здається, що жінки мають прагнути брехні тощо. Тим часом вони щирі настільки, що ми й уявити це собі без досвіду не можемо, тільки ця щирість, сама щирість, зовсім не схожа на наше поняття про неї, ми змішуємо її з правдою.

Як назвати те радісне почуття, коли здається, що ніби змінюється річка, випливаючи в океан, — свобода? любов? Хочеться весь світ обійняти, і якщо не всі добрі, то очі зустрічаються тільки з тими, хто добрий, і тому здається, що всі добрі. Рідко у кого не було такої радості в житті, але рідко хто впорався з цим багатством: один промотав його, інший не повірив, а найчастіше швидко нахопив із цього великого багатства, набив собі кишені і потім сів на все життя стерегти свої скарби, став їх власником чи рабом.

Вночі думав, що любов на землі, та сама звичайна і до жінки, саме до жінки, — це все, і тут Бог, і будь-яка інша любов у своїх межах: любов-жалість і любов-розуміння — звідси.

Думаю з любов'ю про відсутню Лялю. Мені зараз стає зрозуміло, як ніколи не було, що Ляля це найкраще, що я у своєму житті зустрічав, і всякий роздум про якусь особисту «свободу» треба відкинути як безглуздість, тому що немає свободи більшої, ніж та, що дається. любов'ю. І якщо я завжди буду на своїй висоті, вона ніколи мене не полюбить. У коханні треба боротися за свою висоту і цим перемагати. У коханні треба самому рости та рости.

Я сказав: — Люблю тебе дедалі більше.
А вона: — Адже я ж це казала тобі з самого початку, що ти любитимеш усе більше й більше.
Вона це знала, а я не знав. Я виховав у собі думку, що любов минає, що вічно любити неможливо, а що на якийсь час — не варто. Ось у цьому і є поділ любові і наше спільне нерозуміння: одне кохання (якесь) проходить, а інше вічне. В одній людині потрібні діти, щоб через них продовжуватися; інша, посилюючись, поєднується з вічністю.

Я, створюючи далекому невідомому читачеві радість, не звертав уваги на свого ближнього і не хотів бути ослом для нього. Я був конем далекого і не хотів бути ослом для ближнього.
Але Ляля прийшла, я її покохав і погодився бути ослом для неї. Осляча ж справа полягає у людини не тільки в перенесенні тяжкості, як у простого осла, а в тій особливій увазі до ближнього, що відкриває в ньому недоліки з зобов'язанням їх подолати.
У цьому подоланні недоліків ближнього і є вся моральність людства, вся його «осляча» справа.

Материнство як сила, що створює міст від сьогодення до майбутнього, залишилася єдиною рушійною силою життя.
Новий час характерний велич материнства: це перемога жінки.
Сьогодні ми прийшли в бір, я поклав свою голову їй на коліна і заснув. А коли прокинувся, то вона сиділа в тій самій позі, коли я засинав, дивилася на мене, і я впізнав у цих очах не дружину, а матір.

Сьогодні мені стало раптом дуже зрозумілою ця істота — більше мого охоплення, і найбільше, і найкраще, мені відомого, ця істота — мати.
— Ти кажеш, що кохання, але я бачу лише терпіння та жалість.
— Так це і є любов: терпіння та жалість.
- Бог з тобою! Але де радість і щастя, хіба вони засуджені залишатися за бортом любові?
— Радість і щастя — це діти кохання, але саме кохання, як сила, — це терпіння і жалість. І якщо ти тепер щасливий і радієш життю, то дякуй за це мати: вона шкодувала тебе і багато терпіла, щоб ти виріс і став щасливим.
Жінка за своєю природою жаліслива, і кожен нещасний знаходить у ній втіху. Все зводиться до материнства, з цього джерела п'ють, а потім хваляться: кожну можна взяти! Скільки із цього обману сліз пролилося!

У вестибюлі роздягалася прекрасна жінка, і в цей час її хлопчик заплакав. Жінка нахилилася до нього, взяла на руки та цілувала його, але як цілувала! Не тільки не посміхалася, не оглядалася на людей, а вся, як у музику, цілком, серйозна і піднесена, пішла в ці поцілунки. І я близько впізнав її душу.
Померти — це означає віддатися до кінця, як віддається на діло народження жінка, і через це стає матір'ю... А смерть матері — це не смерть, а успіх.

Я ніби живу воду дістаю з глибокої криниці її душі, і від цього в обличчі я знаходжу, відкриваю якусь відповідність цій глибині.
Від цього теж обличчя її в моїх очах завжди змінюється, завжди хвилюється, як відбита в глибокій воді зірка.

Близько до кохання було в молодості — два тижні поцілунків — і навіки... Так ніколи кохання в житті в мене й не було, і вся любов моя перейшла в поезію, всього мене обтягла поезія і закрила на самоті. Я майже дитина, майже цнотлива. І сам цього не знав, задовольняючись розрядкою смертельної туги або сп'янячись радістю. І ще минуло б, можливо, трохи часу, і я б помер, не пізнавши зовсім сили, яка рухає всіма світами.

Якщо думати про неї, дивлячись їй прямо в обличчя, а не якось збоку, або «з приводу», то поезія до мене прямо струмком біжить. Тоді здається, ніби любов і поезія — дві назви того самого джерела. Але це не зовсім правильно: поезія не може замінити все кохання і тільки випливає з неї, як з озера.

Ми ще не були такі щасливі, як тепер, ми навіть перебуваємо в межах можливого щастя, коли сутність життя — радість — переходить у нескінченність (зливається з вічністю) і смерть мало лякає. Як можна бути щасливим, тоді як... Неможливо! І ось вийшло диво – і ми щасливі. Отже, це можливо за будь-яких умов.

Подивиться на тебе, посміхнеться і всього висвітлить так яскраво, що подітися лукавому нікуди, і все лукаве повзає за спину, і ти віч-на-віч стоїш позбавлений, могутній, ясний.

У коханні можна доходити до всього, все попрощається, тільки не звичка.

У той далекий час я й не мріяв про письменство, але коли шалено закохався, то в розпал почуття десь у вагоні на папірці намагався записати послідовно етапи мого кохання: писав і плакав, для чого, для кого, навіщо я записував? Боже мій! А п'ять років тому, коли почався роман з Лялею, чи не те саме, долучаючись душею до таємниць життя, чи не водив я те саме своєю сивою лапою по паперу?
Вона писала мені листи, не думаючи про те, чи добре вони написані чи погано. Я ж намагався щосили перетворити своє почуття до неї на поезію. Але якби наші листи судити, то виявиться, що мої листи прекрасні, а її листи на терезах тягнуть більше і що я, думаючи про поезію, ніколи не напишу такого листа, як вона, яка нічого про поезію не думає.
Так, виявляється, є область, в якій, за всього таланту в поезії, нічого не зробиш. І є «щось», що означає більше, ніж поезія. І не те що я, але і Пушкін, і Данте, і найбільший поет не може почати суперечку з цим «щось».
Все життя я невиразно боявся цього «щось» і багато разів давав собі клятву не спокушатися «чимось» великим поезії, як спокусився Гоголь. Я думав, від цієї спокуси допоможе моя смирення, свідомість скромності свого місця, моя улюблена молитва:
«Хай буде воля Твоя (а я — смиренний художник)». І ось, незважаючи ні на що, я підійшов до фатальної межі між поезією та вірою.
Писав інтимні сторінки про жінку, в них чогось не вистачало... Вона трохи поправила, тільки доторкнулася, і ці ж сторінки стали прекрасними. Ось цього мені й не вистачало все життя, щоб моєї поезії торкнулася жінка.

Жінка простягла руку до арфи, торкнулася пальцем, і від дотику пальця її до струни народився звук. Так і зі мною було: вона торкнулася - і я заспівав.

Найдивовижніше і особливе було в повній відсутності в мене того дражливого зображення жінки, яке вражає під час першої зустрічі. Мене вражала її душа і її розуміння моєї душі. Тут був зіткнення душ, і тільки дуже повільно, що поступово переходить у тіло, і без найменшого розриву на душу і плоть, без найменшого сорому і докору. Це було втілення.
Я майже можу пригадати, як у моєї Психеї створювалися її прекрасні очі, розцвітала посмішка, перші життєдайні сльози радості, і поцілунок, і вогняний дотик, в якому сплавлялося в єдність наша різна плоть.
Мені здавалося тоді, ніби древній бог, який покарав людину вигнанням, повертав йому своє вподобання і передавав у мої руки продовження стародавньої творчості світу, перерване непослухом.
У ній для мене все знайшлося, і через неї все зійшлося.

Гігієна любові полягає в тому, щоб не дивитися на друга ніколи збоку і ніколи не судити про нього разом із кимось іншим.

Михайле, будь щасливий тим, що твоя конвалія простояла за якимось листочком і весь натовп пройшов повз нього. І тільки під кінець тільки одна жінка за тим листком відкрила тебе, і не зірвала, а сама нахилилася до тебе.

Скільки відміряно людині завширшки — стільки й щастя, скільки завглибшки — стільки нещастя. Отже, щастя чи нещастя — це заздрість наша одна людина перед іншою. А так немає нічого: щастя і нещастя — це лише дві міри долі: щастя — завширшки, нещастя — завглибшки.

Молоденька пара йде: здавалося, що це давно-давно минуло, а ось вона йде, і до того ясно, що це вічне: вічна шалена спроба своїм особистим щастям ощасливити весь світ.

І ось вночі здалося мені, що чарівництво моє скінчилося, я більше не люблю. Тоді я побачив, що в мені більше нічого немає і вся душа моя, як глибокої осені розорена земля: худобу викрали, поля порожні, де чорно, де сніжок, і по сніжку — сліди кішок.
Думав про любов, що вона, звичайно, одна, і якщо розпадається на чуттєву і платонічну, то це як розпадається саме життя людини на духовне та фізичне: і це є по суті смерть.
Коли людина любить, вона проникає у суть світу.

Згадала моя стара думка, десь щасливо надрукована за радянських часів. Я сказав тоді: «Хто з нас думає більше про вічність, у того з-під рук виходять міцніші речі».
А тепер, мабуть, наблизившись до старості, я починаю подумувати, що не від вічності, а все від кохання: високо піднятися може кожен із нас усілякими засобами, але триматися довго на висоті можна лише сильним випромінюванням кохання.

Крок не чути, серце не стукає, око втішене блакитним сяйвом неба крізь стовбури неодягнених дерев, вдячне серце впізнало кохану в першій лимонниці — метелику, в першій жовто — променистій квітці, в переплеску струмка і золотому сережці вільхи і в розкиді.
Я чую шепіт коханої, ніжний дотик і таку впевненість у правді цього мого буття, що якби зараз наблизилася смерть, я б, мені здається, знайшов у собі силу наблизити кохану, обіймаючи її, безболісно скинути непотрібне мені більше тіло.

Ось воно ніби й сталося, і в мені, в моїй безмірній радості повного володіння знайшлося навіть місце для маленького смутку про вічний обман, в якому знаходиться смерть: їй хочеться здобути собі прекрасну людську душу, а натомість, як злу глузування, вона отримує потворно змінені, гідні лише хробаків останки того, чим була на землі людина.
В основі любові є невразливе місце повної впевненості та безстрашності. Якщо трапиться в цьому з мого боку зазіхання, то я маю засіб боротьби проти себе: я віддаю всього себе в повне розпорядження друга і через це дізнаюся, в чому я правий, у чому винен. Якщо ж побачу, що друг мій зазіхнув на мою святиню, я перевірю його як себе. І якщо станеться найстрашніше і найостанніше: друг мій стане байдужим до того, чим я горю, то я візьму палицю свою дорожню і вийду з дому, і святиня моя залишиться все одно недоторканою.

Найдивовижніше з наших відносин виходило, що вихована зневіра моя в реальність любові, поезії життя і всього такого, що вважається недійсним, а тільки властивим людям як вікове переживання, виявилося хибним. Насправді існує набагато більша реальність, ніж звичайна загальна достовірність.
Це впевненість у існуванні того, для вираження чого неможливо стало обходитися зношеними умовними поняттями, що перетворюють на порожнечу і звичайні слова про правду, Бога, і те, що дається нам у слові «містика».
Без слів, без містики, а насправді є щось на землі дороге, через що варто жити, працювати і бути веселим і радісним.

- Друже мій! У тобі єдиному моє спасіння, коли я в нещастя... Але коли я буваю щасливий у справах своїх, то, радіючи, приношу тобі свою радість і любов, і ти відповість — яке кохання дорожче за тебе: коли я в нещастя або коли я здоровий , багатий і славний, і приходжу до тебе як переможця?
— Звичайно,— відповіла вона,— вища та любов, коли ти переможець. А якщо ти в нещасті хапаєшся за мене, щоб врятуватися, то це ж ти любиш для себе! Тож будь щасливий і приходь до мене переможцем: це краще. Але я сама тебе люблю однаково - і в горі, і в радості.

Кохання — це знання... Є в людині і в усьому світі сторона, яку можна впізнати лише через силу любові.

Остання правда, що світ існує таким прекрасним, яким бачили його дітьми та закоханими. Все інше роблять хвороби та бідність.

Кожна сім'я оточена своєю таємницею, яка незрозуміла не лише оточуючим, але, мабуть, ще більше незрозуміла самим членам сім'ї. Це відбувається тому, що шлюб є не «могила кохання», як думають, а особиста, отже, священна війна. Одружуючись, ця особа з його волею зустрічає іншу, що обмежує його волю, і тим самим є «таємниця» двох, які перебувають у боротьбі з невідомим кінцем.
У цій боротьбі трапляються ніби обвали, в яких життя розсипається, і сторонні люди уламками можуть прочитати таємницю сім'ї. Такий обвал був у сім'ї Л. Толстого.

Що таке кохання? Про це ніхто не сказав. Але вірно можна сказати про любов тільки одне, що в ній міститься прагнення до безсмертя і вічності, а разом з тим, звичайно, як щось маленьке і зрозуміле і необхідне, здатність істоти, охопленого любов'ю, залишати після себе більш-менш міцні речі починаючи від маленьких дітей і закінчуючи шекспірівськими рядками.

Фарбує людину лише любов, починаючи від першої любові до жінки, закінчуючи любов'ю до світу і людини — все інше спотворює людину, приводить її до загибелі, тобто до влади над іншою людиною, яку розуміють як насильство.
Будь-яка слабкість чоловіка щодо жінки повинна бути виправдана силою дії (мужності): і в цьому вся діалектика Чоловіка та Жінки.

В обмані, покладаючись на міць своєї зібраної життєрадісності, майже всі чоловіки, спрямовані до жінки. І майже в кожній жінці таїться страшний обман, що повертає самоспокушеного до своєї нікчемності.
Близько-близько я підступав до щастя, і ось, здається, аби тільки рукою взяти його, та тут якраз замість щастя ніж у те саме місце, де щастя живе. Минуло кілька днів, і звик я до цього свого хворого місця: не те щоб помирився, а так інакше став усе розуміти на світі — не в ширину, як раніше, а в глибину. І все світло для мене змінилося, і люди стали проступати зовсім інші.
Любовний голод чи отруйна їжа кохання? Мені дістався любовний голод.

Краса уникає тих, хто за нею ганяється: людина любить своє щось, працює, і через кохання, буває, з'явиться краса. Вона виростає задарма, як жито чи як щастя. Ми не можемо зробити красу, а посіяти та удобрити землю для цього ми можемо...

Сьогодні думка моя була про страх смерті, що страх цей минає, якщо виявляється, що вмирати доводиться з другом своїм разом. Звідси я укладаю, що смерть є ім'я нездоланною любов'ю самотності і що з самотністю людина не народиться, а поступово, старіючи, у боротьбі наживає її як хворобу. Так почуття самотності і супроводжуючий його страх смерті є також хвороба (егоїзм), що виліковується лише любов'ю.

Сьогодні під час прогулянки озирнувся і раптом застав гурт неодягнених молодих у зеленій корі високих дерев у спілкуванні з небом. Відразу я згадав про них дерева в Булонському лісі 47 років тому. Тоді я роздумував про вихід зі становища, створеного завдяки моєму роману, і теж так подивився на дерева, що розкинулися по палаючому небу, і раптом весь рух світів, сонців всяких зірок став мені зрозумілим, і звідти я перекинувся у свої заплутані стосунки з дівчиною, і рішення виходило так логічно вірне, що його треба було негайно відкрити їй. Я кинувся до виходу з лісу, знайшов поштову кабінку, купив синій папірець, попросив кохану негайно прийти на побачення, бо все вирішено.
Мабуть, вона зрозуміти мене не могла: нічого не вийшло зі побачення, і я систему своїх доказів, запозичену у зірок, зовсім забув.
Чи це було в мене божевілля? Ні, воно не було безумством, але стало, звичайно, безумством, коли не зустріло того, у що воно мало втілитись.
Так само сталося зі мною десять років тому. Прийшла до мене жінка, я почав розкривати одну свою думку. Вона не зрозуміла мене, рахуючи за ненормального. Потім незабаром прийшла інша жінка, я їй сказав те саме, і вона одразу мене зрозуміла, і незабаром ми з нею увійшли в однодумність.
Так, напевно, було б і в тому поясненні 47 років тому: зрозуміла — і все! А то після того мало не півстоліття я думав про себе як про божевільного, намагаючись писати так, щоб мене всі зрозуміли, поки я нарешті досяг свого: прийшов друг, зрозумів мене, і я став такою ж доброю, простою і розумною людиною, як більшість людей на землі.
Тут цікаво, що дія статі закривалося душевним станом: треба було, щоб там (у дусі) зійшлося, щоб цим відкрилася можливість дії тут (у плоті, у звичайних переживаннях).

Незабаром поїзд приносить мене до Загорська. Тут така сильна весна світла, що від болю в очах сльози течуть і саму душу просвічує, і проникає за душу, кудись, можливо, до раю, і далі за рай, у таку глибину, де тільки святі живуть... Святі ... І тут вперше я думаю, що святі походять від світла і що, можливо, на початку всього, там десь, за раєм, тільки світло, і все найкраще походить від світла, і якщо я це знатиму, ніхто любові моєї від мене не відніме і моя любов для всіх буде світлом.

Жодних слідів того, що люди називають коханням, не було в житті цього старого художника. Вся любов його, все, чим люди живуть собі, у нього було віддано мистецтву. Обвіяний своїми видіннями, оповитий вуаллю поезії, він зберігся дитиною, задовольняючись вибухами смертельної туги та сп'янінням радістю від життя природи. Пройшло б, може, трохи часу, і він помер, упевнений, що таке і є все життя на землі...
Але одного разу прийшла до нього жінка, і він їй, а не мрії своїй, пролепетал своє «люблю».
Так усі кажуть, і Фацелія, чекаючи від художника особливого і незвичайного вираження почуття, запитала:
— А що це означає, кохаю?
— Це означає,— сказав він,— що коли в мене залишиться останній шматок хліба, я не стану його їсти і віддам тобі, якщо ти будеш хвора, я не відійду від тебе, якщо тобі треба буде працювати, я впряжуся, як осел. ...
І він ще багато наказав їй такого, що люди виносять через кохання.
Фацелія даремно чекала на небувалого.
— Віддати останній шматок хліба, ходити за хворим, працювати ослом, — повторила вона, — та це ж у всіх, так усе роблять...
— А мені це й хочеться, — відповів художник, — щоб у мене було тепер, як у всіх. Я ж про це саме і кажу, що нарешті відчуваю велике щастя не вважати себе людиною особливою, самотньою і бути як усі хороші люди.

Німою стою з папироскою, але все-таки молюся в цей ранковий час, як і кому не знаю, відчиняю вікно і чую: у неприступному чистику ще бурчать тетерука, журавель кличе сонце, і ось навіть тут, на озері, зараз на очах, сом ворухнувся і пустив хвилю, як корабель.
Німою стою і тільки після записую:
«У день прийдешній, просвітли, Господи, наше минуле і збережи в новому все, що було раніше хорошого, ліси наші заповідні, витоки могутніх річок, птахів збережи, риб помнож у багато, поверни всіх звірів у ліси і звільни від них душу нашу». .

Пізньої осені іноді буває зовсім як ранньою весною: там білий сніг, там чорна земля. Тільки навесні із проталин пахне землею, а восени снігом. Так неодмінно буває: ми звикаємо до снігу взимку, і навесні нам пахне земля, а влітку принюхуємося до землі, і восени пізно пахне нам снігом.
Рідко буває, прогляне сонце на якусь годину, але яка ж це радість! Тоді велике задоволення приносить нам якийсь десяток вже замерзлих, але вціліли від буря листя на вербі або дуже маленька блакитна квітка під ногою.
Нахиляюся до блакитної квітки і з подивом дізнаюся в ній Івана: це один Іван залишився від колишньої подвійної квітки, відомої Івана-да-Мар'ї.
Правду кажучи, Іван не справжня квітка. Він складений з дуже дрібних кучерявих листочків, і тільки його колір фіолетовий, за те його і називають квіткою. Справжня квітка з маточками та тичинками лише жовта Мар'я. Це від Марії впало на осінню землю насіння, щоб у новому році знову покрити землю Іванами та Мар'ями. Справа Мар'ї набагато важча, ось, мабуть, тому вона й опала раніше за Івана.
Але мені подобається, що Іван переніс морози і навіть заголубів. Проводячи очима блакитну квітку пізньої осені, я говорю потихеньку:
— Іване, Іване, де тепер твоя Мар'я?

****
(Письменник Михайло Пришвін)
За книгою «Майже кохання починається раєм».

М. Пришвін порушує проблему значущості кохання у житті.

Щоб привернути увагу читачів до цієї проблеми, автор запитує: «Що є любов?» Точної відповіді це питання немає, але письменник переконаний у цьому, що у коханні «міститься прагнення безсмертя і вічності», «здатність істоти залишати по собі більш менш міцні речі». Публіцист підводить нас до думки про те, що кохання викликає в людині нові емоції, змушує думати по-новому, дивитися на світ іншими очима.

М. Пришвін порівнює любов із «невідомою країною, в якій кожна людина пливе на своєму кораблі, є капітаном і веде його своїм шляхом».

Наші експерти можуть перевірити Ваш твір за критеріями ЄДІ

Експерти сайту Критика24.ру
Вчителі провідних шкіл та діючі експерти Міністерства освіти Російської Федерації.

Як стати експертом?

На думку автора, любов – це найвища цінність у житті людини, яка пробуджує в ньому найкращі почуття. З цим не можна не погодитися, тому що воно робить наше життя сповненим сенсу і дозволяє дивитися на світ зовсім іншими очима, розкриває найкращі якості в людині.

Багато вітчизняних письменників розуміли проблему значущості кохання у житті. Незабутнє враження на мене справив роман А.С. Пушкіна "Капітанська дочка". Ми стаємо свідками того, як на тлі історичних подій зароджується щире та ніжне кохання. Петро Гриньов та Маша Миронова покохали один одного. Це кохання допомогло їм з честю пройти через усі життєві випробування.

На прикладі Петра Гриньова і Маші Миронова Пушкін показує ідеал людських взаємин. Справжня любов, вірна і віддана, має значення у житті. Саме вона допомагає знайти сенс існування, розкрити найкращі людські якості, зберегти честь та гідність, навіть у найскладніших ситуаціях.

Нікого неспроможна залишити байдужим роман – епопея Л.Н. Толстого «Війна та мир». Одні з головних героїв – Андрій Болконський та Наташа Ростова. Починаючи читати цей твір, важко здогадатися, що маленька дівчинка, день народження якої святкується на самому початку, закохається в дорослого одруженого чоловіка. Причому пізніше ці почуття виявляться взаємними.

Протягом твору Андрій Болконський проходить через велику кількість життєвих випробувань, не відчуває любові до своєї дружини, страждає, а після її смерті зовсім засмучується. Все змінила зустріч Наташі та Андрія на балу. Болконський, який довго не бачив Ростову, закохується в неї під час танцю. Ці стосунки були довгоочікуваними для Наталки, вона прибувала на сьомому небі від щастя. Болконський теж змінився, став добрішим, м'якшим, більше посміхався. Любов робить величезний вплив на людей, розкриває в них найкращі якості.

Любов – найвища духовна цінність у житті людини, яка пробуджує найкращі почуття, змушує по-іншому поглянути на навколишній світ.

Оновлено: 2017-07-24

Увага!
Якщо Ви помітили помилку або друкарську помилку, виділіть текст і натисніть Ctrl+Enter.
Тим самим надасте неоціненну користь проекту та іншим читачам.

Спасибі за увагу.

Коли людина любить, вона проникає у суть світу. Біла огорожа була вся в голках морозу, червоні та золоті кущі. Тиша така, що жоден листок не рушить з дерева. Але пташка пролетіла, і досить помаху крила, щоб листок зірвався і, кружляючи, полетів униз. Яке щастя було відчувати золотий лист ліщини, опушений білим мереживом морозу!

І ось ця холодна вода в річці, що біжить... і цей вогонь, і тиша ця, і буря, і все, що є в природі і чого ми навіть не знаємо, все входило і з'єднувалося в моє кохання, що обіймає собою весь світ. Кохання – це невідома країна, і ми всі пливемо туди кожен на своєму кораблі, і кожен з нас на своєму кораблі капітан і веде корабель своїм шляхом. Я пропустив першу порошу, але не каюсь, бо перед світлом з'явився мені уві сні білий голуб, і коли я потім розплющив очі, я зрозумів таку радість від білого снігу та ранкової зірки, яку не завжди впізнаєш на полюванні. Ось як ніжно, провіявши крилом, обійняв обличчя тепле повітря птаха, що пролітає, і встає зраділа людина при світлі ранкової зірки, і просить, як маленька дитина: зірки, місяць, біле світло, станьте на місце білого голуба, що відлетів! І такий же в цей ранковий час був дотик розуміння моєї любові, як джерела будь-якого світла, усіх зірок, місяця, сонця та всіх освітлених квітів, трав, дітей, всього живого на землі. І ось вночі здалося мені, що чарівництво моє скінчилося, я більше не люблю. Тоді я побачив, що в мені більше нічого немає і вся душа моя, як глибокої осені, розорена земля: худобу викрали, поля порожні, де чорно, де сніжок, і по сніжку - сліди кішок. ...Що є кохання? Про це ніхто не сказав. Але вірно можна сказати про любов тільки одне, що в ній міститься прагнення до безсмертя і вічності, а разом з тим, звичайно, як щось маленьке і само собою незрозуміле і необхідне, здатність істоти, охопленої любов'ю, залишати після себе більш менш міцні речі починаючи від маленьких дітей і закінчуючи шекспірівськими рядками. Маленька крижина, біла зверху, зелена по злому, пливла швидко, і на ній пливла чайка. Поки я на гору підіймався, вона стала бог знає, де там вдалині, там, де видніється біла церква в кучерявих хмарах під сорочим царством чорного і білого. Велика вода виходить із своїх берегів і далеко розливається. Але й малий струмок поспішає до великої води і сягає навіть океану. Тільки стояча вода залишається собі стояти, тухнути і зеленіє. Так і любов у людей: велике обіймає весь світ, від неї всім добре. І є любов проста, сімейна, струмками біжить у той самий прекрасний бік. І є любов тільки для себе, і в ній людина теж, як вода, що стоїть.