Григор'єв після грози острівського короткий конспект. Григор'єв після "грози"

Літературна критика

Після «Нагрози» Островського (А. А. Григор'єв)

Листи до Івана Сергійовича Тургенєва. Лист перший. Неминучі питання

Аполлон Олександрович Григор'єв

Гроза очищує повітря.
Фізична аксіома
...Смиренність перед народною
правдою.
Слова Лаврецького1

А щось скаже народ?
Гоголівський «Роз'їзд»2

Ось що скаже народ!.. думав я, виходячи з ложі в коридор після третьої дії «Нагрози», що закінчився щирим вибухом загального захоплення і гарячими викликами автора3.
Враження сильне, глибоке і переважно позитивно загальнезроблено було не другою дією драми, яке, хоч і з деякою працею, але все-таки можна ще притягнути до карного і викривального роду літератури, - а кінцем третього, в якому (кінці) зовсім нічого іншого немає, крім поезії народного життя, - сміливо, широко і вільно захопленої художником в одному з її найістотніших моментів, що не допускають не лише викриття, а й навіть критики та аналізу: так цей момент схоплений і передано поетично, безпосередньо. Ви не були ще на виставі, але ви знаєте цей чудовий за своєю сміливою поезією момент - цю небувалу досі ніч побачення в яру, всю дихаючу близькістю Волги, всю пахощів запахом трав широких її лук, всю звучить вільними піснями, «кумедними», таємними промовами, всю повну чарівність пристрасті веселої та розгульної і не меншої чарівності пристрасті глибокої та трагічно-фатальної. Адже це створено так, ніби не художник, а цілий народ створював тут! І це саме було найсильніше відчутно у творі масою, і до того ж масою в Петербурзі, дивуйся б у Москві, - масою складною, різнорідною, - відчутно при всій неминучій (хоча значно меншій проти звичаю) фальші, при всій лякаючій різкості олександрійського виконання .
Для мене особисто людину в народ віруючого і давно, насамперед вашого Лаврецького, який виховав у собі смиренність перед народною правдою, розуміння і почуття народу становлять вищий критерій, що допускає над собою в потрібних випадках перевірку одним, вже тільки останнім, найзагальнішим критерієм християнства. Не народ існує для словесності, словесність (у найширшому сенсі, тобто як усі різноманітне прояв життя у слові) для народу, - і словесністю створюється народ, а народом словестность. Будь-яка ж словесність, яка думає створити чи перестворити народ... Але тут я краще поки зупиню свою промову і не докінчу думки, як Гамлет не докінчує фрази: «І якщо сонце зароджує черв'яків у дохлий собаці...»4.
Напередодні уявлення «Нагрози» я довго говорив з вами багато про що, що для мене і, судячи з вашої симпатії до розмови, для вас самих складає суттєве вірування по відношенню до мистецтва і до життя. Я збирався було писати до вас ряд листів, в яких з можливим і потрібним - не для вас, звичайно, а для інших читачів - ясністю, з можливим і зовсім непотрібним, але вважається за потрібний у наш час, що відвикли від абстрактного мислення, виразністю, викласти положення та логічно життєві наслідки того спільного погляду на мистецтво та ставлення мистецтва до життя, яке я не раз називав ідеально-художнім. Погляд цей - не новий якийсь, - і, отже, я не маю претензії називати його моїмпоглядом; називаю ж я його так, тобто ідеально-художнім, на противагу двом іншим: 1) погляду, який привласнив собі в недавній час назву реального6, але, по суті, теоретичному, що розстилає бідне життя на прокрустово ложі, що підкоряє її більш менш вузькій теорії, тобто сукупності останніх результатів, здобутих розумом в останню хвилину сучасного життя, і 2) погляду, що присвоює собі назву естетичного, що проповідує свою дилетантську байдужість до життя і до його суттєвих питань, в ім'я якогось мистецтва для мистецтва, а тому набагато більш заслуговує на назву погляду матеріального7, - чи грубо матеріального, чи тонко матеріального, це зовсім байдуже. Природно, що, протиставляючи ідеально-художній погляд естетичному в такому сенсі, - я не думаю ставити мистецтву будь-які зовнішні цілі чи завдання. Мистецтво існує для людської душі і виражає її вічну сутність у вільній творчості образів, і по цьому самому воно - незалежно, існує саме по собі і саме для себе, як все органічне, але душу і життя, а не порожню гру, має своїм органічним змістом .
Замість розвитку цих спільних основ, замість задуманих було мною суто філософських бесід, які відкладаються на невизначений час, але все-таки, коли накиплять колись, то будуть звернені до вас, я, весь під впливом живого і, з усіма його недоліками, істинно могутнього художнього явища, зважився повести з вами багато і довгі мови про Островське і значення його поетичної діяльності, - промови, які передусім і найщиріші, тобто відноситимуться до самої сутності справи, а не до чогось стороннього, позасправи, що лежить, і сама справа навмисно або ненавмисно затемняє.
Якщо деякі з основних положень і наслідків ідеально-художнього погляду, у застосуванні до розглянутих явищ, вимагатимуть по суті справи досить докладного розвитку, - і без побоювання віддаватимуся таким вимогам за дуже зрозуміломубажанню бути досконало зрозумілиммоїм читачам.
З цього приводу я дозволяю собі зробити невеликий, суто особистий відступ: зізнатися вам відверто - скарги на незрозумілість мого звичайного викладу мені серйозно набридли8; бо я, як людина переконання, дозволяю собі дорожити моїм переконанням. Переконання - якщо воно є дійсне переконання - купується здебільшого ціною розумових і моральних процесів, більш менш тривалих переворотів у душевному організмі, - процесів і переворотів, не завжди, як ви знаєте, легень - а не приходить з вітру. У кому є сильна потреба висловити свої переконання, в тому дуже природне і бажання, щоб із ними, з цими складовими моральне життя людини переконаннями, чи погоджувалися, або, що так само важливо, сперечалися. Досі я ще не мав задоволення сперечатися як ні з ким із теоретиків, і з ким із естетиків.
Готовий з повною щирістю зізнатися в гріху певної темряви викладу і деякої зайвої прихильності до аналізу, я залишаюся, однак, при переконанні, що розумової лінощів, лінощів мислити і стежити за розвитком чужої думки, не треба по-справжньому балувати ні в собі, ні в ні інших. Стислі форми філософського викладу - зрозуміло, там, де вони потрібні, - замінюють собою цілі сторінки резонерства, хоча, звісно, вимагають від читача самомислення, зовсім не потрібного резонерством.
Не відступаючись тому анітрохи від права припускати в моїх читачах здатність мислити і стежити за розвитком чужої думки, я, в цьому випадку, постараюся тільки, наскільки можливо, уникати стислих формул і термінів філософії тотожності9, але вважав би гріхом замінювати їх резонерством. Резонерство зовсім неприємне кожному, чиє мислення посилює істини хоч трохи складніші, ніж 2х2=4. Є мислення, та й не жіночі тільки, - ви цього, на жаль, не домовили, - у яких 2х2 дають не 4, а стеаринову свічку ... 10 Ось для цих мислень і створено особливо резонерство. Ворушачи і дратуючи розумову хтивість, резонерство, цей процес без результатів, це справжнє і єдине мистецтво для мистецтва тим добре, що і на діло ніби схоже, тобто дає відомий ступінь насолоди, та й до справи ні до якої не веде, тобто не вимагає від ні розумових, ні моральних самопожертв, що займаються ним.
Істина філософська, як витончений твір, пов'язана з відомою цілістю, є органічна ланка цілого світу – і цілий світ у ній просвічує як загалом неподільний. Якщо душа ваша прийняла її, вас охопив уже цілий світ необхідно пов'язаних з нею думок: у неї є зв'язки, спорідненість, історія і внаслідок цього чарівна сила життя, що тягне вперед сила.
Резонерство, це дагеротип, випадковий, сухий, мертвий, ні з чим розумно не пов'язаний, розумовий трутень, розумовий євнух, породження морального міщанства, його улюблене чадо, висиджене ним, як гомункулус Вагнер.

Дозволивши собі, принаймні необхідності, цей невеликий вступ і полегшивши трохи душу виливом моєї глибокої ненависті до резонерства, такої більшості, що подобається, переходжу до справи.
Я збираюся, як я сказав, повісті з вами довгіі зовсім щирімови про значення діяльності Островського з приводу його останнього твору, що збуджує, як завжди, які всі передували, різні чутки, іноді, і навіть дуже часто, зовсім протилежні, іноді розумні, іноді позитивно дикі, але принаймні більшою частиною нещирітобто до справи не належать, - а з приводу справи висловлюють ті чи інші суспільні та моральні теорії критиків-публіцистів. Критики-публіцисти - взагалі люди надзвичайно благонамірні, пройняті найзаконнішим і найсерйознішим співчуттям до громадських питань; теорії їх, як і підлягають суперечці у багатьох пунктах, як всякі теорії, проте, проводячи послідовно відомі погляду життя, сприяють необхідно до роз'ясненню істотних питань життя; ню справа в тому, що ці теорії, як би розумні вони були, з яких би законних точок не вирушили, в художньому творі стежать, та й можуть стежити тільки тужиття, яке бачать з відомих точок, а не те, яке в ньому, якщо воно є істинно художнім твором, просвічує з усім своїм багатоосяжним і у відношенні до теорій часто іронічним змістом. Мистецтво, як справа синтетична, справа того, що називається натхненням, захоплює життя набагато ширше за всяку теорію, так що теорія порівняно з ним залишається завжди назад.
Так залишило тому останній твір Островського всі теорії, мабуть, настільки переможно і воістину блискуче висловлені чудово обдарованим публіцистом «Современника» у статтях про «Темне царство»11.
Статті ці наробили багато шуму, та й справді один бік життя, що відображається творами Островського, захоплена в них так влучно, страчена з такою нещадною послідовністю, затаврована таким вірним і типовим словом, що Островський з'явився перед публікою зовсім несподівано викривачем і крателем самодурства. Адже воно й так. Зображуючи життя, в якому самодурство відіграє таку важливу, трагічну в принципі своєму і наслідки і комічну у своїх проявах, роль, Островський не відноситься ж до самодурства з любов'ю та ніжністю. Не ставиться з любов'ю і ніжністю - отже, ставиться з викриттям і карою, - висновок прямий для всіх, хто любить підбивати миттєві підсумки під будь-яку смугу життя, освітлену світлом мистецтва, для всіх теоретиків, що мало поважають життя і його безмежні таємниці, мало вникають в її іронічні вибрики.
Прекрасно! Слово Островського - викриття самодурства нашого життя. У цьому його значення його заслуга як художника; у цьому сила його, сила його на масу, цю останню йому як драматурга інстанцію. Та чи точно в цьому?
Беру факт найяскравіший, не той навіть, з якого я почав свої рапсодії, а факт лише можливий (на жаль, колись, нарешті, можливий?) – беру можливе, чи, мабуть, неможливе, уявлення першої його комедії «Свої люди вважатимемося »...12
Дотепний автор статей «Темне царство» позитивно, наприклад, відмовляє у своєму співчутті Большову навіть і в трагічну хвилину життя цього останнього... Чи відмовить йому у жалю і, отже, відомому співчутті маса?.. Публіцист - до чого не доведе людину теорія - майже стоїть на боці Липочки; принаймні, вона в нього включена до числа протестанток і протестантів у побуті, що обурюється і пригнічується самодурством13. Запитую вас: якмаса віднесеться до протестантціЛипочці?.. Чи зрозуміє вона Липочку як протестантку?
В інших комедіях Островського симпатії та антипатії маси так само точно розійдуться з симпатіями та антипатіями р. - бова, як постараюся я довести фактами і докладно згодом. Адже це питання чарівні. Островський насамперед драматург: адже він створює свої типи не для р. - бова, автора статей про «Темне царство», - не для вас, не для мене, не для когось, а для маси, для якої він, мабуть, як поет її, народний поет; є і вчитель, але вчитель із тих. вищих точок зору, які доступні їй, масі, а не вам, не мені, не г. - бову, з точок зору, нею, масою, що розуміються, нею поділяються.
Поет - вчитель народу лише тоді, коли він судить і виряджає життя в ім'я ідеалів життя самих властивих, а не їм, поетом, вигаданих. Не думайте, та ви, мабуть, і не подумаєте, щоб масою тут кликав я одну якусь частину великого цілого, званого народом. Я кличу масою, почуттям маси, те, що у певну хвилину позначається мимовільним загальним настроєм, всупереч приватному та особистому, свідомому чи несвідомому настрою у вас, у мені, навіть у м. бові – нарівні з купцем з Апраксина ряду. Це щось, що дається взнаки в нас як щось фізіологічне, просте, нерозкладне, ми можемо придушувати в собі хіба тільки фанатизмом теорії.
Зате подивіться, які наслідки справляє насильницьке придушення у собі цього простого, фізіологічного почуття; помилуйтеся, як душі молоді і гарячі, захоплені фанатизмом теорії, скачуть повіям по трьох навздогін за першими, що висловили відомим позитивним чином відому, що має сучасне значення теорію, і не тільки навздогін, а навперейми, бо теорія є ідол невблаганно жадібний, постійно та нових жертовних потреб.
Чи маєте ви поняття про статейку, що з'явилася в «Московському віснику» з приводу «Грози» Островського?14 Статейка належить до тих курйозів, які будуть дорогі потомству, і навіть дуже недалекому потомству; будуть їм відшукувані, як чудові вказівки на хвороби нашої напруженої та робочої доби. Автор її ще раніше здивувавчитачів шалено напруженою статтею про російську жінку, з приводу ламаної натури (якщо натурою називати це можна) Ольги в романі «Обломів»15. Але подив, збуджений статейкою про «Грозу», перевершує багатьма ступенями здивування, зроблене колишнім. З якою наївною, чисто вченою, тобто мозковою, а не сердечною вірою, юний (ймовірно) рецензент «Московського вісника» засвоїв дотепну і блискуче висловлену теорію автора статей «Темне царство». Не знаю, чи стало б у самого р. - бова стільки сміливої послідовності у проведенні його думки, як у його учня та сеїда. Навіть маю сумнів, щоб стало; автор статей «Темне царство», судячи з зрілого, майстерного його викладу, – людина доросла; навіть готовий підозрювати, що р. - бов тишком-нишком регоче над старанністю свого сеида, тишком-нишком тому, що реготати явно було б недобросовісно з боку р. - бова. Адже «його ж добром, та йому ж чолом», адже рецензент «Московського вісника», власне, тільки докладає сумлінно до «Грози» ідеї автора «Темного царства», так само, як у статті про російську жінку він лише проводив послідовно і з гарячим ентузіазмом холодно-жовчні ідеї автора статей про обломівщину. Пан Пальховський - ім'я юного рецензента - глибоко повірив у те, що Островський каратель і викривач самодурства та іншого, і ось «Гроза» вийшла у нього тільки сатирою, і тількиу сенсі сатири надав він їй значення. Думка і сама по собі дика, але помилуйтеся їй у додатках: у них вся сила, у них вся краса: Катерина не протестантка, а якщо і протестантка, то безсила, не винесла сама свого протесту, - Катай її, Катерину! Чоловік її зовсім не протестант, - валяй же його, мерзотника! Вибачте за цинізм моїх висловів, але вони мені приходили мимоволі на мову, коли я з судорожним регітом читав статтю м. Пальховського, і, каюся вам, внаслідок статті юного сеїда р. - бова, я мимоволі реготав над безліччю положень серйозної та розумної статті публіциста «Сучасника», зрозуміло, взятих лише у їхньому послідовному додатку. Протестантка Липочка, протестантки Мотрона Савішна і Мар'я Антипівна, які попивають з чиновниками мадеру на вільному повітрі під Симоновим... як хочете, адже такого протестантизму - в іншу хвилину мимоволі представиться дуже забавним!
Але сміх сміху різний, і в моєму сміху було багато смутку... і багато важких питань виходило через логічний комізм.
Мені, право, іноді наш час представляється вираженим читачеві сміливо, але вірно, у сцені високо-поетичного створення «Komedya nieboska»* 16, в якій поет приводить свого героя в божевільню і де в різних голосах божевільних чути різні страшні крики нашого часу, різні теорії, більш менш потворні, більш менш фанатичні; страшна та глибокого сенсу сповнена сцена!
Адже не тільки р. - бов, навіть сеїд його, - ймовірно, людина, глибоким, хоч і мозковим процесом виробляє свої переконання, - не тільки, кажу я, вони не смішні своїми захопленнями, - вони гідні за них, зрозуміло, не однаково, і співчуття та поваги. Адже ми шукаємо, ми просимо відповіді на страшні запитання у нашого мало ясного нам життя; адже ми не винні ні в тому, що ці питання страшні, ні в тому, що життя наше, це життя, що нас оточує, нам мало ясна з незапам'ятних часів. Адже це справді страшна, що загубилася десьі колисьжиття, те життя, в якому розповідається серйозно, як у «Грозі» Островського, що «ця Литва, вона до нас з неба впала»17, і від якої загубилася десьі колись, відректися нам не можна без насильства над собою, протиприродного і тому майже злочинного; те життя, з яким ми всі спочатку ворогуємо н смиренністю перед невідомою правдою якої всі люди з серцем, люди плоті і крові кінчали, кінчають і, мабуть, будуть ще кінчати, як Федір Лаврецький, який знайшов у ній свою шукану і створену з її соків Лізу; те життя, яким в особі Агафії Матвіївни приносить Обломов у жертву роблену і зламану, хоча зовні граціозну, натуру Ольги і в якій він гине, єдине, втім, з волі його автора, і не мирячи нас притому нітрохи своєю загибеллю з особистістю Штольца.
Так, страшне це життя, як таємниця страшна, і, як таємниця ж, вона манить нас і дражнить і тягне...
Але куди? - ось у чому питання.
У вир чи на простір і на світ? Чи в єднанні з нею чи в запереченні від неї, що губить обломівщину, з одного боку, безвихідно-темного царства, з іншого, полягає для нас порятунок?

Ми дійшли до того, що з тими моральними засадами, з якими досі жили, чи, краще, животіли, в тих суспільних умовах, у яких перебували, чи, вірніше, кислі, жити більше не можемо.
Чи дивно, ще раз, що у всіх явищ таємничоїнашого життя ми шукаємо сенсу; Чи мудро, що у всякому художньому створенні, що відобразило у своєму фокусі найбільшу суму явищ відомого роду, ми шукаємо виправдання та підкріплення того сенсу, який ми самі більш-менш вірно, але, у всякому разі, серйозно, надали явищам, внаслідок законного роздратування неправими явищами і ще законнішого бажання усвідомити собі темні для нас явища?
Все це не тільки не дивно, але цілком логічно. Усім цим цілком пояснюються різні відносини нашої думки до творів мистецтва, які скільки-небудь сильно її ворушать.
Кровні або мозкові, але (як ті, так і інші) сильні та дійсні ворожнечі та співчуття вносимо ми в наші стосунки до цих, мабуть, невинних, дітей творчості та фантазії, і інакше бути не може.
Діти, як усілякі діти, справді невинні, але вони живі породження життя. Час, коли твори мистецтва вважалися розкішшю, розвагою без причин і наслідків, давно минув. Ще похмурий чернець Савонарола, спалюючи на площі Сан-Марко у Флоренції мадонн італійських художників його часу, розумів, що невинні чада мистецтва можуть збуджувати кохання та ненависть, як і винні чада життя...
Наш час ще більше це розуміє. Фанатизм симпатій і антипатій проник навіть у ту область мистецтва, яка найбільш чужа моральних і життєвих вимог, найменш до чогось зобов'язує, - навіть у музику, і фанатична релігія вагнеризму є один з яскравих симптомів страшної напруженості нашого розумового і морального настрою.
Тому самому не можна в наш час відмовити в повазі та співчутті ніякої чесної теорії, тобто теорії, що народилася внаслідок чесного аналізу суспільних відносин і питань, і дуже важко виправдати чимось дилетантську байдужість до життя та її питань, що прикриває себе служінням якому чистому мистецтву. З теоретиками можна сперечатися: з дилетантами не можна, та й не треба. Теоретики ріжуть життя для своїх ідоложертвових потреб, але це їм, можливо, багато чого варте. Дилетанти тішать тільки тіло своє, і як їм по суті ні до кого і ні до чого немає діла, так і до них теж нікому не може бути, по суті, ніякої справи. Життя вимагає вирішень своїх пекучих питань, кричить різними своїми голосами, голосами ґрунтів, місцевостей, народностей, настроїв моральних у творах мистецтв, а вони собі тягнуть вічну пісеньку про білого бичка, про мистецтво для мистецтва, і приймають невинність чад думки та фантазії в сенсі якого безпліддя. Вони готові закидати брудом Занда за непристойну тривожність її створінь, і манерою фламандської школи виправдовувати порожнечу і поділ чиновницького погляду на життя19. Те й інше їм одно нічого не варте!
Ні! я не вірю в їхнє мистецтво для мистецтва не тільки в нашу епоху, - в яку завгодно справжнюепоху мистецтва. Ні фанатичний гібеллін Дант20, ні чесний англійський міщанин Шекспір, настільки ненависний пуританам усіх країн та століть навіть до цього дня, ні похмурий інквізитор Кальдерон21 були художниками тому, що хочуть надати цьому званню дилетанти. Поняття про мистецтво для мистецтва є в епохи занепаду, в епохи роз'єднання свідомості кількох витонченого почуття дилетантів з народною свідомістю, з почуттям мас... Справжнє мистецтво було і буде народним, демократичним, у філософському сенсі цього слова. Мистецтво втілює образи, в ідеали свідомість маси. Поети суть голосу мас, народностей, місцевостей, глашатаї великих істин і великих таємниць життя, носії слів, які є ключами до розуміння епох - організмів у часі, і народів - організмів у просторі.
Але з цієї самої народної, демократичної сутності справжнього мистецтва випливає, що теорії не можуть обійняти всього живого сенсу поетичних творів. Теорії, як підсумки, виведені з минулого розумом, мають рацію завжди лише у відношенні до минулого, яким вони, як у життя, спираються; а минуле є завжди тільки труп, що залишається швидко поточним вперед життям, труп, в якому анатомія дістанеться всього, крім душі. Теорія вивела з відомих даних відомі закони і хоче змусити насильно жити всі наступні дані, що розкриваються за цими логічно правильними законами. Логічне буття самих законів безсумнівно, мозкова робота за цими абстрактними законами йде абсолютно правильно, та йде вона в абстрактному, суто логічному світі, світі, в якому все має очевидну послідовність, сувору необхідність, в якому немає невичерпної творчості життя, званого звичайно випадковістю званого такдо тих пір, поки воно не стане минулим і поки що логічна анатомія не розсіче цього трупа і не приготує нового апарату у вигляді нової теорії.
Кого ж любити, кому ж вірити,
Хто не змінить нам один?
маєте право спитати мене і ви, і читачі моїх листів до вас словами поета.
Кого кохати? Кому вірити? Життя любити - і в життя одну вірити, підслуховувати биття її пульсу в масах, слухати її голоси в творах мистецтва і релігійно радіти, коли вона піднімає свої покрови, викриває свої нові таємниці і руйнує наші старі теорії…
Це одне, що залишилося нам, це саме і є «смирення перед народною правдою», яким так сильний ваш розбитий Лаврецький.
Інакше, без смирення перед життям, ми станемо непокликаними вчителями життя, непроханими сумниками народного благоденства, - а головне, будемо постачати в хибні положення перед життям.

Знову звертаючись до фактів, що породили ці міркування, я вказую як на хворе місце сучасних теорій на чутки про діяльність Островського. Скільки часу ця чисто вже вільна і з усіма своїми недоліками цілісна, органічна, жива діяльність вислизала з-під ножа теорій, не піддавалася їх визначенням, була за це переслідувана, зовсім невизнана чи напіввизнана.
З'явилася нарешті дотепна людина, яка втиснула її в такі рамки, що стало можливо помирити співчуття до неї зі співчуттям до інтересів і теорій хвилини, що вона перестала вибиватися із загальної колії кари та викриття. Здійснилося на очах читачів одне з найдивовижніших перетворень. Драматург, якого звинувачували, іноді безпідставно, іноді з підставами, у безлічі недоліків, недоробок і недоглядів; статті іншого журналу, радили переважно думати і думати,25 - перетворився з народного драматурга на чистого сатирика, викривача самодурства, зате - позитивно виправдали від усіх звинувачень. Всі провини були звалені на «темне царство», а сатирик став рішуче бездоганним.
Чи поверне він круто, щоб якось звести кінці, характер якогось обличчя; чи залишить він якесь драматичне становище у вигляді натяку; чи немає в нього віри у свій задум і сміливості довершити по народному уявленню те, що по народному уявленню, - винен не він, винне «темне царство», якого неподобств він каратель і викривач. Що за потреба, що, додаючи одну цю мірку, ви урізуєте в письменника його найновіші, найістотніші властивості, пропускаєте чи хочете бачити його позитивні, поетичні боку; що потреби, що ви змушуєте художника йти у його творчості не від типів та їх стосунків, а від питань суспільних та юридичних. Думка, взята за основу, сама по собі вірна. Адже, знову повторюю, не відноситься ж драматург до самодурства і неподобства зображуваного ним життя з любов'ю і ніжністю, не відноситься, отже, відноситься до страти і викриття. Ergo pereat mundus - fiat justitia!** Загальне правило теоретиків діє у всій силі, і справді руйнується цілий світ, створений творчістю, і на місце образів є фігури з ярликами на лобі: самодурство, забита особистість і т. д. Зате Островський стає зрозумілим , тобто теорія може вивести його діяльність як логічний наслідок діяльності Гоголя.
Гоголь викрив нашу напоказ офіційну дійсність, що виставляється, так би мовити; Петровський піднімає покрови нашого таємничого, внутрішнього, побутового життя, показує головну пружину, на якій заснована її складна машина, - самодурство; сам дає навіть це слово визначення свого безцінного Кіта Китича... Що ж?
Невже загадку дозволили,
Вже словознайдено?26 -
те слово, яке неодмінно несе з собою і в собі Островський, як істинно чудовий, істинно народний письменник?
Якщо так, то знайдене словоне повинно боятися жодної повірки, тим більше повірки жінію. Чи воно правильно, то будь-яку перевірку витримає. Якщо воно правильно, то з-під його широкої рамки не повинні вибиватися ніякі риси того світу, до якого воно є ключем. Інакше - воно або зовсім неправильно або вірно тільки наполовину: до одних явищ підходить, до інших не підходить. Дозволяю собі запропонувати разом всі подиви і питання, що виникають із застосування слова до явищ, - крок за кроком, драма за драмою.
1) Що правильне, народне співчуття, моральне і громадянське, в «Сімейній картині» - не на боці протестанток Мотрони Савішни та Мар'ї Антипівни, - це, я вважаю, безсумнівно, - хоча з непорозуміння до них моральної народної свідомості не слід співчуття до самодурства Антипа Антипича Пузатова та її матері, до святенництва і мерзенності Ширялова. Але - якзображено самодурство Антипа Антипича: чи зі злим гумором сатирика чи з наївною правдою народного поета? - це ще питання.
2) «Свої люди вважатимемося» - передусім картина суспільства, відбиток цілого світу, у якому проглядають різноманітні органічні початку, а чи не одне самодурство. Що людське співчуття і співчуття залишається по ходу драми за самодурами, а не за протестантами - це навіть і не питання, хоча, з іншого боку, - не питання ж і те, що Островський не постачав собі завдання збудження такого співчуття. Ні! він не був сатириком, а був об'єктивним поетом.
3) Що в «Ранку молодої людини» справа каже самодур дядько, а не протестант племінник – теж навряд чи підлягає сумніву.
4) Світ «Бідної нареченої» зображений з такою симпатією поета і так мало в ньому сатиричного у зображенні того, що могло б навіть кожному іншому подати привід до сатири, що потрібна неймовірна логічна натяжка для того, щоб співчувати в цьому світі не високою, що приносить себе в жертву обов'язку, що підкоряється, жіночої натурі, а однієї тільки загиблої, хоча і дійсно багатою силами, особистості Дуні, як г. -Бов. Дуня - створення великого майстра, і, як всяке створення справжнього мистецтва, носить у собі високоморальне завдання; але завдання ця - з простою, природною, а чи не з теоретичної, насильницької погляду - полягає зовсім у протесті. У Дуні правильним чином співчуває маса не її загибелі й протесту, а тим кращим якостям великодушності, які в ній уціліли в самому падінні, тій високій свідомості гріха, що світиться в ній, покірності жеребу, яка в її сильній, широкій і розгонистій натурі цінується вдвічі дорожче, ніж у натурі менш пристрасною та багатою.
Так, принаймні, справа виходить з погляду простого сенсу та простого почуття, а по-вченому там, не знаю, вийде, можливо, й інакше. Про те, як вся манера зображення та весь лад ставлення до дійсності в «Бідній нареченій» суперечить манері Гоголя та його строю – я ще тут і не говорю. Я беру тільки найочевидніше, зрозуміле, таке, в чому теоретичний масштаб позитивно, на всякі очі, розходиться зі справжньою справою.
5) У комедії «Не в свої сани не сідай» - ніякими міркуваннями ви не досягнете від маси ні розуміння шкоди від самодурства поважного Максима Федотича Русакова, ні співчуття до чогось іншого, окрім як до становища того ж таки Русакова, до простої і глибокої любові Бородкіна і до нежорсткого становища бідної дівчини, захопленої простотою своєї люблячої душі - та порадами протестантки тітоньки ***.
6) «Бідність не порок» - не сатира на самодурство Гордія Карпича, а знову-таки, як «Свої люди порахуємось» та «Бідна наречена», поетичне зображення цілого світу з вельми різноманітними засадами та пружинами. Любим Торцов збуджує глибоке співчуття не протестом своїм, а могутністю натури, поєднаної з високою свідомістю обов'язку, з почуттям людської гідності, що вціліли і в бруді, глибиною свого каяття, щирою жагою жити чесно, по-божому, по-земськи. Любов Гордіївна, - один з найпрекрасніших, хоч і злегка окреслених жіночих образів Островського, - не забита особистість, що збуджує лише жаль, а висока особистість, що приваблює все наше співчуття, як не забиті особи ні Марія Андріївна, ні «Бідній нареченій», ні Тетяно, ні ваша Ліза. Побут, що становить тло широкої картини, взятий - на всякі очі, крім очей теорії, - не сатирично, а поетично, з любов'ю, з симпатією очевидними, скажу більше - з релігійним культом суттєво-народного. За це навіть озброїлися на Островського за днів они. Поетичне, тобто пряме, а чи не опосередковане, ставлення до побуту і було каменем спотикання і спокуси для присяжних цінителів Островського, причиною їх, щодо нього, хибного становища, з якого думав вивести їх усіх р. - бов.
7) Накиданий нарис широкої народної драми «Не так живи, як хочеться» настільки мало - сатира, що в зображенні головного самодура, старого Іллі Ілліча немає і тіні комізму. У Петра Ілліча далеко не самодурство істотна сторона характеру. У створенні Груші, і навіть її матері, видно для кожного, крім теоретиків, народний поет, а не сатирик. Груша особливо є обличчя, зображене позитивно, а чи не негативно, зображене як щось живе і жити.
8) Якби самодурствоКіта Китича була однією метою зображення в комедії «У чужому бенкеті - похмілля» - суспільний зміст цієї комедії не був би таким широким, яким він представляється у зв'язку з «Прибутковим місцем», зі «Святковим сном», зі сценами «Не зійшлися характером» . Що Кіт Китич самодур - немає жодного сумніву, але такого милогоКіта Китича створив поет, а не сатирик, як не сатирик творив Фальстафа. Адже вам шкода розлучатися з Кітом Кітичем, ви хотіли б бачити його в різних подробицях його життя, в різних його подвигах... Та й сенс комедії не в ньому. Комедія ця, разом із численними мною іншими, захоплює справу глибше ідеї самодурства, представляє відносини земщини до чужого та невідомого їй офіційного світу життя. Над Кітом Кітичем маса сміється добродушним сміхом. Гірке і трагічне, але знову ж таки не сатиричне, лежить на дні цієї комедії і трьох наступних в ідеї нашого таємничого і як таємниця страшного, що загубилося десь і колись життя. Гірке і трагічне у долі тих, кого називає карасями Досужев «Дохідного місця», найблагородніша особистість, якій практичний її героїзм не вказує іншого засобу жити самому і служити народу, як писати прохання із вставлянням усіх орнаментів. Гірке і трагічне у цьому, що «цар Фараон з моря виходить»27 і що «ця Литва - вона з неба впала». Гірке і трагічне в тому, що вчення і грамота зливаються в уявленні отупілої земщини з тим, що «віддали хлопчика в навчання, а йому око і викололи»28, - у тому, що земщина, в особі дурного мужика Кіта Китича, припускає в Сахарі Сахариче владу й силу написати таке прохання, яким можна трьох чоловік у Сибір заслати29, й у особі розумного чоловіка Неуеденова30 - справедливо боїться всього, що вона, земщина; у наївному листі Серафими Карповни до чоловіка: «Що я означатиму, коли в мене не буде грошей? Тоді я нічого не означатиму! Коли в мене не буде грошей, - я кого покохаю, а мене, навпаки, не любитимуть. А коли в мене будуть гроші - я кого полюблю, і мене любитимуть, і ми будемо щасливі»31. Ось у чому істинно гірке і закулісно-трагічне цього світу, а не в самодурстві. Самодурство – це тільки накип, піна, комічний відсадок; воно, зрозуміло, зображується поетом комічно, - та як інакше його і зображати? - але не воно – ключ до його створінь!
Для вираження сенсу всіх цих, зображуваних художником із глибиною та співчуттям, дивних, загублених десь і колись, життєвих стосунків – слово самодурствонадто вузько, і ім'я сатирика, викривача, письменника негативного, дуже мало йде до поета, який грає на всіх тонах, на всіх ладах народного життя, який створює енергійну натуру Наді, пристрасно-трагічне завдання особистості Катерини, високе обличчя Кулігіна, Грушу, від якою так і пашить життям і здатністю жити з жіночою гідністю - в «Не так живи, як хочеться», старого Агафона в тій же драмі з його безмежною, якоюсь пантеїстичною, навіть на тварюку, що простягається любов'ю.
Ім'я цього письменника, такого великого, попри його недоліки, письменника - не сатирик, а народний поет. Слово для розгадки його діяльності не «самодурство», а «народність». Тільки це слово може бути ключем до розуміння його творів. Будь-яке інше - як більш-менш вузьке, більш-менш теоретичне, довільне - стискує коло його творчості. Будь-яким іншим словом теорія ніби хоче сказати йому: «ось у цій колії ти нам цілком зрозумілий, у цій колії ми тебе узаконюємо, тому що в ній ти йдеш до тієї мети, яку ми наказуємо життя. Далі не ходи. Якщо ти раніше намагався ходити – ми тобі, так і бути, прощаємо; ми накладемо на твою діяльність думку, яку ми вдало вигадали для її пояснення, і обріжемо або приховаємо все, що виходить з-під її рівня!»
Чим же пояснити це, як не тим, що теоретики шукали слова для загадкового явища, знайшли його за крайнім розумінням і включили Островського в область фактів, які пояснюють і підтверджують їх початок? Що стосується естетиків, - вони хвалили Островського за літературну поведінку, з великим смаком - хоча не самостійно - вказали на його блискучі сторони, та тим самим обмежилися32. Явище само залишилося нерозгаданим, незрозумілим, майже таким самим, яким воно було років за вісім тому. Ні значення, ні особливість поетичної діяльності автора «Грози» анітрохи не визначилися, та й не могли визначитися при такій думці, яка бачила не світ, який створювався художником, а світ, заздалегідь накреслений теоріями, і судило світ художника не за законами, по суті цього. світу лежачим, а, по законам написаним теоріями.
Поява «Нагрози» особливо викрило всю неспроможність теорії. Одними своїми сторонами ця драма ніби підтверджує дотепні ідеї автора «Темного царства», зате з іншими сторонами її теорія рішуче не знає, що робити; вони вибиваються з її вузької рамки, вони говорять зовсім не те, що говорить теорія.
І ось у малому вигляді повторюється для мислячого спостерігача вищезгадана мною сцена із «Komedya nieboska». Хто, у ярому захопленні теорією, гнить і ламає всі стосунки драми, щоб зробити з неї сатиру; хто, як рецензент «Російської газети», лавіруючи між Сциллою і Харибдою, між теорією та життям, не може дати жодної органічної єдності своїм поглядам33. Хто, нарешті, - є і такі - звинувачує мало не в аморальності чисте створення художника34. І - où la verité va-t-elle se nicher?**** 35 - тільки в якомусь листку, в якомусь мало кому відомому «Театральному та музичному віснику», слідом за представленням «Грози», є гаряча, повна вірного розуміння і глибокого співчуття стаття, далека від всяких теорій, що відноситься до життя як до життя36. Дивні факти! але не скажу: сумні факти.
Теорії все-таки до чогось ведуть і своєю неспроможністю розкривають нам ширше і ширше значення таємничого нашого життя!.. Виявилася вузька одна - з'явиться інша. Одна тільки пуста гра в думку і самозадоволення цією грою - незаконні в наш киплячий тривожними питаннями час. Теоретикам можна побажати лише трохи більше релігійності, тобто поваги до життя і смирення перед нею, адже естетикам, право, і побажати нічого!

Примітки

*«Небожественна комедія» ( польський.). - Ред.
** Тому нехай загине мир, але здійсниться правосуддя ( лат.) - Ред.
*** Комедія «Не в свої сани не сідай» навіть явно страждає в художньому відношенні різкістю співчуття до земського побуту, і ніякі теоретичні натяжки цього не прикриють.
**** куди тільки не забереться чеснота? ( франц.) - Ред.

1 Порівн. І. З. Тургенєв, Дворянське гніздо, глава XXXIII.
2 Неточна цитата з драматичного нарису М. У. Гоголя «Театральний роз'їзд після представлення нової комедії» (1842).
3 Прем'єра «Грози» відбулася Петербурзі 2 грудня 1659 року, в Олександрійському театрі. І. С. Тургенєв не був на прем'єрі, але знав п'єсу: 27 листопада на його квартирі Островський читав «Грозу» (див. лист Тургенєва А. А. Фету від 28-29 листопада 1859; Тургенєв, Листи, т. III, стор 375).
4 Див. Шекспір, Гамлет, акт II, сцена 2.
5 Про цю зустріч немає жодних відомостей.
6 Мова йде про «реальну критику» Н. А. Добролюбова. Про суперечку Григор'єва з «теоретиками» та «естетиками» див. вступну статтю.
7 «Матеріальне» тут протилежно. «ідеальному», духовному початку, оскільки, з погляду А. Григор'єва, «естетики» типу Л. У. Дружинина стали байдужі до ідеалу і піднесеним почуттям, проповідуючи чисто фізіологічне задоволення мистецтвом.
8 А. Григор'єв вислуховував закиди в тому, що сумбурно мислить і незрозуміло викладає свої думки, і від близьких друзів. Наприклад, лише за кілька місяців до того, як була написана стаття, у Григор'єва на цьому ґрунті сталася сварка з Я. П. Полонським (див. про це листа Я. П. Полонського до А. А. Фета у листопаді 1889 року.) "Матеріали", стор 340).
9 Філософія тотожності- одне з визначень філософії Шеллінга, ідеї якого вплинули на Григор'єва великий вплив.
10 У романі І. С. Тургенєва «Рудин» женоненависник Пігасов запевняв, що жінка може сказати, що «двічі дві – стеаринова свічка» (гл. II).
11 Стаття М. А. Добролюбова «Темне царство» («Сучасник», l859, № 7, 9). Знаменита стаття Добролюбова про «Грозі» - «Промінь світла у темному царстві» («Сучасник», 1860, № 10) - ще була написана.
12 Царська цензура багато років забороняла постановку п'єси «Свої люди – порахуємось!» (1849) на сцені. Прем'єра відбулася рівно через рік після друку цих рядків Ап. Григор'єва - 16 січня 1861 року, у петербурзькому Олександрійському театрі.
13 Григор'єв, очевидно, встиг забути зміст Добролюбовської статті, бо його виклад ідей критика («протестантка Липочка»; а далі йтиметься про «протестантки Мотроні Савішні і Мар'ї Антиподані» з «Сімейної картини») щонайменше неточно. Насправді в статті Добролюбова йдеться про вплив самодурства на Липочку, Мар'ю Антипівну та інших героїнь, що породжує в їх характерах не протест, а лицемірство, черствість і нове самодурство.
14 Мається на увазі рецензія А. Пальховського «Гроза». Драма А. Н. Островського» («Московський вісник», 1859 № 49). Справді, «юний рецензент» вульгаризував ідеї Добролюбова про «темне царство» і витлумачив образ Катерини як сатиричний негативний. Пізніше Добролюбов у статті «Промінь світла у темному царстві» різко іронічно відгукнеться про цю статтю Пальховського (Добролюбов, т. 6, стор. 296).
15 Стаття А. Пальховського «Про російську жінку. З приводу роману м. Гончарова «Обломів» (Присвячується виключно читачкам)» («Московський вісник», 1859 № 28) містила наївні поради жінкам негайно кинути «господарські клопоти» і зайнятися моральним та інтелектуальним вихованням чоловіків. Безглуздо вбачати в такій статті вплив ідей Добролюбова, як це робить нижче Ап. Григор'єв.
16 «Небожественна комедія»(1835) - драма польського поета Зигмунта Красинського, де автор, за словами А. Міцкевича, зіштовхує «віч-на-віч представників двох громадських порядків, двох світів: світу вмираючого і світу, що народжується» - аристократія і революції (див. аналіз цієї поеми: Адам Міцкевич, Зібрання тв., т. 4, М. 1954, стор 397-437).
17 Порівн. Островський, Гроза, дія IV, явище 1.
18 Григор'єв був шанувальником творчості Вагнера і в своїх статтях залишив цікаві судження про його творчість: див. »(«Епоха», 1864 № 1-2).
19 З художниками-фламандцами Дружинін порівнював І. А. Гончарова в рецензії «Російські Японії на початку 1853 і наприкінці 1854 років. З дорожніх нотаток І. А. Гончарова. СПб. 1855» («Сучасник», 1856 № 1, отд. III, стор 12-16). Про ставлення Григор'єва до «Фрегата «Паллада» Гончарова див. 12 до циклу «І. С. Тургенєв...», стаття четверта.
20 Гібелліни- політична «партія», у містах, середньовічної Італії, прихильник імперії, яка боролася з гвельфами, захисниками влади папи.
21 Кальдерон був католицьким священиком, придворним капеланом. Релігійні мотиви знайшли свій відбиток у його п'єсах.
22 Див. "Євгеній Онєгін", глава четверта, строфа XXII.
23 Критиці піддавалися переважно п'єси Островського «москвитянинского» періоду (першої половини 1850-х років). Огляд основних критичних статей того часу див. у книзі: Г. П. Пирогов, А. Н. Островський. Семінарій, Л. 1962, стор 8-l8.
24 Йдеться грубої статті якогось М. П. Некрасова «Твори А. Островського» («Атеней», 1859, № 8). Це був останній номер журналу, який проіснував менше півтора року. «Атеней» видавався групою московських ліберальних західників на чолі з Є. Ф. Коршем, успіхом не мав і закрився через малого числа передплатників.
Григор'єв повторив характеристику Добролюбова, який назвав у «Темному царстві» статтю Н. П. Некрасова «нахабною» (Доболюбов, т. 5, стор 15).
25 Мається на увазі стаття Н. Н. «Твори А. Островського» («Вітчизняні записки», 1859 № 7, 8), що закінчувалася порадою драматургу «мислити, мислити і мислити». І тут Григор'єв згоден з Добролюбовим, які побачили у статті одні «безглуздості» (Добролюбов, т. 5, стор. 73). Стаття Н. Н. довгий час приписувалася С. С. Дудишкіну. Насправді її автор - Н. С. Назаров (див. І. І. Тотубалін, Хто був автором статті «Твори А. Островського» у журналі «Вітчизняні записки» за 1859 р.? – «Вчені записки Ленінградського університету», серія філологічних наук, вип. 58, 1960).
26 Порівн. "Євгеній Онєгін", глава сьома, строфа XXV.
27 Порівн. Островський, Святковий сон – до обіду, картина II, явище 3.
28 Порівн. Островський, У чужому бенкеті - похмілля, дія II, явище 2.
29 Саме там, явище 6.
30 Неуєденов- Герой комедії «Святковий сон – до обіду».
31 Див. Островський, Не зійшлися характерами, картина III, явище 4.
32 Натяк на статтю А. В. Дружинина «Твори А. Островського» («Бібліотека для читання», 1859 № 8).
33 Йдеться рецензії: М. І. Дараган. Гроза. Драма пана Островського («Російська газета», 1859 № 8).
34 Мається на увазі рецензія: «Гроза» (Драма в 5 діях А. Н. Островського)» («Наш час», 1860 № 1, 4). Автор її - Н. Ф. Павлов, що розкрилося у наступній журнальній полеміці. Різко критикував рецензію М. Ф. Павлова Добролюбов у статті «Промінь світла темному царстві».
35 Джерело висловлювання - «Життя Мольєра», написане Вольтером. Мольєр нібито вимовив цю фразу, коли жебрак, якому він подав золоту монету, наздогнав його і запитав, чи не помилково він отримав золотий. Voltairе, Vie de Molière (Œuvres de J. B. Poquelin de Molière, t. 1, Paris, 1817, p. 17).
36 А. Гієрогліфов, Театральний літопис («Театральний та музичний вісник», 1859 № 48).

Аполлон Григор'єв

Після "Грози" Островського

Листи до Івана Сергійовича Тургенєва

Гроза очищує повітря.

Фізична аксіома

Смиренність перед народною правдою.

Слова Лаврецького 1

А щось скаже народ?

Гоголівський "Роз'їзд" 2

Лист перший

НЕОБХІДНІ ПИТАННЯ

Ось що скаже народ!.. думав я, виходячи з ложі в коридор після третьої дії "Нагрози", що закінчився щирим вибухом загального захоплення і гарячими викликами автора 3 .

Враження сильне, глибоке і переважно позитивно загальне зроблено було не другою дією драми, яке, хоч і з деякою працею, але все-таки можна ще притягнути до карного і викривального роду літератури, - а кінцем третього, в якому (кінець) зовсім нічого іншого немає, крім поезії народного життя, - сміливо, широко і вільно захопленої художником в одному з її найістотніших моментів, що не допускають не тільки викриття, але навіть критики та аналізу: так цей момент схоплений і передано поетично, безпосередньо. Ви не були ще на уявленні, але ви знаєте цей чудовий за своєю сміливою поезією момент - цю небувалу досі ніч побачення в яру, всю дихаючу близькістю Волги, всю пахощів запахом трав широких її лук, всю звучання вільними піснями, "кумедними", таємними промовами, всю повну чарівність пристрасті веселої та розгульної і не меншої чарівності пристрасті глибокої та трагічно-фатальної. Адже це створено так, ніби не художник, а цілий народ створював тут! І це саме було найсильніше відчутно у творі масою, і до того ж масою в Петербурзі, дивуйся б у Москві,- масою складною, різнорідною,- відчуто при всій неминучій (хоча значно меншій проти звичаю) фальші, при всій лякаючій різкості олександрійського виконання.

Для мене особисто, людину в народ віруючого і давно, насамперед вашого Лаврецького, який виховав у собі смиренність перед народною правдою, розуміння і почуття народу становлять вищий критерій, що допускає над собою в потрібних випадках перевірку одним, вже тільки останнім, найзагальнішим критерієм християнства. Не народ існує для словесності, а словесність (в найширшому сенсі, тобто як усі різноманітне прояв життя у слові) для народу,- і словесністю створюється народ, а народом словесність. Будь-яка ж словесність, яка думає створити чи перестворити народ... Але тут я краще поки зупиню свою промову і не докінчу думки, як Гамлет не докінчує фрази: "І якщо сонце зароджує черв'яків у дохлий собаці..." 4

Напередодні уявлення "Нагрози" я довго говорив з вами багато про що 5 , що для мене і, судячи з вашої симпатії до розмови, для вас самих складає істотне вірування по відношенню до мистецтва і до життя. Я збирався було писати до вас ряд листів, у яких з можливим і потрібним - не для вас, звичайно, а для інших, читачів - ясністю, з можливим і зовсім непотрібним, але вважається за потрібний у наш час, що відвик від абстрактного мислення, виразністю, викласти положення та логічно життєві наслідки того спільного погляду на мистецтво та ставлення мистецтва до життя, яке я не раз називав ідеально-художнім. Погляд цей – не новий якийсь, – і, отже, я не маю претензії називати його моїм поглядом; називаю ж я його так, тобто ідеально-художнім, на противагу двом іншим: 1) погляду, що привласнив собі в недавній час назву реального 6 , але, по суті, теоретичному, що розстилає бідне життя на прокрустово ложі, що підкоряє його більш менш вузькій теорії, тобто сукупності останніх результатів, здобутих розумом в останню хвилину сучасного життя, і 2) погляду, що присвоює собі назву естетичного, що проповідує свою дилетантську байдужість до життя і до його суттєвих питань, в ім'я якогось мистецтва для мистецтва, а тому набагато більш заслуговує на назву погляду матеріального 7 , чи грубо матеріального, чи тонко матеріального, це абсолютно байдуже. Природно, що, протиставляючи ідеально-художній погляд естетичному у сенсі,-- не думаю ставити мистецтву якісь зовнішні цілі чи завдання. Мистецтво існує для людської душі і виражає її вічну сутність у вільній творчості образів, і по цьому самому воно - незалежно, існує саме по собі і саме для себе, як все органічне, але душу і життя, а не порожню гру, має своїм органічним змістом.

Замість розвитку цих спільних основ, замість задуманих було мною суто філософських бесід, які відкладаються на невизначений час, але все-таки, коли накиплять колись, то будуть звернені до вас, я, весь під впливом живого і, з усіма його недоліками, істинно могутнього художнього явища, зважився повести з вами багато і довгі мови про Островське і значення його поетичної діяльності, - промови, які передусім і найчастіше будуть щирі, тобто ставитимуться до самої сутності справи, а не до чогось стороннього , поза справи, що лежить, і сама справа навмисно або ненавмисно затемняє.

Якщо деякі з основних положень і наслідків ідеально-художнього погляду, у застосуванні до розглянутих явищ, вимагатимуть по суті справи досить докладного розвитку, - я буду без побоювання віддаватися таким вимогам за дуже зрозуміломубажанню бути досконало зрозумілим моїм читачам.

З цього приводу я дозволяю собі зробити невеликий, суто особистий відступ: зізнатися вам відверто - скарги на незрозумілість мого звичайного викладу мені серйозно набридли; 8 Бо я, як людина переконання, дозволяю собі дорожити моїм переконанням. Переконання - якщо воно є дійсним переконанням - купується здебільшого ціною розумових і моральних процесів, більш-менш тривалих переворотів у душевному організмі, - процесів і переворотів, не завжди, як ви знаєте, легень - а не приходить з вітру . У кому є сильна потреба висловити свої переконання, в тому дуже природне і бажання, щоб із ними, з цими складовими моральне життя людини переконаннями, чи погоджувалися, або, що так само важливо, сперечалися. Досі я ще не мав задоволення сперечатися як ні з ким із теоретиків, так і ні з ким із естетиків.

Готовий з повною щирістю зізнатися в гріху певної темряви викладу і деякої зайвої прихильності до аналізу, я залишаюся, однак, при переконанні, що розумової лінощів, лінощів мислити і стежити за розвитком чужої думки, не треба по-справжньому балувати ні в собі, ні в ні інших. Стислі форми філософського викладу - зрозуміло, там, де вони потрібні, - замінюють собою цілі сторінки резонерства, хоча, звичайно, вимагають від читача самомислення, зовсім не потрібного резонерством.

Не відступаючись тому ніскільки від права припускати в моїх читачах здатність мислити і стежити за розвитком чужої думки, я, у цьому випадку, постараюся тільки, наскільки можливо, уникати стислих формул і термінів філософії тотожності 9 , але вважав би гріхом замінювати їх резонерством. Резонерство рішуче гидко всякому, чиє мислення посилює істини хоч трохи складніші, ніж 2X2 = 4. Є мислення, та й не жіночі тільки, - ви цього, на жаль, не домовили, - в яких 2X2 дають не 4, а стеаринову свічку... 10 Ось для цих мислень і створено особливо резонерство. Ворушачи і дратуючи розумову хтивість, резонерство, цей процес без результатів, це справжнє і єдине мистецтво для мистецтва тим добре, що і на діло ніби схоже, тобто дає відомий ступінь насолоди, та й до справи ні до якої не веде, тобто не вимагає від ні розумових, ні моральних самопожертв, що займаються ним.

Істина філософська, як витончений твір, пов'язана з відомою цілістю, є органічна ланка цілого світу - і цілий світ у ній просвічує як загалом неподільний. Якщо душа ваша прийняла її, вас охопив уже цілий світ необхідно пов'язаних з нею думок: у неї є зв'язки, спорідненість, історія і внаслідок цього чарівна сила життя, яка тягне вперед.

Резонерство, це - дагеротип, випадковий, сухий, мертвий, ні з чим розумно не пов'язаний, розумовий трутень, розумовий євнух, породження морального міщанства, його улюблене чадо, висиджене ним, як гомункулус Вагнер.

Я збираюся, як я сказав, повісті з вами довгі і зовсім щирі мови про значення діяльності Островського з приводу його останнього твору, що збуджує, зазвичай, як і всі попередні, різні чутки, іноді, і навіть дуже часто, абсолютно протилежні, іноді розумні, іноді позитивно дикі, але принаймні більшою частиною нещирі, тобто до справи не відносяться, - а з приводу справи висловлюють ті чи інші суспільні та моральні теорії критиків-публіцистів. Критики-публіцисти - взагалі люди надзвичайно благонамірні, пройняті найзаконнішим і найсерйознішим співчуттям до громадських питань; теорії їх, як і підлягають суперечці у багатьох пунктах, як всякі теорії, проте, проводячи послідовно відомі погляду життя, сприяють необхідно до роз'ясненню істотних питань життя; але річ у тому, що ці теорії, якими б розумними вони не були, з яких би законних точок не вирушили, у художньому творі стежать, та й можуть стежити тільки ту життя, яке бачать з відомих точок, а не те, яке в ньому, якщо воно є істинно художнім твором, просвічує з усім своїм багатоосяжним і у відношенні до теорій часто іронічним змістом. Мистецтво, як справа синтетична, справа того, що називається натхненням, захоплює життя набагато ширше за всяку теорію, так що теорія порівняно з ним залишається завжди назад.

Так залишив тому останній твір Островського всі теорії, мабуть, настільки переможно і воістину блискуче висловлені чудово обдарованим публіцистом "Современника" в статтях про "Темне царство" 11 .

Статті ці наробили багато шуму, та й справді один бік життя, що відображається творами Островського, захоплена в них так влучно, страчена з такою нещадною послідовністю, затаврована таким вірним і типовим словом, що Островський з'явився перед публікою зовсім несподівано викривачем і карателем самодурства. Адже воно й так. Зображуючи життя, в якому самодурство відіграє таку важливу, трагічну в принципі своєму і наслідки і комічну у своїх проявах, роль, Островський не відноситься ж до самодурства з любов'ю та ніжністю. Не ставиться з любов'ю і ніжністю - отже, ставиться з викриттям і карою, - висновок прямий для всіх, хто любить підбивати миттєві підсумки під будь-яку смугу життя, освітлену світлом мистецтва, для всіх теоретиків, що мало поважають життя і його безмежні таємниці, мало вникає у її іронічні витівки.

Прекрасно! Слово Островського - викриття самодурства нашого життя. У цьому його значення його заслуга як художника; у цьому сила його, сила його на масу, цю останню йому як драматурга інстанцію.

Та чи точно в цьому?

Беру факт найяскравіший, не той навіть, з якого я почав свої рапсодії, а факт тільки можливий (на жаль! колись, нарешті, можливий?) - беру можливе, чи, мабуть, неможливе, уявлення першої його комедії "Свої люди - порахуємося... 12

Дотепний автор статей "Темне царство" позитивно, наприклад, відмовляє у своєму співчутті Большову навіть і в трагічну хвилину життя цього останнього... Чи відмовить йому у жалю і, отже, відомому співчутті маса?.. Публіцист - до чого не доведе людини теорія - майже стоїть на боці Липочки; принаймні, вона в нього включена до числа протестанток і протестантів у побуті, що обурюється і пригнічується самодурством 13 . Запитую вас: як маса віднесеться до протестантці Липочці?.. Чи зрозуміє вона Липочку як протестантку?

В інших комедіях Островського симпатії та антипатії маси так само точно розійдуться з симпатіями та антипатіями р.- бова, як постараюся я довести фактами і докладно згодом. Адже це питання чарівні. Островський насамперед драматург: адже він створює свої типи не для г. --бова, автора статей про "Темному царстві",-- не для вас, не для мене, не для кого-небудь, а для маси, для якої він, мабуть, як поет її, поет народний, є і вчитель, але вчитель з тих вищих точок зору, які доступні їй, масі, а не вам, не мені, не г. , нею поділяються.

Поет - вчитель народу тільки тоді, коли він судить і виряджає життя в ім'я ідеалів - життя найбільш властивих, а не їм, поетом, вигаданих. Не думайте, та ви, мабуть, і не подумаєте, щоб масою тут кликав я одну якусь частину великого цілого, званого народом. Я покликаю масою, почуттям маси, те, що у певну хвилину позначається мимовільним загальним настроєм, всупереч приватному і особистому, свідомому чи несвідомому настрою у вас, у мені, навіть у м. -бові - нарівні з купцем з Апраксина ряду. Це щось, що дається взнаки в нас як щось фізіологічне, просте, нерозкладне, ми можемо придушувати в собі хіба тільки фанатизмом теорії.

Зате подивіться, які наслідки справляє насильницьке придушення у собі цього простого, фізіологічного почуття; помилуйтеся, як душі молоді і гарячі, захоплені фанатизмом теорії, скачуть по всіх по трьох навздогін за першими, висловили відомим позитивно відому, що має сучасне значення теорію, і не тільки навздогін, а наввипередки, бо теорія є ідол невблаганно жадібний, постійно нових та нових жертовних потреб.

Чи маєте ви поняття про статейку, що з'явилася в "Московському віснику" з приводу "Грози" Островського? 14 Статейка належить до тих курйозів, які будуть дорогі потомству, і навіть дуже недалекому потомству; будуть їм відшукувані, як чудові вказівки на хвороби нашої напруженої та робочої доби. Автор її ще раніше здивував читачів шалено напруженою статтею про російську жінку, з приводу ламаної натури (якщо натурою називати це можна) Ольги в романі "Обломів" 15 . Але подив, збуджений статейкою про "Грозі", перевершує багатьма ступенями здивування, зроблене колишнім. З якою наївною, чисто вченою, тобто мозковою, а не сердечною вірою, юний (ймовірно) рецензент "Московського вісника" засвоїв дотепну і блискуче висловлену теорію автора статей "Темне царство". Не знаю, чи стало б у самого р.-бова стільки сміливої послідовності у проведенні його думки, як у його учня та сеїда. Навіть маю сумнів, щоб стало; автор статей "Темне царство", судячи з зрілого, майстерного його викладу, - людина доросла; навіть готовий підозрювати, що г. --бов тишком-нишком регоче над старанністю свого сеїда, тишком-нишком тому, що реготати явно було б недобросовісно зі сторони р. -Бова. Адже "його ж добром, та йому ж чолом", адже рецензент "Московського вісника", власне, тільки докладає сумлінно до "Грози" ідеї автора "Темного царства", так само, як у статті про російську жінку він тільки проводив послідовно і з гарячим ентузіазмом холодно-жовчні ідеї автора статей про обломівщину. Пан Пальховський - ім'я юного рецензента - глибоко повірив у те, що Островський каратель і викривач самодурства та іншого, і ось "Гроза" вийшла у нього тільки сатирою, і тільки у сенсі сатири надав він їй значення. Думка і сама по собі дика, але помилуйтеся їй у додатках: у них вся сила, у них вся краса: Катерина не протестантка, а якщо і протестантка, то безсила, не винесла сама свого

Ви не були ще на виставі, але ви знаєте цей чудовий за своєю поезією момент – цю небувалу досі ніч побачення в яру, всю дихаючу близькістю Волги, всю пахощів запахом трав широких її лук, всю звучну вільними піснями, «кумедними», таємними промовами, всю повну чарівність пристрасті веселої та розгульної і не меншої чарівності пристрасті глибокої та трагічно-фатальної. Адже це створено так, ніби не , а цілий народ створював тут! І це саме було найсильніше відчуте у творі масою, і до того ж масою в Петербурзі, дивуйся б у Москві, – масою складною, різнорідною, – відчуто при всій неминучій (хоча значно меншій проти звичаю) фальші, при всій лякаючій різкості олександринського виконання .

Для мене особисто, людину в народ віруючого і давно, насамперед вашого Лаврецького, який виховав у собі смиренність перед народною правдою, розуміння і почуття народу становлять вищий критерій, що допускає над собою в потрібних випадках перевірку одним, вже тільки останнім, найзагальнішим критерієм християнства. Не народ існує для словесності, а словесність (у найширшому значенні, т. е. як і всіляке прояв життя у слові) для народу, і словесністю створюється народ, а народом словесність. Будь-яка словесність, яка думає створити чи перестворити народ... але тут я поки що зупиню свою промову...

р. - бов [і] сеїд його не смішні своїми захопленнями, вони гідні за них співчуття та поваги. Адже ми шукаємо, ми просимо відповіді на страшні запитання у нашого мало ясного нам життя; адже ми не винні ні в тому, що ці питання страшні, ні в тому, що життя, що нас оточує, нам мало зрозуміле з незапам'ятних часів. Адже це страшне життя, яке загубилося десь і колись, те життя, в якому розповідається серйозно, як у «Грозі» Островського, що «ця Литва, вона до нас з неба впала», і від якої зректися нам не можна без насильства над собою, протиприродного, а тому злочинного; те життя, з яким ми спочатку ворогуємо і смиренністю перед невідомою правдою якої всі люди з серцем, люди плоті і крові кінчали, кінчають і, мабуть, будуть ще кінчати, як Федір, який знайшов у ній свою шукану і створену з її соків Лізу; те життя, яким в особі Агафії Матвіївни приносить Обломов у жертву роблену і зламану, хоч зовні граціозну, натуру Ольги, в якій він гине, єдине, втім, з волі автора, і не мирячи нас притому нітрохи своєю загибеллю з особистістю Штольца.

Для вираження сенсу всіх цих зображуваних художником з глибиною та співчуттям дивних, загублених десь і колись життєвих стосунків – слово самодурство надто вузьке, а ім'я сатирика, викривача, письменника негативного дуже мало йде до поета, який грає на всіх тонах, на всіх ладах народного життя. Ім'я цього письменника не сатирик, а народний поет.

Ні значення, ні особливість поетичної діяльності автора «Нагрози» не могли визначитися при такій думці, яка судила світ художника не за законами, в суті цього світу лежачим, а за законами, написаними теоріями.

Поява «Нагрози» особливо викрило всю неспроможність теорії. Одними своїми сторонами ця драма ніби і підтверджує дотепні ідеї автора «Темного царства», зате з іншими сторонами її теорія рішуче не знає, що робити.

Теорії все-таки до чогось ведуть і своєю неспроможністю розкривають нам ширше і ширше значення таємничого нашого життя!.. Виявилася вузька одна – з'явиться інша. Одна тільки пуста гра в думку і самозадоволення цією грою - незаконні в наш киплячий тривожними питаннями час. Теоретикам можна тільки побажати дещо більше релігійності, тобто поваги до життя і смирення перед нею, а естетикам, право, і побажати нічого!

Запитання для самоконтролю

1. Чому, на Вашу думку, лист про перше подання «Грози» писано саме Тургенєву? Що зближує критика з романістом у цей час і кого за матеріалами статті можна зарахувати до їхньої «опозиції»?

2. Які підходи до «Грози», крім власного, виділяє Григор'єв як і визначає їх цінність?

3. Чому критик не погоджується визнати темою Островського самодурство, а самого драматурга назвати сатириком?

4. У чому, за Григор'євим, найвища гідність «Грози» і як, на думку критика, це підтверджується першою постановкою п'єси?

5. Як співвідносяться поняття «народної правди» і «нашого загубленого десь і колись життя»? Які соціальний та історичний плани цих понять? Як комплекс понять довершується «критеріумом християнства»?

6. Наскільки переконливою, на вашу думку, виглядає оцінка «Нагрози», здана з погляду цього комплексу? А чи оцінка героїв «Обломова»?

Листи до Івана Сергійовича Тургенєва

Гроза очищує повітря. Фізична аксіома

Смиренність перед народною правдою. Слова Лаврецького

А щось скаже народ? Гоголівський «Роз'їзд»

Лист перший. Неминучі питання

"Російський світ", 1860 № 5-6.

Ось що скаже народ!.. думав я, виходячи з ложі в коридор після третьої дії «Нагрози», що закінчився щирим вибухом загального захоплення та гарячими викликами автора.

Враження сильне, глибоке головним чином позитивно загальне зроблено було другою дією драми, яке, хоч і з деякою працею, але все-таки можна ще притягнути до карного і викривального роду літератури, а кінцем третього, у якому (кінці) нічого іншого немає , крім поезії народного життя, – сміливо, широко і вільно захопленої художником в одному з її найістотніших моментів, що не допускають не тільки викриття, але навіть критики та аналізу, так цей момент схоплений і передано поетично, безпосередньо. Ви не були ще на виставі, але ви знаєте цей чудовий за своєю поезією момент – цю небувалу досі ніч побачення в яру, всю дихаючу близькістю Волги, всю пахощів запахом трав широких її лук, всю звучну вільними піснями, «кумедними», таємними промовами, всю повну чарівність пристрасті веселої та розгульної і не меншої чарівності пристрасті глибокої та трагічно-фатальної. Адже це створено так, ніби не художник, а цілий народ створював тут! І це саме було найсильніше відчуте у творі масою, і до того ж масою в Петербурзі, дивуйся б у Москві, – масою складною, різнорідною, – відчуто при всій неминучій (хоча значно меншій проти звичаю) фальші, при всій лякаючій різкості олександринського виконання .

Для мене особисто, людину в народ віруючого і давно, насамперед вашого Лаврецького, який виховав у собі смиренність перед народною правдою, розуміння і почуття народу становлять вищий критерій, що допускає над собою в потрібних випадках перевірку одним, вже тільки останнім, найзагальнішим критерієм християнства. Не народ існує для словесності, а словесність (в найширшому значенні, тобто як всі різноманітні прояви життя в слові) для народу, і не словесністю створюється народ, а народом словесність. Будь-яка словесність, яка думає створити чи перестворити народ... але тут я поки що зупиню свою промову...

<...>р. – бов [і] сеїд його<...>не смішні своїми захопленнями, вони гідні за них<...>співчуття та поваги. Адже ми шукаємо, ми просимо відповіді на страшні запитання у нашого мало ясного нам життя; адже ми не винні ні в тому, що ці питання страшні, ні в тому, що<...>життя, що нас оточує, нам мало ясна з незапам'ятних часів. Адже це страшне життя, яке загубилося десь і колись, те життя, в якому розповідається серйозно, як у «Грозі» Островського, що «ця Литва, вона до нас з неба впала», і від якої<...>зректися нам не можна без насильства над собою, протиприродного, а тому злочинного; те життя, з яким ми спочатку ворогуємо і смиренністю перед невідомою правдою якої всі люди з серцем, люди плоті й крові кінчали, кінчають і, мабуть, ще кінчатимуть, як Федір Лаврецький, який знайшов у ній свою шукану і створену з її соків Лізу ; те життя, яким в особі Агафії Матвіївни приносить Обломов у жертву роблену і зламану, хоч зовні граціозну, натуру Ольги, в якій він гине, єдине, втім, з волі автора, і не мирячи нас притому нітрохи своєю загибеллю з особистістю Штольца.<...>

Для вираження сенсу всіх цих зображуваних художником із глибиною та співчуттям дивних, загублених десь і колись життєвих стосунків – слово самодурствонадто вузько, а ім'я сатирика, викривача, письменника негативного дуже мало йде до поета, який грає на всіх тонах, на всіх ладах народного життя.<...>Ім'я для цього письменника<...>не сатирик, а народний поет.<...>

Ні значення, ні особливість поетичної діяльності автора «Грози»<...>не могли визначитися при такій думці, яка<...>судило світ художника за законами, у суті цього світу лежачим, а, по законам, складеним теоріями.

Теорії все-таки до чогось ведуть і своєю неспроможністю розкривають нам ширше і ширше значення таємничого нашого життя!.. Виявилася вузька одна – з'явиться інша. Одна тільки пуста гра в думку і самозадоволення цією грою - незаконні в наш киплячий тривожними питаннями час. Теоретикам можна лише побажати трохи більше релігійності, тобто. поваги до життя і смирення перед нею, а естетикам, право, і побажати-то нічого!

Запитання для самоконтролю

2. Які підходи до «Грози», крім власного, виділяє Григор'єв як і визначає їх цінність?

Гроза очищує повітря.

Фізична аксіома

…Смиренність перед народною правдою.

Слова Лаврецького 1

…А щось скаже народ?

Гоголівський «Роз'їзд» 2

Лист перший

НЕОБХІДНІ ПИТАННЯ

Ось, що скаже народ!

Враження сильне, глибоке і головним чином позитивно загальне зроблено було не другою дією драми, яке, хоч і з деяким трудом, але все-таки можна ще притягнути до карного і викривального роду літератури, - а кінцем третього, в якому (кінці) рішуче нічого іншого немає, крім поезії народного життя, сміливо, широко і вільно захопленої художником в одному з її істотних моментів, що не допускають не тільки викриття, але навіть критики та аналізу: так цей момент схоплений і передано поетично, безпосередньо. Ви не були ще на уявленні, але ви знаєте цей чудовий за своєю сміливою поезією момент - цю небувалу досі ніч побачення в яру, всю дихаючу близькістю Волги, всю пахощів запахом трав широких її лук, всю звучить вільними піснями, "кумедними", таємними промовами, всю повну чарівність пристрасті веселої та розгульної і не меншої чарівності пристрасті глибокої та трагічно-фатальної. Адже це створено так, ніби не художник, а цілий народ створював тут! І це саме було найсильніше відчутно у творі масою, і до того ж масою в Петербурзі, дивуйся б у Москві,- масою складною, різнорідною,- відчуто при всій неминучій (хоча значно меншій проти звичаю) фальші, при всій лякаючій різкості олександрійського виконання.

Для мене особисто, людину в народ віруючого і давно, насамперед вашого Лаврецького, який виховав у собі смиренність перед народною правдою, розуміння і почуття народу становлять вищий критерій, що допускає над собою в потрібних випадках перевірку одним, вже тільки останнім, найзагальнішим критерієм християнства. Не народ існує для словесності, а словесність (в найширшому сенсі, тобто як усі різноманітне прояв життя у слові) для народу,- і словесністю створюється народ, а народом словесність. Будь-яка ж словесність, яка думає створити чи перестворити народ… Але тут я краще поки зупиню свою промову і не докінчу думки, як Гамлет не докінчує фрази: «І якщо сонце зароджує черв'яків у дохлому собаці…» 4

Напередодні уявлення «Нагрози» я довго говорив з вами багато про що, що для мене і, судячи з вашої симпатії до розмови, для вас самих становить істотне вірування по відношенню до мистецтва і до життя. Я збирався було писати до вас ряд листів, у яких з можливим і потрібним - не для вас, звичайно, а для інших, читачів - ясністю, з можливим і зовсім непотрібним, але вважається за потрібний у наш час, що відвик від абстрактного мислення, виразністю, викласти положення та логічно життєві наслідки того спільного погляду на мистецтво та ставлення мистецтва до життя, яке я не раз називав ідеально-художнім. Погляд цей – не новий якийсь, – і, отже, я не маю претензії називати його моїм поглядом; називаю ж я його так, тобто ідеально-художнім, на противагу двом іншим: 1) погляду, що привласнив собі в недавній час назву реального6, але, по суті, теоретичному, що розстилає бідне життя на прокрустово ложі, що підкоряє її більш-менш вузькій теорії , тобто сукупності останніх результатів, здобутих розумом в останню хвилину сучасного життя; що заслуговує на назву погляду материального7, чи грубо матеріального, чи тонко матеріального, це зовсім байдуже. Природно, що, протиставляючи ідеально-художній погляд естетичному у сенсі,-- не думаю ставити мистецтву якісь зовнішні цілі чи завдання. Мистецтво існує для людської душі і виражає її вічну сутність у вільній творчості образів, і по цьому самому воно - незалежно, існує саме по собі і саме для себе, як все органічне, але душу і життя, а не порожню гру, має своїм органічним змістом.

Замість розвитку цих спільних основ, замість задуманих було мною суто філософських бесід, які відкладаються на невизначений час, але все-таки, коли накиплять колись, то будуть звернені до вас, я, весь під впливом живого і, з усіма його недоліками, істинно могутнього художнього явища, зважився повести з вами багато і довгі мови про Островське і значення його поетичної діяльності, - промови, які передусім і найчастіше будуть щирі, тобто ставитимуться до самої сутності справи, а не до чогось стороннього , поза справою, що лежить, і саме справа навмисно або ненавмисно затемняє.

Якщо деякі з основних положень і наслідків ідеально-художнього погляду, у застосуванні до розглянутих явищ, вимагатимуть по суті справи досить докладного розвитку, - я без побоювання віддаватися таким вимогам за дуже зрозумілим бажанням бути цілком зрозумілим моїм читачам.

З цього приводу я дозволяю собі зробити невеликий, суто особистий відступ: зізнатися вам відверто - скарги на незрозумілість мого звичайного викладу мені серйозно набридли;8 бо я, як людина переконання, дозволяю собі дорожити моїм переконанням. Переконання - якщо воно є дійсним переконанням - купується здебільшого ціною розумових і моральних процесів, більш-менш тривалих переворотів у душевному організмі, - процесів і переворотів, не завжди, як ви знаєте, легень - а не приходить з вітру . У кому є сильна потреба висловити свої переконання, в тому дуже природне і бажання, щоб з ними, з цими складовими моральне життя людини переконаннями, або погоджувалися, або, що так само важливо, сперечалися. Досі я ще не мав задоволення сперечатися як ні з ким із теоретиків, так і ні з ким із естетиків.

Не відступаючись тому нітрохи від права припускати в моїх читачах здатність мислити і стежити за розвитком чужої думки, я, в цьому випадку, постараюся тільки, наскільки можливо, уникати стислих формул і термінів філософії тотожності 9, але вважав би гріхом замінювати їх резонерством. Резонерство рішуче гидко всякому, чиє мислення посилює істини хоч трохи складніші, ніж 2X2 = 4. Є мислення, та й не жіночі тільки, - ви цього, на жаль, не домовили, - в яких 2X2 дають не 4, а стеаринову свічку ... 10 Ось для цих мислень і створено особливо резонерство. Ворушачи і дратуючи розумову хтивість, резонерство, цей процес без результатів, це справжнє і єдине мистецтво для мистецтва тим добре, що і на діло ніби схоже, тобто дає відомий ступінь насолоди, та й до справи ні до якої не веде, тобто не вимагає від ні розумових, ні моральних самопожертв, що займаються ним.

Я збираюся, як я сказав, повісті з вами довгі й абсолютно щирі промови про значення діяльності Островського з приводу його останнього твору, що збуджує, як і всі попередні, різні чутки, іноді, і навіть дуже часто, зовсім протилежні, іноді розумні , іноді позитивно дикі, але у всякому разі здебільшого нещирі, тобто до справи не належать,-- з приводу справи висловлюють ті чи інші суспільні та моральні теорії критиків-публіцистів. Критики-публіцисти - взагалі люди надзвичайно благонамірні, пройняті найзаконнішим і найсерйознішим співчуттям до громадських питань; теорії їх, як і підлягають суперечці у багатьох пунктах, як всякі теорії, проте, проводячи послідовно відомі погляду життя, сприяють необхідно до роз'ясненню істотних питань життя; але річ у тому, що ці теорії, якими б розумними вони не були, з яких би законних точок не вирушили, у художньому творі стежать, та й можуть стежити лише те життя, яке бачать з відомих точок, а не те, яке у ньому, якщо він є істинно художній твір, просвічує з усім своїм багатоосяжним і по відношенню до теорій часто іронічним змістом. Мистецтво, як справа синтетична, справа того, що називається натхненням, захоплює життя набагато ширше за всяку теорію, так що теорія порівняно з ним залишається завжди назад.

Так залишив тому останній твір Островського всі теорії, мабуть, настільки переможно і воістину блискуче висловлені чудово обдарованим публіцистом «Современника» у статтях про «Темне царство» 11 .

Та чи точно в цьому?

Беру факт найяскравіший, не той навіть, з якого я почав свої рапсодії, а факт тільки можливий (на жаль, колись, нарешті, можливий?) - беру можливе, чи, мабуть, неможливе, уявлення першої його комедії «Свої люди - Порахуємо» ... 12

Дотепний автор статей «Темне царство» позитивно, наприклад, відмовляє у своєму співчутті Большову навіть і в трагічну хвилину життя цього останнього... Чи відмовить йому у жалю і, отже, відомому співчутті маса?.. Публіцист - до чого не доведе людину теорія - майже стоїть на боці Липочки; принаймні, вона в нього включена до числа протестанток і протестантів у побуті, що обурюється і пригнічується самодурством 13. Запитую вас: як маса віднесеться до протестантки Липочки?.. Чи зрозуміє вона Липочку як протестантку?

В інших комедіях Островського симпатії та антипатії маси так само точно розійдуться з симпатіями та антипатіями р.- бова, як постараюся я довести фактами і докладно згодом. Адже це питання чарівні. Островський насамперед драматург: він створює свої типи задля г. --бова, автора статей про «Темному царстві»,-- не для вас, не для мене, не для кого-небудь, а для маси, для якої він, мабуть, як поет її, поет народний, є і вчитель, але вчитель з тих вищих точок зору, які доступні їй, масі, а не вам, не мені, не г. , нею поділяються.

Чи маєте ви поняття про статейку, що з'явилася в «Московському віснику» з приводу «Грози» Островського? 14 Статейка належить до тих курйозів, які будуть дорогі потомству, і навіть дуже недалекому потомству; будуть їм відшукувані, як чудові вказівки на хвороби нашої напруженої та робочої доби. Автор її ще раніше здивував читачів шалено-напруженою статтею про російську жінку, з приводу ламаної натури (якщо натурою називати це можна) Ольги в романі «Обломів» 15. Але здивування, збуджене статейкою про «Грозу», перевершує багатьма ступенями здивування, . З якою наївною, суто вченою, тобто мозковою, а не серцевою вірою, юний (ймовірно) рецензент «Московського вісника» засвоїв дотепну і блискуче висловлену теорію автора статей «Темне царство». Не знаю, чи стало б у самого р.-бова стільки сміливої послідовності у проведенні його думки, як у його учня та сеїда. Навіть маю сумнів, щоб стало; автор статей «Темне царство», судячи з зрілого, майстерного його викладу, - людина дорослий; навіть готовий підозрювати, що г.-бов тишком-нишком регоче над старанністю свого сеида, тишком-нишком тому, що реготати явно було б недобросовісно з боку г.-бова. Адже «його ж добром, та йому ж чолом», адже рецензент «Московського вісника», власне, тільки докладає сумлінно до «Грози» ідеї автора «Темного царства», так само, як у статті про російську жінку він лише проводив послідовно і з гарячим ентузіазмом холодно-жовчні ідеї автора статей про обломівщину. Пан Пальховський - ім'я юного рецензента - глибоко повірив у те, що Островський каратель і викривач самодурства та іншого, і ось «Гроза» вийшла в нього тільки сатирою, і тільки в сенсі сатири надав він їй значення. Думка і сама по собі дика, але помилуйтеся їй у додатках: у них-то вся сила, у них-то вся краса: Катерина не протестантка, а якщо і протестантка, то безсила, що не винесла сама свого протесту,--катай її, Катерину! Чоловік її зовсім не протестант, - валяй же його, мерзотника! Вибачте за цинізм моїх висловів, але вони мені приходили мимоволі на язик, коли я з судомним реготом читав статтю м. Пальховського, і, каюся вам, внаслідок статті юного сеїда г.-бова, я мимоволі реготав над безліччю положень серйозної та розумної статті. публіциста «Современника», зрозуміло, узятих лише у їхньому послідовному додатку. Протестантка Липочка, протестантки Мотрена Савішна і Мар'я Антипівна, які попивають з чиновниками мадеру на вільному повітрі під Симоновим… як хочете, а такого роду протестантизм — в іншу хвилину мимоволі здасться дуже кумедним!

Але ж сміх сміху різний, і в моєму сміху було багато смутку… і багато важких питань виходило через логічний комізм.

Мені, право, іноді наш час представляється вираженим читачеві сміливо, але вірно, в сцені високопоетичного створення "Komedya nieboska" ("Небожественна комедія" (пол.)) 16, в якій поет приводить свого героя в божевільню і де в різних голосах божевільних чути різні страшні крики нашого часу, різні теорії, більш менш потворні, більш менш фанатичні; страшна та глибокого сенсу сповнена сцена!

Адже не тільки р. --бів, навіть сеїд його,-- ймовірно, людина, глибоким, хоч і мозковим процесом виробляє свої переконання,-- не тільки, кажу я, вони не смішні своїми захопленнями,-- вони гідні за них, зрозуміло, не однаковою мірою, і співчуття та поваги. Адже ми шукаємо, ми просимо відповіді на страшні запитання у нашого мало ясного нам життя; адже ми не винні ні в тому, що ці питання страшні, ні в тому, що життя наше, це життя, що нас оточує, нам мало ясна з незапам'ятних часів. Адже це справді страшне, загублене десь і колись життя, те життя, в якому розповідається серйозно, як у «Грозі» Островського, що «ця Литва, вона до нас з неба впала» i7, і від якої, що загубилася де і колись, зректися нам не можна без насильства над собою, протиприродного і тому майже злочинного; те життя, з яким ми всі спочатку ворогуємо і смиренністю перед невідомою правдою якої всі люди з серцем, люди плоті й крові кінчали, кінчають і, мабуть, ще кінчатимуть, як Федір Лаврецький, який знайшов у ній свою шукану і створену з її соків Лізу; те життя, яким в особі Агафії Матвіївни приносить Обломов у жертву роблену і зламану, хоча зовні граціозну, натуру Ольги і в якій він гине, єдине, втім, з волі його автора, і не мирячи нас притому нітрохи своєю загибеллю з особистістю Штольца.

Так, страшне це життя, як таємниця страшна, і, як таємниця ж, вона манить нас і дражнить і тягне…

Але куди? -- ось у чому питання.

У вир чи на простір і на світ? Чи в єднанні з нею чи в запереченні від неї, що губить обломівщину, з одного боку, безвихідно-темного царства, з іншого, полягає для нас порятунок?

Ми дійшли до того, що з тими моральними засадами, з якими досі жили, чи, краще, животіли, в тих суспільних умовах, у яких перебували, чи, вірніше, кислі, жити більше не можемо.

Чи мудро, ще раз, що у всіх явищ таємничого нашого життя ми шукаємо сенсу; Чи мудро, що у всякому художньому створенні, що відобразило у своєму фокусі найбільшу суму явищ відомого роду, ми шукаємо виправдання та підкріплення того сенсу, який ми самі більш-менш вірно, але, у всякому разі, серйозно, надали явищам, внаслідок законного роздратування неправими явищами і ще законнішого бажання усвідомити собі темні для нас явища?

Все це не тільки не дивно, але цілком логічно. Усім цим цілком пояснюються різні відносини нашої думки до творів мистецтва, які скільки-небудь сильно її ворушать.

Кровні або мозкові, але (як ті, так і інші) сильні та дійсні ворожнечі та співчуття вносимо ми в наші стосунки до цих, мабуть, невинних, дітей творчості та фантазії, і інакше бути не може.

Діти, як усілякі діти, справді невинні, але вони живі породження життя. Час, коли твори мистецтва вважалися розкішшю, розвагою без причин і наслідків, давно минув. Ще похмурий чернець Савонарола, спалюючи на площі Сан-Марко у Флоренції мадонн італійських художників його часу, розумів, що невинні чада мистецтва можуть збуджувати кохання та ненависть, як і винні чада життя…

Наш час ще більше це розуміє. Фанатизм симпатій і антипатій прокрався навіть і в ту область мистецтва, яка найбільш далека від моральних і життєвих вимог, найменш до чогось зобов'язує, - навіть у музику, і фанатична релігія вагнеризму є один з яскравих симптомів страшної напруженості розумового і морального настрій. 18.

Тому самому не можна в наш час відмовити в повазі та співчутті ніякої чесної теорії, тобто теорії, що народилася внаслідок чесного аналізу суспільних відносин і питань, і дуже важко виправдати чимось дилетантську байдужість до життя та її питань, що прикриває себе служінням якому чистому мистецтву. З теоретиками можна сперечатися: з дилетантами не можна, та й не треба. Теоретики ріжуть життя для своїх ідоло-жертовних вимог, але це їм, можливо, багато чого варте. Дилетанти тішать тільки тіло своє, і як їм по суті ні до кого і ні до чого немає діла, так і до них теж нікому не може бути, по суті, ніякої справи. Життя вимагає вирішень своїх пекучих питань, кричить різними своїми голосами, голосами ґрунтів, місцевостей, народностей, настроїв моральних у творах мистецтв, а вони собі тягнуть вічну пісеньку про білого бичка, про мистецтво для мистецтва, і приймають невинність чад думки та фантазії в сенсі якого безпліддя. Вони готові закидати брудом Занда за непристойну тривожність її створінь, і манерою фламандської школи виправдовувати порожнечу і поділ чиновницького погляду на життя 19. Те й інше їм одно нічого не варте!

Ні! я не вірю в їхнє мистецтво для мистецтва не тільки в нашу епоху, в яку завгодно справжню епоху мистецтва.

Ні фанатичний гібеллін Дант 20, ні чесний англійський міщанин Шекспір, настільки ненависний пуританам усіх країн і століть навіть досі, ні похмурий інквізитор Кальдерон 21 не були художниками в тому сенсі, який хочуть надати цьому званню дилетанти. Поняття про мистецтво для мистецтва є в епохи занепаду, в епохи роз'єднання свідомості кількох витонченого почуття дилетантів з народною свідомістю, з почуттям мас… Справжнє мистецтво було і буде народне, демократичне, у філософському сенсі цього слова. Мистецтво втілює образи, в ідеали свідомість маси. Поети суть голоси мас, народностей, місцевостей, глашатаї великих істин і великих таємниць життя, носії слів, які є ключами до розуміння епох - організмів у часі, і народів - організмів у просторі.

Але з цієї самої народної, демократичної сутності справжнього мистецтва випливає, що теорії не можуть обійняти всього живого сенсу поетичних творів. Теорії, як підсумки, виведені з минулого розумом, мають рацію завжди тільки у відношенні до минулого, на яке вони, як на життя, спираються; а минуле є завжди тільки труп, що залишається швидко поточним вперед життям, труп, в якому анатомія дістанеться всього, крім душі. Теорія вивела з відомих даних відомі закони і хоче змусити насильно жити всі наступні дані, що розкриваються за цими логічно правильними законами. Логічне буття самих законів безсумнівно, мозкова робота за цими абстрактними законами йде абсолютно правильно, та йде вона в абстрактному, суто логічному світі, світі, в якому все має очевидну послідовність, сувору необхідність, в якому немає невичерпної творчості життя, званого звичайно випадковістю , званого так до тих пір, поки воно не стане минулим і поки що логічна анатомія не розсіче цього трупа і не приготує нового апарату у вигляді нової теорії.

Кого ж любити, кому ж вірити,

Хто не змінить нам один?

Маєте право спитати мене і ви, і читачі моїх листів до вас словами поета.

Кого кохати? Кому вірити? Життя любити - і в життя одне вірити, підслуховувати биття її пульсу в масах, слухати її голоси в творах мистецтва і релігійно радіти, коли вона піднімає свої покрови, викриває свої нові таємниці і руйнує наші старі теорії ...

Це одне, що залишилося нам, це саме і є «смирення перед народною правдою», яким так сильний ваш розбитий Лаврецький.

Інакше, без смирення перед життям, ми станемо непокликаними вчителями життя, непроханими сумниками народного благоденства, а головне, будемо поставлятися в постійно хибні положення перед життям.

З'явилася нарешті дотепна людина, яка втиснула її в такі рамки, що стало можливо помирити співчуття до неї зі співчуттям до інтересів і теорій хвилини, що вона перестала вибиватися із загальної колії кари та викриття. Здійснилося на очах читачів одне з найдивовижніших перетворень. Драматург, якого звинувачували, іноді безпідставно, іноді з підставами, у безлічі недоліків, недоробок та недоглядів; письменник, якому в одній із нахабних статей одного загиблого журналу відмовляли у справжньому таланті; 24 якому в іншій, не менш нахабній, хоча більш пристойній статті іншого журналу, радили переважно думати і думати 25,- перетворився з народного драматурга на чистого сатирика, викривача самодурства, але зате - позитивно був виправданий від усіх звинувачень. Всі провини були звалені на «темне царство», а сатирик став рішуче бездоганним.

Чи поверне він круто, щоб якось звести кінці, характер якогось обличчя; чи залишить він якесь драматичне становище у вигляді натяку; чи немає в нього віри у свій задум і сміливості довершити по народному уявленню те, що по народному уявленню,-- винен він, винне «темне царство», якого неподобств він каратель і викривач. Що за потреба, що, додаючи одну цю мірку, ви урізуєте в письменника його найновіші, найістотніші властивості, пропускаєте чи хочете бачити його позитивні, поетичні боку; що потреби, що ви змушуєте художника йти у його творчості не від типів та їх стосунків, а від питань суспільних та юридичних. Думка, взята за основу, сама по собі вірна. Адже, знову повторюю, не відноситься ж драматург до самодурства і неподобства зображуваного ним життя з любов'ю і ніжністю, не відноситься, отже, відноситься до страти і викриття. Ergo pereat mundus – fiat justitia! (Тому нехай загине світ, але відбудеться правосуддя (лат.).) Загальне правило теоретиків діє у всій силі, і справді руйнується цілий світ, створений творчістю, і місце образів є постаті з ярликами на лобі, самодурство, забита особистість тощо. д. Зате Островський стає зрозумілим, тобто теорія може вивести його діяльність як логічний наслідок діяльності Гоголя.

Гоголь викрив нашу напоказ офіційну дійсність, що виставляється, так би мовити; Островський піднімає покриви з нашого таємничого, внутрішнього, побутового життя, показує головну пружину, на якій заснована її складна машина, - самодурства; сам дає навіть це слово для визначення свого безцінного Кіта Китича.

Невже загадку дозволили,

Чи слово знайдено? 26 -

Те слово, яке неодмінно несе з собою і в собі Островський, як істинно чудовий, істинно народний письменник?

Якщо так, то знайдене слово не повинно боятися жодної повірки, тим більше повірки життям. Якщо воно правильно, то будь-яку перевірку витримає. Якщо воно правильно, то з-під його широкої рамки не повинні вибиватися ніякі риси того світу, до якого воно є ключем. Інакше - воно або зовсім неправильно, або вірно тільки наполовину: до одних явищ підходить, до інших не підходить. Дозволяю собі запропонувати разом всі подиви і питання, що виникають із застосування слова до явищ - крок за кроком, драма за драмою.

1) Що правильне, народне співчуття, моральне і громадянське, в «Сімейній картині» - не на боці протестанток Мотрони Савішни і Мар'ї Антипівни,-- це, я вважаю, безсумнівно,- хоча з непорозуміння до них моральної народної свідомості не випливає співчуття до самодурства Антипа Антипича Пузатова та її матері, до ханжества і мерзенності Ширялова. Але – як зображено самодурство Антипа Антипича: чи зі злим гумором сатирика чи з наївною правдою народного поета? - це ще питання.

2) «Свої люди вважатимемося» - передусім картина суспільства, відбиток цілого світу, у якому проглядають різноманітні органічні початку, а чи не одне самодурство. Що людське співчуття і співчуття залишається по ходу драми за самодурами, а не за протестантами - це навіть і не питання, хоча, з іншого боку, - не питання ж і те, що Островський не постачав собі завдання збудження такого співчуття. Ні! він не був сатириком, а був об'єктивним поетом.

3) Що в «Ранку молодої людини» справа каже самодур дядько, а не протестант племінник - теж навряд чи підлягає сумніву.

4) Світ «Бідної нареченої» зображений з такою симпатією поета і так мало в ньому сатиричного у зображенні того, що могло б навіть кожному іншому подати привід до сатири, що потрібна неймовірна логічна натяжка для того, щоб співчувати в цьому світі не високою, що приносить себе в жертву обов'язку, що підкоряється, жіночої натурі, а однієї лише загиблої, хоч і справді багатої силами, особистості Дуні, як г. -Бов. Дуня - створення великого майстра, і, як всяке створення справжнього мистецтва, носить у собі високоморальне завдання; але завдання це - з простої, природної, а не з теоретичної, насильницької точки зору - полягає зовсім не в протесті. У Дуні правильним чином співчуває маса не її загибелі й протесту, а тим кращим якостям великодушності, які в ній уціліли в самому падінні, тій високій свідомості гріха, що світиться в ній, покірності жеребу, яка в її сильній, широкій і розгонистій натурі цінується вдвічі дорожче, ніж у натурі менш пристрасною та багатою.

Так, принаймні, справа виходить з погляду простого сенсу та простого почуття, а по-вченому там, не знаю, вийде, можливо, й інакше. Про те, як вся манера зображення і весь лад ставлення до дійсності в «Бідній нареченій» суперечить манері Гоголя та його строю – я ще тут і не говорю. Я беру тільки найочевидніше, зрозуміле, таке, в чому теоретичний масштаб позитивно, на всякі очі, розходиться зі справжньою справою.

5) У комедії «Не в свої сани не сідай» - ніякими міркуваннями ви не досягнете від маси ні розуміння шкоди від самодурства поважного Максима Федотича Русакова, ні співчуття до чогось іншого, окрім як до становища того ж таки Русакова, до простої і глибокої любові Бородкіна і до нежорсткого становища бідної дівчини, захопленої простотою своєї люблячої душі - та порадами протестантки тітоньки (Комедія «Не в свої сани не сідай» навіть явно страждає в художньому відношенні різкістю уявного співчуття до земського побуту, і ніякі теоретичні натяжки прикриють (Прим. An. Григор'єва.)).

6) "Бідність не порок" - не сатира на самодурство Гордія Карпича, а знову-таки, як "Свої люди порахуємося" і "Бідна наречена", поетичне зображення цілого світу з вельми різноманітними початками та пружинами. Любим Торцов збуджує глибоке співчуття не протестом своїм, а могутністю натури, поєднаної з високою свідомістю обов'язку, з почуттям людської гідності, що вціліли і в бруді, глибиною свого каяття, щирою жагою жити чесно, по-божому, по-земськи. Любов Гордіївна, - один із найпрекрасніших, хоч і злегка окреслених жіночих образів Островського, - не забита особистість, що збуджує лише жаль, а висока особистість, що приваблює все наше співчуття, як не забиті особи ні Марія Андріївна, в «Бідній нареченій» ні пушкінська Тетяна, ні ваша Ліза. Побут, що становить тло широкої картини, взятий - на всякі очі, крім очей теорії, - не сатирично, а поетично, з любов'ю, з симпатією очевидними, скажу більше - з релігійним культом суттєво-народного. За це навіть озброїлися на Островського за днів они. Поетичне, тобто пряме, а чи не опосередковане, ставлення до побуту і було каменем спотикання і спокуси для присяжних цінителів Островського, причиною їх, щодо нього, хибного становища, з якого думав вивести їх усіх г. --бов.

7) Накиданий нарис широкої народної драми «Не так живи, як хочеться» настільки мало - сатира, що у зображенні головного самодура, старого Іллі Ілліча, немає і тіні комізму. У Петра Ілліча далеко не самодурство істотна сторона характеру. У створенні Груші, і навіть її матері, видно для кожного, крім теоретиків, народний поет, а не сатирик. Груша особливо є обличчя, зображене позитивно, а чи не негативно, зображене як щось живе і жити.

8) Якби самодурство Кіта Китича було однією метою зображення в комедії «У чужому бенкеті похмілля» - суспільний зміст цієї комедії не був би таким широким, яким він представляється у зв'язку її з «Прибутковим місцем», з «Святковим сном», з сценами "Не зійшлися характером". Що Кіт Китич самодур - немає жодного сумніву, але такого наймилішого Кита Китича створив поет, а не сатирик, як не сатирик створював Фальстафа. Адже вам шкода розлучатися з Кітом Кітичем, ви хотіли б бачити його в різних подробицях його життя, в різних його подвигах ... Та й сенс комедії не в ньому. Комедія ця, разом із численними мною іншими, захоплює справу глибше ідеї самодурства, представляє відносини земщини до чужого та невідомого їй офіційного світу життя. Над Кітом Кітичем маса сміється добродушним сміхом. Гірке і трагічне, але знову ж таки не сатиричне, лежить на дні цієї комедії і трьох наступних в ідеї нашого таємничого і як таємниця страшного, що загубилося десь і колись життя. Гірке і трагічне у долі тих, кого називає карасями Досужев «Дохідного місця», найблагородніша особистість, якій практичний її героїзм не вказує іншого засобу жити самому і служити народу, як писати прохання із вставлянням усіх орнаментів. Гірке і трагічне у цьому, що «цар Фараон з моря виходить» 27 і що «ця Литва - вона з неба впала до нас». Гірке і трагічне в тому, що вчення і грамота зливаються в уявленні отупілої земщини з тим, що «віддали хлопчика в навчання, а йому око і викололи» 28,-- в тому, що земщина, в особі дурного мужика Кіта Китича, передбачає в Сахаре Сахаричу владу і силу написати таке прохання, за яким можна трьох чоловік у Сибір заслати 29, і в особі розумного чоловіка Неуеденова 30 справедливо боїться всього, що не вона, земщина; у наївному листі Серафими Карповни до чоловіка: «Що я означатиму, коли в мене не буде грошей? Тоді я нічого не означатиму! Коли в мене не буде грошей, я кого покохаю, а мене, навпаки, не любитимуть. А коли в мене будуть гроші - я кого полюблю, і мене любитимуть, і ми будемо щасливі» 31. Ось у чому істинно гірке і закулісно-трагічне цього світу, а не в самодурстві. Самодурство - це лише накип, піна, комічний відсадок; воно, зрозуміло, зображується поетом комічно, - та як інакше його і зображати? - але не воно - ключ до його створінь!

Для вираження сенсу всіх цих, зображуваних художником з глибиною та співчуттям, дивних, загублених десь і колись, життєвих відносин, - слово самодурство занадто вузько, і ім'я сатирика, викривача, письменника негативного, дуже мало йде до поета, який грає на всіх тонах, на всіх ладах народного життя, що створює енергійну натуру Наді, пристрасно-трагічне завдання особистості Катерини, висока особа Кулігіна, Грушу, від якої так і пашить життям і здатністю жити з жіночою гідністю - в «Не так живи, як хочеться», старого Агафона в тій же драмі з його безмежною, якоюсь пантеїстичною, навіть на тварюку, що простягається любов'ю.

Ім'я цього письменника, такого великого, попри його недоліки, письменника — не сатирик, а народний поет. Слово для розгадки його діяльності не «самодурство», а «народність». Тільки це слово може бути ключем до розуміння його творів. Будь-яке інше - як більш-менш вузьке, більш-менш теоретичне, довільне - обмежує коло його творчості. Будь-яким іншим словом теорія ніби хоче сказати йому: «ось у цій колії ти нам цілком зрозумілий, у цій колії ми тебе узаконюємо, тому що в ній ти йдеш до тієї мети, яку ми наказуємо життю. Далі не ходи. Якщо ти раніше намагався ходити - ми тебе, так і бути, прощаємо: ми накладемо на твою діяльність думку, яку ми вдало вигадали для її пояснення, і обріжемо або приховаємо все, що виходить з-під її рівня!»

Чим же пояснити це, як не тим, що теоретики шукали слова для загадкового явища, знайшли його за крайнім розумінням і включили Островського в область фактів, які пояснюють і підтверджують їх початок? Що стосується естетиків,-- вони хвалили Островського за літературну поведінку, з великим смаком - хоча не самостійно - вказали на блискучі його сторони, та тим і обмежилися. воно було років за вісім тому. Ні значення, ні особливість поетичної діяльності автора «Грози» анітрохи не визначилися, та й не могли визначитися при такій думці, яка бачила не світ, який створювався художником, а світ, заздалегідь накреслений теоріями, і судило світ художника не за законами, по суті цього. світу лежачим, а, по законам, складеним теоріями.

І ось у малому вигляді повторюється для мислячого спостерігача вищезгадана мною сцена із «Komedya nieboska». Хто в ярому захопленні теорією, гнить і ламає всі стосунки драми, щоб зробити з неї сатиру; хто, як рецензент «Російської газети», лавіруючи між Сциллою і Харибдою, між теорією і життям, не може дати жодної органічної єдності своїм поглядам 33. 34. І – ou la verite va-t-elle se nicher? (куди тільки не забереться чеснота? (фр.).) 35 - тільки в якомусь листку, в якомусь мало кому відомому «Театральному і музичному віснику», слідом за поданням «Нагрози», є гаряча, повна вірного розуміння і глибокого співчуття стаття, чужа всяких теорій, що стосується життя як життя 36. Дивні факти! але не скажу, сумні факти.

Теорії все-таки до чогось ведуть і своєю неспроможністю розкривають нам ширше і ширше значення таємничого нашого життя!.. Виявилася вузька одна - з'явиться інша. Одна тільки пуста гра в думку і самозадоволення цією грою - незаконні в наш киплячий тривожними питаннями час. Теоретикам можна побажати лише трохи більше релігійності, тобто поваги до життя і смирення перед нею, адже естетикам, право, і побажати нічого!

Лист другий

Спроби дозволів

Не знаю, наскільки вдало - але в усьому попередньому листі я прагнув довести, що Островський та його діяльність у 1859 році, незважаючи на дотепні викладки р. - бова і внаслідок малодотепних, зате послідовних підсумків, підведених під викладками юними послідовниками нового вчителя , залишаються таким самим, ще незрозумілим, ще загадковим явищем, яким вони були у 1852 чи 1853 роках. Щоб бути абсолютно щирим і неупередженим щодо розглядуваної мною справи, я повинен довести те, чого не доказав у попередньому міркуванні, а саме: що діяльність Островського сама видається ніби роздвоєною, що Островський у «Бідній нареченій», у «Не так живи , як хочеться» позитивно не підходить жодними своїми сторонами під початку теорії р. --бова і що Островський у комедіях: «У чужому бенкеті похмілля», «Прибуткове місце», «Не зійшлися характером», «Вихованка»,-- нарешті, у самій «Грозі» багатьма сторонами ніби викликав теорію про «темне царство», і — знову повторюю — лише крайня щирість і гаряча сміливість послідовників р. —бова могла так рано викрити неспроможність теорії.

Іншими словами, викриття у внутрішній побутовій стороні нашого життя світу самодурства, тупоумства, забитості та ін., непридатне анітрохи до першого розряду численних драматичних творів, додається з великим успіхом до другого. Я думаю навіть так, що г. --бов, хоч і односторонньо, але логічно вірно вивів теорію з уважного вивчення багатьох і до того ж дуже яскравих сторін другого розряду комедій, і потім, захоплений пристрастю до логічних висновків quand meme (всупереч усьому, у що б там не стало (фр.).), всупереч самому життю, підвів під логічний рівень та комедії першого розряду: інакше цього ґвалтування і пояснити собі неможливо. Не припускати ж з боку критика, тобто громадського роз'яснювача, зобов'язаного своїм званням шукати серйозно правди і серйозно ж передавати результати своїх шукань, - не припускати ж, кажу я, свідомий, навмисний прийом, деспотичне бажання змусити життя і його явища жити, на зло їх власної суті, за законами теорії? Або вже всі теоретики за натурою несвідомо деспоти, і про всяке з них може бути сказано у відомому відношенні те, що Пушкінський Мазепа говорить про Карла XII:

Як полк крутиться він долю

Змусити хоче барабаном! 1

Мабуть, так! Але як би там не було, а перед нами все-таки нероз'яснене, навіть - як здається по наведеному мною поділу верств - роздвоєне явище, що суперечить саме собі; перед нами справа, яка переходила кілька інстанцій, у кожній розв'язана по-різному і сама, мабуть, що привела до таких різних рішень.

Що це таке? Чи справді Островський, починаючи з комедії «У чужому бенкеті похмілля», йде іншим шляхом, а не тим, яким він пішов після першої своєї комедії в «Бідній нареченій» та інших творах? І який із цих двох шляхів вказувало йому його покликання, якщо два шляхи справді були,-- а вони, ці два шляхи, є необхідно, якщо тільки прийняти за пояснення діяльності Островського теорію р. -бова? І в якому з двох перших, так само капітальних творів Островського, що широко обіймають зображені в них світи: в «Свої люди порахуємося» або в «Бідній нареченій», виразилося особливо покликання Островського, його завдання, його художньо-суспільне слово? І, нарешті, чи точно є в діяльності нашого першого і єдиного народного драматурга роздвоєння?.. Ось питання, які необхідно вимагають дозволу, а тим часом нітрохи не дозволені, а скоріше заплутані теорією публіциста «Сучасника», і без дозволу яких Островський залишається, повторюю знову, все-таки загадковим, незрозумілим явищем, як у дні, коли вислів «нове слово», вжите вашим покірним слугою з приводу «Бідної нареченої», збуджувало такі знущання у петербурзьких критиках 2 .

Діяльність Островського починається, власне, з 1847 року. Для повноти моїх критичних нарисів наводжу перелік всього ним написаного до комедії «У чужому бенкеті похмілля», як межі другої смуги його розвитку, у хронологічному порядку.

1) "Сімейна картина". Надрукована в «Московському міському листку» 1847 3, передрукована без змін у повних зборах творів 1859 року. У цій же, тільки рік газеті, що видавалася, надрукована сцена з комедії «Свої люди порахуємося», що носила тоді назву: «Банкрут», сцена, підписана літерами А. О. і Д. Г. -- літерами, що згодом подали привід до жалюгідної історії, чималий час, що срамила деякі журнали та газети 4.

2) «Нариси Замоскворіччя», невелике оповідання в «Московському міському листку» 1847 року, який не увійшов, на жаль, до повних зборів творів 1859 року.

3) «Свої люди вважатимемося», комедія на чотирьох діях, у «Москвитянині» 1850 року та окремою книжкою. Надрукована з деякими скороченнями і зміною кінця (дуже невдалим, крім збільшення однієї, яскравої і дуже знаменної, риси в характері Лазаря) 5 в повному зібранні творів.

4) «Ранок молодої людини», у «Москвитянині» 1850 року. Передруковано без змін у зборах творів.

5) "Несподіваний випадок", сцени, - в альманасі "Комета" 1851 року. Не увійшло до зборів творів.

6) «Бідна наречена», комедія на п'ять діях,-- в «Москвитянине» 1852 року. Передрукована у першому томі творів.

7) «Не у свої сани не сідай», комедія на три дії,-- в «Москвитянине» 1853 року й у 1-му томі творів.

8) «Бідність не порок», комедія на трьох процесах, надрукована без змін у 2-му томі творів.

9) «Не так живи, як хочеться», народна драма на три дії в «Москвитянині» 1855 року. Передрукована в 2-му томі творів, з невеликими, але вельми цікавими для мислячого критика поправками, що викривають дивну хиткість відносин поета до свого, можливо, коханого, але чомусь нестерпного дітища 6 .

На цьому творі я поки що зупиняюся. Тут грань всього безперечного. За "Не так живи, як хочеться", тобто з комедії "У чужому бенкеті похмілля", починається область спірного.

Найперше з цих обчислених мною, великих і невеликих, більш менш вдалих, творів носило на собі яскравий друк самобутності таланту, що виражалася і в новинах побуту, що виводиться поетом і до нього зовсім не початого, якщо виключити деякі нариси Луганського 7 і Вельтмана («Пригоди, почерпнуті з моря житейського»), нариси, накидані цими обдарованими письменниками, так би мовити, побіжно, мимохідь, і 2) в новини відносин автора до дійсності взагалі, до зображеного ним побуту і до типів з цього побуту, особливо, і 3) у новини манери зображення, та 4) у новини мови, у його кольористості, особливості.

З усього цього нового, що з першої хвилини своєї появи в літературі приносив із собою наш драматург, критика в змозі була, та й тепер ще перебуває, зрозуміти тільки новину побуту, який він зображував. «Сімейна картина», найперше, але один із закінчених творів Островського, пройшло при появі своїй майже непоміченим, та й не дивно: воно і в повному зібранні творів, надрукованому вельми розгонистим шрифтом, займає трохи більше півтора друкованого аркуша. Ще менш помічена була новина відносин до дійсності, відносин, радикально протилежних тим сентиментально-жовчноболісним відносинам, які лютували тоді у творах петербурзької натуральної школи, у маленькому оповіданні «Нариси Замоскоречтя», єдиному творі, що вилився у Островського не в драматичній формі. Поява комедії «Свої люди вважатимемося», як подія надто яскрава, що висувалася далеко з ряду звичайних, наробила багато шуму, але не викликала жодної слушної критичної статті. Комедія здивувала критику, і комічне ставлення критики до комедії зображено сміливими, дотепними, хоч і різкими рисами в оригінальному жарті Ераста Благонравова: «Сон з нагоди однієї комедії» 8. У цьому жарті, написаному з усім благородним запалом юності, з усім захопленням правди жартома, який збожеволів досі тодішню критику - висловлений був вперше обдарованим критиком-гумористом глибоко вірний погляд на відмінність нового таланту, що з'явився в нашій літературі, від таланту Гоголя. Дозволяю собі привести з чудового, не забутого, але загубленого в старому журналі жарту - істотно важливе місце, що відноситься до цієї відмінності. Жарт Ераста Благонравова сам написаний у драматичній формі; в особах, які розмовляють у ній, виведені тодішні напрями та відтінки напрямків. Молодій людині, представнику крайності захоплення новим твором,- знавець західних літератур каже:

«Ну, як вам завгодно, а з ваших непомірних похвал автору нової комедії я помічаю, що ви до нього упереджені і ви недоброзичливець Гоголя.

Молода людина. Дивно, що ви помічаєте з моїх слів протилежне тому, що слід з них помітити. Я думаю, що з моїх слів скоріше можна помітити, що я упереджений до Гоголя, а не ворог йому. Так (повірте моїй щирості), я пристрасний до Гоголя. Я люблю його твори більше за твори автора нової комедії, я їм більше співчуваю, ніж співчуваю новій комедії; але це справа мого власного смаку. Внаслідок чого саме я такий упереджений до Гоголя, і сам добре не знаю. Може, це відбувається через те, що я, як і всі російські юнаки одного зі мною покоління, вихований на Гоголі. Коли я щойно почав жити свідомо, коли в мені щойно прокинулося естетичне почуття, перший поет, на голос якого відгукнулося моє серце, був Гоголь. Може, я йому співчуваю більше, ніж автору нової комедії, і тому, що вже від природи я до того нахилений. Як би там не було, але справа в тому, що настрій мого духу, моє світогляд - гоголівське, і тому читання Гоголя мені доставляє набагато більше насолоди, ніж читання нової комедії. Але водночас авторка її представляє мені здійснення того ідеалу художника, про який я давно мріяв. Гоголь у моїх очах не підходив під цей ідеал. Давно я мріяв про такого художника, давно я просив бога послати нам такого поета, який зобразив би нам людину абсолютно об'єктивно, абсолютно щиро, математично вірно дійсності. І такий поет з'явився. Зізнаюся відверто, що, почувши вперше нову комедію, я дуже боляче себе вщипнув, щоб упевнитися, сплю я чи ні, уві сні чи наяву слухаю комедію настільки натуральну, уві сні чи наяву бачу перед собою такого художника, якого давно чекала всесвіт, яким давно сумувала вона.

(Хор пильно дивиться на хлопця.)

Перехожий. Мені здається, хлопець, що характеристика Гоголя, яку ви тут представили, не сповнена, одностороння. Справді, поезія Гоголя рясніє того роду художніми гіперболами і тим ліричним гумором, про які ви поширювалися. У цьому я з вами згоден. Але хіба у цьому гуморі, у цих гіперболах увесь Гоголь? хіба його поезія постійно перебільшує дійсність? хіба Гоголь не вміє малювати дійсності так, як вона є? Згадайте, скільки створено їм осіб, у яких ні в характері, ні в розмові ви не знайдете жодного утрування. Згадайте Осипа, Тараса Бульбу, Андрія, Акакія Акакійовича; Згадайте, що Гоголь має навіть цілі повісті, в яких дійові особи всі до одного намальовані з незвичайним спокоєм і незвичайною вірністю, без найменшої тіні перебільшення; згадайте „Коляску“, згадайте „Старосвітських поміщиків“. Отже, погодьтеся зі мною, що талант Гоголя полягає не тільки в уміння перебільшувати і в ліричному гуморі, а й у вірності зображення дійсності. Якщо ви погодитеся зі мною в цьому пункті, то повинні погодитися зі мною і в тому, що Гоголь вищий за автора нової комедії. (Мовчання.) Ви сказали, що автор нової комедії вміє математично вірно зображати дійсність, а Гоголь опукло виставляти людську вульгарність - художньо перебільшувати. Але, як тепер відкрилося з моїх слів, що Гоголь, крім того, вміє, так само, як і автор нової комедії, правильно зображати дійсність і утрувати, а автор нової комедії вміє тільки вірно зображувати дійсність, а утрувати не вміє, - отже знає тільки одну штуку, отже, нижче Гоголя, який знає дві штуки.

Молода людина. Ви частково праві. Дійсно, у Гоголя створено багато таких осіб, у яких немає нічого перебільшеного, які вірні насправді, але все-таки дійові особи нової комедії вірніші за їхню реальність; вони конкретніше, вони ще більше схожі на людей, аніж особи, створені Гоголем. Вони, щодо своєї жвавості та конкретності, ставляться до героїв Гоголя, як картина, намальована фарбами, відноситься до картини, намальованої тушшю.

Всі. У чому полягає ця конкретність дійових осіб нової комедії?

Молода людина. У їхній мові. Згадайте, якою мовою говорять навіть ті особи Гоголя, які не перебільшені. Невже в нього лакеї говорять точнісінько такою мовою, якою говорять лакеї; купці - точнісінько такою мовою, якою кажуть купці, і т. д. Зміст їх промов, їхні думки цілком пристойні кожному з них, але їм дана не та сама оболонка, яку вони повинні мати. У тому мові мало виражаються особливості станів. Вони так само говорять не своєю мовою, як не своєю мовою кажуть дійові особи "Кам'яного гостя" Пушкіна. Мова їхня перекладна ... До речі, зауважу тут, що і в інших творах Пушкіна дійові особи говорять не своєю мовою. Прикладом цього є „Борис Годунов“ та „Кам'яний гість“.

Хор. Що ж, на вашу думку, вірніше природі: нова комедія чи Кам'яний гість?

Молода людина. Зрозуміло, що нова комедія. "Кам'яний гість", по-перше, вже тому гірше нової комедії, що в ньому є невідповідності, яких у ній немає. Так, у ньому є і говорить статуя командора, а статуя ходити і говорити не може; крім того, у ній ще той самий недолік, що дійові особи не конкретні щодо мови. Їхню мову можна перекласти по-яківськи вам завгодно, і вони від цього нічого не втратять. Нова ж комедія неперекладна.

Хор. Ну, а Шекспіра можна перекладати?

Молода людина. Можна, можливо; але тому його твори і нижче за нову комедію.

Хор. Що-о-о?

Молода людина. Нічого. (Приховується.)

Хор. Ось які нині молоді люди!

Любитель слов'янських старожитностей. Ось до чого довела їхня натуральна школа!»

Незважаючи на те, що Ераст Благонравов попереджав читачів, що він не поділяє всіх переконань, які висловлюють дійові особи його фантазії, обдарований жарт привів тодішню критику в досконале розлюченість. розлютилася критика, все-таки вона мала погодитися з громадською думкою. Вона визнала (добра, великодушна критика!), що з'явився новий талант, сильний, свіжий і найбільш близький до таланту, який нині давно вже спав у могилі, до таланту, який тоді був першим з усіх прав 10. Бідна критика! Ось саме в цьому, в цій близькості до Гоголя вона тоді помилилася і помиляється навіть до цього дня; у цьому таїлося тоді і таїться навіть досі джерело всіх її непорозумінь, натяжок і теорій.

«Нове слово» вислизнуло від визначень старої критики, вислизнуло спочатку, і з цього пункту почалася справжня історія нового літературного явища.

Комедію «Свої люди порахуємося» критика ще могла якось, хоч і з великими натяжками, пов'язати з мудрими висновками своїми про все, що передувало в літературі і з ще мудрішими ворожіннями щодо майбутнього. Вся подальша діяльність Островського так йшла з-під цих висновків, як розколи з-під загальної візантійської норми, і мимоволі мала розсердити критику, зачепити хворі її місця, торкнутися найстаріших її будівель.

І критика стала очевидно комічне становище до нового явища. З'явилася «Бідна наречена», а вона чекала зовсім не того після комедії «Свої люди вважатимемося». Ще раніше Островський розсердив критику відсутністю будь-якої жовчі, всякої різкості ліній, будь-якої опуклості в маленьких, простеньких і, треба сказати правду, дуже милих сценах, відомих під ім'ям «Несподіваного випадку», від яких даремно зрікся автор, видаючи повні збори своїх. творів… Цей невибагливо-простий і тим часом психологічно тонкий жарт обдарованої людини критика зустріла криками на безбарвність виведених у ній характерів, докорами за слабкість пружин, що рухають у ній відносини 11, або, у перекладі прямою мовою, розсердилася на те, що відносини самі по собі легені художник окреслив легко, характери безосновні та беззмістовні зобразив у їхній безосновності та беззмістовності, не вигадав гіперболічного вузла, не поставився з отруйною глузуванням до таких беззлобних і безкровних істот, як виведені ним Рожевий та Дружнін.

Але з появи «Бідної нареченої» критика позитивно стала сердитися на обличчя, виведені поетом, на манеру відносин поета до побуту, що зображується їм, тобто на сам побут, який гостинно розчинив перед нею свої широкі двері в створіннях поета. Критика постійно ставала то в становище Меріча або навіть Мілашина, то в становище Віктора Аркадійовича Вихорєва і дружини Маломальського, або навіть тітоньки, що набралася в Таганці освіти 12. Стаючи на їх погляд, вона звинувачувала Хорькова в неблагородстві вчинків; Русакова та Бородкіна хотіла запевнити, що вони не існують чи, принаймні, існувати не повинні 14 .

«Бідність не порок», найсміливіша, хоч і не сама закінчена з драм Островського, озлобила стару критику, озлобила і на друга її, Гордія Карповича, і на ворога її, Любима Торцова 15. Гордій Карпович - який він не є, - Все-таки представник прагнень до освіти, все-таки певною мірою людина, що прагне вийти з грубого і критиці абсолютно незрозумілого побуту, який бажає «будь-яку моду наслідувати». Любимий Карпович в очах критики був тільки п'яниця і нічого більше. Його прагнень вийти з «метеорського» звання, увійти знову в сім'ю, мати чесний шматок хліба, жити по-божому, по-земському; його каяття, його поривів - критика не хотіла і не могла оцінити: трагічна сторона його становища від неї вислизнула. На Митю критика розсердилася за те, що бог створив його з обдарованою, ніжною і простою душею, - Любов Гордіївну знову звинуватила за відсутність особистості, як раніше Мар'ю Андріївну. На другий акт комедії озлобилася критика за те, що автор без церемонії ввів публіку в центр звичаїв, звичаїв, веселощів того побуту, який він зображує, ввів з любов'ю, з благоговінням до святині народного життя. Хибне становище критики сягнуло крайності у разі драми «Не так живи, як хочеться». Як не стоїть тут виконання нижче геніального задуму, все-таки задум просвічує в мізерному нарисі виконання, і задум цей вже зовсім був незрозумілий критиці. Крім того, критика почала виявляти невдоволення мовою, або, за її словами, на жаргон, яким писані драми Островського. Вона й справді наївно була впевнена, що мова в комедіях Островського - місцевий провінціалізм, дивина, щось на кшталт пейзанського жаргону, що вживається, наприклад, Мольєром, у Le Medicin malgre lui, Le Festin de Pierre (Лікар мимоволі", "Кам'яний гість" (фр.).) та інших п'єсах. Чого б хотіла критика? Щоб обличчя драм Островського говорили не язиком їхнього побуту? Але ж це суперечило б естетичним положенням будь-якої критики, навіть і тієї, про яку зараз мною пригадується, та й Островський притому художник такого роду, якому типи, при самому їх створенні, постають не інакше, як зі своєю мовою кожен: інакше для нього тип і немислимий.

З невдоволенням на жаргон драм Островського тісно пов'язане було невдоволення на побут, ним зображуваний. Власне, критика сама не знала, чого хотіла; з появою «Бідної нареченої» пролунали її нарікання, що Островський залишив побут, що він так майстерно зображує; потім вона волала на те, що цей побут говорить своєю мовою, має свої, їй невідомі, звичаї, представляє свої типи, які вона не хотіла бачити виведеними і в неіснуванні яких вона так палко хотіла переконати і себе та інших. Непереносимий був цей побут — вживаючи вираз комедій Островського — непереносний його мову, непереносні його типи; ось і вся розгадка. Не було критики справи до жодних естетичних питань.

"Нове слово!" - вживаю тепер з деякою гордістю цей вислів, пишномовність якого викуплена легковажним або недобросовісним посміянням, якому воно зазнало, - ось корінна, основна причина обурення старої критики на письменника, якому, з усього права, за загальним визнанням маси, належить, незважаючи на його недавня поява, незважаючи на багато недоліків, безсумнівна першість у всій драматичній нашій літературі.

З 1847 до 1855 року (я беру поки що все ще одну першу епоху діяльності Островського) Островський написав лише дев'ять творів, і з них лише п'ять значних за обсягом і шість за змістом; тільки чотири з них давалися на театрі, але ці чотири, без церемонії, створили народний театр; частину створили, частину висунули вперед артистів, пробудили спільне співчуття всіх класів суспільства, змінили у багатьох погляд на російський побут, познайомили нас з типами, яких існування ми не підозрювали і які, безперечно, існують, з відносинами, найвищими новими і драматичними, з різними сторонами російської душі, і глибокими, і зворушливими, і ніжними, і розгульними сторонами, яких ніхто ще не торкався. Право громадянства літературного отримало безліч яскравих, певних образів, нових, живих створінь у світі мистецтва, і все це пройшло без уроку для критики. Талант вже породив натовп наслідувачів, і грубі наслідування, на кшталт «Нареченого з Ножової лінії» 16 друкувалися в її ж журналах, а вона продовжувала знущатися з нового слова таланту.
Автор статті: Григор'єв А. А. .

А тим часом нове слово Островського було не менш як народність, слово, власне, вже старе, бо прагнення до народності почалися в літературі нашої не з Островського, але справді нове, бо в його діяльності визначилося воно точніше, ясніше і простіше, хоч, без сумніву, ще не остаточно.

Я знаю дуже добре, що слово народність, хоч воно, дякувати Богу, мною і не придумано, загадкового явища ще не пояснює; по-перше, тому, що воно надто широко, а по-друге, і тому, що саме ще потребує пояснення. Адже і сатирик може бути народний, та ще й як! Приклад - у великому поеті Арістофана, великому поете, якому не залишалося бути нічим іншим, як тільки сатириком серед життя, колись цілісним і прекрасним, що в його час розкладалося; приклад - у Грибоєдові, великому і пристрасному поете, якому ще не було в що вкоренити ідеали душі, який був відторгнутий загальним розвитком верхніх верств суспільства від ґрунту, від народу, і тим самим розвитком високо поставлений над поверхнею цих верхніх верств суспільства ...

Припустимо, що я висловився ясніше: я народність протиуклав суто сатиричному ставленню до нашого внутрішнього побутового життя, отже, і під народністю в Островському розумів об'єктивне, спокійне, чисто поетичне, а не напружене, не негативне, не сатиричне ставлення до життя; припустимо, що перш за все поспішив висловити, як і творчість і лад відносин до життя, і манеру зображення, властиві Островському, вважаю я зовсім різними від таких самих Гоголя. Все-таки народність - поняття дуже широке і тим що пояснює справа начисто, що наші власні стосунки до цього поняття, тобто до народності, дуже хитки і невизначені. До того ж, народність - лайка, тобто не в сенсі лайливого слова, а в значенні слова битви, гасла битви, - битви, здається, єдиної в літописах розумових лай людства. У Німеччині лише раз у короткий період, який називається Sturm und Drang (Буря і натиск (нім.).), В який Клопшток та його друзі відновлювали клятви древніх германців перед Ірміновим дубом, там тільки думка відстоювала народність свого народу; але там це незабаром і скінчилося, а в нас питання про народність і кінця якось не передбачається. Не за те ми в ньому боремося, за що боролися Клопшток та його друзі; ті свою справу швидко і відстояли, тому що справа була боротьба не за сутність народного життя, а проти умовних форм чужоземного французького мистецтва. Якби наша справа була така сама, ми б давно її виграли і здали в архів. Та не таке воно – це наша справа. Адже навіть клятви перед Ірміновим дубом представляють лише зовнішню схожість з носінням деякими з нас народного, та ще старого народного, одягу: глибші і істотніші за основи самого зовнішнього нашого донкіхотства, так що руці важко піднятися навіть і назвати донкіхотством те, що внутрішньо вважаєш майже необхідним, хоча й зовнішнім… Тяжке питання для нас усіх ця народність, питання надзвичайно складне і, як життя саме, іронічний. Адже ви подивіться, - я не хочу ще поки залазити вглиб, вказувати на те, чим він починався і чим закінчується, - ви подивіться на те, що довкола нас, що тепер робиться. «Російський вісник», що колись точив отруту на народність, з плином часу ставав дедалі милостивішим і милостивішим до питання про народність, а після виділення з його центральної єдності гуртка, що заснував «Атеней» і полегл (але, на жаль! не зі славою, а без слави) у цьому таборі разом із знаменитими положеннями про те, що «австрійський солдат є цивілізатором слов'янських земель» 17 - все більше і більше позбавлявся свого антинаціонального кольору, і нині, на превеликий подив всіх нас, поборників народності в житті, мистецтві та науці ,-- друкує ліричні витівки на користь народності Нік. Вас. Берга і відстоює хіба що свою нелюбов до російського одягу 18, та й то, я думаю, щоб не зовсім відступитися від свого первісного кольору. Чому не чекати після цього звернення до народності автора статей про обломівщину та про темне царство? 19 «Нічого! можна, можливо!" - як каже Антип Антипич Пузатов ... 20

Але перш за все для вас і для читаючої публіки повинен я точніше визначити зміст, у якому приймаю слово: народність літератури.

Як під ім'ям народу розуміється народ у сенсі і в тісному значенні, так поступово і під народністю літератури.

Під ім'ям народу, у сенсі, зрозуміло ціла народна особистість, збірне обличчя, що складається з рис всіх верств народу, вищих і нижчих, багатих і бідних, освічених і неосвічених, що складається, зрозуміло, не механічно, а органічно, що носить загальну, типову, характерну фізіономію, фізичну та моральну, що відрізняє його від інших, подібних йому збірних осіб. Що така особа складається органічно, а не механічно, це я, здається, марно і додав. Держави, як Австрія, можуть складатися механічно, народи - ніколи, вони можуть бути погані народи, але ніколи не бувають складені народи.

Під ім'ям народу в тісному сенсі розуміється та частина його, яка найбільше, порівняно з іншими, перебуває у безпосередньому, нерозвиненому стані.

Література буває народна в широкому значенні, коли вона у своєму світогляді відображає погляд на життя, властивий всьому народу, що визначився тільки з більшою точністю, повнотою і, так би мовити, художністю в передових його верствах; у типах - різноманітні, але загальні, властиві загальної свідомості, сформовані цілісно і повно типи чи боку народної особистості; у формах - красу за народним розумінням, що виробилося до художності уявлення, чи це краса грецька, італійська, фламандська, все одно; у мові - вся спільна мова народу, що розвинулася на підставі його корінних етимологічних і синтаксичних законів, отже, не мова касти, з одного боку, не мова місцевостей, з іншого. Щоб не залишити й найменшого приводу до непорозумінь, маю додати, що під передовими верствами народу розумію я теж не касти і не верстви, що випадково висунулися, а верхи самосущого народного розвитку, паростки, які саме з себе дало життя народу.

У тісному сенсі література буває народною, коли вона або 1) пристосовується до погляду, понять і смаків нерозвиненої маси для її виховання, або 2) вивчає цю масу як terram incognitam (невідому землю (лат.).), її звичаї, поняття, мова як щось особливе, дивовижне, дивне, ознайомлюючи з усім цим особливим і дивовижним розвинені і, можливо, переситілися розвитком верстви. Принаймні, у тому чи іншому, існування такого роду народної літератури передбачає історичний факт розрізненості у народі, передбачає та обставина, що народний розвиток йшов шляхом загальним, цілісним, а роздвоєним.

Першого роду народність є те, що на точній і встановленій мові цивілізації зветься nationality (національність (фр.).), Другого роду - те, що на ньому ж у не дуже давні часи одержало певний термін: popularite, litterature populaire (народність, народна література (фр.).).

У першому сенсі народність літератури як національність є поняттям безумовним, що у самій природі лежить.

У другому, народна література як litterature populaire є щось відносне, щось зобов'язане своїм походженням хворобливому певною мірою стану громадського організму, і до того ж - зовсім не мистецтво, яке насамперед вільне і ніяких зовнішніх, повчальних, виховних, наукових та соціальних цілей не допускає . Народна література у цьому, тобто у тісному сенсі, відноситься не до мистецтва, а до педагогіки чи природної історії.

Визначення ці, як ви бачите, прості та зрозумілі в їхній логічній постановці. Але знову ж таки логічна постановка - не життєва постановка. У нашому житті вони, ці прості визначення, страшенно заплуталися. Мабуть, нічого б, здається, і доводити просту істину, що література будь-яка, а отже й наша, щоб бути чимось, щоб не товкти воду, не штовхатися даремно, має бути народною, тобто національною, як і інші мистецтва. , Так само як наука, так само як життя, - а до цього результату, простого, як 2Х2 = 4, ми тільки-но потроху приходимо після багатьох і, треба зізнатися, потворних суперечок про те, що 2Х2 = 4, а не стеаринова свічка .

З іншого боку, справа дуже проста і ясна, що народна література в тісному сенсі є або внаслідок пересичення цивілізацією, як селянські романи Занда, сільські оповідання Ауербаха, і в XIX столітті служить частково повторенням прагнень Жан-Жака Руссо до диких,-- або, як у нас, є вираз нагальної потреби зблизити два розрізнені розвитку в народному організмі. Насправді, знову-таки це поняття заплуталося до того, що тільки безсердечні і байдужі до життя естетики можуть бути до нього послідовні, можуть відгукнутися з висоти естетичної величі про цю літературу, і в їхній естетичній величі висловиться для будь-якої тупої байдужості до великих питанням життя, якщо ще щось гірше.

Ось тут ідіть і ставте логічні визначення, якщо ви людина з плоті та крові.

Ясно, наприклад, що, говорячи про народність стосовно Островського чи Островського як народного письменника, я вживаю слова: народність, народний -- у сенсі слів: національність, національний.

Але ж на цьому сенсі слова багато хто не помириться, і мають рацію, що не помиряться. Островський, скажуть, звичайно, письменник, який бере зміст своєї діяльності з відомого побуту, народного в тісному, а не в широкому значенні слова, побуту нерозвинених верств суспільства. Або, скажуть мені далі, ви вважаєте Островського народним письменником у сенсі письменника з народного побуту, або ви сам цей побут, з якого Островський бере зміст для своєї творчості, кличете єдино, винятково, принаймні переважно народним.

Перш ніж відповідати на ці запитання прямо і позитивно, я попрошу дозволу обстежити їх негативним способом, як найлегшим для розуміння, і запитаю: чи можна зарахувати Островського до категорії письменників з народного побуту в тому сенсі, в якому ми звикли називати так хоч би, наприклад , мм. Григоровича, Потєхіна та інших?

З прямого зіставлення діяльності Островського зі своїми діяльністю очевидна виявиться невідповідність такого зіставлення.

Письменників з народного побуту, які спеціально присвятили себе відтворенню цього побуту в літературі, було у нас досі два роди.

Одні, і це були перші іноземці, що виступили і найбільш прославилися, ніби заїжджі іноземці, представляли публіці свої записники, куди вносили дивні, дивні промови, описи дивних, дивних вдач, і т. д. Такий р. Григорович, про який у наш час навіть критичної статті не напишеш 21, бо все, що можна про нього сказати ділового, виражається в небагатьох словах; те, в чому він великий майстер, - зображення петербурзької дріб'язкової і суєтної життя і аналіз хвороби морального лакейства, - так само мало коштувало художньої розробки, як нариси життя жінок петербурзького напівсвітла, предмет постійної і улюбленої діяльності іншого, теж обдарованого письменника, г .Панаєва. У тому ж, що коштувало художньої розробки, у зображенні типів і вдач селянського побуту, м. Григорович не тільки не майстер, а рішуче заїжджий іноземець. Він не володіє навіть мовою синтаксично вільно, і єдина критика на нього була б - переклад будь-якої з його сторінок нібито народних розмов на просту та вільну народну мову. Що ж до типів, всі вони написані по Жорж Занду, та й вся діяльність р. Григоровича у цьому терені пішла від Жорж Занда. Тим лише відрізняється від Занда р. Григорович, що Занда всюди, навіть у найхибніших її творах у цій частині, займає людина, аналіз душі людської, а р. Григорович - чисто ландшафтний живописець, та й то з широкою пензлем, і людські фігурки в нього переважно поставлені для прикраси ландшафту. Додайте до цього однакову протилежність роботу спорудження творів м. Григоровича, і ви зрозумієте деяку огиду, яку діяльність цього, втім дуже обдарованого в інших відносинах, автора на терені зображень народного побуту збуджувала і збуджує в людях, які знають народний побут не з слуху. Загалом це пейзанська, а не народна література. Безсумнівна шляхетність прагнень і важливість вперше порушених питань відносяться до цивільних, а не до поетичних заслуг.

Іншого роду письменники, які виступили після, були вже повними господарями в зображуваному ними побуті, були чисті спеціалісти, чи, мабуть, жанристы,- у кращому значенні цього терміну, як Максимов,- чи гіршому, як Потехин. Останній може бути очевидним доказом того, як крайність художнього спеціалізму, або жанризм у гіршому значенні цього слова, - суперечить поняття про мистецтво; і його ж, зображена все-таки деяким, і навіть, мабуть, сильним, талантом, що викриває не те що просте коротке знайомство з ним, що зображується, а безпосереднє з ним злиття діяльність, зіставлена і порівняна з діяльністю Островського, висвітлює цю останню яскравим світлом . Пан Потєхін, який виступив у своїх перших, грубих, як і всі наступні, але оригінальних за змістом та характерами повістях повним господарем мови та вдач обраної ним сфери, у драмах своїх став, як фахівець, як жанрист, розвивати спільні народні завдання чи мотиви Островського. Островський написав «Не в свої сани не сідай»; м. Потєхін захопився, зрозуміло, мимоволі типом Русакова і драматичним ставленням батька і дочки і дав публіці «Людський суд - не божий» 22, де тип Русакова перевів у жанр, долю дочки - в сумну мелодраму, загальнодоступне патетичне - в огидний виття клікуші. Островський в особистості Петра Ілліча торкнувся кількома художніми рисами розгонисту до розпусти широту російської натури. Пан Потєхін поетичний, хоча тільки злегка зворушений поетом тип Петра Ілліча понівечив у невгамовному мужику, три акти пиячивому і, нарешті, у четвертому доходить з п'яних очей до кримінальщини в драмі (!) «Чуже добро впрок не йтиме»,-- всіх жінок Островського звернув до баб, баб-клікуш, баб-плакальниць, баб-завивальниць. Ніхто не запідозрить мене, звичайно, в тому, щоб я з презирством естетиків-аристократів вживав слова: мужик і баба,- я хотів лише вказівкою на жанризм пояснити діяльність Островського. Його типи - не жанр, не спеціальність побуту, не мужики, не баби; хоча по місцях, де це потрібно, мужики, навіть ще спеціальніше: ямщики, - баби різного роду: баби-халди, баби плакаючі, є у нього зі своєю особливою фізіономією. У нього російські люди та російські жінки в їх найбільш загальних визначеннях, у їх суттєвих рисах, є як типи, а не як жанр.