वर्जीनिया वूल्फ - लहरें। भेड़िया वर्जीनिया लहरें वर्जीनिया भेड़िया लहरें

वर्जीनिया वूल्फ 20वीं शताब्दी के विश्व साहित्य में एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। और, कई उत्कृष्ट लोगों की तरह, लेखक का भाग्य - व्यक्तिगत और रचनात्मक दोनों - बहुत जटिल था, विरोधाभासों, खुशियों और त्रासदियों, उपलब्धियों और कड़वी निराशाओं से भरा था।

कला की पूजा के माहौल में लंदन के केंद्र में एक सम्मानजनक घर में बिताया बचपन और युवावस्था (पिता, इतिहासकार और दार्शनिक सर लेस्ली स्टीफन के मेहमान, - उस समय की ब्रिटिश संस्कृति में पहला मूल्य); अद्भुत गृह शिक्षा - और सौतेले भाइयों से लगातार यौन उत्पीड़न, अप्रत्याशित मौतमाताओं, पिताजी के साथ मुश्किल मामले और सबसे गंभीर नर्वस ब्रेकडाउन, जो अक्सर आत्महत्या के प्रयासों के साथ होते थे। वर्जीनिया वूल्फ के अनुसार, महिलाओं के साथ घनिष्ठ संबंध - और एक लंबा, शुभ विवाहलेखक लियोनार्ड वोल्फ के साथ। उत्पादक रचनात्मक गतिविधि, आजीवन मान्यता - और अपनी स्वयं की लेखन क्षमताओं के बारे में निरंतर संदेह। एक बीमारी जिसने उसे थका दिया और उसके काम में कीमती ताकत और समय ले लिया, और एक विनाशकारी अंत - आत्महत्या। और लिखित कार्यों की अमरता। साल-दर-साल, वर्जीनिया वूल्फ के काम के विभिन्न पहलुओं के लिए समर्पित शोध पत्रों की संख्या बढ़ रही है ज्यामितीय अनुक्रम, साथ ही इसके शोधकर्ताओं के रैंक। लेकिन यह संभावना नहीं है कि कोई भी "वर्जीनिया वूल्फ घटना" शीर्षक के तहत विषय की थकावट के बारे में बात करने की हिम्मत करेगा।

वर्जीनिया वूल्फ एक प्रर्वतक, मौखिक कला के क्षेत्र में एक साहसिक प्रयोगकर्ता थी, लेकिन इस सब में वह अपने कई आधुनिकतावादी समकालीनों की तरह परंपरा की सामान्य अस्वीकृति से दूर थी। जेनेट इंटरसन ने नोट किया: "वर्जीनिया वूल्फ ने अतीत की सांस्कृतिक परंपराओं का गहरा सम्मान किया, लेकिन वह समझ गई कि इन परंपराओं को फिर से काम करने की जरूरत है। प्रत्येक नई पीढ़ी को अपनी जीवित कला की आवश्यकता होती है, जो अतीत की कला से जुड़ी होती है, लेकिन उसकी नकल नहीं करती। ” वोल्फ की रचनात्मक खोजें अभी भी महत्वपूर्ण हैं, और कार्य स्वयं समकालीन रचनाकारों को मूर्त रूप से प्रभावित करना जारी रखते हैं। दक्षिण अमेरिकी लेखक माइकल कनिंघम ने एक साक्षात्कार में बार-बार स्वीकार किया है कि डब्ल्यू वोल्फ के उपन्यासों को पढ़ने से उन्हें लिखने के लिए प्रोत्साहित किया गया था, और उनके सबसे प्रसिद्ध उपन्यास, द ऑवर्स को वर्जीनिया वूल्फ के उपन्यास श्रीमती की नायिका के लिए पुलित्जर पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। ... डेलावे, जहां वह खुद लेखक काम की नायिकाओं में से एक बन जाती है।

वर्जीनिया वूल्फ को "श्रीमती डलाय" उपन्यास के लिए दुनिया भर के पाठकों के लिए सबसे पहले जाना जाता है, लेकिन, रूसी और विदेशी दोनों शोधकर्ताओं के निष्पक्ष दावे के अनुसार, यह सबसे जटिल, सबसे प्रयोगात्मक, सबसे "तनावपूर्ण" है। ” दोनों काव्य और समस्या-विषयक भरने के संदर्भ में, एक उपन्यास "द वेव्स" (द वेव्स, 1931) है।

यह स्पष्ट है कि वर्जीनिया वूल्फ को एक भी काम नहीं दिया गया था: उसकी डायरी प्रविष्टियाँ दर्दनाक झिझक, रचनात्मक गतिविधि में तेज बदलाव और रचनात्मक नपुंसकता, अंतहीन पुनर्लेखन और संपादन का एक क्रॉनिकल है। लेकिन उपन्यास द वेव्स को लिखना विशेष रूप से कठिन था। यह इस तथ्य के कारण था कि पाठ पर काम, जो 1929 में शुरू हुआ था, हमेशा बीमारी के बढ़ने से बाधित होता था, और इस तथ्य के कारण कि उपक्रम को लेखक से अवर्णनीय मानसिक तनाव की आवश्यकता थी। 1928 से 1931 तक की अवधि के लिए डायरी प्रविष्टियाँ (वह समय जब आगामी उपन्यास की योजनाएँ अभी भी बन रही थीं) आपको पूरी तरह से यह महसूस करने की अनुमति देती हैं कि काम कितना कठिन था।

प्रारंभ में, वर्जीनिया वूल्फ ने अपने उपन्यास को बटरफ्लाइज़ कहने का इरादा किया था। और 7 नवंबर, 1928 के अपने नोट्स में, वी। वोल्फ लिखते हैं कि भविष्य का उपन्यास एक "नाटक-कविता" बनना चाहिए, जिसमें कोई "खुद को प्रभावित होने दे सकता है", "अपने आप को बहुत जादुई, बहुत सारगर्भित होने दें।" ” लेकिन इस तरह के उपक्रम को कैसे पूरा करें? काम के रूप के बारे में संदेह, कलात्मक पद्धति की पसंद की शुद्धता के बारे में, लेखक के साथ नए उपन्यास के पहले से अंतिम पृष्ठ तक। 28 मई, 1929 को वह लिखती हैं: “मेरी तितलियों के बारे में। मैं कैसे शुरू करूँ? यह किताब क्या होनी चाहिए? मैं एक बड़ी लिफ्ट, जल्दी में, कठिनाइयों का एक असहनीय बोझ महसूस नहीं करता। लेकिन यहाँ उसी वर्ष 23 जून की एक और प्रविष्टि है: "जैसे ही मैं" तितलियों "के बारे में सोचता हूं, और मेरे अंदर सब कुछ हरा हो जाता है और जीवन में आ जाता है।" पूर्ण नपुंसकता की अवधि के साथ रचनात्मक ऊर्जा के ज्वार वैकल्पिक होते हैं। उपन्यास के शीर्षक के बारे में अनिश्चितता पाठ पर पूर्ण रूप से काम शुरू करने में बाधा डालती है - यहाँ 25 सितंबर, 1929 की प्रविष्टि है: "कल सुबह मैंने" तितलियों "को फिर से शुरू करने की कोशिश की, लेकिन शीर्षक को बदलने की जरूरत है।" उसी वर्ष की अक्टूबर प्रविष्टियों में, उपन्यास "लहरें" शीर्षक के तहत पहले से ही मौजूद है। 1930 और 1931 की प्रविष्टियाँ "द वेव्स" पर काम के कारण परस्पर विरोधी भावनाओं से भरी हैं - रुचि से लेकर पूर्ण निराशा तक। और अंत में, 7 फरवरी, 1931 को: "मेरे पास भगवान का शुक्र है, द वेव्स के अंत को चिह्नित करने के लिए केवल कुछ मिनट हैं। जीत और स्वतंत्रता की शारीरिक भावना! उत्कृष्ट या बुरा - मामला हो गया; और, जैसा कि मैंने पहले मिनट में महसूस किया, न केवल बनाया गया, बल्कि पूर्ण, समाप्त, तैयार किया गया। लेकिन यह अंत से बहुत दूर था - पांडुलिपि को लंबे समय तक ठीक किया गया था, टुकड़ों को बार-बार फिर से लिखा गया था (केवल उपन्यास की शुरुआत को 18 बार फिर से लिखा गया था!), और उसके बाद, वी द्वारा पिछले हर काम के मामले में वुल्फ, जनता की प्रतिक्रिया और नई रचना की आलोचना के लिए पीड़ादायक प्रतीक्षा का दौर शुरू हुआ।

एक निश्चित अर्थ में, लहरें एक नए स्तर तक पहुंचने का एक प्रयास था, जो पहले बनाई गई हर चीज को सामान्यीकृत करने और उच्च गुणवत्ता वाली छलांग लगाने के लिए थी। और लेखक सफल हुआ। कलात्मक दृष्टि से, यह डब्ल्यू वोल्फ का सबसे आकर्षक, सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसमें पाठ स्वयं अपने विशिष्ट ढांचे से बाहर हो जाता है। समस्या-विषयक क्षेत्र के संबंध में, हम कह सकते हैं कि अकेलेपन के रूप में रचनात्मकता विषयों के लिए इस तरह के क्रॉस-कटिंग की आवाज़ यहाँ अपने चरमोत्कर्ष पर पहुँचती है।

उपन्यास पढ़ना आसान नहीं है, और क्योंकि यह एक जटिल कथानक और नैतिकता की प्रणाली से सुसज्जित एक साधारण कहानी नहीं है, बल्कि वास्तव में शब्दों, संगीत और पेंटिंग का एक विशिष्ट संश्लेषण है। तथ्य यह है कि उपन्यास देखने और सुनने के लिए अपील करता है, पहले पृष्ठों से पहले ही इसका सबूत है। काम सूर्योदय से पहले समुद्र के तट के एक प्रभावशाली वर्णन के साथ शुरू होता है, जो रंगों और ध्वनियों से भरा होता है।

और उपन्यास के नायकों के पहले शब्द "मैं देखता हूं" और "मैं सुनता हूं"। और यह आकस्मिक नहीं है - उपन्यास, हर पंक्ति, हर शब्द के साथ, पाठक को अपने आसपास की दुनिया की हर छवि, हर ध्वनि को बनाने और सुनने के लिए प्रोत्साहित करता है, क्योंकि, डब्ल्यू वोल्फ के अनुसार, ठीक इसी तरह हम ध्वनियों और रंगों के माध्यम से दुनिया को समझें।

उपन्यास में छह नायक हैं, और संपूर्ण पाठ, जो समुद्र के किनारे एक दिन का वर्णन करता है, सुबह से शाम तक (पारदर्शी प्रतीकवाद: समुद्र के किनारे एक दिन मानव जीवन है, और लहरें वही लोग हैं: वे एक के लिए जीते हैं) पल, लेकिन जीवन के शीर्षक के तहत समुद्र नामक एक अंतहीन तत्व से संबंधित), नायकों के भावों का प्रतिनिधित्व करता है। दूसरे शब्दों में, हम कह सकते हैं कि डब्ल्यू। वोल्फ यहां फिर से पिछले कार्यों से पहले से परिचित पॉलीफोनिक संरचना को फिर से बनाता है। लेकिन "लहरों" में यह संरचना अधिक जटिल हो जाती है। सबसे पहले, शुरू की गई क्रिया "बोलने के लिए" के लगातार परिचय के बावजूद, जो नायकों के शब्द से पहले ("बर्नार्ड बोला", "रोडा बोला", आदि), पाठक को जल्दी से पता चलता है कि नायकों के भाव सामान्य रूप से नहीं हैं। जागरूकता, दूसरे शब्दों में, वार्ताकार को जोर से संबोधित भाव नहीं। ये विशिष्ट हैं आंतरिक एकालापजो एक बार वास्तव में कहा गया था, सोचा था, देखा और सुना था, उसे आत्मसात कर लिया, लेकिन या तो जोर से या खुद से नहीं कहा (आखिरकार, वास्तव में, दूर से, वह सब कुछ नहीं जो हम देखते और सुनते हैं "उच्चारण", दूसरे शब्दों में , शब्दों में महसूस किया जाता है), पोषित और स्पष्ट - दूसरे शब्दों में, यहाँ हमारे पास एक जटिल पाठ्य सामग्री है, एक विशिष्ट "आंतरिक बोल", जो न तो शास्त्रीय जागरूकता में एक आंतरिक एकालाप है, न ही चेतना की धारा (आखिरकार, वाक्यांशों की सटीकता, काव्यात्मक रूपकों के साथ उनकी संतृप्ति, ताल, अनैच्छिक साहित्य विरल जानकारीपूर्ण और औपचारिक रूप से चेतना का अपूर्ण प्रवाह)। फ्रांसेस्को मुल्ला ने द वेव्स को "मौन का उपन्यास" (मौन का उपन्यास) कहा है, और यह परिभाषाउचित लगता है। काम में नायक बारी-बारी से बोलते हैं, जो विशुद्ध रूप से बाहर से संवाद का भ्रम पैदा करता है, लेकिन कोई वास्तविक संवाद नहीं है - नायक व्यावहारिक रूप से खुद से बात करते हैं, जो संचार की विफलता और समान लोगों के बीच पूर्ण अकेलेपन की खोज है खुद।

औपचारिक रूप से, उपन्यास में पात्र युवावस्था से परिपक्वता की ओर जाते हैं, लेकिन अगर शास्त्रीय में यथार्थवादी उपन्यासइस तरह की साजिश के साथ नैतिकता का विकास होता है, तो यहां ऐसा नहीं होता है। और इसकी सूचक पात्रों की भाषा है। ऐसा माना जाता है कि पहले उपन्यास बच्चों द्वारा बोला जाता है, लेकिन यह भाषा सामान्य बच्चों से बहुत दूर है।

बेशक, उपन्यास में अभी भी पात्र हैं - यदि केवल इसलिए कि उनके नाम, लिंग, एक स्केच के बावजूद, लेकिन फिर भी एक व्यक्तिगत इतिहास का संकेत दिया गया है। लेकिन, समुद्र की लहरों की तरह, वे एक-दूसरे से थोड़े समय के लिए ही अलग होती हैं, ताकि बाद में वे फिर से एक धारा में मिल जाएँ। और अकेलेपन की भावना और स्वयं के लिए पीड़ादायक खोज को एक साथ जोड़ता है।

उपन्यास "वेव्स" एक काव्यात्मक अभिव्यक्ति है कि एक व्यक्ति का जीवन एक लहर का जीवन है, एक पल है, लेकिन यह अनंत काल का एक कण भी है, और जीवन का सार जीवन में ही है; जीवित, प्रत्येक व्यक्ति मृत्यु को चुनौती देता है।

वर्जीनिया वूल्फ
लहर की
उपन्यास
ई. सुरिट्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद
संपादकीय
"लहरें" (1931) अंग्रेजी लेखक वर्जीनिया वूल्फ द्वारा कलात्मक निर्माण में सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसका नाम "आईएल" के पाठकों के लिए जाना जाता है। अपने पूरे रचनात्मक जीवन के दौरान, वूल्फ ने पारंपरिक कथा मॉडल के एक कट्टरपंथी नवीकरण के लिए प्रयास किया, यह विश्वास करते हुए कि "पर्यावरण और पात्रों के उपन्यास" के लिए समय बीत चुका था, इसके विशिष्ट सामाजिक-मनोवैज्ञानिक संघर्षों के साथ, कार्रवाई की सावधानीपूर्वक लिखित पृष्ठभूमि और साज़िश की अस्वाभाविक तैनाती . साहित्य में एक नया "दृष्टिकोण" - वोल्फ के सबसे महत्वपूर्ण निबंध इसके औचित्य में लिखे गए थे - का अर्थ था आत्मा के जीवन को उसकी सहजता और भ्रम में व्यक्त करने की इच्छा और क्षमता, एक ही समय में दोनों पात्रों की आंतरिक अखंडता को प्राप्त करना और दुनिया की पूरी तस्वीर, जिसे "बिना रीटचिंग" के कैप्चर किया गया है, लेकिन जैसा कि नायकों द्वारा देखा और समझा जाता है।
उपन्यास "द वेव्स" में उनमें से छह हैं, उनके जीवन का बचपन से पता लगाया जाता है, जब वे सभी घर में पड़ोसी थे जो समुद्र के किनारे और बुढ़ापे तक खड़े थे। हालांकि, यह पुनर्निर्माण विशेष रूप से प्रत्येक पात्रों के आंतरिक एकालापों के माध्यम से किया जाता है, और मोनोलॉग्स को साहचर्य लिंक, दोहराव वाले रूपकों, अक्सर समान की प्रतिध्वनियों द्वारा एक साथ लाया जाता है, लेकिन हर बार अपने तरीके से, घटनाओं को माना जाता है। एक आंतरिक क्रिया के माध्यम से उत्पन्न होता है, और छह मानव नियति पाठक के सामने से गुजरती हैं, और यह बाहरी प्रामाणिकता के कारण नहीं, बल्कि पॉलीफोनिक निर्माण के माध्यम से उत्पन्न होती है, जब सबसे महत्वपूर्ण लक्ष्य वास्तविकता की छवि नहीं है, जैसा कि विषम, सनकी, के मनोरंजन के रूप में है। जो कुछ भी हो रहा है, उसके प्रति अक्सर अप्रत्याशित प्रतिक्रियाएँ अभिनेताओं. तरंगों की तरह, ये प्रतिक्रियाएँ टकराती हैं, बहती हैं - अक्सर बमुश्किल ध्यान देने योग्य - एक दूसरे में, और समय की गति को इटैलिक में पृष्ठों या पैराग्राफों द्वारा इंगित किया जाता है: वे उस वातावरण को भी रेखांकित करते हैं जिसमें नाटकीय कथानक.
लंबे समय से यूरोपीय आधुनिकतावाद के विहित ग्रंथों में से एक माना जाता है, वूल्फ का उपन्यास अभी भी इस बहस को भड़काता है कि क्या लेखक द्वारा प्रस्तावित कलात्मक समाधान रचनात्मक रूप से आशाजनक है। हालाँकि, इस पुस्तक में किए गए प्रयोग का महत्व, जो लेखकों की कई पीढ़ियों के लिए उत्कृष्टता के स्कूल के रूप में कार्य करता है, साहित्य के इतिहास द्वारा बिना शर्त मान्यता प्राप्त है।
नीचे हम उपन्यास "वेव्स" के निर्माण के दौरान वी। वुल्फ की डायरियों के अंश प्रकाशित करते हैं।
"लहरों" का पहला उल्लेख - 03/14/1927।
वीवी ने "टू द लाइटहाउस" समाप्त कर दिया है और लिखती है कि "एक बहुत ही गंभीर, रहस्यमय, काव्यात्मक कार्य" शुरू करने से पहले उसे "एक पलायन की आवश्यकता" (जिसे वह जल्द ही "ऑरलैंडो" की मदद से संतुष्ट करती है) महसूस करती है।
उसी वर्ष 18 मई को, वह पहले से ही "तितलियों" के बारे में लिखती है - इस तरह वह पहली बार अपने उपन्यास का नाम देना चाहती थी:
"... एक काव्यात्मक विचार; एक निश्चित निरंतर धारा का विचार; न केवल मानव विचार बहता है, बल्कि सब कुछ बहता है - रात, जहाज, और सब कुछ एक साथ बहता है, और धारा बढ़ती है जब उज्ज्वल तितलियाँ उड़ती हैं। ए आदमी और औरत मेज पर बात कर रहे हैं। या वे चुप हैं "यह एक प्रेम कहानी होगी।"
"लहरों" ("तितलियों") के बारे में विचार उसे जाने नहीं देते, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह क्या लिखती है। डायरी में बीच-बीच में अलग-अलग संदर्भ आते रहते हैं।
11/28/1928 दर्ज:
"... मैं संतृप्त करना चाहता हूं, प्रत्येक परमाणु को संतृप्त करना चाहता हूं। यानी, सभी व्यर्थता, मृतता, सबकुछ अनावश्यक को बाहर निकालने के लिए। इस पल को पूरी तरह से दिखाने के लिए, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वैनिटी और डेडनेस इस भयानक यथार्थवादी से आती है कथा: रात के खाने से लेकर रात के खाने तक की घटनाओं की एक सुसंगत प्रस्तुति। यह एक झूठ है, एक परंपरा है। हर चीज को साहित्य में क्यों अनुमति दी जाती है जो कविता नहीं है? क्या मैं उपन्यासकारों को परेशान करता हूं क्योंकि वे चयन करना मुश्किल नहीं बनाते हैं? कवि - वे आमतौर पर चयन करते हैं ताकि वे लगभग कुछ भी न छोड़ें। मैं सब कुछ समाहित करना चाहता हूं, लेकिन संतृप्त करने के लिए, संतृप्त करने के लिए।मैं तितलियों में यही करना चाहता हूं।
रिकॉर्ड 04/09/1930:
"मैं प्रत्येक चरित्र के सार को कुछ पंक्तियों के साथ व्यक्त करना चाहता हूं ... जिस स्वतंत्रता के साथ" टू द लाइटहाउस "या" ऑरलैंडो "लिखा गया था, वह फॉर्म की अकल्पनीय जटिलता के कारण यहां असंभव है। ऐसा लगता है कि यह होगा एक नया चरण, एक नया कदम। मेरी राय में, मैं मूल विचार पर अडिग हूं।"
रिकॉर्ड 04/23/1930:
"लहरों के इतिहास में यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण दिन है। मुझे लगता है कि बर्नार्ड को उस कोने तक ले जाया गया है जहां यात्रा का आखिरी चरण शुरू होगा। वह अब सीधे, सीधे जाएंगे और दरवाजे पर रुकेंगे: और अंदर पिछली बारलहरों का एक पैटर्न होगा।"
लेकिन उसने कितनी बार लिखा, फिर से लिखा, सही किया!
प्रविष्टि 02/04/1931:
"कुछ और मिनट और मैं, स्वर्ग का धन्यवाद, लिखने में सक्षम हो जाऊंगा - मैंने "लहरें" समाप्त कर दी! पंद्रह मिनट पहले मैंने लिखा - ओह, मौत! .."
बेशक, काम वहाँ खत्म नहीं हुआ ...
कई और पुनर्लेखन, सुधार थे...
प्रविष्टि 07/19/1931:
"यह एक उत्कृष्ट कृति है," एल (लियोनार्ड) ने कहा, मेरे पास आ रहा है। "और आपकी सबसे अच्छी किताबें।" लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि पहले सौ पृष्ठ बहुत कठिन हैं और यह ज्ञात नहीं है कि वे औसत पाठक के लिए कठिन होंगे या नहीं।
लहर की
सूरज अभी नहीं निकला है। समुद्र आकाश से अप्रभेद्य था, केवल समुद्र एक उखड़े हुए कैनवास की तरह हल्की परतों में पड़ा था। लेकिन अब आकाश पीला पड़ गया, क्षितिज एक अंधेरी रेखा से कट गया, आकाश को समुद्र से काट दिया, ग्रे कैनवास को मोटे स्ट्रोक, स्ट्रोक के साथ कवर किया गया था, और वे दौड़े, सरपट दौड़े, ओवरलैपिंग, उत्साह से।
बहुत किनारे पर, स्ट्रोक खड़े हो गए, सूज गए, टूट गए और रेत को सफेद फीते से ढक दिया। लहर इंतजार करेगी, प्रतीक्षा करेगी, और फिर से पीछे हट जाएगी, नींद की तरह आहें भरेगी, न तो उसकी साँस और न ही साँस छोड़ना। क्षितिज पर काली लकीर धीरे-धीरे साफ हो गई, मानो शराब की एक पुरानी बोतल में तलछट गिर गई हो, जिससे कांच हरा हो गया हो। फिर पूरा आसमान साफ ​​हो गया, मानो वह सफेद तलछट अंत में नीचे तक डूब गई हो, या शायद यह कोई था जिसने क्षितिज के पीछे से दीपक को उठा लिया था और उसके ऊपर सफेद और पीले और हरे रंग की सपाट धारियां फैला दी थीं। फिर दीपक को ऊंचा उठाया गया, और हवा भुरभुरी हो गई, लाल, पीले पंख हरे रंग से फैल गए, और टिमटिमाते हुए, आग पर धुएं के बादलों की तरह चमकने लगे। लेकिन फिर उग्र पंख एक निरंतर धुंध, एक सफेद गर्मी, उबलने में विलीन हो गए, और वह स्थानांतरित हो गया, भारी, ऊनी-ग्रे आकाश को उठा लिया और इसे सबसे हल्के नीले रंग के लाखों परमाणुओं में बदल दिया। थोड़ा-थोड़ा करके समुद्र भी पारदर्शी हो गया; और दीपक को पकड़ने वाला हाथ ऊंचा और ऊंचा उठ गया, और अब एक चौड़ी लौ दिखाई देने लगी; क्षितिज पर एक उग्र चाप फूट पड़ा, और उसके चारों ओर का सारा समुद्र सोने से चमक उठा।
प्रकाश ने बगीचे में पेड़ों को घेर लिया, अब एक पत्ता पारदर्शी हो गया, दूसरा, तीसरा। कहीं ऊपर, एक चिड़िया चहकती है; और सब कुछ शांत था; फिर, नीचे, एक और चीख़। सूरज ने घर की दीवारों को तेज कर दिया, सफेद पर्दे पर पंखे की तरह गिर गया, और बेडरूम की खिड़की के पत्ते के नीचे उसने एक नीली छाया डाली - स्याही की उंगली की छाप की तरह। पर्दा थोड़ा हिल गया, लेकिन अंदर, उसके पीछे, सब कुछ अनिश्चित और अस्पष्ट था। बाहर पंछी आराम से गा रहे थे।
"मुझे एक अंगूठी दिखाई देती है," बर्नार्ड ने कहा। - यह मेरे ऊपर लटका हुआ है। कांपना और प्रकाश के पाश की तरह लटकना।
"मैं देख रहा हूँ," सुसान ने कहा, "पीला तरल धब्बा फैलता है, फैलता है, और वह तब तक दूर भागता है जब तक वह एक लाल लकीर नहीं मारता।
- मैंने सुना, - रोडा ने कहा, - ध्वनि: चहक-चहक; चहचहाना; ऊपर नीचे।
- मुझे एक गेंद दिखाई दे रही है, - नेविल ने कहा, - वह पहाड़ के विशाल किनारे पर एक बूंद की तरह लटका हुआ था।
- मुझे एक लाल ब्रश दिखाई देता है, - गिन्नी ने कहा, - और यह सब सुनहरे धागों से आपस में जुड़ा हुआ है।
"मैंने सुना," लुइस ने कहा, "कोई पेट भर रहा है। एक विशाल जानवर को पैर से जंजीर से बांध दिया जाता है। और स्टॉम्प, स्टॉम्प, स्टॉम्प।
- देखो - वहाँ, छज्जे पर, मकड़ी के जाले के कोने में - बर्नार्ड ने कहा। - और उस पर जल मनके, बूँदें हैं सफ़ेद रोशनी.
"चादरें खिड़की के नीचे इकट्ठी हो गई हैं और उनके कान चुभ गए हैं," सुसान ने कहा।
छाया घास पर झुक गई, लुइस ने मुड़ी हुई कोहनी के साथ कहा।
"प्रकाश के द्वीप घास पर तैरते हैं," रोडा ने कहा। - वे पेड़ों से गिर गए।
"पक्षियों की आँखें पत्तियों के बीच के अंधेरे में जलती हैं," नेविल ने कहा।
गिन्नी ने कहा, "डंठल सख्त, छोटे बालों के साथ उग आए हैं, और ओस की बूंदें उनमें फंस गईं।
- कैटरपिलर एक हरे रंग की अंगूठी में मुड़ा हुआ है, - सुसान ने कहा, - सभी कुंद पैरों के साथ।
- घोंघा अपने ग्रे भारी खोल को सड़क पर घसीटता है और घास के ब्लेड को कुचल देता है, - रोडा ने कहा।
लुइस ने कहा, "और खिड़कियां प्रकाश करेंगी, फिर घास में बाहर निकलेंगी।"
"पत्थर मेरे पैरों को ठंडा कर रहे हैं," नेविल ने कहा। - मैं हर एक को महसूस करता हूं: गोल, तेज, - अलग से।
"मेरे हाथों में आग लगी है," गिन्नी ने कहा, "केवल मेरी हथेलियाँ चिपचिपी हैं और ओस से गीली हैं।"
- यहाँ एक मुर्गा बांग दे रहा है, जैसे कि एक लाल, तंग धारा एक सफेद छींटे में भड़क गई हो, - बर्नार्ड ने कहा।
- पक्षी गा रहे हैं - ऊपर और नीचे, आगे और पीछे, हर जगह, हर जगह हुड़दंग, सुसान ने कहा।
- जानवर पेट भरता है; हाथी पैर से जंजीर से बंधा है; एक भयानक जानवर किनारे पर आ गया, - लुइस ने कहा।
"हमारे घर को देखो," गिन्नी ने कहा, "इसमें सभी खिड़कियां क्या सफेद-सफेद पर्दे हैं।
- पहले ही टपक गया ठंडा पानीरसोई के नल से, - रोडा ने कहा, - बेसिन में, मैकेरल पर।
"दीवारें सुनहरी दरारें बन गईं," बर्नार्ड ने कहा, "और पत्तियों की छाया खिड़की पर नीली उंगलियों की तरह बिछी हुई थी।
"श्रीमती कांस्टेबल अब अपने मोटे काले मोज़े पहन रही है," सुसान कह रही थी।
"जब धुआं उठता है, तो इसका मतलब है: छत पर धुंध में सपना देखा," लुई ने कहा।
"पक्षी कोरस में गाते थे," रोडा ने कहा। "अब रसोई का दरवाजा खुला है। और वे तुरंत कूद पड़े। मानो किसी ने मुट्ठी भर अनाज फेंक दिया हो। बेडरूम की खिड़की के नीचे केवल एक गाता और गाता है।
गिन्नी ने कहा, "बुलबुले एक बर्तन के तल पर शुरू होते हैं।" - और फिर वे उठते हैं, तेज, तेज, ऐसी चांदी की चेन बहुत ही आवरण के नीचे।
नेविल ने कहा, "और बीडी ने लकड़ी के बोर्ड पर एक कटे हुए चाकू से मछली के तराजू को खुरच दिया।"
"भोजन कक्ष की खिड़की अब गहरे नीले रंग की है," बर्नार्ड ने कहा। - और पाइप के ऊपर हवा हिल रही है।
सुसान ने कहा, "बिजली की छड़ पर एक अबाबील बैठा है।" और बिड्डी ने चूल्हे पर बाल्टी पटक दी।
"यहाँ पहली घंटी की हड़ताल है," लुइस ने कहा। - और दूसरों ने उसका अनुसरण किया; बिम-बम; बिम-बम।
"देखो कैसे टेबलक्लोथ टेबल के पार चलता है," रोडा ने कहा। "यह स्वयं सफेद है, और इसमें मंडलियों में सफेद चीन है, और प्रत्येक प्लेट के बगल में चांदी के डैश हैं।
- यह क्या है? मेरे कान में मधुमक्खी भिनभिना रही है," नेविल ने कहा। - यहाँ वह है, यहाँ; यहाँ वह चली गई है।
"मैं आग पर हूँ, मैं ठंड से काँप रहा हूँ," गिन्नी ने कहा। ये सूरज है, ये छाया है।
"तो वे सब चले गए हैं," लुइस ने कहा। - मेँ अकेला हूँ। सब लोग नाश्ते के लिए घर गए, और मैं इन फूलों के बीच बाड़ के पास अकेला था। यह अभी भी जल्दी है, स्कूल से पहले। फूल के बाद फूल हरे अंधेरे में झिलमिलाते हैं। पत्तियाँ हर्लेक्विन की तरह नाचती हैं और पंखुड़ियाँ उछलती हैं। तने काले रसातल से बाहर निकलते हैं। फूल गहरे हरे रंग की लहरों पर तैरते हैं जैसे प्रकाश से बुनी हुई मछली। मैंने अपने हाथ में एक डंठल पकड़ा हुआ है। मैं यह तना हूँ। मैं दुनिया की बहुत गहराई में, सूखी ईंटों के माध्यम से, गीली धरती के माध्यम से, चांदी और सीसे की नसों के साथ जड़ें जमाता हूं। मैं सब रेशेदार हूँ। ज़रा-सी लहर मुझे हिला देती है, धरती ज़ोर से दबाती है मेरी पसलियों पर। यहाँ ऊपर, मेरी आँखें हरी पत्तियाँ हैं और वे कुछ भी नहीं देख सकतीं। मैं भूरे फलालैन सूट में पतलून बेल्ट पर तांबे की ज़िप के साथ एक लड़का हूँ। वहां, गहराई में, मेरी आंखें नील रेगिस्तान में एक पत्थर की मूर्ति की आंखें हैं, पलकों से रहित। मैं देखता हूं कि कैसे महिलाएं लाल जग के साथ नील नदी में भटक रही हैं; मैं ऊँटों का जमावड़ा देखता हूँ, लोग पगड़ी बाँधे हुए हैं। मुझे चारों ओर खड़खड़ाहट, सरसराहट, सरसराहट सुनाई देती है।
यहाँ बर्नार्ड, नेविल, गिन्नी और सुसान (लेकिन रोडा नहीं) फूलों के बिस्तरों में रैम्पेट लॉन्च करते हैं। तितलियों को अभी भी उनींदा फूलों से मुंडाया जाता है। दुनिया की सतह पर कंघी करना। पंखों की फड़फड़ाहट से जाल फट जाते हैं। वे चिल्लाते हैं "लुई! लुइस!" लेकिन वे मुझे नहीं देखते। मैं एक बाड़ के पीछे छिपा हुआ हूँ। पर्णसमूह में केवल छोटे अंतराल होते हैं। हे भगवान, उन्हें जाने दो। हे भगवान, उन्हें अपनी तितलियाँ सड़क पर एक रूमाल पर बिखेर दें। उन्हें अपने एडमिरल, कैबेज गर्ल और स्वैलटेल की गिनती करने दें। अगर केवल उन्होंने मुझे नहीं देखा। मैं इस बाड़े की छाँव में एक नए साल की तरह हरा हूँ। बाल - पत्ते से। जड़ें पृथ्वी के केंद्र में हैं। शरीर एक तना है। मैं तने को निचोड़ रहा हूं। बूंद को मुंह से निचोड़ा जाता है, धीरे-धीरे डाला जाता है, सूज जाता है, बढ़ता है। यहाँ कुछ गुलाबी टिमटिमाता हुआ अतीत है। एक तेज़ नज़र पत्तों के बीच फिसल जाती है। यह मुझे एक किरण से जलाता है। मैं ग्रे फलालैन सूट में एक लड़का हूँ। उसने मुझे ढूंढ लिया। मेरे सिर के पिछले हिस्से में कुछ लगा। उसने मुझे चूमा। और सब कुछ पलट गया।
"नाश्ते के बाद," गिन्नी ने कहा, "मैंने दौड़ना शुरू किया। अचानक मैं देखता हूं: हेज पर पत्ते हिल रहे हैं। मुझे लगा कि चिड़िया घोसले पर बैठी है। मैं ने डालियाँ सीधी करके देखा; मैं देखता हूं कि कोई पक्षी नहीं हैं। और पत्ते हिल रहे हैं। मैं डर गया। बर्नार्ड के साथ सुसान, रोडा और नेविल के पीछे भागते हुए, वे खलिहान में बात कर रहे थे। मैं खुद रोता हूं, लेकिन मैं दौड़ता हूं और दौड़ता हूं, तेज और तेज। पत्ते इस तरह क्यों उछल रहे हैं? मेरा दिल इतनी तेजी से क्यों उछल रहा है और मेरे पैर जाने नहीं देंगे? और मैं यहाँ भागा और मैंने देखा - तुम खड़े हो, झाड़ी की तरह हरे, चुपचाप खड़े हो, लुई, और तुम्हारी आँखें जमी हुई हैं। मैंने सोचा: "अचानक वह मर गया?" - और मैंने तुम्हें चूमा, और मेरा दिल गुलाबी पोशाक के नीचे धड़क रहा था, और कांप रहा था, जैसे पत्ते कांप रहे थे, हालाँकि अब उन्हें समझ नहीं आ रहा है कि क्यों। और यहाँ मुझे जेरेनियम की गंध आ रही है; मुझे बगीचे में पृथ्वी की गंध आती है। मैं नाच रहा हूं। मैं स्ट्रीमिंग कर रहा हूँ। मैं तुम्हारे ऊपर जाल की तरह, प्रकाश के जाल की तरह फेंका गया था। मैं बहता हूँ, और तुम्हारे ऊपर फेंका हुआ जाल काँपता है।
"पत्तियों में दरार के माध्यम से," सुसान ने कहा, "मैंने देखा कि वह उसे चूम रही थी। मैंने अपने जेरेनियम से अपना सिर उठा लिया और पत्ते में दरार के माध्यम से देखा। उसने उसे चूमा। उन्होंने चूमा - गिन्नी और लुइस। मैं अपने दुख को दबा देता हूं। मैं इसे रूमाल में रखूंगा। मैं इसे एक गेंद में रोल करूँगा। मैं अकेले बीच ग्रोव में पाठों के लिए जाऊंगा। मैं मेज पर नहीं बैठना चाहता, संख्याओं को जोड़ो। मैं लुइस के बगल में गिन्नी के बगल में नहीं बैठना चाहता। मैं अपनी लालसा को बरगद के पेड़ की जड़ों में लगाऊंगा। मैं इसे सुलझा लूंगा, इसे खींच लूंगा। कोई मुझे नहीं ढूंढेगा। मैं अखरोट खाऊंगा, झरनों में अंडे ढूंढूंगा, मेरे बाल गंदे हो जाएंगे, मैं एक झाड़ी के नीचे सोऊंगा, मैं एक खाई से पानी पीऊंगा, और मैं मर जाऊंगा।
"सुसान हमारे पास से गुज़री," बर्नार्ड कह रहा था। - खलिहान के दरवाजे से गुजरे और रूमाल निचोड़ लिया। वह रोई नहीं, बल्कि उसकी आँखें, क्योंकि वे इतनी सुंदर हैं, बिल्ली की तरह सिकुड़ी हुई हैं जब वह कूदने वाली होती है। मैं उसका पीछा करूंगा, नेविल। मैं चुपचाप उसका पीछा करूंगा, ताकि मैं हाथ में रह सकूं और जब वह अंदर आए तो उसे सांत्वना दे सकूं, फूट-फूट कर रोऊं और सोचूं: "मैं अकेला हूं।"
यहाँ वह घास के मैदान से चल रही है, ऐसा लगता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं, वह हमें धोखा देना चाहती है। ढलान तक पहुँचता है; सोचता है कि अब उसे कोई नहीं देखेगा। और वह अपनी छाती को अपनी मुट्ठी से पकड़कर दौड़ता है। इस रूमाल-गाँठ को निचोड़ देता है। मैं इसे सुबह की चमक से दूर, बीच ग्रोव की दिशा में ले गया। यहाँ वह अपनी बाँहें फैला रही है - अब वह छाया में तैरेगी। लेकिन वह प्रकाश से कुछ भी नहीं देखता, जड़ों से ठोकर खाता है, पेड़ों के नीचे गिर जाता है, जहां प्रकाश थका हुआ और घुटन महसूस करता है। शाखाएँ जाती हैं - ऊपर और नीचे। जंगल चिंतित है, प्रतीक्षा कर रहा है। अंधेरा। दुनिया कांप रही है। डरावना। मुश्किल। जड़ें कंकाल की तरह जमीन पर पड़ी रहती हैं, और सड़े हुए पत्ते जोड़ों के ऊपर ढेर हो जाते हैं। यहीं पर सुसान ने अपनी पीड़ा फैलाई थी। रूमाल बीच की जड़ों पर पड़ा है, और वह जहां गिरी और रोई, वहीं लिपट गई।
"मैंने उसे उसे चूमते देखा," सुसान ने कहा। मैंने पत्तियों को देखा और देखा। वह नाचती थी और हीरे के साथ झिलमिलाती थी, धूल की तरह हल्की। और मैं मोटा हूँ, बर्नार्ड, मैं छोटा हूँ। मेरी आंखें जमीन के करीब हैं, मैं हर बग, घास के हर तिनके को पहचानता हूं। जैसे ही मैंने गिन्नी को लुइस को चूमते हुए देखा, मेरे बाजू की सुनहरी गर्माहट पत्थर में बदल गई। यहाँ मैं घास खाऊँगा और गंदी खाई में मरूँगा जहाँ पिछले साल के पत्ते सड़ते हैं।
"मैंने तुम्हें देखा," बर्नार्ड ने कहा, "तुम खलिहान के दरवाजे से चले गए, मैंने तुम्हें रोते हुए सुना:" मैं दुखी हूँ। और मैंने अपना चाकू नीचे रख दिया। नेविल और मैंने लकड़ी से नावें बनाईं। और मेरे बाल झबरा हैं क्योंकि श्रीमती कांस्टेबल ने मुझे कंघी करने के लिए कहा था, और मैंने जाले में एक मक्खी देखी और सोचा: "क्या मैं मक्खी को आज़ाद कर दूँ? या इसे मकड़ी द्वारा खाए जाने के लिए छोड़ दूँ?" इसलिए मुझे हमेशा देर हो जाती है। मेरे बाल झड़ रहे हैं और उनमें चिप्स भी हैं। मैंने तुम्हें रोते हुए सुना, और मैंने तुम्हारा पीछा किया, और देखा कि कैसे तुम एक रूमाल डालते हो, और तुम्हारी सारी घृणा, सारी नाराजगी उसमें निचोड़ ली जाती है। कोई बात नहीं, यह सब जल्द ही खत्म हो जाएगा। अब हम बहुत करीब हैं, हम करीब हैं। तुम मुझे सांस लेते हुए सुनते हो। आप एक भृंग को अपनी पीठ पर एक पत्ते को घसीटते हुए देखते हैं। इधर-उधर उछलना, मार्ग चुनने में असमर्थ; और जब आप भृंग को देख रहे हों, तो दुनिया में एक चीज़ के लिए आपकी इच्छा (अब यह लुइस है) बीच की पत्तियों के बीच झूलती रोशनी की तरह डगमगाने लगेगी; और शब्द तुम्हारी आत्मा की गहराइयों में लुढ़क जाएंगे और उस तंग गांठ को तोड़ देंगे जिससे तुमने अपना रूमाल निचोड़ा था।
"मैं प्यार करता हूँ," सुसान ने कहा, "और मुझे नफरत है। मुझे केवल एक चाहिए। मेरी इतनी सख्त नज़र है। गिन्नी की आँखें हज़ारों रोशनी की तरह चमकती हैं। रोडा की आँखें उन पीले फूलों की तरह हैं जिन पर शाम को तितलियाँ उतरती हैं। आपकी आंखें लबालब भरी हैं और वे कभी छलकती नहीं हैं। लेकिन मुझे पहले से ही पता है कि मुझे क्या चाहिए। मुझे घास में कीड़े दिखाई दे रहे हैं। माँ अभी भी मेरे लिए सफेद मोज़े बुनती है और एप्रन को हेम करती है - मैं छोटा हूँ - लेकिन मुझे प्यार है; और मुझे नफरत है।
"लेकिन जब हम साथ-साथ बैठते हैं, इतने करीब," बर्नार्ड ने कहा, "मेरे वाक्यांश आपके माध्यम से बहते हैं, और मैं आप में पिघल जाता हूं। हम कोहरे में छिपे हुए हैं। शिफ्टिंग ग्राउंड पर।
"यहाँ एक बीटल है," सुसान ने कहा। - वह काला है, मैं देखता हूँ; मैं देख रहा हूँ यह हरा है। मैं बंधा हुआ हूँ सरल शब्दों में. और तुम कहीं चले जाओ; तुम फिसल जाओ। आप शब्दों पर और शब्दों से वाक्यांशों पर ऊंचे, ऊंचे चढ़ते हैं।
- और अब, - बर्नार्ड ने कहा, - चलो इस क्षेत्र को खोजते हैं। यहां एक व्हाइट हाउस है, यह पेड़ों के बीच फैला हुआ है। वह हमसे बहुत नीचे है। हम गोता लगाएंगे, तैरेंगे, थोड़ा अपने पैरों से नीचे की जाँच करेंगे। सुसान, हम पत्तों की हरी रोशनी में डुबकी लगाते हैं। चलो रन पर गोता लगाएँ। लहरें हमारे करीब आती हैं, बीच के पत्ते हमारे सिर पर टकराते हैं। अस्तबल की घड़ी सोने के हाथों से चमक रही है। और यहाँ गुरु के घर की छत है: ढलान, बाज, चिमटा। स्थिर आदमी रबर के जूतों में यार्ड के चारों ओर चप्पू चलाता है। यह एल्वेडन है।
हम शाखाओं के बीच जमीन पर गिर गए। हवा अब अपनी लंबी, खराब, बैंगनी लहरों को हमारे ऊपर नहीं घुमाती है। हम जमीन पर चल रहे हैं। यहाँ मास्टर के बगीचे की लगभग नंगी बाड़ है। मालकिन उसके पीछे हैं, महिला। वे दोपहर को घूमते हैं, कैंची से, गुलाब काटते हैं। हम एक ऊंचे बाड़ से घिरे जंगल में घुस गए। Elvedon। चौराहों पर संकेत हैं, और तीर "टू एल्वेडन" की ओर इशारा करता है, मैंने इसे देखा। यहां अभी तक किसी ने पैर नहीं रखा है। इन फर्नों में कितनी तेज गंध होती है, और उनके नीचे लाल मशरूम छिपे होते हैं। हमने सोते हुए गीदड़ों को डरा दिया, उन्होंने अपने जीवन में लोगों को कभी नहीं देखा; हम स्याही के नट पर चलते हैं, बुढ़ापे से लाल, फिसलन भरे। जंगल एक ऊँची बाड़ से घिरा हुआ है; यहाँ कोई नहीं आता। तुम सुनो! यह एक विशालकाय मेंढक है जो अंडरग्रोथ में फड़फड़ाता है; ये आदिम शंकु सरसराहट करते हैं और फर्न के नीचे सड़ने के लिए गिर जाते हैं।
अपना पैर उस ईंट पर रखो। बाड़ के ऊपर देखो। यह एल्वेडन है। महिला दो ऊँची खिड़कियों के बीच बैठ कर लिखती है। बागवान बड़े झाडू से लॉन की सफाई करते हैं। हम यहां पहले आए। हम नई भूमि के खोजकर्ता हैं। जमाना; बागवानों ने देखा तो तुरंत गोली मार देंगे। अस्तबल के दरवाजे पर, ermines की तरह, कीलों से सूली पर चढ़ाया गया। सावधानी से! हिलना मत. हेज पर फर्न पर एक मजबूत पकड़ प्राप्त करें।
- मैं देखता हूं: एक महिला लिख ​​रही है। मैं बागवानों को लॉन में झाडू लगाते देखता हूं, सुसान ने कहा। - अगर हम यहां मर गए तो हमें कोई दफन नहीं करेगा।
- चलो भागते हैं! बर्नार्ड बोला। - चलो भागते हैं! काली दाढ़ी वाले माली ने हम पर ध्यान दिया! अब हमें गोली मार दी जाएगी! वे तुम्हें जैस की तरह गोली मार देंगे और उन्हें बाड़ पर कील से ठोंक देंगे! हम दुश्मनों के खेमे में हैं। हमें जंगल में छिप जाना चाहिए। बीचेस के पीछे छुपाएं। जब हम यहाँ चल रहे थे तो मैंने एक शाखा तोड़ दी। यहां एक गुप्त रास्ता है। नीचे की ओर झुकें। मेरे पीछे आओ और पीछे मुड़कर मत देखो। वे सोचेंगे कि हम लोमड़ी हैं। चलो भागते हैं!
खैर, हम बच गए। आप सीधा कर सकते हैं। आप अपने हाथ फैला सकते हैं, विशाल जंगल में ऊंची छतरी को छू सकते हैं। मुझे कुछ नहीं सुनाई दे रहा है। केवल दूर की लहरों की आवाज। और एक बीच के ताज के माध्यम से एक लकड़ी का कबूतर टूट जाता है। कबूतर अपने पंखों से हवा को पीटता है; कबूतर जंगल के पंखों से हवा को पीटता है।
"आप कहीं जा रहे हैं," सुसान ने कहा, "अपने स्वयं के वाक्यांशों की रचना करना। तुम एक गुब्बारे की रेखाओं की तरह उठते हो, ऊँचे, ऊँचे, पत्तों की परतों के माध्यम से, तुम मुझे नहीं देते। यहां देरी हो रही है। तुम मेरी पोशाक खींचो, तुम चारों ओर देखो, तुम वाक्यांशों की रचना करो। तुम मेरे साथ नहीं हो। यहाँ बगीचा है। बाड़। पथ पर रोड़ा एक अंधेरे बेसिन में फूलों की पंखुड़ियों को हिलाता है।
- सफ़ेद-सफ़ेद - मेरे सारे जहाज़ - रोडा ने कहा। - मुझे लाल पंखुड़ियों वाले स्टॉकरोज और जेरेनियम की जरूरत नहीं है। जब मैं श्रोणि को हिलाता हूं तो गोरों को तैरने दें मेरा आर्मडा तट से तट तक तैरता है। मैं एक चिप फेंक दूंगा - एक डूबते नाविक के लिए एक बेड़ा। मैं एक कंकड़ फेंकूंगा - और समुद्र के तल से बुलबुले उठेंगे। नेविल कहीं चला गया था, और सुसान चला गया था; गिन्नी शायद लुई के साथ बगीचे में करंट चुन रही है। आप कुछ समय के लिए अकेले रह सकते हैं जब मिस हडसन स्कूल की मेज पर पाठ्यपुस्तकों की व्यवस्था करती हैं। थोड़ी देर के लिए मुक्त हो जाओ। मैंने सभी गिरी हुई पंखुड़ियों को इकट्ठा किया और तैरने लगा। कुछ बारिश की बूँदें होंगी। यहाँ मैं एक लाइटहाउस रखूँगा - यूरोपियनस की एक टहनी। और मैं अन्धकारमय हौदे को आगे पीछे हिलाऊंगा, जिस से मेरे जहाज लहरों पर जय पा लें। कुछ डूब गए। अन्य चट्टानों पर टूटेंगे। एक ही रहेगा। मेरा जहाज। वह बर्फीली गुफाओं में तैरता है, जहां एक ध्रुवीय भालू भौंकता है और स्टैलेक्टाइट हरे रंग की जंजीरों में लटके रहते हैं। लहरें उठ रही हैं; ब्रेकर फोम; शीर्ष मस्तूलों पर रोशनी कहाँ हैं? हर कोई उखड़ गया, हर कोई डूब गया, मेरे जहाज को छोड़कर हर कोई, और यह लहरों के माध्यम से कट जाता है, यह तूफान को छोड़ देता है और दूर देश में भाग जाता है, जहां तोते चटकते हैं, जहां लिआनास मरोड़ते हैं ...
- यह बर्नार्ड कहाँ है? नेविल बोला। वह चला गया और मेरा चाकू ले गया। हम खलिहान की नक्काशी वाली नावों में थे और सुसान दरवाजे के पीछे से चली। और बर्नार्ड ने अपनी नाव को छोड़ दिया, उसके पीछे चला गया, और मेरे चाकू को पकड़ लिया, और यह इतना तेज है, उन्होंने इससे कील को काट दिया। बर्नार्ड - एक तार की तरह लटकती हुई, एक टूटी हुई डोरबेल की तरह - बजती और बजती है। खिड़की से लटकी हुई शैवाल की तरह, कभी गीली होती है, कभी सूखी होती है। मुझे नीचे लाता है; सुसान के बाद भागता है; सुसान रोएगा, और वह मेरा चाकू निकालेगा और उसे कहानियाँ सुनाएगा। यह बड़ा ब्लेड सम्राट है; नस्ल का ब्लेड - नीग्रो। मैं सभी लटकन बर्दाश्त नहीं कर सकता; मुझे सब कुछ गीला से नफरत है। मुझे भ्रम और भ्रम से नफरत है। अच्छा, बुलाओ, अब हमें देर हो जाएगी। आपको खिलौनों को छोड़ना होगा। और सभी एक साथ कक्षा में प्रवेश करते हैं। पाठ्यपुस्तकें एक हरे कपड़े पर अगल-बगल बिछाई जाती हैं।
"मैं उस क्रिया को संयुग्मित नहीं करूँगा," लुइस ने कहा, "जब तक बर्नार्ड इसे संयुग्मित नहीं करता। मेरे पिता एक ब्रिस्बेन बैंकर हैं, मैं ऑस्ट्रेलियाई उच्चारण के साथ बोलता हूं। बेहतर होगा कि मैं इंतज़ार करूँ, पहले बर्नार्ड की बात सुनूँ। वह एक अंग्रेज है। वे सभी अंग्रेजी हैं। सुसान के पिता एक पुजारी हैं। रोडा का कोई पिता नहीं है। बर्नार्ड और नेविल दोनों से हैं अच्छे परिवार. गिन्नी लंदन में अपनी दादी के साथ रहती हैं। यहाँ - हर कोई पेंसिल चबाता है। वे कॉपियों से खिलवाड़ करते हैं, मिस हडसन को तिरछी निगाहों से देखते हैं, उसके ब्लाउज के बटन गिनते हैं। बर्नार्ड के बालों में एक चिप है। सुसान अश्रुपूरित दिखती है। दोनों लाल हैं। और मैं पीला हूँ; मैं साफ-सुथरा हूं, मेरी जांघिया एक तांबे की नागिन अकवार के साथ एक बेल्ट से बंधी है। मैं पाठ को दिल से जानता हूं। जीवन में ये सभी उतना नहीं जानते जितना मैं जानता हूं। मैं सभी मामलों और प्रकारों को जानता हूं; अगर मैं चाहता तो मैं दुनिया में सब कुछ जान लेता। लेकिन मैं सबक का जवाब सबके सामने नहीं देना चाहता। मेरी जड़ें फूल के बर्तन में तंतुओं की तरह फूटती हैं, बाहर निकलती हैं और पूरी दुनिया को उलझाती हैं। मैं इस विशाल घड़ी की किरणों में सबके सामने नहीं रहना चाहता, यह इतनी पीली और टिक-टिक कर रही है। गिन्नी और सुसान, बर्नार्ड और नेविल मुझे कोड़े मारने के लिए जोर-जोर से मार रहे हैं। वे मेरे साफ-सुथरेपन पर, मेरे ऑस्ट्रेलियाई लहजे पर हंसते हैं। मुझे कोशिश करने दो, बर्नार्ड की तरह, धीरे-धीरे लैटिन में बोलो।
"वे सफेद शब्द हैं," सुसान ने कहा, "कंकड़ की तरह आप समुद्र तट पर उठाते हैं।"
बर्नार्ड ने कहा, "वे अपनी पूंछ घुमाते हैं, दाएं और बाएं मारते हैं।" वे अपनी पूँछ मरोड़ते हैं; पूंछ से मारो; झुंड हवा में उड़ते हैं, मुड़ते हैं, झुंड बनाते हैं, उड़ते हैं, फिर से एकजुट होते हैं।
"ओह, क्या पीले शब्द, आग जैसे शब्द," गिन्नी ने कहा। - मैं शाम को पहनने के लिए एक पीला, उग्र पोशाक चाहूंगा।
"क्रिया के प्रत्येक काल," नेविल ने कहा, "का अपना विशेष अर्थ है। दुनिया में व्यवस्था है; दुनिया में मतभेद हैं, विभाजन हैं, जिसके किनारे पर मैं खड़ा हूं। और सब कुछ मेरे आगे है।
- अच्छा, - रोडा ने कहा - मिस हडसन ने किताब की आलोचना की। अब शुरू होता है आतंक। यहाँ - उसने चाक लिया, उसकी संख्याएँ खींचीं, छह, सात, आठ और फिर एक क्रॉस, फिर बोर्ड पर दो डैश। क्या जवाब है? वे सब देख रहे हैं; देखो और समझो। लुइस लिखते हैं; सुसान लिखती है; नेविल लिखते हैं; गिन्नी लिखती हैं; बर्नार्ड भी - और उसने लिखना शुरू किया। और मेरे पास लिखने के लिए कुछ नहीं है। मैं सिर्फ नंबर देखता हूं। हर कोई एक-एक करके जवाबों में बदल जाता है। अब मेरी बारी है। लेकिन मेरे पास कोई जवाब नहीं है। वे सभी रिहा हो गए। उन्होंने दरवाजा पटक दिया। मिस हडसन चली गई हैं। मैं एक उत्तर की तलाश में अकेला रह गया था। संख्या का अब कोई मतलब नहीं है। अर्थ निकल गया। घड़ी चल रही है। तीर का कारवां रेगिस्तान में फैला हुआ है। डायल पर काले डैश ओसेस हैं। पानी का पता लगाने के लिए एक लंबा तीर आगे बढ़ा। छोटी ठोकरें, बेचारी, मरुस्थल के तपते पत्थरों पर। वह मरने के लिए रेगिस्तान में है। रसोई का दरवाजा पटक देता है। दूर-दूर तक आवारा कुत्ते भौंकते हैं। इस प्रकार इस आकृति का पाश सूज जाता है, समय के साथ सूज जाता है, एक चक्र में बदल जाता है; और पूरी दुनिया को धारण करता है। जब तक मैं आंकड़ा लिखता हूं, दुनिया इस घेरे में आ जाती है, और मैं अलग रहता हूं; इसलिए मैं लाता हूं, सिरों को बंद करता हूं, कसता हूं, जकड़ता हूं। दुनिया गोल है, समाप्त हो गई है, और मैं एक तरफ खड़ा होकर चिल्लाता हूं: "ओह! मदद करो, मुझे बचाओ, मुझे समय के घेरे से बाहर कर दिया गया है!"
"रोडा वहाँ बैठता है, कक्षा में ब्लैकबोर्ड को घूरता है," लुइस ने कहा, "जब हम भटकते हैं, यहाँ थाइम का पत्ता उठाते हैं, कहीं कीड़ा जड़ी का एक गुच्छा, और बर्नार्ड कहानियाँ सुनाते हैं। उसके कंधे के ब्लेड इतनी छोटी तितली के पंखों की तरह उसकी पीठ पर एकाग्र हो जाते हैं। वह संख्याओं को देखती है और उसका मन उन सफेद घेरों में अटक जाता है; सफेद छोरों के माध्यम से, अकेले, शून्य में फिसल जाता है। संख्याएँ उसे कुछ नहीं बतातीं। उनके पास उनके लिए कोई जवाब नहीं है। उसके पास दूसरों की तरह शरीर नहीं है। और मैं, ब्रिसबेन में एक बैंकर का बेटा, मैं, अपने ऑस्ट्रेलियाई लहजे के साथ, उससे नहीं डरता क्योंकि मैं दूसरों से डरता हूं।
- और अब हम करंट की छतरी के नीचे रेंगेंगे, - बर्नार्ड ने कहा, - और हम कहानियां सुनाएंगे। अंडरवर्ल्ड आबाद करते हैं। आइए स्वामी के रूप में हमारे गुप्त क्षेत्र में प्रवेश करें, कैंडेलबरा की तरह जगमगाते हुए, लटकते हुए जामुन, एक तरफ झिलमिलाता लाल रंग, दूसरी तरफ काला। आप देखिए, गिन्नी, अगर हम अच्छी तरह से झुक जाएं, तो हम करंट के पत्तों की छतरी के नीचे अगल-बगल बैठ सकते हैं और क्रेन रॉक देख सकते हैं। यह हमारी दुनिया है। अन्य सभी सड़क का अनुसरण करते हैं। मिस हडसन और मिस करी की स्कर्ट मोमबत्ती बुझाने वाले की तरह तैरती है। यहाँ सुसान के सफेद मोज़े हैं। लुइस के पॉलिश किए हुए कैनवास के जूते बजरी में सख्त निशान छापते हैं। सड़ी हुई पत्तियों, सड़ी सब्जियों की गंध झोंकों में भेजती है। हमने दलदल में कदम रखा; मलेरिया जंगल में। यहाँ एक हाथी है, लार्वा से सफ़ेद, एक तीर से मारा गया जो आँख में लगा। पक्षियों की चमकती आँखें - चील, बाज - पत्ते में कूदते हुए। वे हमें गिरे हुए पेड़ों के लिए ले जाते हैं। एक कीड़ा चोंच मारता है - यह एक चश्मे वाला सांप है - और शेरों द्वारा फाड़े जाने के लिए एक शुद्ध निशान के साथ छोड़ दिया जाता है। जगमगाते सितारों, चांदों से जगमगाती ये दुनिया है हमारी; और बड़े, बादल-पारदर्शी पत्ते बैंगनी दरवाजों के साथ स्पैन को बंद कर देते हैं। सब कुछ अभूतपूर्व है। सब कुछ इतना बड़ा है, सब कुछ इतना छोटा है। सदियों पुराने ओक के तने की तरह घास के ब्लेड शक्तिशाली होते हैं। पत्तियाँ ऊँची, ऊँची हैं, जैसे किसी गिरजाघर के विशाल गुंबद। तुम और हम दैत्य हैं, हम चाहें तो सारा जंगल थर्रा दें।

«...»
"इससे पहले, सब कुछ अलग था," बर्नार्ड ने कहा, "इससे पहले, जब आप चाहते हैं, आप हांफते हैं और नदी में प्रवेश करते हैं। और अब - कितने पोस्टकार्ड, कितने फोन कॉल इस कुएं को खोदने के लिए, यह सुरंग जिस पर हम एक साथ, हैम्पटन कोर्ट में जुटे थे! जनवरी से दिसंबर तक जीवन कितनी तेजी से उड़ता है! हम सभी को पूरी तरह से बकवास की धारा द्वारा उठाया और ले जाया गया है, इतना परिचित कि अब इसकी कोई छाया नहीं पड़ती; तुलना तक नहीं; मेरे और तुम्हारे बारे में, भगवान न करे, जल्दी में याद रखें; और ऐसी आधी नींद में हम धारा के साथ बह जाते हैं, और हम अपने हाथों से बैकवाटर को घेरने वाले नरकटों को रेक करते हैं। हम लड़ते हैं, हम वाटरलू को ट्रेन में पकड़ने के लिए पानी के ऊपर उड़ने वाली मछली की तरह सरपट दौड़ते हैं। लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे उतारते हैं, आप फिर भी पानी में गिर जाते हैं। मैं दक्षिण समुद्र में कभी नहीं जाऊंगा, कभी नहीं, कभी नहीं। रोम की यात्रा मेरी तीर्थयात्राओं की सीमा है। मेरे बेटे और बेटियां हैं। मैंने फोल्डिंग पिक्चर में एक वेज की तरह एक पूर्व निर्धारित गैप मारा।

लेकिन यह केवल मेरा शरीर है, उपस्थिति - बुजुर्ग सज्जन, जिन्हें आप बर्नार्ड कहते हैं, एक बार और सभी के लिए तय हो गए हैं - इसलिए मैं सोचना चाहूंगा। अब मैं अपनी युवावस्था की तुलना में अधिक सारगर्भित रूप से और अधिक स्वतंत्र रूप से तर्क करता हूं, जब क्रिसमस की प्रत्याशा में एक स्टॉकिंग में बच्चे की खोज हो रही थी, मैं खुद को ढूंढ रहा था: "ओह, वहां क्या है? और यहां? और यह सब है? क्या कोई और आश्चर्य है? - और आगे उसी भावना में। अब मुझे पता है कि बंडलों में क्या है; और मुझे वास्तव में इसकी परवाह नहीं है। मैं दाएं और बाएं, चौड़ा, एक बोने वाले बीजों को बिखेरता हूं, और वे बैंगनी सूर्यास्त के माध्यम से गिरते हैं, चमकदार, नंगी, जुताई वाली भूमि में गिरते हैं।

मुहावरा। बिना पका हुआ मुहावरा। और मुहावरे क्या हैं? उन्होंने मुझे इतना कम छोड़ दिया और सुसान के हाथ के बगल में मेज पर रखने के लिए कुछ भी नहीं; अपनी जेब से बाहर निकालने के लिए नेविल के सुरक्षित आचरण के साथ। मैं न्यायशास्त्र, या चिकित्सा, या वित्त पर एक अधिकारी नहीं हूँ। मैं नम पुआल जैसे वाक्यांशों से आच्छादित हूं; मैं फॉस्फोरसेंट लाइट से चमकता हूं। और आप में से हर एक महसूस करता है जब मैं कहता हूँ: “मैं चमक रहा हूँ। मैं रोशन हूँ।" मुझे याद है, लड़कों ने महसूस किया: "बुरी तरह से शुरू नहीं हुआ! मैंने इसे ठुकरा दिया!" जब क्रिकेट के मैदान में उन एल्म्स के नीचे मेरे होठों पर वाक्यांश उबल रहे थे। और वे आप ही उबल पड़े; वे मेरे शब्दों के बाद भाग गए। लेकिन मैं अकेला मुरझा रहा हूं। अकेलापन मेरी मौत है।

मैं मध्य युग के उन भिक्षुओं की तरह घर-घर जाता हूं, जिन्होंने भोली-भाली कुंवारियों और पत्नियों को तीरों और गाथागीतों से मूर्ख बनाया। मैं एक पथिक हूं, रात के लिए एक गाथागीत के साथ भुगतान करता हूं; मैं निश्छल हूँ, मैं एक कृपालु अतिथि हूँ; कभी-कभी मैं छत्रछाया के नीचे सबसे अच्छे कक्षों में लेटा रहता हूँ; और फिर मैं खलिहान में नंगे भूसे पर लोटता हूँ। मुझे पिस्सू से कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन मुझे रेशम से भी कोई आपत्ति नहीं है। मैं असाधारण रूप से सहनशील हूं। मैं नैतिकतावादी नहीं हूं। मैं यह भी अच्छी तरह समझता हूं कि जीवन कितना क्षणभंगुर है और यह सब कुछ ठंडे बस्ते में डालने के लिए कितने प्रलोभन रखता है। हालाँकि - मैं ऐसा मग नहीं हूँ, जैसा कि आप निष्कर्ष निकालते हैं - क्या आप निष्कर्ष निकालते हैं? - मेरे बकबक के अनुसार। बस आग लगने की स्थिति में, मेरे पास उपहास का एक सर्वथा चकनाचूर करने वाला ब्लेड है। लेकिन मैं आसानी से विचलित हो जाता हूँ। कि बात है। कहानियाँ लिखती हूँ। मैं शून्य से खिलौने बना सकता हूँ। लड़की गाँव के घर के दरवाजे पर बैठी है; इंतज़ार में; लेकिन कौन? उसे बहकाया, बेचारी, या बहकाया नहीं? निर्देशक कालीन में एक छेद देखता है। आह। उसकी पत्नी, अभी भी शानदार बालों को अपनी उंगलियों के माध्यम से पारित कर रही है, सोचती है ... वगैरह। हाथ की एक लहर, चौराहे पर एक अड़चन, कोई सिगरेट को गटर में फेंक देता है - सभी कहानियाँ। लेकिन कौन सा इसके लायक है? मुझें नहीं पता। और इसलिए मैं अपने वाक्यांशों को एक कोठरी में लत्ता की तरह रखता हूं, और प्रतीक्षा करता हूं: शायद कोई फिट होगा। इसलिए मैं प्रतीक्षा करता हूं, मैं सोचता हूं, फिर मैं एक नोट बनाऊंगा, फिर दूसरा, और मैं वास्तव में जीवन से नहीं जुड़ा हूं। सूरजमुखी से मधुमक्खी की तरह मुझे झाड़ दो। मेरा दर्शन, हमेशा अवशोषित, हर सेकंड उबलता हुआ, जैसे पारा अलग-अलग दिशाओं में, तुरंत अलग-अलग दिशाओं में फैलता है। लेकिन लुइस, कठोर, अपने सभी जंगली रूप के लिए कठोर, अपने अटारी में, अपने कार्यालय में, हर उस चीज़ के बारे में अडिग फैसले लेते थे, जिसे जाना जाना चाहिए था।

यह टूट जाता है, - लुइस ने कहा, - वह धागा जो मैं स्पिन करता हूं; तुम्हारी हँसी उसे, तुम्हारी उदासीनता को, और तुम्हारी सुंदरता को भी फाड़ देती है। गिन्नी ने वह धागा बहुत पहले तोड़ दिया था जब उसने बगीचे में मुझे चूमा था। स्कूल में उन शेखीबाजों ने मेरे ऑस्ट्रेलियाई लहज़े का मज़ाक उड़ाया और वह फट गई। "बात यह है," मैं कहता हूँ; परन्तु उसी क्षण मैं व्यर्थ ठोकर खाकर गिर पड़ा। "सुनो," मैं कहता हूं, "बुलबुला जो भीड़ के शोर के बीच गाती है; विजय और यात्रा। मेरा विश्वास करो ... ”- और तुरंत यह मुझे दो में फाड़ देता है। मैं टूटे शीशे के ऊपर, टूटी टाइलों पर अपना रास्ता बनाता हूँ। प्रकाश में अजीब रोशनीरोज़मर्रा की ज़िंदगी एक तेंदुए की तरह, और एलियन की तरह धब्बेदार हो जाती है। यहाँ, मान लीजिए, सुलह का क्षण, हमारी मुलाकात का क्षण, सूर्यास्त का क्षण, और शराब, और पत्तियाँ लहराती हैं, और सफेद फलालैन पतलून में लड़का नदी से आता है, नाव के लिए एक तकिया लेकर - लेकिन के लिए कालकोठरी की छाया से, पीड़ा और आक्रोश से सब कुछ काला हो जाता है कि एक व्यक्ति दूसरे की मरम्मत करता है। मैं इतना अभागा हूं कि मैं सूर्यास्त बैंगनी के पीछे उन सबसे गंभीर आरोपों से नहीं छिप सकता जो मेरे मन में हमारे खिलाफ उपद्रव और उपद्रव करते हैं - अब भी, जब हम इस तरह एक साथ बैठते हैं। निकास कहाँ है, मैं स्वयं से पूछता हूँ, वह पुल कहाँ है...? मैं इन चकाचौंध, नाचते हुए दृश्यों को एक पंक्ति में कैसे ला सकता हूं जो सब कुछ अवशोषित और जोड़ देगा? तो मैं कठिन सोचता हूँ; और इस बीच आप मेरे दबे हुए मुंह, मेरे धँसे हुए गालों, मेरे हमेशा के लिए मैले माथे को बुरी तरह से देख रहे हैं।

लेकिन, मैं तुमसे विनती करता हूं, आखिर में मेरे बेंत पर, मेरे बनियान पर ध्यान दो। मुझे नक्शे के साथ लटकाए गए एक अध्ययन में एक ठोस महोगनी डेस्क विरासत में मिली। हमारे जहाज अपने केबिनों की विलासिता के लिए काफी प्रसिद्ध हैं। स्विमिंग पूल और जिम हैं। मैं अब एक सफेद बनियान पहनता हूं और मिलने का समय तय करने से पहले अपनी नोटबुक देखता हूं।

इस तरह के विडंबनापूर्ण, चालाक तरीके से, मैं आपको अपनी कांपती, कोमल, असीम रूप से युवा और रक्षाहीन आत्मा से विचलित करता हूं। आखिरकार, मैं हमेशा सबसे छोटा, भोला हूं; मुझे अचंभित किया जाना सबसे आसान है; मैं आगे बढ़ता हूं, हर अजीब और अजीब बात के लिए सहानुभूति के साथ तैयार हूं: नाक पर कालिख की तरह, बिना बटन वाली मक्खी की तरह। मैं अपने आप में दुनिया के सभी अपमानों को महसूस करता हूं। लेकिन मैं सख्त हूं, मैं पत्थर हूं। मुझे समझ नहीं आता कि आप जीवन के भाग्यशाली होने की बात कैसे कर सकते हैं। आपका बचपना, आपका आनंद: आह! जैसे केतली उबलती है, आह! कितनी धीरे से हवा ने गिन्नी के धब्बेदार दुपट्टे को उठाया, यह मकड़ी के जाले की तरह तैरता है, जो मेरे लिए, गुस्से में बैल की आंखों में रेशम के रिबन फेंकने जैसा है। मैं आपकी निंदा करता हूं। और फिर भी, मेरा दिल तुम्हारे लिए तरसता है। मैं तुम्हारे साथ दुनिया के अंत तक जाऊंगा। और फिर भी, मैं अकेला ही बेहतर हूं। मैं सोने और बैंगनी रंग का आनंद लेता हूं। और फिर भी सबसे अधिक मुझे चिमनियों का दृश्य पसंद है; बिल्लियाँ झरझरा टाइलों पर अपनी पतली पीठ को खरोंचती हैं; टूटी हुई खिड़कियां; कुछ अगोचर घंटाघर से गिरने वाली घंटियों की कर्कश खड़खड़ाहट।

मैं देखता हूं कि मेरे सामने क्या है, गिन्नी ने कहा। - ये दुपट्टा, ये वाइन-रेड दाग। यह गिलास। सरसों। फूल। मुझे ऐसी चीजें पसंद हैं जिन्हें आप छू सकते हैं और चख सकते हैं। मुझे यह पसंद है जब बारिश बर्फ में बदल जाती है और आप इसे छू सकते हैं। लेकिन, आप जानते हैं, मैं डैशिंग हूं, और मैं आप सभी से ज्यादा बहादुर हूं, और इसलिए जलने के डर से मैं अपनी सुंदरता को थकाऊपन से कम नहीं करती हूं। मैं इसे बिना मिलाए निगलता हूं; यह मांस से बना है; वह किससे है। शरीर मेरी कल्पनाओं पर राज करता है। वे लुइस की तरह जटिल और हिम-स्पष्ट नहीं हैं। मुझे तुम्हारी दुबली-पतली बिल्लियाँ और मैली पाइप पसंद नहीं हैं। तुम्हारी इन छतों की दयनीय सुंदरता मुझे दुखी करती है। वर्दी में पुरुष और महिलाएं, विग और गाउन, बॉलर हैट, खूबसूरती से खुले कॉलर वाली टेनिस शर्ट, अंतहीन रूप से अलग-अलग महिलाओं के चिथड़े (मैं एक भी मिस नहीं करूंगा) - यही वह है जो मुझे पसंद है। उनके साथ, मैं हॉल, हॉल, इधर-उधर, जहां भी वे जाते हैं, में उड़ेल देता हूं। वह एक घोड़े की नाल दिखाता है। यह अपने संग्रह के दराज को लॉक और अनलॉक करता है। मैं कभी अकेला नहीं हूँ। मैं अपने भाइयों की रेजिमेंट का पालन करता हूं। मेरी माँ, अन्यथा नहीं, ढोल की पुकार पर, मेरे पिता - समुद्र की पुकार पर। मैं एक कुत्ते की तरह हूं जो रेजिमेंटल संगीत की ताल पर सड़क पर मार्च करता है, लेकिन या तो एक पेड़ की गंध का अध्ययन करने के लिए रुक जाता है, या एक दिलचस्प जगह पर सूंघता है, या अचानक एक अशिष्ट मोंगरेल के बाद सड़क पर उड़ता है, और फिर, उठाता है इसका पंजा मांस के दरवाजे से एक मोहक सांस लेता है। यह मुझे जहां भी ले गया! पुरुष - और कितने थे! - दीवारों से टूट गया और मेरे पास पहुंचा। आपको बस अपना हाथ उठाना है। वे नियुक्त बैठक के स्थान पर छोटे बच्चों की तरह उड़ते हैं - बालकनी पर कुर्सी पर, कोने पर दुकान की खिड़की तक। आपकी पीड़ाएं, आपकी शंकाएं रात से रात तक मेरे साथ हल हो जाती हैं, कभी-कभी मेज़पोश के नीचे एक उंगली के एक स्पर्श के साथ जब हम रात के खाने पर बैठे होते हैं - मेरा शरीर इतना द्रवित हो गया है कि एक उंगली के साधारण स्पर्श से इसे डाला जाता है एक बूंद, और यह चमकती है, कांपती है और गुमनामी में गिर जाती है।

मैं एक शीशे के सामने बैठा था, जिस तरह आप बैठते हैं और लिखते हैं या डेस्क पर आंकड़े जोड़ते हैं। और इसलिए, दर्पण के सामने, मेरे मंदिर में, शयनकक्ष में, मैंने गंभीर रूप से अपनी नाक और ठोड़ी की जांच की; और होंठ - वे खुलते हैं ताकि मसूड़े दिखाई दें। मैंने झाँका। मैंने ध्यान दिया। उठाया: पीले, सफेद, चमकदार या मैट, सीधे या रसीला - क्या अधिक जाएगा. एक के साथ मैं हवा हूँ, दूसरे के साथ मैं तना हुआ हूँ, मैं ठंडा हूँ, चाँदी के एक टुकड़े की तरह, मैं एक सुनहरी मोमबत्ती की लौ की तरह जलता हूँ। जैसे ही मैं दौड़ा, मैं एक तीर की तरह उड़ गया, मैं अपनी पूरी ताकत से दौड़ा, जब तक कि मैं गिर नहीं गया। उसकी कमीज, वहाँ कोने में, सफेद थी; तब यह लाल था; लौ और धुएँ ने हमें ढँक लिया; एक हिंसक आग के बाद - हमने अपनी आवाज़ नहीं उठाई, हम चिमनी से गलीचे पर बैठ गए और आत्मा के रहस्यों को चुपचाप, चुपचाप, एक खोल के रूप में फुसफुसाया, ताकि नींद वाले घर में कोई भी हमें न सुन सके, केवल एक बार मैंने रसोइए को पटकने और मुड़ने के बारे में सुना, लेकिन एक बार जब हमने कदमों की टिक-टिक को स्वीकार कर लिया - हम जमीन पर जल गए, और कोई निशान नहीं बचा था, कोई हड्डी नहीं थी, कोई कर्ल नहीं था, एक लॉकेट में रखने के लिए, जैसा कि आपके साथ प्रथागत है . और अब मैं धूसर हो रहा हूँ; मूर्ख; लेकिन तेज धूप में मैं अपने चेहरे को आईने में देखता हूं, मैं पूरी तरह से अपनी नाक, ठुड्डी, होंठ देखता हूं, जो खुले रहते हैं ताकि मसूड़े दिखाई दें। लेकिन मैं किसी चीज से नहीं डरता।

वहाँ लालटेन थे, - रोडा ने कहा, - और पेड़ों ने अभी तक अपने पत्ते नहीं गिराए थे, वहाँ, स्टेशन से सड़क पर। इन पत्तों के पीछे छिपना अभी भी संभव था। लेकिन मैंने नहीं किया। मैं सीधे आपके पास गया, मैंने हमेशा की तरह, पहले मिनट की भयावहता को दूर करने के लिए चकमा नहीं दिया। लेकिन मैंने केवल अपने शरीर को ही ड्रिल किया। मेरे अंतर्मन किसी भी चीज़ में प्रशिक्षित नहीं हैं; मुझे डर है, मैं नफरत करता हूं, मैं प्यार करता हूं, मैं तुमसे घृणा करता हूं - और मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूं, और मैं तुम्हारे साथ कभी आसान नहीं रहूंगा। स्टेशन से आते हुए, पत्ते और मेलबॉक्स की सुरक्षात्मक छाया को त्याग कर, मैंने दूर से देखा, आपके रेनकोट और छतरियों के पास, कि आप खड़े थे, किसी लंबे समय से चली आ रही, आम बात पर झुके हुए; कि तुम अपने पैरों पर मजबूती से खड़े हो; बच्चों के प्रति, शक्ति के प्रति, प्रसिद्धि, प्रेम और समाज के प्रति आपका अपना दृष्टिकोण है; और मेरे पास कुछ नहीं है। मेरे पास चेहरा नहीं है।

यहाँ, हॉल में, आप सींग, प्याले देखते हैं; नमक शेकर; मेज़पोश पर पीले धब्बे। "परिचारक!" बर्नार्ड कहते हैं। "रोटी!" सुसान कहते हैं। और वेटर आता है। वह रोटी लाता है। और मुझे प्याले का किनारा, पहाड़ की तरह, और सींगों का केवल एक हिस्सा, और इस फूलदान पर चकाचौंध, अंधेरे की दरार की तरह, विस्मय और भयावहता के साथ दिखाई देता है। तुम्हारी आवाज़ जंगल में पेड़ों की चहचहाहट जैसी है। आपके चेहरे, उनके उभारों और खोखलेपन के साथ भी ऐसा ही है। वे कितने सुंदर थे, दूर, गतिहीन, आधी रात को, चौक की बाड़ से! आपके पीछे, सफेद, झागदार, नवजात चंद्रमा चमकता है, दुनिया के अंत में मछुआरे जाल चुनते हैं, उन्हें डालते हैं। हवा आदिम पेड़ों की ऊपरी पत्तियों को हिलाती है। (हम हैम्पटन कोर्ट में बैठे हैं।) तोते जंगल के मृत सन्नाटे में रोते हैं। (मोड़ पर ट्राम की आवाज सुनाई दी।) अबाबील अपने पंखों को आधी रात के तालाबों में डुबाती है। (हम बात कर रहे हैं।) ये वो सीमाएँ हैं जिन्हें मैं समझने की कोशिश कर रहा हूँ जब हम एक साथ बैठे हैं। हमें इस तपस्या को सहना चाहिए - हैम्पटन कोर्ट - साढ़े सात बजे।

लेकिन चूंकि ये प्यारे बैगेल और शराब की बोतलें, और आपके चेहरे, सभी उभारों और खोखले के साथ सुंदर, और एक सुखद मेज़पोश, आरामदायक पीले धब्बे - मन की कोशिशें अंत में एक चमक में टूट जाती हैं (जैसा कि मैं सपने देखता हूं जब बिस्तर अंतरिक्ष में मेरे नीचे चढ़ता है) पूरी दुनिया को गले लगाने के लिए, आपको व्यक्तियों की छलांग में तल्लीन करना होगा। जब आप अपने बच्चों, अपनी कविताओं, ठिठुरन के साथ मुझ पर चढ़ेंगे तो मैं कांप उठूंगा - ठीक है, और क्या आपको खुश करता है और पीड़ा देता है। लेकिन तुम मुझे बेवकूफ नहीं बना सकते। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे चढ़ते हैं, या मुझे बुलाते हैं, मैं अभी भी एक पतली चादर के माध्यम से उग्र गहराई में गिर जाऊंगा - अकेला। और मदद करने के लिए जल्दी मत करो। मध्ययुगीन जल्लादों की तुलना में अधिक निर्मम, तुम मुझे गिरने दोगे, और जब मैं गिरूंगा, तो तुम मुझे टुकड़े-टुकड़े कर दोगे। और फिर भी - ऐसे क्षण होते हैं जब आत्मा की दीवारें पतली हो जाती हैं; और यह किसी से अलग नहीं है, यह सब कुछ अपने में समाहित कर लेता है; और ऐसा लगता है कि एक साथ हम एक अविश्वसनीय साबुन के बुलबुले को उड़ा सकते हैं कि सूरज उसमें उगता है और उसमें डूब जाता है, और हम दोपहर का नीला और आधी रात की छाया अपने साथ ले जाते हैं और यहां और अभी से भाग जाते हैं।

बूंद-बूंद करके, - बर्नार्ड ने कहा, - मिनट का सन्नाटा। आत्माएँ ढलान के नीचे बहती हैं और नीचे पोखर में गिरती हैं। हमेशा के लिए अकेला, अकेला, अकेला - मैं सुनता हूं कि कैसे ठहराव गिरता है और हलकों, हलकों में बदल जाता है। पूर्ण और नशे में, आराम से और उम्र की दृढ़ता। तन्हाई मेरी मौत है, लेकिन यहां मैं रुकता हूं, बूंद-बूंद करता हूं।

लेकिन ये रुकना, गिरना, मुझे हैरान कर देता है, मेरी नाक खराब कर देता है, जैसे बारिश में यार्ड में एक हिममानव रह जाता है। मैं फैलता हूं, मैं सुविधाओं को खो देता हूं, मुझे अब दूसरों से अलग नहीं किया जा सकता। एका महत्व। अच्छा, क्या महत्वपूर्ण है? हमने बेहतरीन डिनर किया। मछली, वील कटलेट, शराब ने स्वार्थ के तेज दांत को कुंद कर दिया। घबराहट कम हुई। लुई, हम में से सबसे व्यर्थ, अब थक नहीं रहा है: वे उसके बारे में क्या सोचेंगे। नेविल की पीड़ा शांत हो गई। दूसरों को समृद्ध होने दो - यही वह सोचता है। सुसान एक ही बार में अपने सभी सोए हुए बच्चों की मीठी सूँघ सुनती है। सो जाओ, सो जाओ, वह फुसफुसाती है। रोडा ने अपने जहाजों को किनारे तक पहुँचाया। वे डूब गए, लंगर डाला - अब उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। हम बिना किसी सनक के यह स्वीकार करने के लिए तैयार हैं कि दुनिया हमें क्या पेशकश करेगी। और मुझे यह भी लगता है कि हमारी पृथ्वी सिर्फ एक कंकड़ है जो गलती से धूप के चेहरे से गिर गई, और अंतरिक्ष के सभी रसातल में कहीं भी जीवन नहीं है।

सुसान ने कहा, ऐसा लगता है कि ऐसी खामोशी में एक पत्ता कभी नहीं गिरेगा, और एक पक्षी कभी नहीं उड़ेगा।

यह ऐसा था जैसे कोई चमत्कार हुआ हो, - गिन्नी ने कहा, - और जीवन ने अपना पाठ्यक्रम लिया और जगह में रुक गया।

और, - रोडा ने कहा, - हमें अब जीने की जरूरत नहीं है।

लेकिन जरा सुनिए, - लुइस ने कहा, - दुनिया अंतरिक्ष के रसातल से कैसे गुजरती है। यह गरजता है; हमारे राजाओं, रानियों द्वारा अतीत की रोशन धारियाँ चमकती हैं; हम जा चुके हैं; हमारी सभ्यता; नील; और सारा जीवन। भंग - अलग बूँदें; हम मर गए, समय के रसातल में, अंधेरे में खो गए।

रुक जाता है; रुक जाता है, - बर्नार्ड बोला। - लेकिन सुनो; टिक-टॉक, टिक-टॉक; तू-उ, तू-उ; दुनिया हमें अपने पास, वापस बुला रही है। जैसे ही हम जीवन से बाहर निकले, मैंने एक पल के लिए अंधेरे की गरजती हवा सुनी; और फिर - टिक-टॉक, टिक-टॉक (घड़ी), टू-टू, टू-टू (कारें)। हम पहुंचे; तट पर चला गया; हम सभी छह एक टेबल पर बैठे हैं। मेरी अपनी नाक का विचार मुझे अपने होश में लाता है। मैं उठा; "हमें लड़ना है," मैं अपनी नाक के आकार को याद करते हुए चिल्लाया। - हमें लड़ना चाहिए! - और मेज पर चम्मच से जमकर पिटाई की।

इस अथाह अराजकता का विरोध करने के लिए, नेविल ने कहा, यह निराकार मूर्खता है। एक पेड़ के नीचे एक नानी के साथ संभोग करने वाला वह सैनिक स्वर्ग के सभी सितारों की तुलना में अधिक आकर्षक है। लेकिन कभी-कभी आकाश में एक कांपता हुआ तारा उदय होगा, और अचानक आप सोचेंगे कि दुनिया कितनी अद्भुत है, और हम खुद लार्वा हैं, जो पेड़ों को भी अपनी वासना से विकृत कर रहे हैं।

(- फिर भी, लुई, - रोडा ने कहा, - यह लंबे समय तक शांत नहीं था। यहाँ वे अपने उपकरणों के पास नैपकिन को चिकना कर रहे हैं। "कौन आएगा?" - गिन्नी कहती है; और नेविल आह भरते हैं, यह याद करते हुए कि पर्सीवल कभी नहीं आएगा। जिनी आईने ने खुद को एक कलाकार की तरह देखा, उसकी नाक पर पाउडर पफ डाला, और, एक पल की हिचकिचाहट के बाद, उसके होठों को सही मात्रा में सुर्ख रंग दिया, बिल्कुल सही मात्रा-बिल्कुल सही। वह इसे फिर से बटन कर देगी। क्या है वह तैयार हो रही है?

वे खुद से कहते हैं, लुई ने कहा, "यह समय है। मैं अभी भी कुछ नहीं हूँ," वे कहते हैं। "मेरा चेहरा अंतहीन रिक्त स्थान के कालेपन पर अच्छा लगेगा ..." वे अपने वाक्यों को पूरा नहीं करते हैं। "यह समय है, यह समय है," वे कहते हैं। "फिर पार्क बंद हो जाएगा।" और हम उनके साथ चलेंगे, रोडा, करंट में फंस गए, लेकिन हम थोड़ा पीछे हो जाएंगे, है ना?

रोडा ने कहा कि कुछ कानाफूसी करने वाले साजिशकर्ताओं की तरह।)

हाँ, वास्तव में, - बर्नार्ड ने कहा, - यहाँ हम इस गली में चल रहे हैं, और मुझे यह निश्चित रूप से याद है कि यहाँ कुछ राजा अपने घोड़े से तिल में गिर गए थे। लेकिन अंतहीन समय के घूमने वाले अस्थियों की पृष्ठभूमि के खिलाफ अपने सिर पर एक सुनहरे चायदानी के साथ एक छोटे से आंकड़े की कल्पना करना अजीब नहीं है? मान लीजिए, मूर्तियाँ धीरे-धीरे मेरी आँखों में अपना महत्व पुनः प्राप्त कर रही हैं, लेकिन यहाँ वे अपने सिर पर क्या पहनती हैं! हमारा अंग्रेजी अतीत एक क्षणिक चमक है। और लोग अपने सिर पर चायदानी रखते हैं और कहते हैं: "मैं राजा हूँ!" नहीं, जब हम गली में चलते हैं, तो मैं ईमानदारी से समय की अपनी समझ को बहाल करने की कोशिश करता हूं, लेकिन मेरी आंखों में इस झिलमिलाते अंधेरे के कारण, यह मुझसे दूर हो जाता है। यह महल एक पल के लिए भारहीन हो जाता है, जैसे आकाश में एक बादल उठ गया हो। ऐसा मन का खेल - राजाओं को एक के बाद एक सिंहासन पर बिठाना, उनके सिर पर मुकुट रखना। खैर, और हम खुद, जब हम कंधे से कंधा मिलाकर चलते हैं, तो हम किस बात का विरोध कर रहे हैं? अपने आप में एक बेघर, क्षणभंगुर आग के साथ, जिसे हम मन और आत्मा कहते हैं, हम इस तरह के हिमस्खलन का सामना कैसे कर सकते हैं? और सदा के लिए क्या है? हमारा जीवन भी, अज्ञात गलियों में बहता जा रहा है, समय की इस पट्टी से परे, अज्ञात। एक बार नेविल ने मेरे दिमाग में कविताएँ डालीं। अचानक, अपरिवर्तनीय रूप से अमरता में विश्वास करते हुए, मैं चिल्लाया: "और मैं वही जानता हूं जो शेक्सपियर जानता था।" लेकिन जब यह था...

यह समझ से बाहर है, हास्यास्पद है, - नेविल ने कहा, - हम भटक रहे हैं, और समय पीछे जा रहा है। दौड़ता है, लंबा कुत्ता सरपट दौड़ता है। मशीन चल रही है। द्वार पुरातनता से ग्रे हो जाते हैं। तीन शताब्दियां एक पल की तरह पिघल रही हैं। राजा विल्हेम एक विग में घोड़े पर चढ़ते हैं, अदालत की महिलाएं चींटियों को कशीदाकारी क्रिनोलिन से साफ करती हैं। मैं यह मानने के लिए तैयार हूं कि यूरोप का भाग्य बहुत महत्वपूर्ण है, और हालांकि यह अभी भी भयानक रूप से हास्यास्पद है, नींव का आधार ब्लेनहेम की लड़ाई है। हां, मैं घोषणा करता हूं कि जैसे ही हम इस द्वार से गुजरते हैं, यह वास्तविक बात है; मैं किंग जॉर्ज की प्रजा हूं।

जैसा कि हम गली से नीचे चलते हैं, "लुई ने कहा," मैं गिन्नी की ओर थोड़ा झुक गया, नेविल के साथ बर्नार्ड हाथ में, और सुसान ने मेरे हाथ को निचोड़ लिया, रोने से बचना बहुत मुश्किल है, खुद को छोटे बच्चे कहते हुए, प्रार्थना करते हुए कि भगवान रखेंगे हमें तब तक जब तक हम सो नहीं रहे हैं। हाथ पकड़कर, अंधेरे से डरते हुए साथ गाना कितना मधुर है, जबकि मिस करी हारमोनियम बजाती हैं।

गिन्नी ने कहा, लोहे के गेट खुल गए। - समय का भयानक जबड़ा अब नहीं बजता। इसलिए हमने लिपस्टिक, पाउडर, गैस रूमाल के साथ रिक्त स्थान की खाई को जीत लिया।

मेरी पकड़ है, मैं पकड़ रहा हूँ, सुसान ने कहा। - मैं दृढ़ता से इस हाथ को, किसी के हाथ को, घृणा से, प्रेम से पकड़ता हूं; क्या इससे कोई फर्क नहीं पड़ता?

मौन की भावना, समावेश की भावना ने हमें पाया है, - रोडा ने कहा, - और हम राहत के एक पल का आनंद लेते हैं (ऐसा अक्सर नहीं होता है कि आप चिंता से छुटकारा पा लेते हैं), और आत्मा की दीवारें पारदर्शी हो जाती हैं। व्रेन पैलेस - उस हॉल में दुर्भाग्यपूर्ण और कठोर लोगों के लिए खेले जाने वाले चौकड़ी की तरह - एक आयत बनाता है। वर्ग को आयत पर रखा गया है, और हम कहते हैं: “यहाँ हमारा आवास है। डिजाइन पहले से ही दिख रहा है। लगभग हर कोई फिट बैठता है।"

वह फूल, - बर्नार्ड ने कहा, - वह कार्नेशन जो फूलदान में था, मेज पर, रेस्तरां में, जब हमने पर्सिवल के साथ भोजन किया, तो वह छह-तरफा फूल बन गया; छह जीवन में से।

और एक रहस्यमय रोशनी, - लुइस ने कहा, - इन यस के माध्यम से चमकता है।

और यह कितना मुश्किल है, इसे किन मजदूरों से बनाया गया है, ”गिन्नी ने कहा।

विवाह, मृत्यु, यात्रा, मित्रता, बर्नार्ड ने कहा, नगर, प्रकृति; बच्चे और वह सब; बहुआयामी पदार्थ अंधेरे से उकेरा गया; टेरी फूल। आइए एक मिनट रुकें; आइए देखें कि हमने क्या बनाया है। इसे यस की पृष्ठभूमि के खिलाफ चमकने दें। ज़िंदगी। यहाँ! और पास हो गया। और यह निकल गया।

वे गायब हो रहे हैं, लुइस ने कहा। - सुसान और बर्नार्ड। नेविल और गिन्नी। ठीक है, तुम और मैं, रोडा, आइए हम इस पत्थर के कलश के पास खड़े हों। मुझे आश्चर्य है कि हम कौन सा गाना सुनेंगे - अब जब दोनों ग्रोव्स और गिन्नी की छतरी के नीचे गायब हो गए हैं, पानी के लिली को अलग करने का नाटक करते हुए, उन्हें एक दस्ताने वाले हाथ से इशारा करते हैं, और सुसान बर्नार्ड से कहती है, जिसे वह उससे प्यार करती है जीवन: "मेरा बर्बाद जीवन, मेरा खोया जीवन?" और नेविल, तालाब के ऊपर, चाँदनी के पानी के ऊपर, गिन्नी की रास्पबेरी-कील वाली कलम को पकड़कर पुकारता है: "लव, लव," और वह, एक प्रसिद्ध पक्षी का प्रतिरूपण करते हुए, गूँजती है: "लव, लव?" हम कौन सा गाना सुन रहे हैं?

वे गायब हो जाते हैं, तालाब में जाते हैं, - रोडा ने कहा। - वे घास पर फुर्ती से और फिर भी आत्मविश्वास से सरकते हैं, जैसे कि हमारी दया को उनका प्राचीन अधिकार दिखाया गया हो: परेशान न होना। यह आत्मा के लिए दौड़ा; वे मिले; उन्होंने हमें छोड़ दिया, वे इसकी मदद नहीं कर सके। अंधेरा उनके पीछे बंद हो गया। हम किसका गाना सुनते हैं - उल्लू, बुलबुल, किंगलेट? जहाज गुलजार है; चिंगारी तारों के साथ सरकती है; पेड़ जोर से झूलते हैं, झुकते हैं। लंदन में एक चमक छा गई। बूढ़ी औरत शांति से घर भटकती है, और देर से मछुआरा मछली पकड़ने वाली छड़ी के साथ छत पर उतरता है। कोई हलचल नहीं, कोई आवाज नहीं - हमसे कुछ भी नहीं छिपेगा।

चिड़िया घर उड़ रही है, लुइस ने कहा। - शाम अपनी आँखें खोलती है और सोने से पहले झाड़ियों के चारों ओर धुंधली नज़र से देखती है। कैसे समझें कि उस अस्पष्ट, उस सामूहिक संदेश को कैसे फिट किया जाए जो वे हमें भेजते हैं, और न केवल उन्हें, बल्कि और भी कितनी मृत लड़कियां, लड़के, वयस्क पुरुष और महिलाएं उस राजा के अधीन, दूसरे के अधीन इधर-उधर भटकते रहे?

रात में, एक भार गिर गया, - रोडा ने कहा, - और इसे नीचे खींच लिया। हर पेड़ छाया से भारी होता है, न कि वह जिसे वह खुद डालता है। हम भूखे शहर की छतों पर ढोल बजाते हुए सुनते हैं, और तुर्क विश्वासघाती और लालची हैं। हम उन्हें कुत्तों की तरह भौंकते हुए सुनते हैं, “खुल जाओ! खुला!" क्या आपने सुना है कि ट्राम कैसे चीखती है, रेल के साथ चिंगारियां कैसे निकलती हैं? हम बर्च और बीच की उत्थान शाखाओं को सुनते हैं, जैसे कि दुल्हन ने अपने रेशमी नाइटगाउन को फेंक दिया हो, दरवाजे पर आती है और कहती है: "खोलो, खोलो।"

सब कुछ जीवित है, - लुइस ने कहा, - आज रात कोई मृत्यु नहीं है - कहीं नहीं। इस पुरुष चेहरे पर मूर्खता, इस महिला पर बुढ़ापा, ऐसा लगता है, पहले से ही जादू का विरोध कर सकता है और मौत को फिर से प्रचलन में ला सकता है। लेकिन वह कहाँ है, मौत, आज रात? सभी अशिष्टता, सभी बकवास और मैलापन, यह और वह, कांच के टुकड़े की तरह, इस नीले, लाल-पंख वाले सर्फ द्वारा उठाया जाता है, और यह अनगिनत मछलियों को ले जाते हुए किनारे की ओर लुढ़कता है, और हमारे पैरों पर टूट जाता है।

यदि ऐसा संभव होता, तो एक साथ, ऊँचा उठना, ऊँचा उठना, नीचे देखना, - रोडा ने कहा, - और ताकि कोई भी समर्थन न करे, बस स्पर्श न करें, खड़े रहें और खड़े रहें; लेकिन आपके कानों में प्रशंसा और उपहास की सरसराहट है, और मुझे रियायतों और सौदों से नफरत है, मानव होठों की अच्छाई और बुराई, मैं अकेलेपन में विश्वास करता हूं और मृत्यु की शक्ति में भी, और इसलिए हम अलग हो गए हैं।

हमेशा के लिए, लुइस ने कहा, हमेशा के लिए अलग हो गए। फ़र्न के बीच गले लगना, और प्यार, प्यार, तालाब के ऊपर प्यार - हमने अपना सब कुछ बलिदान कर दिया है और खड़े हैं, साजिशकर्ताओं की तरह जिनके पास इस पत्थर के कलश के बारे में कानाफूसी करने के लिए कुछ है। लेकिन आप देखते हैं - जब हम खड़े होते हैं, तो प्रफुल्लितता क्षितिज के साथ गुजरती है। उच्चतर, उच्चतर नेटवर्क को खींचते हैं। यहाँ वह पानी की सतह पर है। चाँदी, छोटी मछलियाँ सतह पर झिलमिलाती हैं। वे कूदते हैं, लड़ते हैं, उन्हें किनारे पर फेंक दिया जाता है। जीवन घास पर पकड़ को उलट देता है। लेकिन कोई हमारी ओर आ रहा है। पुरुष या महिला? उनके पास अभी भी सर्फ का अस्पष्ट कफन है जिसमें वे डूबे थे।

अच्छा, - रोडा ने कहा, - वे इस पेड़ के पास से गुजरे और एक साधारण मानवीय रूप धारण कर लिया। सिर्फ पुरुष, सिर्फ महिलाएं। वे सर्फ के कवर उठाते हैं, और विस्मय छोड़ देता है, डरावनी निकल जाती है। दया आती है जब वे, एक पराजित सेना के अवशेषों की तरह, चांदनी के नीचे कदम रखते हैं - हमारे प्रतिनिधि, जो हर रात (यहाँ या ग्रीस में) लड़ाई के लिए निकलते हैं और मृत चेहरों के साथ घायल होकर लौटते हैं। यहां उन पर फिर से रोशनी पड़ती है। उनके चेहरे हैं। यह बर्नार्ड, सुसान, गिन्नी और नेविल फिर से हैं, जिन्हें हम जानते हैं। लेकिन यह डर कहाँ से आता है? यह कंपन? ऐसा अपमान क्यों? मैं फिर से कांपता हूं, जैसा कि मैंने हमेशा किया था, घृणा और आतंक से, जब मुझे लगता है कि वे मुझे हुक से कैसे जकड़ते हैं, मुझे खींचते हैं; पहचानो, पुकारो, हाथ पकड़ लो, उनकी आंखें चिपका लो। लेकिन जैसे ही वे बोलते हैं, और पहले शब्दों से, एक अविस्मरणीय, अस्थिर, हमेशा के लिए धोखा देने वाला स्वर, और हाथ, हर आंदोलन के साथ हजारों धँसा दिनों में रेंगते हुए, मुझे निर्वस्त्र कर देते हैं।

लुइस ने कहा, कुछ चमक रहा है और नाच रहा है। - इस गली से हमारी ओर चलते ही भ्रम लौट आता है। फिर उत्साह, सवाल। मैं तुम्हारे बारे में क्या सोचता हूँ? आप मेरे बारे में क्या सोचते हैं? मैं कौन हूँ? और आप? - और नाड़ी तेज हो जाती है, और आंखें चमक जाती हैं, और फिर से यह बंद और चालू हो जाती है, और एक अंतर्निहित व्यक्तिगत अस्तित्व का पागलपन, जिसके बिना जीवन ढह जाएगा और नष्ट हो जाएगा, नए सिरे से शुरू होता है। यहाँ वे पास हैं। इस कलश पर दक्षिणी सूर्य चमकता है; हम दुष्ट, दयनीय समुद्र के ज्वार में डुबकी लगाते हैं। जब हम वापस आने के बाद उनका अभिवादन करते हैं तो भगवान हमारी भूमिका निभाने में हमारी मदद करें - बर्नार्ड और सुसान, गिन्नी और नेविल।

हमने अपनी उपस्थिति से कुछ परेशान किया है, ”बर्नार्ड ने कहा। - पूरी दुनिया, शायद।

लेकिन हम मुश्किल से सांस ले सकते हैं, - नेविल ने कहा, - हम बहुत थके हुए हैं। ऐसी नीरसता, ऐसी पीड़ा, जो हमें केवल उस माँ के शरीर से मिलाने के लिए खींचती है, जिससे हम दूर हो गए हैं। बाकी सब कुछ घृणित, तनावपूर्ण और उबाऊ है। गिन्नी का पीला दुपट्टा रोशनी में कीट-धूसर हो गया; सुसान की आँखें खाली हो गईं। हम नदी से लगभग अप्रभेद्य हैं। केवल सिगरेट की रोशनी किसी कारण से हमें एक हंसमुख उच्चारण के साथ चिह्नित करती है। और उदासी आनंद के साथ मिश्रित है: आपको छोड़ने के लिए, पैटर्न को फाड़ने के लिए क्यों आवश्यक था; निजी तौर पर, इतना काला, अधिक कड़वा रस निचोड़ने के प्रलोभन के आगे झुकना, लेकिन इसमें मिठास भी है। और यहाँ हम थके हुए हैं।

हमारी आग के बाद, "गिन्नी ने कहा," पदकों में कुछ भी नहीं बचा है।

मैं खड़ा हूं, असंतुष्ट हूं, अपना मुंह खोलकर, मैं सब कुछ पकड़ लेता हूं, - सुसान ने कहा, - जो मुझसे बच गया, वह मुझे नहीं मिला: जैसे कोई चूजा अपनी चोंच खोलता है।

चलो यहाँ थोड़ी देर रुकते हैं," बर्नार्ड ने कहा, "जाने से पहले। नदी पर घूमना - लगभग अकेला। आखिरकार, यह लगभग रात का समय है। लोग घर लौट गए। यह देखना कितना सुकून देता है जब दूसरी तरफ के दुकानदारों की खिड़कियों में रोशनी चली जाती है। यहाँ - एक आग निकली, यहाँ दूसरी है। आपको क्या लगता है कि आज उनकी कमाई क्या है? केवल बच्चों के लिए किराया, भोजन, प्रकाश और कपड़े देने का अधिकार। लेकिन बिलकुल सही। दूसरी तरफ के दुकानदारों की खिड़कियों में ये रोशनी हमें जीवन की सुवाह्यता का कैसा बोध कराती है! शनिवार आएगा, और शायद सिनेमा भी अफोर्ड किया जा सकता है। शायद, प्रकाश बंद करने से पहले, वे विशाल खरगोश की प्रशंसा करने के लिए आंगन में निकल जाते हैं, आराम से अपने लकड़ी के पिंजरे में घुमाए जाते हैं। यह वही खरगोश है जिसे रविवार के खाने में खाया जाएगा। और फिर वे लाइट बंद कर देते हैं। और वे सो जाते हैं। और हजारों लोगों के लिए, नींद केवल गर्माहट, और सन्नाटा, और कुछ अजीबोगरीब सपनों के साथ क्षणिक मज़ा है। “मैंने एक पत्र भेजा,” सब्जी विक्रेता सोचता है, “रविवार के अखबार को। क्या होगा अगर वह इस फुटबॉल बैग के साथ भाग्यशाली हो जाता है और पांच सौ पाउंड कमाता है? और हम खरगोश को मार डालेंगे। जीवन एक सुखद चीज है। अच्छी बात है जीवन। मैंने पत्र भेजा। हम खरगोश को मार डालेंगे।" और वह सो जाता है।

और इसी तरह। लेकिन जरा सुनिए। किसी तरह की आवाज, जैसे क्लच प्लेट्स खनकती हैं। यह घटनाओं की एक सुखद श्रृंखला है, एक के बाद एक हमारे रास्ते पर चल रही है। नॉक-नॉक-नॉक-नॉक। जरूरत-जरूरत-जरूरत। हमें जाना चाहिए, हमें सोना चाहिए, हमें जागना चाहिए, उठना चाहिए - एक शांत, दयालु शब्द जिसे हम डांटने का नाटक करते हैं, जिसे हम अपनी छाती से दबाते हैं, जिसके बिना हम अमानवीय हैं। हम इस ध्वनि को कैसे मूर्तिमान करते हैं - क्लच प्लेट्स की टिंकल-नॉक-नॉक-नॉक।

लेकिन अब - दूर नदी पर मुझे कोरस सुनाई देता है; उन्हीं शेखी बघारने वालों का गीत, वे स्टीमर पर एक दिन की यात्रा के बाद बसों में लौटते हैं। लेकिन वे उसी तरह से गाते हैं जैसे वे पूरी सर्दी, रात के यार्ड, या खुली गर्मियों की खिड़कियों के लिए गाते थे, जब वे नशे में हो जाते थे, तो वे फर्नीचर को तोड़ देते थे - सभी धारीदार टोपी में, और उनके सिर एक दिशा में मुड़ जाते थे , मानो आदेश पर, जब वे कोण और शासक के चारों ओर घूमते हैं; और मैं उन्हें कैसे चाहता था।

इस कोरस के कारण, और घूमता हुआ पानी, और हवा अधिक से अधिक ध्यान से बड़बड़ाती है - हम जा रहे हैं। किसी तरह हम उखड़ गए। यहाँ! कोई जरूरी चीज छूट गई है। मैं सोना चाहती हूं। लेकिन हमें जाना चाहिए; आपको ट्रेन पकड़नी है; स्टेशन पर वापस जाना - यह आवश्यक है, यह आवश्यक है, यह आवश्यक है। हम कंधे से कंधा मिलाकर चलते हैं, पूरी तरह से खाली। मैं वहां नहीं हूं - केवल मेरी एड़ी जल रही है और मेरी जांघों में दर्द हो रहा है। ऐसा लगता है कि हम अनंत काल से भटक रहे हैं। पर कहाँ? मुझे याद नहीं है। मैं एक झरने में चुपचाप फिसलने वाले लॉग की तरह हूं। मैं जज नहीं हूं। किसी को मेरे फैसले की जरूरत नहीं है। घर और पेड़ एक में मिल गए। पोल क्या है? या कोई आ रहा है? यहाँ यह स्टेशन है, और अगर ट्रेन मुझे दो में काटती है, तो मैं दूसरी तरफ एक साथ बढ़ूंगा, एक, अविभाज्य। लेकिन अजीब बात है, मैं अभी भी अपने दाहिने हाथ की उंगलियों में अपने वाटरलू टिकट का आधा हिस्सा वापस लेता हूं, यहां तक ​​कि जब मैं सोता हूं।

सूर्यास्त। आकाश और समुद्र अप्रभेद्य हो गए। लहरें, टूटे हुए, बड़े सफेद पंखों के साथ किनारे को ढँक देती हैं, सफ़ेद छाया को सोनोरस ग्रोटो की गहराई में भेज देती हैं और आह भरते हुए कंकड़ के साथ वापस भाग जाती हैं।

पेड़ ने अपनी शाखाओं को हिलाया, बारिश ने पत्तियों को झकझोर दिया। पत्तियों को चुपचाप ढेर कर दिया गया, बर्बाद कर दिया गया, मरने के लिए ढेर कर दिया गया। पहले लाल बत्ती रखने वाले बर्तन से ग्रे, काला बगीचे में बरसा। तनों के बीच काली छाया बिछी हुई है। चिड़िया चुप हो गई, और कीड़ा अपने संकरे छेद में वापस चूस गया। पुराने घोंसले से कभी-कभी ग्रे, खाली पुआल चमकता था, और यह सड़े हुए सेबों के बीच, गहरी घास पर लेट जाता था। प्रकाश खलिहान की दीवार से चला गया था, और सांप की खाल कील से खाली लटकी हुई थी। कमरे में सब कुछ बदल गया है, मान्यता से परे बदल गया है। ब्रश की स्पष्ट रेखा सूज गई और टेढ़ी हो गई; अलमारी और कुर्सियाँ एक ठोस, भारी कालेपन में विलीन हो गईं। फ़र्श से लेकर छत तक सब कुछ अंधेरे के चौड़े, काँपते पर्दे की तरह लटका हुआ था। दर्पण अंधेरा हो गया, जैसे एक गुफा का प्रवेश द्वार आइवी लता के ऊपर छाया हुआ हो।

पहाड़ गल गए, निराकार हो गए। विल-ओ-द-विस्प्स अदृश्य, धँसी हुई सड़कों में भुलक्कड़ वेज की तरह कटते हैं, लेकिन पहाड़ों के मुड़े हुए पंखों में कोई रोशनी नहीं थी, और कोई आवाज़ नहीं थी, लेकिन अकेले पेड़ को बुलाने वाले पक्षी की आवाज़ थी। चट्टानों के किनारे पर, जंगल के माध्यम से कंघी करते हुए, हवा समान रूप से गड़गड़ाहट करती है, और समुद्र के अनगिनत बर्फीले गड्ढों में ठंडा होने पर, पानी गड़गड़ाहट करता है।

अँधेरा लहरों में हवा के माध्यम से लुढ़का, इसने घरों, पहाड़ों, पेड़ों को ढँक लिया, जैसे लहरें डूबे हुए जहाज के किनारों को धोती हैं। अंधेरा सड़कों को धो रहा था, देर रात एकल के आसपास घूम रहा था, उन्हें निगल रहा था; पूरी गर्मी के मौसम में एल्म के पेड़ के बरसात के अंधेरे के नीचे गले मिले धोए हुए जोड़े। झुर्रीदार चींटी के साथ, अतिवृष्टि वाली गलियों के साथ-साथ अंधेरे ने अपनी लहरों को लुढ़का दिया, एकाकी कांटेदार झाड़ी और उसकी जड़ों में खाली घोंघे के घरों में बाढ़ आ गई। ऊंचे और ऊंचे चढ़ते हुए, अंधेरे ने ऊंचे इलाकों की नंगी ढलानों पर पानी भर दिया और दांतेदार चोटियों पर ठोकर खाई, जहां बर्फ हमेशा चट्टानों पर पड़ी रहती है, यहां तक ​​​​कि जब घाटी में धाराएं उबलती हैं, और बेल की पीली पत्तियां, और लड़कियां बरामदे से इस बर्फ को देखती हैं, प्रशंसकों के साथ उनके चेहरे को ढंकना। अँधेरे ने उन्हें भी ढँक लिया।

अच्छा, - बर्नार्ड ने कहा, - चलो एक रेखा खींचते हैं। मैं तुम्हें अपने जीवन का अर्थ समझाऊंगा। चूँकि हम एक-दूसरे को नहीं जानते हैं (हालाँकि मैं आपसे एक बार मिला था, ऐसा मुझे लगता है, अफ्रीका जाने वाले स्टीमर पर), हम बिना छुपे बात कर सकते हैं। मुझे इस भ्रम ने जकड़ लिया था कि कुछ पल के लिए तय है, उसमें वजन है, गहराई है, कुछ पूरा है। और ऐसा लगता है जैसे यह मेरा जीवन है। यदि यह संभव होता, तो मैं इसे पूरी तरह से आपको सौंप देता। मैं उसे ऐसे तोड़ दूँगा जैसे अंगूर का गुच्छा टूट जाता है। मैं कहूंगा: "क्षमा करें। यहाँ मेरा जीवन है।"

लेकिन, दुर्भाग्य से, जो मैं देख रहा हूं (छवियों से भरी यह गेंद), आप नहीं देख सकते। आप उसे देखते हैं जो मेज पर आपके सामने बैठा है, एक बुजुर्ग सज्जन, शरीर में, ग्रे मंदिरों के साथ। देखें कि मैं एक रुमाल कैसे लेता हूं, इसे सीधा करें। मैं खुद एक ग्लास वाइन डालता हूं। देखें कि मेरे पीछे का दरवाजा कैसे खुलता है, कोई प्रवेश करता है, छोड़ देता है। और आपको मुझे समझने के लिए, आपको मेरे जीवन के बारे में एक विचार देने के लिए, मुझे आपको एक कहानी बतानी है - और उनमें से बहुत सारे हैं, उनमें से बहुत सारे हैं - बचपन के बारे में, स्कूल के बारे में, प्यार के बारे में, विवाह, मृत्यु के बारे में, और इसी तरह; और यह सब झूठ है। तो नहीं, हम, बच्चों की तरह, एक-दूसरे को कहानियाँ सुनाते हैं और उन्हें सजाने के लिए मज़ेदार, रंगीन रचनाएँ करते हैं, सुंदर वाक्यांश. मैं इन कहानियों, इन वाक्यांशों से कितना थक गया हूँ, आकर्षक रूप से, उनके सभी पंजे जमीन पर फड़फड़ा रहे हैं! हां, लेकिन स्टेशनरी के कागज के एक टुकड़े पर जीवन के स्पष्ट रेखाचित्रों से थोड़ा आनंद मिलता है। अनैच्छिक रूप से, आप पारंपरिक प्रलाप का सपना देखना शुरू करते हैं जो प्रेमी उपयोग करते हैं, अचानक, अस्पष्ट भाषण, जैसे एक पैनल पर फेरबदल करना। आप एक ऐसी योजना की तलाश करना शुरू करते हैं जो जीत और असफलता के उन क्षणों के अनुरूप हो जो अकाट्य रूप से एक-दूसरे से टकराते हैं। जब, मान लीजिए, मैं एक खाई में पड़ा हुआ हूँ, यह एक तेज़ हवा का दिन है, और बारिश हो रही है, और आकाश में बादल तैर रहे हैं, बड़े बादल, चीर-फाड़ कर रहे बादल, टुकड़े। यह भ्रम, यह ऊँचाई, यह वैराग्य और क्रोध है जो मुझे मोहित करता है। बड़े बादल अंतहीन रूप से बदलते हैं, दूर तैरते हैं; कुछ अशुभ, भयानक घूमता है, टूट जाता है, पीछे हट जाता है, पलट जाता है और रेंगता है, और मैं, भूल गया, छोटा, मैं खाई में लेट जाता हूं। और मुझे तब कोई इतिहास, कोई योजना नहीं दिखती।

और फिर भी, जब हम रात का खाना खा रहे हैं, आइए इन दृश्यों को देखें, कैसे बच्चे एक चित्र पुस्तक के पन्ने पलटते हैं, और नानी अपनी उंगली दिखाती है और कहती है: “यहाँ एक कुत्ता है। यहाँ नाव है।" आइए इन पृष्ठों को पलटें, और मैं आपको हाशिये में स्पष्टीकरण के साथ खुश करूँगा।

सबसे पहले एक नर्सरी थी, और खिड़कियां बगीचे में दिखती थीं, और उसके बाद, समुद्र था। मैंने कुछ चमकते देखा - अन्यथा दराजों की छाती नहीं। और फिर श्रीमती कॉन्स्टेबल अपने सिर पर एक स्पंज उठाती है, वह उसे निचोड़ती है, और तेज तीर मुझे, बाएं, दाएं, पूरे रीढ़ में चुभते हैं। और जब से हम सांस लेते हैं, दिनों के अंत तक, जब हम एक कुर्सी, एक मेज, एक महिला पर ठोकर खाते हैं, ये तीर हमें छेदते हैं - जब हम बगीचे में घूमते हैं, तो हम इस शराब को पीते हैं। कभी-कभी मैं उस घर में रोशनी वाली खिड़की से गुज़रता हूं जहां बच्चा पैदा हुआ था, और मैं प्रार्थना करने के लिए तैयार हूं कि वे इस नए छोटे शरीर पर स्पंज न दबाएं। हाँ, और फिर वह बगीचा था, और करंट के पत्तों की एक छतरी सब कुछ ढँकने लगती थी; हरी गहराइयों में चिंगारी जैसे फूल जल गए; और एक रुबर्ब पत्ती के नीचे कीड़े में ढका एक चूहा; और छत के नीचे नर्सरी में एक मक्खी भिनभिनाती है, और प्लेटें एक पंक्ति में खड़ी होती हैं, निर्दोष सैंडविच के साथ प्लेटें। ये सभी चीजें एक पल में होती हैं और हमेशा के लिए रहती हैं। चेहरे खिल उठते हैं। कोने के चारों ओर दौड़ते हुए, "हाय," आप कहते हैं, "यहाँ गिन्नी है। यहाँ नेविल है। यहाँ लुइस ग्रे फलालैन पैंट में कमरबंद पर एक ज़िप के साथ है। यहाँ रोडा है। उसके पास ऐसा कटोरा था, उस पर उसने सफेद पंखुड़ियां तैरा दीं। यह सुसान थी जो उस दिन रोई थी जब मैं नेविल के साथ शेड में था; और मेरी उदासीनता को दूर कर दिया। नेविल नहीं पिघला। "इसलिए," मैंने कहा, "मैं नेविल नहीं हूँ, मैं अपने दम पर हूँ," एक अद्भुत खोज। सुसान रो रही थी और मैंने उसका पीछा किया। उसका रूमाल पूरी तरह से गीला था, उसकी संकरी पीठ पंप के हैंडल की तरह हिल रही थी, वह रो रही थी क्योंकि वह इसे प्राप्त नहीं कर सकती थी - और मेरी नसें इसे सहन नहीं कर सकती थीं। "यह असहनीय है," मैंने कहा, उसके बगल में उन बीच की जड़ों पर बैठे, और वे कंकाल की तरह सख्त थे। तब पहली बार उन शत्रुओं की उपस्थिति का आभास हुआ जो बदलते हैं, पर वे सदा से हैं; ताकतें जिनके खिलाफ हम लड़ते हैं। त्यागपूर्ण समर्पण - और कोई प्रश्न ही नहीं हो सकता। "आपके लिए, यह सड़क, दुनिया," आप कहते हैं, "और मेरे लिए, वहाँ पर।" और - "चलो क्षेत्र की छानबीन करें!" मैं चिल्लाया और मैं उछल कर नीचे की ओर भागा, मेरे पीछे सुसान, और हमने देखा कि स्थिर लड़का रबर के जूते में यार्ड के चारों ओर पैडल मार रहा है। दूर, बहुत नीचे, पर्णसमूह की एक मोटी परत के पीछे, बागवान विशाल झाडू से लॉन की सफाई कर रहे थे। महिला बैठ कर लिख रही है। चौंक गया, अवाक रह गया, मैंने सोचा: "मैं झाड़ू को एक बार झाड़ने से नहीं रोक सकता। वे झाडू-पोंछा करते हैं। और महिला लिखती है और लिखती है। कितना अजीब है - तुम उन झाडूओं को रोक नहीं सकते, न ही इस महिला को भगा सकते हो। इसलिए वे जीवन भर मेरे साथ रहे। यह स्टोनहेंज में अचानक जागने जैसा है, विशाल पत्थरों के घेरे में, आत्माओं, दुश्मनों के घेरे में। और फिर वह लकड़ी का कबूतर पत्ते से फड़फड़ाया। और - अपने जीवन में पहली बार प्यार में पड़ना - मैंने एक मुहावरा बनाया - एक वाक्यांश से एक वन कबूतर के बारे में कविताएँ, क्योंकि मेरे दिमाग में अचानक कुछ आया, एक खिड़की, पारदर्शिता जिसके माध्यम से सब कुछ दिखाई देता है। और फिर - फिर से रोटी और मक्खन, और फिर से छत के नीचे नर्सरी में मक्खियों की भिनभिनाहट, और प्रकाश के द्वीप उस पर कांपते हैं, अस्थिर, इंद्रधनुषी, और नीले पोखर चिमनी के पास, कोनों में झूमर की तेज उंगलियों से बहते हैं। दिन पर दिन चाय पर बैठकर हम इस तस्वीर को देखते रहे।

लेकिन हम सब अलग थे। वह मोम, वह कुंवारी मोम जो रीढ़ को ढँकती है, प्रत्येक पर अपने तरीके से पिघलती है। अस्तबल लड़के की गड़गड़ाहट, जिसने लड़की को आंवले की झाड़ियों में पटक दिया है; रस्सी से फटा लिनन; खाई में मरा हुआ आदमी; चाँद के नीचे जमे हुए सेब के पेड़; कीड़े में चूहा; एक झूमर नीला डालना - सभी के लिए अलग-अलग चीजों को अलग-अलग तरीकों से मोम पर अंकित किया गया था। लुई मानव मांस के गुणों से भयभीत था; हमारी क्रूरता का प्रकार; सुसान साझा नहीं कर सका; नेविल चाहता था आदेश; गिन्नी - प्यार; और इसी तरह। हम अलग-अलग प्राणी बनकर बहुत पीड़ित हुए।

हालाँकि, मैंने खुद को इस तरह के चरम से बचाया, अपने कई दोस्तों को पछाड़ दिया, धुंधला हो गया, ग्रे हो गया, एक शॉट गौरैया, जैसा कि वे कहते हैं, जीवन के पैनोरमा के लिए, नहीं, छत से नहीं, बल्कि चौथी मंजिल से - यही प्रसन्नता है मुझे, और यह नहीं कि एक महिला ने पुरुष को बताया, भले ही वह पुरुष मैं ही क्यों न हो। और इसलिए - मुझे स्कूल में कैसे परेशान किया जा सकता है? वे मुझे कैसे जहर दे सकते हैं? मान लीजिए कि हमारे निर्देशक ने चैपल में प्रवेश किया, सभी आगे की ओर झुके जैसे कि वह एक युद्धपोत के डेक पर बाहर चला गया और मुखपत्र के माध्यम से आदेश दिया, क्योंकि सत्ता में लोग हमेशा नाटकीय होते हैं - क्या मैं नेविल की तरह उससे नफरत करता था, क्या मैं उससे नफरत करता था उसे लुइस की तरह पढ़ा? जब हम चैपल में एक साथ बैठे तो मैंने नोट्स लिए। स्तंभ, और छाया, और तांबे के मकबरे थे, और लड़कों ने एक दूसरे को मारा और प्रार्थना पुस्तकों की आड़ में टिकटों का आदान-प्रदान किया; हिस्ड पंप; प्रधानाध्यापक ने अमरत्व के बारे में बात की और कहा कि हमें पुरुषों की तरह व्यवहार करना चाहिए; पर्सिवल ने उसकी जांघ को खरोंच दिया। मैंने अपनी कहानियों के नोट्स लिए; खेतों में चित्रित चित्र स्मरण पुस्तकऔर इस प्रकार और भी स्वतंत्र हो गए। यहाँ एक या दूसरी छवि है जिसने स्मृति को बचाया।

पर्सिवल इस दिन चैपल में सीधे आगे देख रहा था। उनका ऐसा तरीका था - अपना हाथ उठाना और खुद को सिर के पिछले हिस्से पर स्मियर करना। हर आंदोलन एक अकल्पनीय चमत्कार था। हम सभी ने अपने आप को सिर के पीछे उसी तरह थप्पड़ मारने की कोशिश की - जहाँ वहाँ! उसके पास वह विशेष सुंदरता थी जो दुलार को दूर करती है। भविष्य के बारे में सोचे बिना, उन्होंने हमारे संपादन के लिए जो कुछ भी लिखा था, उसे निगल लिया, बिना किसी टिप्पणी के (लैटिन सिर्फ बोलने के लिए भीख माँगता है), और एक राजसी अनुल्लंघनीयता के साथ, जिसने बाद में उन्हें इतने क्षुद्रता और अपमान से बचाया, उनका मानना ​​​​था कि लिनन ब्रैड्स और गुलाबी गाल लुसी सुंदरता और स्त्रीत्व का शिखर है। इतना संरक्षित, इसका स्वाद तब उल्लेखनीय रूप से सूक्ष्म हो गया। लेकिन यहां हमें संगीत की जरूरत होगी, किसी तरह के जंगली गाना बजानेवालों की। ताकि शिकार का गीत खिड़की से उड़ जाए, तेज, अप्रत्याशित जीवन की दूर की प्रतिध्वनि, पहाड़ों में एक चीख की तरह बह गई, और वह चली गई। क्या स्तब्ध है, दर्द होता है, जिसे हम समझ नहीं पाते हैं, क्या समरूपता को बेहूदगी में बदल देता है - जब मैं इसके बारे में सोचता हूं तो सब कुछ अचानक मेरी आत्मा पर आ जाता है। वह निगरानी उपकरण टूट गया है। स्तंभ ढह गए; निदेशक तैरता है; मुझे अचानक एक अतुलनीय खुशी मिलती है। वह अपने घोड़े से पूरी सरपट दौड़ता हुआ फेंका गया था, और जैसे ही मैं आज शाफ़्ट्सबरी एवेन्यू से नीचे जा रहा था, मेट्रो के दरवाज़े से निकलने वाले वे धुँधले, अस्पष्ट चेहरे, और कई अप्रभेद्य भारतीय, और लोग भूख और बीमारी से मर रहे थे, और परित्यक्त महिलाएँ, और पिट रहे थे कुत्ते और रोते हुए बच्चे सब उसके लिए विलाप करने लगे। उसने न्याय स्थापित किया होगा। मैं उनका रक्षक बनूंगा। चालीस साल की उम्र तक, मैं उन शक्तियों को हिला चुका होता जो कि हैं। यह मेरे साथ कभी नहीं हुआ कि किस तरह की लोरी उसे शांत कर सके।

लेकिन मुझे फिर से गोता लगाने दें और एक चम्मच के साथ उन छोटी चीज़ों को स्कूप करें जिन्हें हम अभिमानी रूप से "हमारे दोस्तों के चरित्र" के रूप में संदर्भित करते हैं, वह लुई है। वह उपदेशक से आँखें हटाए बिना बैठ गया। वह सब एक गहन विचार प्रतीत हो रहा था; होंठ संकुचित; आंखें स्थिर हैं, लेकिन वे अचानक हंसी से कैसे चमक उठती हैं। और उनके जोड़ों में सूजन भी थी, खराब सर्कुलेशन की परेशानी। खुशी के बिना, दोस्तों के बिना, निर्वासन में, खुलेपन के क्षणों में, कभी-कभी, वह इस बारे में बात करता था कि दूर के देशी किनारे पर सर्फ कैसे लुढ़कता है। और जवानी की निर्मम निगाहें उसके सूजे हुए जोड़ों में चुभ गईं। हां, लेकिन बहुत जल्द हमें एहसास हुआ कि वह कितना सक्षम, तेज, कितना ईमानदार और सख्त था, और स्वाभाविक रूप से, एल्म के नीचे लेटे हुए और कथित तौर पर क्रिकेट देखते हुए, हमने उसकी मंजूरी का इंतजार किया और शायद ही कभी इंतजार किया। उनका प्रभुत्व उतना ही क्रोधित करने वाला था जितना कि पर्सिवल की शक्ति मोहित करती थी। विवेकी, सावधान, मुर्गे की चाल से चलता हुआ... लेकिन एक किवदंती थी कि उसने अपनी नंगी मुठ्ठी से कोई दरवाजा तोड़ा था। लेकिन यह चोटी इतनी पथरीली और नंगी थी कि इस तरह का कोहरा इससे चिपक नहीं सकता था। वे उन सरल उपकरणों से वंचित थे जो एक व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति से जोड़ते हैं। वह अलग रहा; रहस्यमय; एक वैज्ञानिक प्रेरित करने में सक्षम, यहाँ तक कि कुछ भयावह छानबीन भी। मेरे वाक्यांशों (चंद्रमा का वर्णन कैसे करें?) से उन्हें कोई अनुकूल प्रतिक्रिया नहीं मिली। दूसरी ओर, उसने मुझसे इस हद तक ईर्ष्या की कि मैं नौकरों के साथ कितना सहज था। बेशक, उन्हें अपनी उपलब्धियों की कीमत पता थी। यह अनुशासन के प्रति उनके सम्मान के अनुरूप था। इसलिए उनकी सफलता - अंत में। यद्यपि उनका जीवन सुखी नहीं था। लेकिन देखो, मेरी हथेली में लेटते ही उसकी आंखें सफेद हो गईं। लेकिन यहाँ मैं उलझन में हूँ, मेरा सिर घूम रहा है। मैं इसे उस तत्व में लौटाता हूं जहां यह फिर से चमकेगा।

अगला नेविल है - अपनी पीठ के बल लेटा हुआ, उस गर्मी के आकाश को देख रहा है। वह हमारे बीच मंडराता रहा, जैसे कि थिसल फुलाना, खेल के मैदान के कोने में सुस्ती से बस गया, उसने नहीं सुना, लेकिन खुद में वापस नहीं आया। यह उनसे था कि मैंने लैटिन कवियों के बारे में अवधारणाओं को उठाया, खुद को उन्हें अपने दम पर सत्यापित करने की परेशानी दिए बिना, और विचार की उस व्यापक ट्रेन को अपनाया, जो भगवान जानता है कि कहां जाता है: कि क्रूस, कहते हैं, शैतान के उपकरण हैं। इस मामले में हमारा खट्टा प्यार, ठंडी नफरत और अनिश्चितता उनके लिए एक निष्ठुर विश्वासघात था। भारी, गुंजायमान प्रधानाध्यापक, जिसे मैंने झूलते सस्पेंडर्स के साथ चिमनी के पास बैठाया था, उसके लिए न तो अधिक था और न ही न्यायिक जांच के एक उपकरण से कम।

एक जुनून के साथ जो आलस्य के लिए पूरी तरह से प्रायश्चित करता है, उसने कैतुलस, होरेस, ल्यूक्रेटियस पर हमला किया, आधा सो गया, हाँ, लेकिन ध्यान से, उत्साह से क्रिकेट खिलाड़ियों को देखा, और उसका दिमाग, एक चींटी की जीभ की तरह - तेज, तेज, चिपचिपा, लैटिन वाक्यांश के हर मोड़, हर मोड़ का पता लगाया, और वह बगल में बैठने के लिए एक व्यक्ति, हमेशा एक व्यक्ति की तलाश कर रहा था।

और शिक्षकों की पत्नियों की लंबी स्कर्ट पहाड़ों की तरह धमकाने वाली सीटी बजाती है; और हमारे हाथ टोपियों तक उड़ गए। और एक विशाल, धूसर, अडिग पतली चीज लटकी हुई थी। और कहीं नहीं, कहीं नहीं, कहीं भी, प्रमुख रेगिस्तानी लहरों पर एक भी पंख नहीं चमका। असहनीय ऊब के इस बोझ से हमें छुटकारा दिलाने वाला कुछ भी नहीं हुआ है। तिमाही बीत गई। हम बढ़े; हमने बदला; आखिर हम जानवर हैं। हम स्वयं के प्रति शाश्वत रूप से सचेत नहीं हैं; हम पूरी तरह से स्वचालित रूप से सांस लेते हैं, खाते हैं और सोते हैं। और हम न केवल अलग-अलग मौजूद हैं, बल्कि पदार्थ के अविभाज्य गांठों के रूप में भी मौजूद हैं। लड़कों की कतार तुरंत एक करछुल से भर दी जाती है, और - हम चले जाते हैं, वे क्रिकेट और फ़ुटबॉल खेलते हैं। सेना यूरोप में मार्च कर रही है। हम पार्कों और हॉल में इकट्ठा होते हैं और धर्मत्यागियों (नेविल, लुइस, रॉड) की निंदा करते हैं जो एक अलग अस्तित्व को पसंद करते हैं। मैं इतना बना हूँ कि यद्यपि मैं लुइस या नेविल द्वारा गाए जाने वाले कुछ अलग-अलग धुनों को बना सकता हूँ, मैं गाना बजानेवालों की आवाज़ के प्रति अप्रतिरोध्य रूप से आकर्षित हूँ, उनके पुराने, उनके लगभग शब्दहीन, लगभग अर्थहीन गीत को गाते हुए, जो यार्ड के माध्यम से उड़ता है रात में; जो अभी भी आपके और मेरे इर्द-गिर्द गुलजार है, जबकि बसें और कारें लोगों को थिएटर तक ले जाती हैं। (सुनो; कारें रेस्तराँ से गुज़र रही हैं; अचानक नदी पर एक जलपरी बजती है: स्टीमर खुले समुद्र में चला जाता है।) अगर कोई यात्रा करने वाला सेल्समैन मुझे ट्रेन में तम्बाकू खिलाता है, तो ठीक है, मैं खुश हूँ; मैं हर उस चीज़ से प्यार करता हूँ जो बहुत सूक्ष्म नहीं है, लगभग सपाटपन की हद तक पीटा जाता है, लगभग अश्लीलता की हद तक; क्लबों और पबों में पुरुषों की बातचीत; या खनिक, अर्ध-नग्न, जाँघिया में - सीधे, सरल, जिनके पास सब कुछ है और रात के खाने, एक महिला, कमाई के बारे में चिंता करता है, और यदि केवल यह खराब नहीं होता है; और तुम्हारे लिए कोई बड़ी आशा, आदर्श, ऐसी कोई वस्तु नहीं; और कोई दिखावा नहीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, बस अपनी नाक मत लटकाओ। मुझे वह सब पसंद है। इसलिए वह उनके साथ घुलमिल गया, और नेविल रूठ गया, और लुइस, महान, जो बहस करता है, ने उनकी ओर पीठ कर ली।

तो, बिल्कुल समान रूप से नहीं, किसी क्रम में, लेकिन मेरा मोम का आवरण बड़ी धारियों में पिघल गया, वहाँ एक बूंद गिरेगी, वहाँ दूसरी। और इस पारदर्शिता में, आनंदित चरागाह चमकने लगे, पहले चाँद-सफेद, चमकते हुए, जहाँ एक भी पैर नहीं रखा था; घास के मैदान गुलाब और क्रोकस से भरे हुए हैं, लेकिन पत्थर और सांप भी; और वहाँ कुछ देखा, और अंधेरा; निराश, चकित, पैंटलिक को खटखटाया। बिस्तर से कूदो, झटके से खिड़की खोलो; पक्षी किस सीटी के साथ उड़ान भरते हैं! आप अपने आप को जानते हैं, पंखों की यह सरसराहट, यह रोना, प्रसन्नता, भ्रम; आवाज़ों का उड़ना और उबलना; और प्रत्येक बूंद चमकती है, कांपती है, जैसे कि उद्यान एक टूटी हुई पच्चीकारी है, और यह गायब हो जाता है, टिमटिमाता है; अभी तक एकत्र नहीं किया गया; और खिड़की के ठीक नीचे एक चिड़िया गाती है। मैंने ये गाने सुने हैं। इन भूतों के पीछे भागो। मैंने अन्नस, डोरोथी और पामेला को देखा, मैं नाम भूल गया, गलियों में भटकते हुए, धनुषाकार पुलों पर रुककर पानी को देखा। और उनमें से कई अलग-अलग आंकड़े हैं, पक्षी, जो युवा स्वार्थ के उत्साह में, खिड़की के नीचे गाते हैं; पत्थरों पर घोंघा कोकली; चिपचिपी, चिपचिपी में अपनी चोंच लॉन्च की; लालच से, कठोरता से, क्रूरता से; जिनी, सुसान, रोडा। क्या वे ईस्ट बैंक के बोर्डिंग स्कूल में गए थे, या यह दक्षिण में है? विक्सित हुआ है लंबी चोटीऔर पाया कि भयभीत बछड़े का रूप - किशोरावस्था का चिह्न।

गिन्नी कुछ शक्कर कुतरने के लिए सबसे पहले गेट तक चुपके से आई थी। उसने इसे अपने हाथ की हथेली से बहुत चतुराई से लिया, लेकिन उसके कान दबे हुए थे - वह काटने ही वाली थी। रॉड - वह जंगली थी, रॉड पकड़ा नहीं जा सका। डरावना और अजीब। सुसान - वह जो पहली बार स्त्री बनी, स्त्रीत्व ही। उसने ही सबसे पहले मेरे मुख पर उन आँसुओं को बहाया, जो भयानक हैं, सुन्दर हैं; यकायक; क्या बकवास है। वह कवियों द्वारा पूजे जाने के लिए पैदा हुई थी, आखिरकार, कवियों को विश्वसनीयता देते हैं; जो बैठते हैं और सिलाई करते हैं, जो कहते हैं: "मैं प्यार करता हूं, मैं नफरत करता हूं", संतुष्ट नहीं, समृद्ध नहीं, लेकिन कुछ ऐसी चीज से संपन्न है जो त्रुटिहीन शैली की उच्च, विवेकपूर्ण सुंदरता के समान है, जिसके लिए कवि इतने लालची हैं। उसके पिता एक कमरे से दूसरे कमरे में, टाइल वाले गलियारों में, एक फड़फड़ाता हुआ ड्रेसिंग गाउन और पहनी हुई चप्पल पहने हुए घूम रहे थे। शांत रातों में, पानी की एक दीवार घर से एक मील नीचे गिर जाती थी। प्राचीन कुत्ताकठिनाई से अपनी कुर्सी पर रेंगता है। ऊपर से अचानक एक मूर्ख नौकरानी की हँसी आई, जबकि सिलाई का पहिया घूम रहा था और घूम रहा था।

मैंने अपनी उलझन में भी यह सब देखा, जब, उसके रूमाल को फाड़ते हुए, सुसान ने सिसकते हुए कहा: “मैं प्यार करती हूँ; मुझे नफरत है"। "बेकार नौकरानी," मैंने देखा, ध्यान दिया, "अटारी में हंस रही है," और यह छोटा सा नाटक दिखाता है कि हम अपने स्वयं के अनुभवों में कितने अपूर्ण रूप से डूबे हुए हैं। सबसे तीव्र दर्द की सरहद पर, पर्यवेक्षक बैठता है और थपथपाता है; और फुसफुसाता है, जैसा कि वह उस गर्मी की सुबह मुझसे फुसफुसाता है, उस घर में जहां खिड़कियों के नीचे रोटी आहें भरती है: "वह विलो नदी से बढ़ता है। बागवान विशाल झाडू से घास का मैदान साफ ​​करते हैं, और महिला बैठती है और लिखती है। इस प्रकार उसने मुझे उस ओर भेजा जो हमारे अपने उथल-पुथल और पीड़ा से परे है; क्या प्रतीकात्मक और शायद अपरिवर्तनीय है, अगर हमारे भोजन, सांस और नींद में कुछ भी अपरिवर्तित है, जिसमें एक ऐसा जानवर, ऐसा आध्यात्मिक और असंभव जीवन शामिल है।

वह विलो नदी से बढ़ गया। मैं नेविल, बेकर, लारपेंट, ह्यूजेस, पर्सिवल और गिन्नी के साथ उस नरम टर्फ पर बैठ गया। पतले पंखों के माध्यम से, सभी नुकीले कानों वाले, वसंत में हरे और शरद ऋतु में चमकीले नारंगी, मैंने नावों को देखा; इमारतें; मैंने देखा कि बूढ़ी औरतें कहीं जल्दी-जल्दी आ रही थीं। मैंने माचिस को एक के बाद एक, टर्फ में गाड़ दिया, विषय की समझ में एक या दूसरे चरण को चिन्हित करते हुए (इसे दर्शनशास्त्र; विज्ञान; या खुद होने दें), जब तक कि मेरे विचार के ढीले किनारे, स्वतंत्र रूप से तैरते हुए, उन दूर की संवेदनाओं को अवशोषित नहीं कर लेते जो मन फिर बाहर निकालने के लिए निकालेगा; घंटी बजना; सरसराहट, सरसराहट; पिघलने वाली छवियां; यहाँ एक साइकिल पर वह लड़की है, जिसने अचानक मध्य हवा में पर्दे के किनारे को वापस खींच लिया, जीवन की अविभाज्य, भरी हुई अराजकता को छिपाते हुए, जो मेरे दोस्तों के छायाचित्रों तक पहुँच गई, हमारे विलो तक।

उस विलो ने ही हमारी निरंतर तरलता को रोके रखा। क्योंकि मैं बदलता रहा, बदलता रहा; हेमलेट, शेली, वह नायक था, ओह, मैं नाम भूल गया, दोस्तोवस्की के उपन्यास से; उसने पूरी तिमाही बिताई, तुम मुझे माफ़ कर दोगे, नेपोलियन; लेकिन ज्यादातर मैं बायरन था। सप्ताह के अंत में मैंने अपनी भूमिका निभाई, फैलने वाली अम्लता के साथ रहने वाले कमरे में घूम रहा था और एक कुर्सी पर अपने दस्ताने और लबादा फेंक रहा था। बीच-बीच में मैं खुद को दिव्य अमृत से तरोताजा करने के लिए किताबों की अलमारी की ओर कूद पड़ता। और फिर उसने पूरी तरह से अनुपयुक्त लक्ष्य के लिए अपने वाक्यांशों के जंगली शॉट के साथ निकाल दिया - अब वह शादीशुदा है; अच्छा, यहोवा उसके साथ है; सभी खिड़कियाँ उस महिला के अधूरे पत्रों की चादरों से अटी पड़ी थीं, जिसने मुझे बायरन बनाया था। खैर, आप किसी दूसरे की शैली में एक पत्र कैसे समाप्त करते हैं? मैं उसके पास गया, लथपथ; सब कुछ तय हो गया था; लेकिन मैंने उससे कभी शादी नहीं की: बेशक, मैं इतनी गहराई तक परिपक्व नहीं हुआ था।

लेकिन यहां मैं फिर से संगीत चाहूंगा। वह जंगली शिकार गीत नहीं, पर्सिवल का संगीत; लेकिन उदास, गले में खराश, गर्भाशय, और फिर भी एक लार्क की तरह उड़ता हुआ, और चीमिंग, इन बेवकूफी भरे, उबाऊ प्रयासों के बजाय यहाँ होता - क्या तनावपूर्ण! और वे कितने सस्ते हैं! - पहले प्यार के उड़ने वाले पल को शब्दों में रखना। एक बैंगनी जाल दिन की सतह पर सरकता है। उसके प्रवेश करने से पहले कमरे को देखें, उसकी देखभाल करें। खिड़की के बाहर भोले-भाले लोगों को देखो, अपने-अपने रास्ते जा रहे हैं। वे कुछ नहीं देखते, वे कुछ नहीं सुनते; अपने पास जाओ। जब आप स्वयं इस दीप्तिमान लेकिन चिपचिपी हवा में चलते हैं, तो आप अपने हर आंदोलन से कितने अवगत होते हैं! कुछ चिपक जाता है, कुछ मजबूती से आपके हाथों से चिपक जाता है, तब भी जब आप सिर्फ एक अखबार पकड़ते हैं। और यह खालीपन - आपको खींचा जाता है, मकड़ी के जाले से काता जाता है और एक कांटों पर दर्द होता है। फिर, एक गड़गड़ाहट की तरह - पूर्ण उदासीनता; प्रकाश बंद है; तब एक असंभव, बेतुकी खुशी लौट आती है; अन्य क्षेत्र हमेशा के लिए हरे-भरे दिखाई देते हैं, और पहली सुबह की रोशनी में निर्दोष दृश्य उठते हैं - उदाहरण के लिए, हेम्पस्टेड पर पन्ना सीम; और सब के चेहरे चमक उठे; सभी ने अपने कोमल आनंद को छिपाने की साजिश रची; और फिर पूर्णता की यह रहस्यमय भावना, और फिर यह कोड़ा, फाड़, खुरदरा - चिलिंग डर का काला तीर: उसने पत्र का जवाब नहीं दिया, वह नहीं आई। संदेह, डरावनी, डरावनी, डरावनी तेज ठूंठ की तरह बढ़ती है - लेकिन इन तार्किक वाक्यांशों को परिश्रम से निकालने का क्या मतलब है जब कोई तर्क मदद नहीं करेगा, केवल भौंकना, केवल कराहना? और सालों बाद, एक बुजुर्ग महिला को एक रेस्तरां में अपना कोट उतारते हुए देखना।

हाँ, तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ? आइए फिर से दिखावा करें कि जीवन एक ग्लोब की तरह एक कठिन चीज है जिसे हम अपनी उंगलियों में घुमाते हैं। आइए मान लें कि एक सरल, तार्किक कहानी हमारे लिए उपलब्ध है, और जब एक विषय समाप्त हो जाता है - मान लीजिए, प्यार से - हम सम्मानपूर्वक और अच्छे तरीके से दूसरे पर आगे बढ़ते हैं। था, तब, मैंने कहा, वही विलो। एक मूसलधार बारिश में गिरती हुई किस्में, एक गांठदार, मुड़ी हुई छाल - विलो सन्निहित है जो हमारे भ्रम के दूसरी तरफ रहता है, उन्हें पकड़ नहीं सकता है, और, उनकी दया से एक पल के लिए बदलते हुए, चुपचाप, बिना सोचे-समझे उनके माध्यम से देखता है - अनुभवहीनता के साथ, क्या हमारा जीवन इतना पर्याप्त नहीं है। यहीं से उसकी गूंगी टिप्पणी आती है; यह जिस पैमाने का प्रस्ताव करता है; यही कारण है कि जब हम बदल रहे हैं और बह रहे हैं, तो यह हमें मापता हुआ प्रतीत होता है। नेविल, मान लीजिए, उस टर्फ पर बैठा था, और - इससे अधिक समझ में आने वाली बात क्या हो सकती है? - मैंने खुद से कहा, इन शाखाओं के माध्यम से नदी के किनारे फिसलने वाले स्किफ़ पर और एक बैग से केले निकाल रहे युवक से, मैंने खुद से कहा। यह दृश्य इतना स्पष्ट रूप से कटा हुआ था और उसकी टकटकी की विशेषताओं से इतना संतृप्त था कि एक मिनट के लिए मैंने यह सब देखा; स्कीफ, केले, अच्छी तरह से किया - विलो शाखाओं के माध्यम से। फिर सब कुछ छूट गया।<...>

ई. सुरिट्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद

मार्च 07 2011

वूल्फ के उपन्यास जर्नी आउटवर्ड के प्रकाशन के बाद, लिटन स्ट्रैची ने इसे "पूरी तरह से अन-विक्टोरियन" कहा। ब्लूम्सबरी ने काम में परंपराओं के साथ एक साहसिक विराम को देखते हुए उन्हें बधाई दी, जो कि उनकी राय में, "शैक्षणिक उपन्यास" की संभावनाओं के अपरंपरागत उपयोग में "सामग्री" पर "आध्यात्मिक" शुरुआत के निर्विवाद प्रभुत्व में प्रकट हुई थी। ” (व्यापक विवरणों की कमी, मनोरम छवि की अस्वीकृति, भावनाओं के संप्रेषण पर ध्यान, जो स्पष्ट रूप से कथानक की गतिशीलता में रुचि पर हावी है)। युवा नायिका राचेल विनरीज़ की, जो अपनी पहली यात्रा पर जाती है, जिसके दौरान उसे जीवन के बारे में पता चलता है, वह अपने पहले प्यार का अनुभव करती है, और फिर उपन्यास में बिंदीदार रेखाओं में खींचे गए डेंगू बुखार से अप्रत्याशित रूप से मर जाती है। दुनिया की खिड़की नायिका के सामने थोड़ी ही खुलती है।

"याकूब के कमरे" में विचार को उन सबसे छोटे कणों ("परमाणुओं") की एक अंतहीन धारा को व्यक्त करने के लिए महसूस किया जाता है जो किसी व्यक्ति की चेतना पर "बमबारी" करते हैं, जिससे जीवन के बारे में अपने विचारों का चक्र बनता है। जैकब फ्लेंडर्स को एपिसोड श्रृंखला में चित्रित किया गया है; शॉट्स बदलते हैं: किशोरावस्था, युवावस्था। समुद्र का किनारा जहाँ एक छोटा लड़का खेलता है, अपनी माँ का शांत दुलार, जो शाम को उसके बिस्तर पर झुक जाता है; छात्र वर्षकैम्ब्रिज में; लंदन में स्वतंत्र रहना; प्यार; फ्रांस और ग्रीस की यात्रा। फाइनल में - कमरा खाली है, चीजें धूल से ढकी हुई हैं। युद्ध में जैकब की मौत का एक क्षणभंगुर फ्लैशबैक। और खिड़की के बाहर जीवन चलता है। समय की गति अनंत है।

वूल्फ ने श्रीमती डेलोवे को जे. जॉयस को ध्यान में रखकर बनाया, जो यूलिसिस जैसे जीवन को पुनरुत्पादित करने के विचार से मोहित थीं। एक दिन के चश्मे से नायिका के जीवन और उससे जुड़े लोगों के जीवन को संप्रेषित किया जाता है। उपन्यास के पाठ में, "होने के क्षण" निश्चित हैं, समय (जून दिन 1923) और अंतरिक्ष (वेस्ट एंड क्षेत्र) द्वारा सीमित हैं। काम में कोई प्रदर्शनी नहीं है, यह शब्दों से शुरू होता है: "श्रीमती डेलोवे ने कहा कि वह खुद फूल खरीदेगी।" इस क्षण से, पाठक समय के प्रवाह द्वारा कब्जा कर लिया जाता है, जिसकी गति बेग-बेन घड़ी के हमलों से तय होती है। क्लेरिस की यादों में अतीत की तस्वीरें तैरती हैं। वे उसकी चेतना की धारा में बहते हैं, बातचीत, टिप्पणियों में उनकी रूपरेखा दिखाई देती है। समय की परतें प्रतिच्छेद करती हैं, एक दूसरे को ओवरलैप करती हैं, एक ही क्षण में अतीत वर्तमान के साथ प्रतिच्छेद करता है। "क्या आपको झील याद है? अपनी युवावस्था के एक दोस्त, पीटर वॉल्श, क्लेरिस से पूछता है, और उसकी आवाज़ भावनाओं से टूट जाती है, जिसके कारण उसका दिल अचानक जगह से बाहर हो जाता है, उसका गला पकड़ लिया जाता है और जब वह "झील" कहती है तो उसके होंठ कस जाते हैं।

क्लेरिस की रेखा के समानांतर प्रकट होता है दुखद भाग्यएक घायल सेप्टिमस; स्मिथ, जिन्हें श्रीमती डेलोवे नहीं जानतीं, न ही वह उन्हें जानती हैं, लेकिन उनका जीवन उसी अंतरिक्ष-समय की सीमाओं के भीतर गुजरता है और कुछ क्षणों में उनके रास्ते एक-दूसरे को काटते हैं। उसी समय जब क्लेरिस लंदन में अपनी सुबह की सैर कर रही थी, वह स्मिथ के पास से गुज़री, जो पार्क में एक बेंच पर बैठा था। एक पल। होने के अन्य क्षणों के बीच इस क्षण की भूमिका और स्थान को धीरे-धीरे रेखांकित किया जाता है। सेप्टिमस स्मिथ क्लेरिस के चरित्र के एक छिपे हुए, अज्ञात पहलू का प्रतीक है। स्मिथ की आत्महत्या क्लेरिस को मृत्यु के बारे में उसके जुनूनी विचारों से मुक्त करती है। अकेलेपन का घेरा टूट जाता है। उपन्यास के अंत में, आशा पैदा होती है, कई वर्षों के अलगाव के बाद क्लेरिस और पीटर की मुलाकात से पैदा होती है।

वूल्फ के पिछले कार्यों में से किसी में भी "वास्तविकता के नाटकों" की भावनात्मक धारणा की शक्ति और उनके पुनरुत्पादन का कौशल "श्रीमती डेलोवे" के रूप में इतनी ऊंचाइयों तक नहीं पहुंचा, और कहीं भी वर्तमान ध्वनि की निंदा इतनी स्पष्ट नहीं थी।

इस उपन्यास के संबंध में वूल्फ ने अपनी डायरी में लिखा है: “मैं जीवन और मृत्यु, मन और पागलपन को चित्रित करना चाहता हूं, मैं आलोचना करना चाहता हूं सामाजिक व्यवस्थाऔर इसे व्यवहार में दिखाएं... मुझे लगता है कि यह मेरे उपन्यासों में सबसे संतोषजनक है।" वूलफ के लिए ऐसा आत्मसम्मान दुर्लभ है। वह हमेशा अपनी कृतियों की आलोचना करती थी, अपनी क्षमताओं में विश्वास की कमी से पीड़ित थी, लगातार कष्टप्रद विचारों से पीड़ित थी कि एक सपने द्वारा निर्धारित लक्ष्यों को प्राप्त नहीं किया गया था। यह बार-बार नर्वस ब्रेकडाउन और कभी-कभी गहरे अवसाद का कारण बना है।

"टू द लाइटहाउस" उपन्यास में सौंदर्यबोध अखंडता निहित है, जिसमें लेखन की छाप, विखंडन खोना, व्यापक दार्शनिक सामान्यीकरण और प्रतीकवाद में विकसित होता है। अपने लौकिक पाठ्यक्रम में जीवन, किसी व्यक्ति में निहित रचनात्मक संभावनाओं को महसूस करने के तरीकों की खोज, अहंकारवाद का एकीकरण, एक लक्ष्य की खोज - यह सब पात्रों की चेतना की धारा में मौजूद है। उनकी "आवाज़ों" की संगति प्राप्त की जाती है।

1930 के वूल्फ के उपन्यासों में अधिग्रहीत अखंडता खो गई है। स्थानिक और लौकिक सीमाओं वाला खेल ऑरलैंडो में मौजूद है, जिसका नायक, महारानी एलिजाबेथ के शासनकाल के युग में अपना जीवन शुरू कर रहा था, फिर 18 वीं और 19 वीं शताब्दी तक जीवित रहा, उपन्यास के अंतिम अध्यायों में हमारे सामने आता है - में 20s। XX सदी, एक पुरुष से एक महिला में पुनर्जन्म। वूल्फ अपने स्वयं के प्रयोग की प्रशंसा करता है: ऐतिहासिक समय की गति में मानव सार के परिवर्तन को व्यक्त करने के लिए।

1930 के दशक के वूल्फ के अन्य प्रायोगिक उपन्यास भी होने के सार्वभौमिक चित्रों के निर्माण की विशेषता है, जिसमें लेखक इतिहास, मनुष्य और ब्रह्मांड जैसी समस्याओं को संबोधित करता है, विरोधों के साथ अच्छाई - बुराई, प्रकाश - अंधकार, जीवन - मृत्यु का संचालन करता है। . द वेव्स पर काम करते हुए, वूल्फ ने अपनी डायरी में लिखा: "यह एक अमूर्त रहस्यमय नाटक होना चाहिए: एक नाटक-कविता।" होने की एक सार्वभौमिक तस्वीर बनाई गई है; ब्रह्मांड की रूपरेखाओं को इंगित किया गया है, जो या तो सूर्य द्वारा प्रकाशित है, या अंधेरे में डूबा हुआ है। प्रकृति के उग्र तत्वों के बीच, पतंगों की तरह मानव जीवन झिलमिलाता है। सबसे पहले, वूल्फ इस "मोथ" का नाम देना चाहता था।

"लहरें" में नौ भाग (अवधि) होते हैं, जो मुख्य चरणों के अनुरूप होते हैं मानव जीवन. प्रत्येक अवधि (अंतिम को छोड़कर) छह नायकों के एकालापों की एक श्रृंखला है; पिछली अवधि- उनमें से एक का एकालाप - बर्नार्ड। सभी कालखंड अलग-अलग समय में समुद्र के तट के वर्णन से पहले के हैं - सुबह से शाम तक। और जैसे ही भोर सूर्यास्त का रास्ता देता है, और शाम को दिन, ऋतुओं में परिवर्तन होता है: नायकों का बचपन वसंत से जुड़ा होता है, उनकी जवानी गर्मियों के साथ होती है, और फिर - गोधूलि और रात का अंधेरा। यह परिवर्तन समय की गति को बताता है - जीवन की सुबह से उसके अंत तक, वसंत और फूल से विलुप्त होने और मृत्यु तक। विवरण (काव्यात्मक गद्य में लिखे गए प्रकृति के चित्र) नाटकीयता के तत्वों (नायकों के एकालाप) के साथ वैकल्पिक हैं। इसने वूल्फ को अपनी "नाटक-कविता" कहने का कारण दिया। समय की गति की सीमा तक, पात्रों की विश्वदृष्टि, पर्यावरण के बारे में उनकी धारणा बदल जाती है। बचपन में, वे हर चीज में आनन्दित होते हैं और हर चीज में आश्चर्य का अनुभव करते हैं: पानी की सतह पर सूरज की किरणों का खेल, पक्षियों का चहकना, समुद्र की आवाज। वे बीटल को उत्साह और जिज्ञासा के साथ जांचते हैं। और फिर स्कूल के वर्ष आते हैं, जब सभी को पहले अज्ञात दुनिया में प्रवेश करना होता है।

शेक्सपियर, कैटुलस, ड्राइडन ध्वनि के नाम। बच्चों को ज्ञान से रूबरू कराया जाता है। और इसलिए: “हम पहले ही कर चुके हैं। हम कहीं नहीं हैं। हम पूरे इंग्लैंड में एक ट्रेन में हैं… ”हर किसी का क्या इंतजार है? ट्रेन जीवन की ओर बढ़ रही है। सूरज ऊँचा हो रहा है। लहरें किनारे पर लुढ़कती हैं, उनका शोर तेज होता है। अंधेरा हो रहा है। पर्सिवल की मौत की खबर आती है, वे बूढ़े हो जाते हैं, अपने अकेलेपन को महसूस करते हैं, सुसान, रोडा, बर्नार्ड, न्यूविल, गिन्नी और लुईस के नुकसान की उदासी और कड़वाहट का अधिक तीव्रता से अनुभव करते हैं। लंदन अब अलग है, जीवन अलग लगता है। जीवन में खुद को स्थापित करने के लिए कुछ ही नायक भाग्यशाली थे। सुसान इसे मातृत्व के माध्यम से, बर्नार्ड रचनात्मकता के माध्यम से प्राप्त करता है। सूरज क्षितिज के नीचे चला जाता है। खेत नंगे हैं। समुद्र अंधेरा हो रहा है। छह लोग फिर मिलते हैं। यह मुलाकात उदासी से भरी हुई है और प्रत्येक प्रश्न से पहले: "आपने अपने जीवन के साथ क्या किया है?" अंतिम अवधि में बर्नार्ड का एकालाप होता है, जो जीवन और मृत्यु के द्वंद्व के बारे में शब्दों के साथ समाप्त होता है। बर्नार्ड मौत की निंदा करता है: "अजेय और अजेय, मैं तुमसे लड़ता हूं, ओह मौत!" बर्नार्ड के दयनीय एकालाप को उपन्यास के अंतिम वाक्यांश से बदल दिया गया है: "लहरें किनारे पर टूट रही हैं।" तट सुनसान है।

बर्नार्ड के अंतिम एकालाप के उच्च स्वर ने जैक लिंडसे को उस समय टिप्पणी करने की अनुमति दी कि वोल्फ "जॉइस के विपरीत जीवन की पुष्टि करता है और मृत्यु पर विजय में विश्वास करता है।" हालाँकि, उपन्यास की सामग्री और इसकी ध्वनि का सामान्य स्वर इस तरह के आशावादी निष्कर्ष के लिए आधार नहीं देता है।

उपन्यास "इयर्स" में माना जाता है साहित्यिक संदर्भजे। गोर्ल्सवर्थी द्वारा "फोर्सेटी सागा" के समानांतर के रूप में, हालांकि वूल्फ ने खुद पर जोर दिया कि वह "सागा" के निर्माता के साथ प्रतिस्पर्धा करने की तलाश में नहीं थी। उपन्यास "वर्ष" में हम बात कर रहे हैं 1880 से प्रथम विश्व युद्ध के अंत तक, पारगिटर परिवार की कई पीढ़ियों के जीवन के बारे में। जीवन का प्रवाह कहाँ है? वह लोगों को कहां ले जा रहा है? और आगे क्या है? ये प्रमुख प्रश्न अनुत्तरित रहते हैं। उपन्यास द इयर्स में, वूल्फ ने पहले इस्तेमाल की गई तकनीकों का इस्तेमाल किया: उसने "चेतना की धारा" और विस्तार के तत्वों को जोड़ा, "होने के तात्कालिक क्षणों" को व्यक्त किया, जीवन में एक दिन को दुनिया के एक सूक्ष्म जगत के रूप में चित्रित किया, अतीत को फिर से बनाया वर्तमान के क्षणों में, अतीत के लेंस के माध्यम से वर्तमान पर एक नज़र डालें।

एक व्यापक ऐतिहासिक कैनवास के रूप में, "अधिनियमों के बीच" उपन्यास की कल्पना की गई थी, जिसमें किसान रूपर्ट हेन्स के परिवार के जीवन में एक दिन में इंग्लैंड के अतीत और भविष्य को बताया गया है। ईएम। फोर्स्टर ने उपन्यास को "एक ऐसी क्रिया कहा है जो इंग्लैंड के इतिहास को उसके मूल स्रोतों से पुन: बनाता है, और अंत में दर्शकों को अपने पाठ्यक्रम में खींचता है ताकि वे कहानी जारी रखें। "पर्दा उठ गया है" - ऐसा अंतिम वाक्यांश है। यहाँ विचार विशुद्ध रूप से काव्यात्मक है, पाठ प्रधान रूप से काव्यात्मक है।

अगस्त 1940 में, वूल्फ ने एक राजनीतिक लेख "थॉट्स ऑन पीस इन ए एयर रेड" लिखा, जिसमें उन्होंने युद्धों, हिटलरवाद, आक्रामकता, "शासन और दमन की इच्छा" को समाप्त करने का आह्वान किया।

उपन्यास "द वेव्स" और अंग्रेजी आधुनिकतावादी लेखक वर्जीनिया वूल्फ की कहानी "द फ्लश" एक आवरण के नीचे संयुक्त हैं। यह पुस्तक मेरे द्वारा 15 वर्ष की आयु में पढ़ी गई थी और इसने तुरंत ही एकोथेसली ब्रिलियंट का स्थान ले लिया।
मौलिकता के आधार पर उपन्यास और कहानी का मेल हुआ। "लहरें" काफी जटिल हैं, जो छवियों और चित्रों की अंतहीन श्रृंखलाओं और यहां तक ​​​​कि लगभग संगीतमय प्रसंगों पर निर्मित हैं; बहुत प्रयोगात्मक उपन्यास। "फ्लश" - "एक प्रकार का साहित्यिक चुटकुला": 19वीं सदी की एक अंग्रेजी कवयित्री की वास्तविक जीवन की जीवनी, अपने पालतू जानवर, शुद्ध नस्ल के कॉकर स्पैनियल, फ्लश की धारणा के माध्यम से पाठक को प्रस्तुत की गई।
द फ्लश वर्जीनिया द्वारा जटिल, गहरे उपन्यास लिखने के बीच एक तरह की राहत के रूप में बनाया गया था। "वेव्स" को लेखक द्वारा कई बार संपादित किया गया था, और जब उन्होंने दिन के उजाले को देखा, तो उन्होंने आलोचकों और पाठकों से बहुत मिश्रित प्रतिक्रिया की। इसके बाद, वूल्फ की मृत्यु के बाद, "द वेव्स" को लेखक के शायद सबसे शानदार उपन्यास के रूप में पहचाना गया।

लहरें किसी भी तरह से आसान पढ़ना नहीं है। उपन्यास को पाठक से पूर्ण तल्लीनता और समर्पण की आवश्यकता होती है। मुझे कहना होगा कि इस काम की रचना बहुत ही असामान्य है। "लहरों" को नौ अध्यायों में विभाजित किया गया है, जो हमेशा समुद्र, तट को प्रदर्शित करते हुए बेहद सुरम्य और सुंदर परिदृश्य रेखाचित्र हैं। अध्याय स्वयं मुख्य पात्रों के निरंतर वैकल्पिक एकालाप हैं।
अकल्पनीय रूप से सुंदर मौखिक "कंघी" में वर्जीनिया वूल्फ के असामान्य लेखक के हस्ताक्षर का अनुमान लगाया जा सकता है, लहरों या सूरज की किरणों की छवियों में व्यक्त भावना के रूप में।
उपन्यास छह लोगों, छह दोस्तों के बारे में बताता है। सिद्धांत रूप में, द फ्लैश की तरह, यह एक तरह की बायोपिक है, लेकिन यहीं पर समानताएं समाप्त हो जाती हैं।
अपने पूरे जीवन में तीन पुरुष और तीन महिलाएं खुद को तलाश रही हैं, अलग हो रही हैं और एक ही समय में बहुत अलग होने के साथ-साथ एक पूरे के हिस्से के रूप में फिर से मिल रही हैं। उपन्यास में, मैं वोल्फ की कला से चकित था, पूरी तरह से अलग चरित्रों और विश्वदृष्टि के साथ पूरी तरह से अलग चरित्र बनाने की क्षमता - और फिर भी एक तरह का कनेक्टिंग थ्रेड छोड़ देता है जो पाठक की टकटकी के लिए लगभग अगोचर है।

बर्नार्ड। किसी कारण से, मुझे ऐसा लगा कि वर्जीनिया इस नायक को विशेष रूप से प्यार करती थी। मैं यह नहीं कह सकता कि यह दूसरों की तुलना में अधिक गहरा दिखाया गया है, और पाठ में लेखक के प्रेम की अभिव्यक्तियों को इस तरह नहीं देखा जा सकता है। लेकिन फिर भी, उनके एकालाप अधिक व्यापक हैं, कभी-कभी उनमें बहुत, बहुत दिलचस्प विचार होते हैं। यह बर्नार्ड के स्थानिक एकालाप के साथ है कि उपन्यास समाप्त होता है।
अभिनेता। वह सब कुछ है, पूरी तरह से आविष्कृत वाक्यांशों से बना है, जिसके जन्म के बिना वह एक दिन नहीं गुजरता, किताबों के नायकों की छवियों से जो उसने एक बार पढ़ा था, और वह स्वयं, अपने जीवन की सबसे बड़ी अवधि में, भगवान है बायरन।

दयालु। एक समझ से बाहर महिला। अकेला, शर्मीला, बहुत परिवर्तनशील और थोड़ा शिशु। मैं हमेशा इस जीवन से डरता था और अंततः इसे स्वेच्छा से छोड़ दिया। वह वास्तव में ऐसी नहीं थी।
रोडा बहुत प्यारा और स्पर्श करने वाला है, क्योंकि बर्फ के टुकड़े का नाजुक पैटर्न छू सकता है। उसके भ्रम में कोई भ्रम या अर्थ की कमी नहीं है, उसके अलगाव में पूर्ण अलगाव के लिए कोई जगह नहीं है, और उसका भय व्यामोह नहीं है।

लुइस। यह आदमी पूरे उपन्यास में अपने ऑस्ट्रेलियाई उच्चारण और वाक्यांश (और दूसरों के भाषण में - वाक्यांश की स्मृति) के कारण एक परिसर के साथ है "मेरे पिता एक ब्रिस्बेन बैंकर हैं।" उन्होंने अपने जीवन को व्यवसाय से जोड़ा, उनके पास जो कुछ भी था वह एकत्र और साफ-सुथरा था। हालाँकि, यह तथ्य कि कुछ समय के लिए रोडा उनकी रखैल थी, बहुत कुछ कहती है। वह, उसकी तरह, खोया हुआ और अकेला है।

गिन्नी। एक साधारण कथावाचक, जिसके लिए व्यावहारिक रूप से कुछ भी नहीं बल्कि उसकी अपनी उपस्थिति मायने रखती है। वह प्रशंसा करना पसंद करती है। उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती। उपन्यास पढ़ने के बाद, मुझे इसके प्रति घृणा महसूस होती है, क्योंकि यह खाली है। इसमें बर्नार्ड, रॉड या न्यूविले जैसी गहराई नहीं है...

सुसान। दिखने में - कठोरता। हरी आंखों में - वही। ऐसा लगता है कि वह एक वकील या व्यवसायी महिला बनने वाली थी। लेकिन उसने गाँव में बच्चों और पति के साथ एक शांत और मापा जीवन चुना। कोई भ्रम नहीं। कोई झंझट नहीं। वह अपने चरित्र की दृढ़ता, अपने विश्वासों की अपरिवर्तनीयता, भावनाओं की स्थिरता और एक निश्चित व्यावहारिकता से ठीक-ठीक मेरे प्रति सहानुभूति रखती है।

नेविल। उनके शब्दों को मेरे लिए बोलने दें।
"- लोग जाते हैं, जाते हैं। लेकिन आप मेरा दिल नहीं तोड़ेंगे। आखिरकार, केवल इस पल के लिए, एक और एक ही पल - हम साथ हैं। मैं आपको अपनी छाती से दबाता हूं। मुझे खाओ, दर्द करो, मुझे अपने पंजों से सताओ। मुझे फाड़ दो। मैं रोता हूं, मैं रो रहा हूं"।

पाठक, मोहक, छह में से प्रत्येक के साथ हाथ में हाथ डालकर बचपन से बुढ़ापे तक अपने रास्ते से गुजरता है। हर घटना से बच जाता है" बाहर की दुनिया": नई बैठक, बर्नार्ड की शादी, पर्सीवल (एक पारस्परिक मित्र) की मृत्यु, रॉड की मृत्यु - जैसे कि यह उसके करीबी लोगों के साथ हो रहा हो। "लहरों" का पाठ व्यसनी, मनमोहक है। और कुछ वाक्यांश अनैच्छिक रूप से स्मृति में हमेशा के लिए कट जाते हैं।
मैं इस विशेष उपन्यास को उन सभी लोगों के लिए सुझाता हूं जिनकी आत्मा में रोमांस का प्रतिशत 40% से अधिक है।

"फ्लश" कहानी संरचनागत संरचना और भावनात्मक रंग दोनों में "लहरों" से मौलिक रूप से भिन्न है। अंग्रेजी कवयित्री एलिजाबेथ बैरेट-ब्राउनिंग का जीवन उनके चेहरे से नहीं, बल्कि उनके कुत्ते फ्लश की धारणा से दिखाया गया है। इसलिए, इस कहानी को बीथोवेन, गारफ़ील्ड और इसी तरह की अन्य रचनाओं में किसी भी तरह से स्थान नहीं दिया जा सकता है। यह एक परिष्कृत और परिष्कृत भाषा में लिखा गया है, बहुत आसान, लगभग उड़ता हुआ, पढ़ा और धमाकेदार माना जाता है।
एलिजाबेथ के जीवन से जीवनी संबंधी विवरण के अलावा, पाठक फ्लश के भाग्य के बारे में भी जानेंगे, उनके अनुभवों के बारे में, मालकिन और अन्य लोगों (और थोड़ा - कुत्तों) के साथ संबंधों के बारे में, एक शुद्ध कॉकर के दुखों और खुशियों के बारे में चाटुकार।
कभी मजेदार, कभी आंसुओं को छू लेने वाली, कहानी किसी के लिए भी दिलचस्प होगी।

बाद के रूप में दिए गए एन। मोरजेनकोवा के लेख से सुखद आश्चर्य हुआ। मोरजेनकोवा खुद वोल्फ के बारे में भी बात करती है, और उसके प्रत्येक कार्य का विस्तार से विश्लेषण करती है। यह लेख आपको "द वेव्स" उपन्यास और उसके इरादे को बेहतर ढंग से समझने में मदद करेगा, अपने लिए कुछ विवरण स्पष्ट करेगा, और एक अनुभवी साहित्यिक आलोचक की नज़र से "फ्लश" कहानी को भी देखेगा।
वर्जीनिया वूल्फ के साथ आरंभ करने के लिए एक महान पुस्तक।