शाल्मोव वरलाम तिखोनोविच की जीवनी संक्षेप में सबसे महत्वपूर्ण है। रचनात्मकता के मुख्य विषय और उद्देश्य

वरलम तिखोनोविच शालमोव

इस आदमी की एक दुर्लभ विशेषता थी: उसकी एक आंख अदूरदर्शी थी, दूसरी दूरदर्शी थी। वह एक ही समय में दुनिया को करीब से और दूर से देखने में सक्षम था। और याद रखें। उनकी याददाश्त अद्भुत थी। उन्हें कई ऐतिहासिक घटनाएँ, छोटे-छोटे रोज़मर्रा के तथ्य, चेहरे, उपनाम, पहले नाम, जीवन की कहानियाँ याद थीं जो उन्होंने कभी सुनी थीं।

वी. टी. शाल्मोव का जन्म 1907 में वोलोग्दा में हुआ था। उन्होंने कभी बात नहीं की, लेकिन मुझे यह विचार आया कि उनका जन्म और पालन-पोषण एक पादरी के परिवार में या बहुत ही धार्मिक परिवार में हुआ था। वह रूढ़िवादी को सूक्ष्मता, उसके इतिहास, रीति-रिवाजों, अनुष्ठानों और छुट्टियों के बारे में जानता था। वह पूर्वाग्रहों और अंधविश्वासों से रहित नहीं थे। उदाहरण के लिए, वह हस्तरेखा विज्ञान में विश्वास करता था, और वह स्वयं हाथ से अनुमान लगाता था। उन्होंने कविता और गद्य दोनों में एक से अधिक बार अपने अंधविश्वास के बारे में बात की। साथ ही, वह अच्छी तरह से शिक्षित, पढ़ा-लिखा था, और आत्म-विस्मरण की हद तक वह कविता से प्यार करता था और जानता था। यह सब ध्यान देने योग्य संघर्षों के बिना इसमें सह-अस्तित्व में था।

हमने उन्हें 1944 के शुरुआती वसंत में जाना, जब सूरज पहले से ही गर्म हो रहा था और चलने वाले रोगी, अपने कपड़े पहनकर, अपने विभागों के बरामदे और टीले पर निकल गए।

सेवलाग के केंद्रीय अस्पताल में, उत्तरी खनन क्षेत्र के केंद्र, यगोदनोय गांव से सात किलोमीटर दूर, मैंने दो सर्जिकल विभागों में एक पैरामेडिक के रूप में काम किया, स्वच्छ और शुद्ध, दो ऑपरेटिंग रूम के ऑपरेटिंग रूम भाई थे, प्रभारी थे रक्त आधान स्टेशन और, फिट और शुरू में, एक नैदानिक ​​प्रयोगशाला का आयोजन किया, जो अस्पताल के पास नहीं था। मैं अपने कार्यों को प्रतिदिन, चौबीसों घंटे और सप्ताह के सातों दिन करता था। मुझे वध से बचने में अपेक्षाकृत कम समय हुआ था और मैं जिस काम के लिए अपना जीवन समर्पित करने जा रहा था, उसे पाकर अनुचित रूप से खुश था, और इसके अलावा, मुझे इस जीवन को बचाने की आशा मिली। प्रयोगशाला के लिए कमरा दूसरे चिकित्सीय विभाग में आवंटित किया गया था, जहाँ शाल्मोव कई महीनों से एलिमेंट्री डिस्ट्रोफी और पॉलीविटामिनोसिस के निदान के साथ था।

एक युद्ध था। कोलिमा की सोने की खदानें देश के लिए "दुकान नंबर एक" थीं, और सोने को तब "धातु नंबर एक" कहा जाता था। मोर्चे को सैनिकों की जरूरत थी, खानों को श्रम की जरूरत थी। यह एक ऐसा समय था जब युद्ध पूर्व काल में कोलिमा शिविरों को पहले की तरह उदारतापूर्वक नहीं भरा गया था। सामने से शिविरों की पुनःपूर्ति अभी तक शुरू नहीं हुई है, कैदियों और प्रत्यावर्तन की पुनःपूर्ति शुरू नहीं हुई है। इस कारण से, शिविरों में श्रम बल की बहाली को बहुत महत्व दिया जाने लगा।

शाल्मोव पहले ही अस्पताल में सो गया था, गर्म हो गया, हड्डियों पर मांस दिखाई दिया। उनका बड़ा, दुबले-पतले व्यक्ति, जहाँ भी वे दिखाई देते थे, विशिष्ट थे और अधिकारियों को चिढ़ाते थे। शाल्मोव, अपनी इस ख़ासियत को जानते हुए, किसी तरह से पकड़ने, अस्पताल में रहने, व्हीलबारो में वापसी को पीछे धकेलने, जहाँ तक संभव हो, फावड़ा उठाने के तरीकों की तलाश कर रहा था।

एक बार शाल्मोव ने मुझे विभाग के गलियारे में रोका, मुझसे कुछ पूछा, पूछा कि मैं कहाँ से हूँ, किस लेख, शब्द, मुझ पर क्या आरोप लगाया गया है, क्या मुझे कविता पसंद है, क्या मैं उनमें दिलचस्पी दिखाता हूँ। मैंने उनसे कहा कि मैं मॉस्को में रहता हूं, तीसरे मॉस्को मेडिकल इंस्टीट्यूट में पढ़ता हूं, कि काव्य युवा तत्कालीन सम्मानित और प्रसिद्ध फोटोग्राफर एम.एस. मैंने इस कंपनी का दौरा किया, जहां मेरी और अन्य लोगों की कविताएं पढ़ी गईं। इन सभी लड़कों और लड़कियों - या लगभग सभी - को एक प्रति-क्रांतिकारी छात्र संगठन में भाग लेने के आरोप में गिरफ्तार किया गया था। मेरे आरोप में अन्ना अखमतोवा और निकोलाई गुमिलोव की कविता पढ़ना शामिल था।

शाल्मोव के साथ, हमें तुरंत एक आम भाषा मिली, मुझे यह पसंद आई। मैंने उनकी चिंताओं को आसानी से समझा और वादा किया कि मैं उनकी मदद कर सकूंगा।

उस समय अस्पताल के मुख्य चिकित्सक एक युवा ऊर्जावान डॉक्टर नीना व्लादिमीरोव्ना सावोयेवा थे, जो 1940 में 1 मास्को मेडिकल इंस्टीट्यूट से स्नातक थे, जो चिकित्सा कर्तव्य, करुणा और जिम्मेदारी की विकसित भावना वाले व्यक्ति थे। वितरण के दौरान, उसने स्वेच्छा से कोलिमा को चुना। कई सौ बिस्तरों वाले अस्पताल में, वह हर गंभीर रूप से बीमार रोगी को दृष्टि से जानती थी, उसके बारे में सब कुछ जानती थी और व्यक्तिगत रूप से उपचार के पाठ्यक्रम का पालन करती थी। शाल्मोव तुरंत अपनी दृष्टि के क्षेत्र में गिर गया और उसे तब तक नहीं छोड़ा जब तक कि वह अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो गया। बर्डेनको की एक छात्रा, वह एक सर्जन भी थी। हम उसके साथ हर दिन ऑपरेटिंग रूम में, ड्रेसिंग में, राउंड पर मिलते थे। वह मेरे प्रति प्रवृत्त थी, अपनी चिंताओं को साझा करती थी, लोगों के मेरे आकलन पर भरोसा करती थी। जब जाने वालों में मुझे अच्छे, कुशल, मेहनती लोग मिले, तो उसने उनकी मदद की, अगर वह कर सकती थी, तो उसने उन्हें नौकरी दी। शाल्मोव के साथ सब कुछ बहुत अधिक जटिल हो गया। वह एक ऐसे व्यक्ति थे जो किसी भी शारीरिक श्रम से सख्त नफरत करते थे। मजबूर ही नहीं, ज़बरदस्ती, छावनी - सबकी। यह उनकी जैविक संपत्ति थी। अस्पताल में ऑफिस का कोई काम नहीं था। कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसे क्या काम सौंपा गया था, उसके साथियों ने उसके बारे में शिकायत की। उन्होंने अस्पताल के लिए जलाऊ लकड़ी, मशरूम, जामुन की तैयारी में लगी एक टीम का दौरा किया और गंभीर रूप से बीमार रोगियों के लिए मछली पकड़ी। जब फसल पक चुकी थी, शाल्मोव बड़े अस्पताल के बगीचे में चौकीदार था, जहाँ अगस्त में आलू, गाजर, शलजम और गोभी पहले से ही पक रहे थे। वह एक झोपड़ी में रहता था, चौबीसों घंटे कुछ नहीं कर सकता था, अच्छी तरह से खिलाया जाता था और हमेशा तंबाकू खाता था (बगीचे के बगल में केंद्रीय कोलिमा राजमार्ग)। वह अस्पताल में था और एक पंथ व्यापारी था: वह वार्डों के चारों ओर घूमता था और बीमारों को बड़े-परिसंचरण शिविर अखबार पढ़ता था। उनके साथ मिलकर हमने अस्पताल का वॉल अखबार छापा। उन्होंने और लिखा, मैंने डिजाइन किया, कार्टून बनाया, सामग्री एकत्र की। उनमें से कुछ सामग्री को मैंने आज तक सुरक्षित रखा है।

अपनी स्मृति को प्रशिक्षित करते हुए, वरलाम ने 19वीं और 20वीं शताब्दी के शुरुआती दिनों के रूसी कवियों की कविताओं को दो मोटी होममेड नोटबुक में लिखा और उन नोटबुक्स को नीना व्लादिमीरोव्ना को भेंट किया। वह उन्हें रखती है।

पहली नोटबुक "कैन" और "रा-ओसीरिस" कविताओं के साथ आई. बुनिन के साथ खुलती है। इसके बाद: डी। मेरेज़कोवस्की - "साकिया-मुनि"; ए। ब्लोक - "एक रेस्तरां में", "रात, सड़क, दीपक, फार्मेसी ...", "पेत्रोग्राद आकाश बादल था, .."; के बालमोंट - "द डाइंग स्वान"; I. सेवरीनिन - "यह समुद्र के किनारे था ...", "एक लड़की पार्क में रो रही थी ..."; वी। मायाकोवस्की - "नैट", "लेफ्ट मार्च", "लेटर टू गोर्की", "आउट लाउड", "गेरिकल डिग्रेशन", "एपिटाफ टू एडमिरल कोल्चक"; एस यसिनिन - "मुझे खेद नहीं है, मैं फोन नहीं करता, मैं रोता नहीं हूं ...", "मैं अपनी जन्मभूमि में रहकर थक गया हूं ...", "हर जीवित चीज एक विशेष है रूपक ...", "भटकना नहीं, कुचलना नहीं ...", "मेरे लिए गाओ, गाओ!" एन। तिखोनोव - "द बैलाड ऑफ नेल्स", "द बैलाड ऑफ ए वेकेशन सोल्जर", "गुलिवर प्ले कार्ड्स ..."; ए। बेजमेन्स्की - "फेलिक्स" कविता से; एस किरसानोव - "बुलफाइट", "आत्मकथा"; ई। बग्रित्स्की - "स्प्रिंग"; पी। एंटोकोल्स्की - "मैं तुम्हें भूलना नहीं चाहता ..."; I. सेलविंस्की - "द थीफ", "मोटका मल्हमुवेस"; वी। खोडासेविच - "मैं ताश खेलता हूं, मैं शराब पीता हूं ..."

दूसरी नोटबुक में: ए.एस. पुश्किन - "आई लव यू ..."; एफ। टुटेचेव - "मैं तुमसे मिला, और सारा अतीत ..."; बी पास्टर्नक - "डिप्टी"; I. सेवरीनिन - "क्यों?"; एम। लेर्मोंटोव - "पहाड़ की चोटियाँ ..."; ई। बारातिन्स्की - "मुझे परीक्षा मत दो ..."; बेरेंजर - "द ओल्ड कॉर्पोरल" (कुरोच्किन द्वारा अनुवादित); ए के टॉल्स्टॉय - "वसीली शिबानोव"; एस। यसिनिन - "अपनी मुस्कान को मोड़ो मत ..."; वी। मायाकोवस्की - (मृत्यु की मृत्यु), "सेर्गेई यसिनिन", "अलेक्जेंडर सर्गेइविच, मुझे अपना परिचय दें - मायाकोवस्की", "एक पत्र के बजाय लिलेचका", "वायलिन और थोड़ा नर्वस"; वी। इनबर - "सेंटीपीड्स"; एस। यसिनिन - "लेटर टू मदर", "रोड ने लाल शाम के बारे में सोचा ...", "खेत संकुचित हैं, खांचे नंगे हैं ...", "मैं पहली बर्फ के माध्यम से भोला हूँ ..." , "भटकना नहीं, कुचलना नहीं...", "मैं कभी बोस्फोरस नहीं गया...", "शगने तू मेरी हो, शगने!..", "आपने कहा कि सादी..."; वी। मायाकोवस्की - "शिविर "नित गेदागे"; एम। गोर्की - "फाल्कन का गीत"; एस। यसिनिन - "उस भूमि में जहाँ पीली बिछुआ ...", "तुम मुझसे प्यार नहीं करते, तुम्हें पछतावा नहीं है ..."।

एक प्रांतीय लड़के के रूप में, ऐसी काव्य विद्वता, कविता के लिए एक अद्भुत स्मृति ने मुझे प्रभावित किया और मुझे बहुत उत्साहित किया। मुझे इस प्रतिभाशाली व्यक्ति के लिए खेद हुआ, जिसे बुरी ताकतों के खेल से जीवन से बाहर कर दिया गया था। मैं वास्तव में उनकी प्रशंसा करता था। और मैंने अपनी शक्ति में सब कुछ किया ताकि वह खानों, इन विनाश स्थलों पर उनकी वापसी में देरी कर सके। शाल्मोव 1945 के अंत तक बेलिचिया में रहे। दो वर्ष से अधिक का विश्राम, विश्राम, शक्ति संचय, उस स्थान और उस समय के लिए - यह बहुत कुछ था।

सितंबर की शुरुआत में, हमारे मुख्य चिकित्सक नीना व्लादिमीरोवना को दूसरे विभाग - दक्षिण-पश्चिम में स्थानांतरित कर दिया गया था। एक नया हेड डॉक्टर आया - एक नया मालिक एक नई झाड़ू के साथ। पहली नवंबर को मैं अपना आठ साल का कार्यकाल पूरा कर रहा था और अपनी रिहाई का इंतजार कर रहा था। डॉक्टर ए एम पंत्युखोव इस समय तक अस्पताल में नहीं थे। मैंने उसके थूक में कोच की छड़ें पाईं। एक एक्स-रे ने सक्रिय तपेदिक की पुष्टि की। उन्हें स्तनपान कराया गया था और बाद में "मुख्य भूमि" में स्थानांतरित करने के साथ, विकलांगता पर एक शिविर से रिहा होने के लिए मगदान भेज दिया गया था। इस प्रतिभाशाली डॉक्टर ने अपने जीवन का दूसरा भाग एक फेफड़े के साथ बिताया। शाल्मोव के पास अस्पताल में कोई दोस्त नहीं बचा था, कोई सहारा नहीं बचा था।

पहली नवंबर को, मेरे हाथ में एक छोटा प्लाईवुड सूटकेस लेकर, मैंने रिलीज दस्तावेज़ - "पच्चीसवां रूप" प्राप्त करने के लिए यागोडनी के लिए अस्पताल छोड़ दिया - और एक नया "मुक्त" जीवन शुरू किया। वरलाम मेरे साथ आधे रास्ते में गया। वह उदास, व्याकुल, उदास था।

तुम्हारे बाद, बोरिस, उन्होंने कहा, यहाँ मेरे दिन गिने जा रहे हैं।

मैं उसे समझ गया। यह सच की तरह था... हमने एक-दूसरे को शुभकामनाएं दीं।

मैं Yagodnoe में लंबे समय तक नहीं रहा। दस्तावेज प्राप्त करने के बाद, उन्हें उटा सोने की खान के अस्पताल में काम करने के लिए भेजा गया था। 1953 तक मुझे शाल्मोव की कोई खबर नहीं थी।

विशेष संकेत

अद्भुत! जिन आँखों में मैंने इतनी बार और लंबे समय तक देखा, वे मेरी स्मृति में संरक्षित नहीं थे। लेकिन उनमें निहित भावों को याद किया गया। वे हल्के भूरे या हल्के भूरे रंग के थे, गहरे सेट थे और गहराई से ध्यानपूर्वक और सतर्कता से देख रहे थे। उसका चेहरा लगभग वनस्पति से रहित था। एक छोटी और बहुत कोमल नाक, वह लगातार उखड़ गया और एक तरफ मुड़ गया। नाक हड्डियों और उपास्थि से रहित लग रही थी। एक छोटा और चलने वाला मुंह एक लंबी पतली पट्टी में फैल सकता है। जब वरलाम तिखोनोविच ने एकाग्र होना चाहा, तो उसने अपने होठों को अपनी उंगलियों से सहलाया और उन्हें अपने हाथ में पकड़ लिया। याद करते हुए, उसने अपना हाथ उसके सामने फेंक दिया और ध्यान से हथेली की जांच की, जबकि उसकी उंगलियां पीछे की ओर तेजी से झुकी हुई थीं। जब उसने कुछ सिद्ध किया, तो अपने दोनों हाथों को आगे बढ़ाया, अपनी मुट्ठियाँ खोलीं, और जैसे ही था, खुली हथेलियों पर अपने तर्कों को आपके सामने लाया। उसकी बड़ी वृद्धि के साथ, उसका हाथ, उसका हाथ छोटा था और उसमें शारीरिक श्रम और तनाव के छोटे निशान भी नहीं थे। उसकी पकड़ ढीली थी।

वह अक्सर अपनी जीभ को अपने गाल पर टिकाता था, अब एक पर, फिर दूसरे पर, और अपनी जीभ को अपने गाल पर अंदर से घुमाता था।

उनकी कोमल, दयालु मुस्कान थी। मुस्कुराती हुई आंखें और थोड़ा ध्यान देने योग्य मुंह, इसके कोने। जब वह हँसा, और यह शायद ही कभी हुआ, तो उसके सीने से अजीब, ऊँची-ऊँची, कर्कश आवाज़ें निकल गईं। उनके पसंदीदा भावों में से एक था: "आत्मा उनमें से बाहर है!" साथ ही उसने अपनी हथेली के किनारे से हवा को काट दिया।

वह कठिन बोलता था, शब्दों की तलाश में, अपने भाषण को अंतःक्षेपों के साथ छिड़कता था। अपने दैनिक भाषण में, शिविर जीवन के बारे में बहुत कुछ रह गया। शायद यह ब्रवाडो था।

"मैंने नए पहिये खरीदे!" - उसने कहा, प्रसन्न, और बदले में अपने पैरों को नए जूते में डाल दिया।

"कल मैं पूरे दिन पलट रहा था। मैं हिरन का सींग के दो घूंट पीऊंगा और फिर से इस किताब के साथ बिस्तर पर गिर जाऊंगा। मैंने इसे कल पढ़ा। बेहतरीन किताब। इस तरह आपको लिखना चाहिए! उसने मुझे एक पतली किताब सौंपी। - तुम्हें नहीं मालूम? यूरी डोम्ब्रोव्स्की, "प्राचीन वस्तुओं का रक्षक"। मैं तुम्हें देता हूं।"

"वे काले हैं, कमीने हैं, वे बकवास फैला रहे हैं," उन्होंने किसी के बारे में कहा।

"क्या तुम खाओगे?" उसने मुझसे पूछा। अगर मुझे ऐतराज नहीं होता तो हम कॉमन किचन में चले जाते। उसने कहीं से सरप्राइज वफ़ल केक का एक डिब्बा निकाला, उसे टुकड़ों में काटते हुए कहा: “बढ़िया भोजन! हंसो मत। स्वादिष्ट, संतोषजनक, पौष्टिक और पकाने की कोई आवश्यकता नहीं है। और केक के साथ उनकी कार्रवाई में चौड़ाई, स्वतंत्रता, यहां तक ​​​​कि एक निश्चित कौशल भी था। मुझे अनजाने में बेलीची की याद आ गई, जहाँ उसने अलग तरह से खाया। जब हमें कुछ चबाने के लिए मिला, तो उन्होंने बिना मुस्कुराए इस व्यवसाय को बहुत गंभीरता से शुरू किया। उसने थोड़ा-थोड़ा करके, बिना जल्दबाजी के, भावना से चबाया, ध्यान से देखा कि उसने क्या खाया, उसे अपनी आँखों के करीब लाया। उसी समय, उनके पूरे रूप में - चेहरा, शरीर, असामान्य तनाव और सतर्कता का अनुमान लगाया गया था। यह विशेष रूप से उनके अनछुए, गणना किए गए आंदोलनों में महसूस किया गया था। हर बार मुझे ऐसा लगता था कि अगर मैंने कुछ अचानक, अप्रत्याशित किया, तो वरलाम बिजली की गति से पीछे हट जाएगा। सहज रूप से, अवचेतन रूप से। या वह बचे हुए टुकड़े को तुरंत अपने मुंह में फेंक देगा और उसे बंद कर देगा। इसने मुझ पर कब्जा कर लिया। शायद मैंने खुद वैसे ही खाया, लेकिन मैंने खुद को नहीं देखा। अब मेरी पत्नी अक्सर मुझे फटकार लगाती है कि मैं बहुत जल्दी और उत्साह से खाता हूँ। मैं इसे नोटिस नहीं करता। शायद, ऐसा है, शायद, यह "वहां से" है ...

पत्र

1972 के लिटेरर्नया गजेटा के फरवरी अंक में, पृष्ठ के निचले दाएं कोने में, वरलाम शाल्मोव का एक पत्र एक काले शोक फ्रेम में छपा था। किसी पत्र के बारे में बात करने के लिए, उसे पढ़ना चाहिए। यह एक अद्भुत दस्तावेज है। इसे पूर्ण रूप से पुन: प्रस्तुत किया जाना चाहिए ताकि इस तरह के कार्यों को भुलाया न जाए।

"साहित्यिक समाचार पत्र" के संपादकीय के लिए। मुझे यह ज्ञात हो गया कि रूसी में सोवियत विरोधी पत्रिका, पोसेव, पश्चिम जर्मनी में प्रकाशित हुई, और न्यूयॉर्क में सोवियत-विरोधी प्रवासी नोवी ज़ुर्नल ने भी सोवियत लेखक और सोवियत नागरिक के मेरे ईमानदार नाम का लाभ उठाने का फैसला किया और मेरे कोलिमा टेल्स को उनके निंदनीय प्रकाशनों में प्रकाशित करें। ”।

मैं यह घोषणा करना आवश्यक समझता हूं कि मैंने सोवियत विरोधी पत्रिका "पोसेव" या "न्यू जर्नल" के साथ-साथ अन्य विदेशी प्रकाशनों के साथ-साथ सोवियत विरोधी शर्मनाक गतिविधियों का संचालन करने वाले सहयोग में प्रवेश नहीं किया है।

मैंने उन्हें कोई पांडुलिपि प्रदान नहीं की, मैंने किसी संपर्क में प्रवेश नहीं किया और निश्चित रूप से, मैं प्रवेश नहीं करने जा रहा हूं।

मैं एक ईमानदार सोवियत लेखक हूं, मेरी विकलांगता मुझे सामाजिक गतिविधियों में सक्रिय भाग लेने से रोकती है।

मैं एक ईमानदार सोवियत नागरिक हूं जो अपने निजी जीवन और पूरे देश के जीवन में कम्युनिस्ट पार्टी की 20वीं कांग्रेस के महत्व से अच्छी तरह वाकिफ है।

इन बदबूदार पत्रिकाओं के संपादकों द्वारा इस्तेमाल की गई प्रकाशन की नीच पद्धति - एक कहानी के अनुसार या दो अंक में - पाठक को यह आभास देने के लिए है कि मैं उनका स्थायी कर्मचारी हूं।

पोसेव और नोवी ज़ुर्नल के सज्जनों की यह घृणित सर्पिन प्रथा एक अभिशाप, एक कलंक की मांग करती है।

मुझे पता है कि पोसेव के सज्जन और उनके समान रूप से जाने-माने मालिक इस तरह के प्रकाशन युद्धाभ्यास के साथ किन गंदे लक्ष्यों का पीछा कर रहे हैं। पोसेव पत्रिका और उसके प्रकाशकों के सोवियत विरोधी अभ्यास के कई वर्षों की पूरी तरह से स्पष्ट व्याख्या है।

ये सज्जन हमारे महान देश, इसके लोगों, इसके साहित्य के प्रति घृणा से भरे हुए हैं, किसी भी नाम को बदनाम करने और कलंकित करने के लिए किसी भी उकसावे, किसी भी ब्लैकमेल, किसी भी बदनामी का सहारा लेते हैं।

और पिछले वर्षों में, और अब "पोसेव" हमारे सिस्टम, हमारे लोगों के लिए गहरा शत्रुतापूर्ण प्रकाशन था, है और बना हुआ है।

एक भी स्वाभिमानी सोवियत लेखक अपनी गरिमा नहीं खोएगा, अपने कामों की इस बदबूदार सोवियत विरोधी सूची में प्रकाशन के सम्मान को धूमिल नहीं करेगा।

उपरोक्त सभी विदेश में किसी अन्य व्हाइट गार्ड प्रकाशन पर लागू होते हैं।

मेरी पैंसठ साल की उम्र में उन्हें मेरी ज़रूरत क्यों पड़ी?

कोलिमा टेल्स की समस्याओं को लंबे समय से जीवन से हटा दिया गया है, और पोसेव और नोवी ज़ुर्नल के सज्जन और उनके मालिक मुझे एक भूमिगत सोवियत विरोधी, एक "आंतरिक प्रवासी" के रूप में दुनिया के सामने पेश नहीं कर पाएंगे!

ईमानदारी से

वरलाम शाल्मोव।

जब मैंने इस पत्र पर ठोकर खाई और इसे पढ़ा, तो मुझे एहसास हुआ कि वरलाम के खिलाफ एक और हिंसा की गई थी, कठोर और क्रूर। यह कोलिमा टेल्स का सार्वजनिक त्याग नहीं था जिसने मुझे मारा। एक बूढ़े, बीमार, थके हुए व्यक्ति को ऐसा करने के लिए मजबूर करना मुश्किल नहीं था। भाषा ने मुझे उड़ा दिया! इस पत्र की भाषा ने मुझे सब कुछ बता दिया जो हुआ था, यह अकाट्य प्रमाण है। शाल्मोव खुद को ऐसी भाषा में व्यक्त नहीं कर सकता था, वह नहीं जानता था कि कैसे, वह सक्षम नहीं था। एक व्यक्ति जिसके पास शब्द हैं, वह ऐसी भाषा में बात नहीं कर सकता:

मुझे उपहास करने दो

और अग्नि को समर्पित

मेरी राख को बिखर जाने दो

पहाड़ की हवा में

कोई भाग्य मीठा नहीं है

अंत की कामना

राख से दस्तक दे रहा है

लोगों के दिलों में।

इस प्रकार शाल्मोव की सर्वश्रेष्ठ कविताओं में से एक की अंतिम पंक्तियाँ, जो एक बहुत ही व्यक्तिगत प्रकृति की हैं, ध्वनि, "पुस्तोज़र्स्क में हबक्कूक।" शाल्मोव के लिए कोलिमा टेल्स का यही मतलब था, जिसे उन्हें सार्वजनिक रूप से त्यागने के लिए मजबूर किया गया था। और मानो इस घातक घटना की आशंका करते हुए, "रोड एंड फेट" पुस्तक में उन्होंने निम्नलिखित लिखा:

मुझे सीमा पर गोली मार दी जाएगी

मेरी अंतरात्मा की सीमा,

और मेरा खून पन्ने भर देगा

इतना परेशान दोस्तों।

अदृश्य रूप से, कायर होने दो

मैं डरावने क्षेत्र में जाऊंगा

तीर आज्ञाकारी ढंग से निशाना लगाएंगे।

जब तक मैं नज़र में हूँ।

जब मैं ऐसे क्षेत्र में प्रवेश करता हूँ

गैर काव्यात्मक देश,

वे कानून का पालन करेंगे

हमारे पक्ष का कानून।

और ताकि पीड़ा कम हो,

निश्चित रूप से मरने के लिए

मैं अपने ही हाथों में दिया गया हूँ

जैसा कि सर्वश्रेष्ठ निशानेबाज के हाथों में होता है।

यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया: शाल्मोव को इस अद्भुत "काम" पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किया गया था। यह सबसे अच्छा है ...

विरोधाभासी रूप से, कोलिमा टेल्स के लेखक, एक व्यक्ति जिसे 1929 से 1955 तक जेलों, शिविरों, बीमारी, भूख और ठंड के माध्यम से स्थानांतरित किया गया था, ने कभी पश्चिमी "आवाज़" नहीं सुनी, "समिज़दत" नहीं पढ़ा। मैं इसे पक्का जानता हूं। उन्हें प्रवासी पत्रिकाओं के बारे में जरा सा भी अंदाजा नहीं था और यह संभावना नहीं है कि उन्होंने उनके नाम सुने हों, इससे पहले कि उनके द्वारा उनकी कुछ कहानियों के प्रकाशन के बारे में कोई हंगामा हुआ हो ...

इस पत्र को पढ़कर, कोई सोच सकता है कि शाल्मोव वर्षों से "बदबूदार पत्रिकाओं" के ग्राहक थे और उन्होंने ईमानदारी से कवर से कवर तक उनका अध्ययन किया: "पिछले वर्षों में, और अब, "पोसेव" था, है और रहता है ..."

इस संदेश में सबसे भयानक शब्द, और शाल्मोव के लिए वे बस घातक हैं: "कोलिमा टेल्स की समस्याएं लंबे समय से जीवन से दूर हो गई हैं ..."

तीस, चालीस और पचास के दशक के बड़े पैमाने पर आतंक के आयोजक इस विषय को बंद करना चाहते हैं, इसके जीवित पीड़ितों और गवाहों के मुंह बंद करना चाहते हैं। लेकिन यह हमारे इतिहास का एक ऐसा पन्ना है, जिसे शिकायतों की किताब के पत्ते की तरह नहीं फाड़ा जा सकता। यह पृष्ठ हमारे राज्य के इतिहास में सबसे दुखद होता, यदि यह महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की और भी बड़ी त्रासदी से अवरुद्ध नहीं होता। और यह बहुत संभव है कि पहली त्रासदी ने दूसरे को बड़े पैमाने पर उकसाया।

वरलाम तिखोनोविच शाल्मोव के लिए, जो नरक के सभी हलकों से गुज़रे और बच गए, दुनिया को संबोधित कोलिमा टेल्स, एक लेखक और नागरिक के रूप में उनके पवित्र कर्तव्य थे, उनके जीवन का मुख्य व्यवसाय था जो इसके लिए संरक्षित था, और दिया गया इन कहानियों को।

शाल्मोव स्वेच्छा से कोलिमा टेल्स और उनकी समस्याओं का त्याग नहीं कर सकता था। यह आत्महत्या के समान था। उसके शब्दों:

मैं उन जीवाश्मों की तरह हूँ

जो बेतरतीब ढंग से दिखाई देते हैं

दुनिया को बरकरार रखने के लिए

भूवैज्ञानिक रहस्य।

9 सितंबर, 1972 को, मगदान को अलविदा कहने के बाद, मैं और मेरी पत्नी मास्को लौट आए। मौका मिलते ही मैं वी.टी. वह दुर्भाग्यपूर्ण पत्र की बात करने वाले पहले व्यक्ति थे। वह अपने बारे में बातचीत का इंतजार कर रहा था और ऐसा लग रहा था कि वह इसके लिए खुद को तैयार कर रहा है।

उन्होंने बिना किसी कुंदता के शुरुआत की और इस मुद्दे पर पहुंचे, लगभग बिना अभिवादन के, दहलीज से।

यह मत सोचो कि किसी ने मुझसे इस पत्र पर हस्ताक्षर करवाए। जीवन ने मुझे यह किया। आपको क्या लगता है: मैं पेंशन के सत्तर रूबल पर रह सकता हूं? पोसेव में कहानियाँ छपने के बाद, मास्को के सभी संपादकीय कार्यालयों के दरवाजे मेरे लिए बंद कर दिए गए। जैसे ही मैं किसी संपादकीय कार्यालय में गया, मैंने सुना: “अच्छा, आपको क्या लगता है, वरलाम तिखोनोविच, हमारे रूबल! अब तुम एक अमीर आदमी हो, आपको कठिन मुद्रा में पैसा मिलता है...' उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया कि मुझे अनिद्रा के अलावा कुछ नहीं मिला है। शुरू हुआ, कमीनों, कहानियों में बिखराव और टेकअवे। यदि केवल उन्होंने इसे एक पुस्तक के रूप में छापा! एक और बातचीत होगी ... अन्यथा, एक या दो कहानियाँ प्रत्येक। और कोई किताब नहीं है, और यहां सभी रास्ते बंद हैं।

ठीक है, मैंने उससे कहा, मैं तुम्हें समझता हूँ। लेकिन वहां क्या लिखा है और वहां कैसे लिखा है? कौन विश्वास करेगा कि आपने यह लिखा है?

किसी ने मुझे जबरदस्ती नहीं किया, किसी ने मेरा रेप नहीं किया! जैसा उसने लिखा, वैसा उसने लिखा।

उसके चेहरे पर लाल और सफेद धब्बे पड़ गए। वह कमरे के चारों ओर दौड़ा, खिड़की खोलकर बंद किया। मैंने उसे शांत करने की कोशिश की और कहा कि मुझे उस पर विश्वास है। मैंने इस विषय से दूर होने के लिए सब कुछ किया।

यह स्वीकार करना कठिन है कि आपके साथ बलात्कार किया गया है, इसे स्वीकार करना आपके लिए भी कठिन है। और उस विचार के साथ रहना कठिन है।

इस बातचीत से, हम दोनों - वह और मैं - एक भारी स्वाद छोड़ गए।

वी. टी. ने मुझे तब यह नहीं बताया था कि 1972 में सोवियत राइटर पब्लिशिंग हाउस द्वारा उनकी कविताओं की एक नई पुस्तक, मॉस्को क्लाउड्स, प्रकाशन के लिए तैयार की जा रही थी। इसे 29 मई 1972 को प्रकाशन के लिए हस्ताक्षरित किया गया था...

शाल्मोव ने वास्तव में इन पत्रिकाओं के साथ कोई संबंध नहीं बनाया, इसमें कोई संदेह नहीं है। पोसेव में कहानियाँ प्रकाशित होने तक, वे लंबे समय से देश में हाथ से जा रहे थे। और इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि वे विदेश भी गए। दुनिया छोटी हो गई है।

यह आश्चर्य की बात है कि शाल्मोव की ईमानदार, सच्ची, बड़े पैमाने पर आत्मकथात्मक कोलिमा कहानियाँ, जो उनके दिल के खून से लिखी गई थीं, घर पर प्रकाशित नहीं हुईं। अतीत को रोशन करने के लिए ऐसा करना उचित और आवश्यक था, ताकि व्यक्ति शांति और आत्मविश्वास से भविष्य में जा सके। तब "बदबूदार पत्रिकाओं" की दिशा में लार छिड़कने की आवश्यकता नहीं होगी। उनका मुंह बंद कर दिया जाएगा, "रोटी" छीन ली जाएगी। और एक बूढ़े, बीमार, पीड़ित और आश्चर्यजनक रूप से प्रतिभाशाली व्यक्ति की रीढ़ तोड़ने की कोई जरूरत नहीं थी।

हम ऊंचा होने से पहले अपने नायकों को मार देते हैं।

मास्को में बैठकें

1953 में शालमोव के बारागन से हमारे पास मगदान में आने के बाद, जब उन्होंने कोलिमा से बचने का पहला प्रयास किया, तो हमने चार साल तक एक-दूसरे को नहीं देखा। हम 1957 में मास्को में संयोग से मिले, स्मारक से पुश्किन तक दूर नहीं। मैं टावर्सकोय बुलेवार्ड से गोर्की स्ट्रीट तक गया, वह - गोर्की स्ट्रीट से टावर्सकोय बुलेवार्ड तक गया। यह मई के अंत या जून की शुरुआत थी। तेज धूप ने बेशर्मी से उसकी आंखें मूंद लीं। एक लंबा, गर्मी के कपड़े पहने हुए आदमी एक हल्के, स्प्रिंगदार चाल के साथ मेरी ओर चला गया। शायद मैं उस पर नज़र नहीं रखता और गुज़र जाता अगर यह आदमी अपनी बाहें नहीं फैलाता और ऊँची, जानी-पहचानी आवाज़ में चिल्लाता: "बाह, यह एक मिलन है!" वह ताजा, हंसमुख, हर्षित था, और उसने तुरंत मुझे बताया कि वह अभी-अभी मॉस्को टैक्सी ड्राइवरों के बारे में वेचेर्नया मोस्कवा में एक लेख प्रकाशित करने में कामयाब रहा है। उन्होंने इसे अपने लिए एक बड़ी सफलता माना और बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने मास्को टैक्सी ड्राइवरों, संपादकीय गलियारों और भारी दरवाजों के बारे में बात की। उन्होंने अपने बारे में यह पहली बात कही है। उसने मुझे बताया कि वह रहता है और मॉस्को में पंजीकृत है, कि उसकी शादी लेखक ओल्गा सर्गेवना नेक्लियुडोवा से हुई है, उसके और उसके बेटे सेरेज़ा के साथ वह गोगोलेव्स्की बुलेवार्ड पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में एक कमरे में रहता है। उसने मुझे बताया कि उसकी पहली पत्नी (अगर मैं गलत नहीं हूँ, नी गुड्ज़, एक बूढ़े बोल्शेविक की बेटी) ने उसे छोड़ दिया और अपने पिता की नापसंदगी में अपनी आम बेटी लीना की परवरिश की।

मैं ओल्गा सर्गेवना वी। टी। से पेरेडेलकिनो में मिला, जहाँ वह कुछ समय के लिए रुके थे, अपने "एक सौ पहले किलोमीटर" से आ रहे थे, जैसा कि मुझे लगता है, बोरिस लियोनिदोविच पास्टर्नक को देखने के लिए।

मुझे याद है कि वी.टी. की बेटी लीना का जन्म अप्रैल में हुआ था। मुझे याद है क्योंकि 1945 में बेलिच्या के दिन, यह अप्रैल में था, उन्होंने मुझसे बहुत ही संजीदगी से कहा: "आज मेरी बेटी का जन्मदिन है।" मुझे इस अवसर को चिह्नित करने का एक तरीका मिला, और हमने उसके साथ मेडिकल अल्कोहल का एक बीकर पिया।

उस समय उनकी पत्नी अक्सर उन्हें पत्र लिखती थीं। समय कठिन था, सैन्य। पत्नी की प्रश्नावली, स्पष्ट रूप से, भद्दी थी, और अपने बच्चे के साथ उसका जीवन बहुत दुखी, बहुत कठिन था। अपने एक पत्र में, उसने उसे कुछ इस तरह लिखा: "... मैंने लेखा पाठ्यक्रमों में प्रवेश किया। यह पेशा बहुत लाभदायक नहीं है, लेकिन विश्वसनीय है: हमारे देश में, आखिरकार, कुछ हमेशा और हर जगह माना जाता है। मुझे नहीं पता कि उसका पहले कोई पेशा था या नहीं, और यदि हां, तो कौन सा।

वी.टी. के अनुसार, उनकी पत्नी कोलिमा से उनके लौटने से खुश नहीं थी। वह उससे अत्यंत शत्रुता के साथ मिली और उसे स्वीकार नहीं किया। वह उसे अपने बर्बाद जीवन का प्रत्यक्ष अपराधी मानती थी और अपनी बेटी में इसे प्रेरित करने में कामयाब रही।

उस समय मैं अपनी पत्नी और बेटी के साथ मास्को से गुजर रहा था। बड़ी उत्तरी छुट्टी ने हमें ज्यादा समय नहीं बचाने की अनुमति दी। हम अपनी माँ की मदद करने के लिए मास्को में रुके थे, जिन्होंने अपने रहने की जगह को वापस करने के झंझट में 1955 में एक विकलांग के रूप में शिविर छोड़ दिया था। हम मैरीना रोशचा के सेवरनाया होटल में रुके थे।

वरलाम वास्तव में हमें ओल्गा सर्गेयेवना से मिलवाना चाहता था और हमें अपने स्थान पर आमंत्रित किया। हमें ओल्गा सर्गेवना पसंद आया: एक प्यारी, विनम्र महिला, जिसने जाहिर तौर पर, जीवन भी बहुत खराब नहीं किया। हमें ऐसा लग रहा था कि उनके रिश्ते में सामंजस्य था, और हम वरलाम के लिए खुश थे। कुछ दिनों बाद वरलाम और ओ.एस. हमारे होटल आए। मैंने उन्हें अपनी माँ से मिलवाया ...

1957 में उस बैठक के बाद से, हमारे बीच एक नियमित पत्राचार स्थापित किया गया है। और हर बार जब मैं मास्को आया, वरलाम और मैं मिले।

1960 से पहले भी, वरलाम और ओल्गा सर्गेवना गोगोलेव्स्की बुलेवार्ड से खोरोशेव्स्की हाईवे पर घर 10 में चले गए, जहाँ उन्हें एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में दो कमरे मिले: एक मध्यम आकार का, और दूसरा बहुत छोटा है। लेकिन सर्गेई के पास अब सामान्य आनंद और संतुष्टि का अपना कोना था।

1960 में, मैंने ऑल-यूनियन कॉरेस्पोंडेंस पॉलिटेक्निक इंस्टीट्यूट से स्नातक किया और एक वर्ष से अधिक समय तक मास्को में रहा, अंतिम परीक्षा, टर्म पेपर और डिप्लोमा प्रोजेक्ट पास किया। इस अवधि के दौरान, वरलाम और मैंने अक्सर एक-दूसरे को देखा - दोनों खोरोशेवका में अपने स्थान पर और नोवोगिरेवो में मेरे स्थान पर। मैं तब अपनी माँ के साथ रहता था, जिन्हें बहुत मशक्कत के बाद दो कमरों के अपार्टमेंट में एक कमरा मिला। बाद में, मेरे बचाव और मगदान लौटने के बाद, वरलाम ने मेरे बिना मेरी माँ से मुलाकात की और जब वह अपनी बेटी, मेरी बहन के पास लिपेत्स्क गई तो उसके साथ पत्र व्यवहार किया।

उसी वर्ष, 1960 या 1961 की शुरुआत में, मुझे किसी तरह शाल्मोव के पास एक आदमी मिला जो जाने वाला था।

क्या आप जानते हैं वह कौन था? वरलाम ने अपने पीछे दरवाजा बंद करते हुए कहा। - मूर्तिकार, - और नाम पुकारा। - सोल्झेनित्सिन का एक मूर्तिकला चित्र बनाना चाहता है। इसलिए, वह मुझसे मध्यस्थता के लिए, सुरक्षा के लिए, सिफारिश के लिए पूछने आए।

सोल्झेनित्सिन के साथ परिचित तब वी। टी। उच्चतम डिग्री में चापलूसी करते थे। उन्होंने इसे छुपाया नहीं। इससे कुछ समय पहले, उन्होंने रियाज़ान में सोल्झेनित्सिन का दौरा किया। संयम के साथ प्राप्त किया गया था, लेकिन अनुकूल रूप से। वी. टी. ने उन्हें कोलिमा टेल्स से परिचित कराया। इस मुलाकात, इस परिचित ने वी.टी. को प्रेरित किया, उनकी आत्म-पुष्टि में मदद की, उनके अधीन जमीन को मजबूत किया। उस समय वी.टी. के लिए सोल्झेनित्सिन का अधिकार महान था। सोल्झेनित्सिन की नागरिक स्थिति और लेखन कौशल दोनों - सब कुछ तब शाल्मोव को प्रभावित करता था।

1966 में, मास्को में रहते हुए, मैंने एक खाली समय चुना और वी.टी.

वली, आओ! - उसने कहा। - बस जल्दी।

यहाँ, - उन्होंने कहा जब मैं आया, - आज प्रकाशन गृह "सोवियत लेखक" जा रहा था। मैं वहीं छोड़ना चाहता हूं। उन्हें उनके साथ नर्क में न छापने दें, लेकिन उन्हें रहने दें।

मेज पर कोलिमा टेल्स के दो टाइपराइटेड सेट रखे हुए थे।

मैं उनकी कई कोलिमा कहानियाँ पहले से ही जानता था; उन्होंने मुझे एक दर्जन कहानियाँ दीं। मुझे पता था कि उनमें से कुछ कब और कैसे लिखे गए थे। लेकिन मैं वह सब कुछ एक साथ देखना चाहता था जिसे उन्होंने प्रकाशन के लिए चुना था।

ठीक है, - उसने कहा, - मैं तुम्हें एक दिन के लिए दूसरी प्रति देता हूँ। मेरे पास ड्राफ्ट के अलावा कुछ नहीं बचा है। दिन और रात आपके निपटान में हैं। मैं इसे अब और नहीं टाल सकता। और यह आपके लिए एक उपहार के रूप में है, कहानी "आग और पानी"। उसने मुझे दो स्कूल नोटबुक सौंपे।

वी. टी. अभी भी खोरोशेव्स्की हाईवे पर एक तंग छोटे कमरे में, शोरगुल वाले अपार्टमेंट में रहता था। और इस समय तक हमारे पास मास्को में एक खाली दो कमरों का अपार्टमेंट था। मैंने कहा कि उसने वहाँ एक मेज और एक कुर्सी क्यों नहीं लगा दी, वह शांति से काम कर सकता है। इस विचार ने उन्हें प्रसन्न किया।

हमारे सहकारी घर (HBC "सेवरीनिन") के अधिकांश किरायेदार पहले ही कोलिमा से मास्को चले गए हैं, जिसमें हाउसिंग कोऑपरेटिव का बोर्ड भी शामिल है। वे सभी उन लोगों के प्रति बहुत जोशीले और कष्टदायी थे जो अभी भी उत्तर में बने हुए हैं। आम बैठक में मालिकों की अनुपस्थिति में किराए पर लेने, साझा करने या किसी को भी खाली अपार्टमेंट में जाने पर रोक लगाने का निर्णय लिया गया। यह सब मुझे बोर्ड में समझाया गया था जब मुझे सूचित किया गया था कि मैं अपने दोस्त, कवि और पत्रकार वी. टी. शाल्मोव को अपार्टमेंट की चाबी दे रहा हूं, जो मॉस्को में रहता है और पंजीकृत है और अपने अपार्टमेंट के सुधार की प्रतीक्षा कर रहा है। स्थितियाँ। बोर्ड के विरोध के बावजूद, मैंने हाउसिंग कोऑपरेटिव के अध्यक्ष को संबोधित एक लिखित बयान छोड़ा। मैंने इस कथन को इनकार के तर्क और अध्यक्ष के हस्ताक्षर के साथ संरक्षित किया है। इनकार को अवैध मानते हुए, मैंने 12 वीं पुलिस विभाग के पासपोर्ट कार्यालय के प्रमुख मेजर ज़खारोव की ओर रुख किया। ज़खारोव ने कहा कि जिस मुद्दे पर मैं संबोधित कर रहा हूं वह हाउसिंग कोऑपरेटिव के शेयरधारकों की आम बैठक द्वारा तय किया जाता है और इसकी क्षमता से बाहर है।

इस बार इतनी छोटी सी बात में भी मैं वरलाम की मदद नहीं कर सका। गर्मी का मौसम था। एक आम बैठक बुलाना संभव नहीं था, लेकिन एक मुद्दे पर यह संभव नहीं था। मैं मगदान लौट आया। और अपार्टमेंट छह साल तक खाली रहा, जब तक कि हमने इसकी खरीद के लिए कर्ज का भुगतान नहीं किया।

साठ के दशक में, वरलाम ने नाटकीय रूप से अपनी सुनवाई खोना शुरू कर दिया, और आंदोलनों का समन्वय गड़बड़ा गया। बोटकिन अस्पताल में उसकी जांच की जा रही थी। निदान स्थापित किया गया था: मिनियर रोग और वेस्टिबुलर तंत्र में स्क्लेरोटिक परिवर्तन। ऐसे मामले थे जब वी.टी. अपना संतुलन खो बैठे और गिर गए। कई बार उन्हें मेट्रो में उठाया गया और एक सोबरिंग-अप स्टेशन पर भेज दिया गया। बाद में, उन्होंने मुहरों द्वारा प्रमाणित एक चिकित्सा प्रमाणपत्र प्राप्त किया, और इसने उनके जीवन को आसान बना दिया।

वी.टी. ने बदतर और बदतर सुना, और सत्तर के दशक के मध्य तक उसने फोन का जवाब देना बंद कर दिया। संचार, बातचीत ने उन्हें बहुत अधिक नर्वस तनाव दिया। इससे उनके मूड, चरित्र पर असर पड़ा। उनका चरित्र कठिन हो गया। वी. टी. वापस ले लिया, संदिग्ध, अविश्वासी, और इसलिए असंचारी बन गया। बैठकें, बातचीत, संपर्क जिन्हें टाला नहीं जा सकता था, उन्हें लंबे समय तक असंतुलित करते हुए, उनकी ओर से भारी प्रयासों की आवश्यकता थी और उन्हें थका दिया।

अपने जीवन के अंतिम एकाकी वर्षों में, घरेलू चिंताएँ, स्वयं सेवा एक भारी बोझ की तरह उस पर गिर गई, उसे आंतरिक रूप से तबाह कर दिया, उसे डेस्कटॉप से ​​​​विचलित कर दिया।

वीटी की नींद में खलल पड़ा। वह अब नींद की गोलियों के बिना नहीं सो सकता था। उनकी पसंद नेम्बुतल पर बस गई - सबसे सस्ता उपाय, लेकिन डॉक्टर के पर्चे के अनुसार सख्ती से बेचा गया, दो मुहरों के साथ, एक त्रिकोणीय और एक गोल। नुस्खा दस दिनों तक सीमित था। मेरा मानना ​​​​है कि उसे इस दवा की लत लग गई थी, और उसे खुराक बढ़ाने के लिए मजबूर होना पड़ा। नेम्बुतल को प्राप्त करने में भी उनका समय और प्रयास लगा। उनके अनुरोध पर, मगदान से मास्को लौटने से पहले ही, हमने उन्हें नेम्बुतल और बिना तारीख के नुस्खे दोनों भेजे।

उस समय की तूफानी लिपिक गतिविधि चिकित्सा में अपवाद नहीं बनाते हुए, जीवन के सभी छिद्रों में प्रवेश कर गई। चिकित्सकों को व्यक्तिगत मुहरों की आवश्यकता थी। चिकित्सक को चिकित्सा संस्थान की मुहर के साथ अपनी निजी मुहर भी लगानी पड़ी। प्रिस्क्रिप्शन फॉर्म के फॉर्म बार-बार बदलते रहे। यदि पहले डॉक्टर को पॉलीक्लिनिक की त्रिकोणीय मुहर के साथ पर्चे के फॉर्म मिलते थे, तो बाद में रोगी को दूसरी मुहर लगाने के लिए खुद डॉक्टर से बीमार छुट्टी खिड़की पर जाना पड़ता था। डॉक्टर अक्सर मरीज को इसके बारे में बताना भूल जाते थे। दवा विक्रेता ने दवा नहीं दी। रोगी को फिर से जाने या अपने क्लिनिक जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। यह शैली आज भी विद्यमान है।

मेरी पत्नी, पेशे से एक सर्जन, मगदान में पिछले कुछ वर्षों से सेवानिवृत्त होने से पहले एक स्पोर्ट्स डिस्पेंसरी में काम करती थी, जहाँ ड्रग्स निर्धारित नहीं हैं, और नेम्बुतल के साथ वी.टी. प्रदान करना भी हमारे लिए एक कठिन समस्या बन गई। वरलाम घबराया हुआ था और उसने चिढ़कर पत्र लिखे। यह दुखी पत्राचार संरक्षित किया गया है। जब हम मास्को चले गए, और मेरी पत्नी ने मॉस्को में काम नहीं किया, तो नुस्खे की समस्या और भी जटिल हो गई।

अच्छे शिष्टाचार सबक

साठ के दशक के अंत में मैं चार बार मास्को में था। और, ज़ाहिर है, हर यात्रा पर वह वरलाम तिखोनोविच को देखना चाहता था। एक बार, लिकचेव ऑटोमोबाइल प्लांट से, जहाँ मैं अनुभव का आदान-प्रदान करने आया था, मैं खोरोशेवका पर वी.टी. चला गया। उन्होंने मेरा गर्मजोशी से स्वागत किया, लेकिन खेद व्यक्त किया कि वह मुझे ज्यादा समय नहीं दे सके, जैसा कि उन्हें एक घंटे में प्रकाशन गृह में होना चाहिए। हमने अपने मुख्य समाचार का आदान-प्रदान किया जब उसने कपड़े पहने और तैयार हो गए। हम सब मिलकर बस स्टॉप पर पहुँचे और अलग-अलग दिशाओं में अलग हो गए। अलविदा कहते हुए, वी.टी. ने मुझसे कहा:

आप कॉल करें जब आप यह सुनिश्चित करने के लिए आ सकते हैं कि आप मुझे घर पर ढूंढ रहे हैं। कॉल, बोरिस, और हम सहमत होंगे।

बस में बैठकर, मैं हमारी मुलाकात के ताजा छापों की याद में स्क्रॉल करने लगा। अचानक मुझे याद आया: मास्को की मेरी पिछली यात्रा पर, वी.टी. के साथ हमारी पहली मुलाकात आज के समान ही थी। मैंने एक संयोग के बारे में सोचा, लेकिन इस पर अधिक समय तक ध्यान नहीं दिया।

बहत्तर या तीन साल में (उस समय वी.टी. पहले से ही वासिलीवस्काया स्ट्रीट पर रह रहा था, और हम मास्को लौट आए), कहीं उसके घर के बहुत करीब होने के कारण, मैंने उसे देखने, यात्रा करने का फैसला किया। वी.टी. ने दरवाजा खोला और अपनी बाहें फैलाते हुए कहा, कि वह अब मुझे प्राप्त नहीं कर सकता, क्योंकि उसके पास एक आगंतुक था जिसके साथ उसकी लंबी और कठिन व्यापारिक बातचीत होगी। उसने क्षमा करने के लिए कहा और जोर देकर कहा:

तुम आओ, मुझे तुम्हें देखकर हमेशा खुशी होती है। लेकिन आप "कृपया" कॉल करें, बोरिस।

मैं थोड़ा भ्रमित और शर्मिंदा होकर गली में निकल गया। जब मैं उसे अपने घर की दहलीज से लौटाता हूं, तो मैंने उसकी जगह खुद की कल्पना करने की कोशिश की। उस समय मुझे यह असंभव लग रहा था।

मुझे 1953, सर्दियों का अंत, देर शाम, दरवाजे पर दस्तक और दहलीज पर वरलाम याद आया, जिसे हमने नवंबर 1945 से सात साल से अधिक समय तक नहीं देखा या संवाद नहीं किया था।

मैं Oymyakon से हूँ, - वरलाम ने कहा। - मैं कोलिमा छोड़ने के बारे में परेशान होना चाहता हूं। मैं कुछ चीजें सुलझाना चाहता हूं। मुझे मगदान में दस दिन रुकना है।

हम तब चिकित्साकर्मियों के लिए एक छात्रावास में प्रोलेटार्स्काया स्ट्रीट पर बस स्टेशन के बगल में रहते थे, जहाँ चौबीस कमरों के दरवाजे एक लंबे और अंधेरे गलियारे में खुलते थे। हमारे कमरे ने हमें एक शयनकक्ष, और एक नर्सरी, और एक रसोईघर और एक भोजन कक्ष के रूप में सेवा प्रदान की। हम वहाँ अपनी पत्नी और तीन साल की बेटी के साथ रहते थे, जो उस समय बीमार थी, और उसके लिए एक नानी को काम पर रखा था, एक पश्चिमी यूक्रेनियाई जिसने अपने धार्मिक विश्वासों के लिए शिविरों में लंबे समय तक सेवा की थी। अपने कार्यकाल के अंत में, उसे अन्य प्रचारकों की तरह मगदान में एक विशेष बस्ती में छोड़ दिया गया था। लीना किबिच हमारे साथ रहती थी।

मेरे और मेरी पत्नी के लिए, वरलाम की अप्रत्याशित उपस्थिति ने दूसरे कारण या तो संदेह या भ्रम नहीं किया। हमने और भी गाढ़ा किया और उसके साथ आश्रय और रोटी बाँटने लगे।

अब मैंने सोचा कि शाल्मोव समय से पहले अपने आगमन के बारे में लिख सकता है या एक तार दे सकता है। हम हम सभी के लिए कुछ और सुविधाजनक लेकर आए होंगे। तब ऐसा विचार न उसे आया, न हमारे पास।

वरलाम दो सप्ताह हमारे साथ रहा। उसे बाहर निकलने से मना कर दिया गया था। वह याकूतिया के साथ सीमा पर अपने टैगा प्राथमिक चिकित्सा चौकी पर लौट आया, जहाँ उसने शिविर से छूटने के बाद एक सहायक चिकित्सक के रूप में काम किया।

अब, जब मैं इसके बारे में लिखता हूं, तो मैं इसे बहुत समझता हूं। मैं लंबे समय से समझ रहा हूं। मैं अब वरलाम की तुलना में साठ के दशक में बड़ा हो गया हूं। मैं और मेरी पत्नी दोनों बहुत स्वस्थ नहीं हैं। कोलिमा में बत्तीस और पैंतीस साल हमारे लिए व्यर्थ नहीं थे। अप्रत्याशित मेहमान अब बहुत शर्मनाक हैं। जब हम एक अप्रत्याशित दस्तक के लिए दरवाजा खोलते हैं और दहलीज पर बहुत दूर के रिश्तेदारों को देखते हैं, जो एक कामकाजी लिफ्ट, या पुराने परिचितों के बावजूद, जो महीने या तिमाही के अंत तक मास्को पहुंचे, तो हम अनजाने में भीख मांगते हैं। शब्द: "तुम क्या हो, प्रिय, क्या तुमने आने के अपने इरादे के बारे में नहीं लिखा, क्या तुमने फोन नहीं किया? वे हमें घर पर नहीं मिल सकते थे ... "बिना चेतावनी के पड़ोसियों का आना भी हमारे लिए मुश्किल हो जाता है, अक्सर हमें आकार से बाहर पाता है और कभी-कभी हमें गुस्सा दिलाता है। यह सभी लोकेशन के साथ लोगों के लिए है।

और अब - शिविर में एक कॉमरेड, जहां हर कोई सीमा तक नग्न था, जिस व्यक्ति के साथ आपने रोटी और घी साझा किया, एक सिगरेट दो के लिए रोल किया ... आगमन के बारे में चेतावनी, बैठकों का समन्वय - मुझे नहीं हुआ! बहुत दिनों से नहीं आया।

अब मैं अक्सर वरलाम और उनके शिष्टाचार के पाठों के बारे में सोचता हूं, या, अधिक सटीक रूप से, छात्रावास के सबसे सरल मानदंडों के बारे में सोचता हूं। मैं उसकी अधीरता, उसकी सच्चाई को समझता हूं।

इससे पहले, हमारे दूसरे जीवन में, संदर्भ के बिंदु अलग थे।

उड़ना

जब वरलाम तिखोनोविच ने ओल्गा सर्गेयेवना के साथ संबंध तोड़ लिया, लेकिन फिर भी उसके साथ एक ही छत के नीचे रहा, तो उसने सेरेज़ा के साथ स्थान बदल दिया: सेरेज़ा अपनी माँ के कमरे में चला गया, और वी.टी. स्मार्ट हरी आँखों वाली काली चिकनी बिल्ली। उसने उसे फ्लाई कहा। मक्खी ने एक स्वतंत्र, स्वतंत्र जीवन शैली का नेतृत्व किया। उसने सड़क पर सभी प्राकृतिक समायोजन किए, घर छोड़ दिया और खुली खिड़की से लौट आई। उसने एक डिब्बे में बिल्ली के बच्चे को जन्म दिया।

वी. टी. मुखा से बहुत लगाव रखते थे। लंबी सर्दियों की शामों में, जब वह अपनी मेज पर बैठा था, और मुख अपने घुटनों पर लेटा था, अपने खाली हाथ से उसने अपने नरम, हिलते हुए कर्कश को गूंथ लिया और उसकी शांतिपूर्ण बिल्ली की गड़गड़ाहट सुनी - स्वतंत्रता और घर का प्रतीक, जो, हालांकि आपकी नहीं किला, लेकिन और एक सेल नहीं, एक झोपड़ी नहीं, वैसे भी।

1966 की गर्मियों में, मुचा अचानक गायब हो गया। वी.टी. ने बिना उम्मीद खोए पूरे जिले में उसकी तलाश की। तीसरे या चौथे दिन उसे उसका शव मिला। जिस घर में वी.टी. रहता था, उसके पास उन्होंने एक खाई खोली, पाइप बदल दिए। इस खाई में उन्होंने फ्लाई को टूटे हुए सिर के साथ पाया। इससे वह विक्षिप्त अवस्था में आ गया। उन्होंने हंगामा किया, मरम्मत कर्मियों, युवा, स्वस्थ पुरुषों पर धावा बोल दिया। उन्होंने उसे बड़े आश्चर्य से देखा, जैसे एक बिल्ली एक चूहे को अपनी ओर दौड़ते हुए देखती है, उन्होंने उसे शांत करने की कोशिश की। पूरे ब्लॉक को अपने पैरों पर खड़ा कर दिया गया था।

मुझे ऐसा लगता है कि अगर मैं कहूं कि यह उनके सबसे बड़े नुकसान में से एक था तो मैं अतिशयोक्ति नहीं करूंगा।

बिखरा हुआ गीत,

बच्चों का खेल जिसमें उँगलिओं के चारों ओर एक तार घुमाकर जटिल पैटर्न बनाया जाता है -

यह मेरा फ्लैट है,

शिलर गैप।

यहाँ हमारा सम्मान और स्थान है

लोगों और जानवरों की दुनिया में

हम एक साथ रक्षा करते हैं

मेरी काली बिल्ली के साथ।

बिल्ली - प्लाईवुड बॉक्स।

मैं एक रिकी टेबल हूँ,

सरसराहट छंद के टुकड़े

फर्श बर्फ से ढका हुआ था।

Mukha . नाम की एक बिल्ली

पेंसिल तेज करता है।

सब - सुनने की टेंशन

अंधेरे अपार्टमेंट में सन्नाटा।

वी. टी. ने मुख को दफना दिया और लंबे समय तक उदास, उदास अवस्था में रहे।

अपने घुटनों पर मुख के साथ, मैंने एक बार वरलाम तिखोनोविच की तस्वीर खींची थी। तस्वीर में उनका चेहरा शांति और शांति बिखेर रहा है। वरलाम ने इस तस्वीर को शिविर के बाद के जीवन की सभी तस्वीरों में सबसे प्रिय बताया। वैसे मुखा के साथ इस तस्वीर में डुप्लीकेट थे। उनमें से एक पर मुख दोहरी निगाहों जैसा निकला। वी.टी. बहुत चिंतित था। उसे समझ नहीं आ रहा था कि ऐसा कैसे हो सकता है। और यह गलतफहमी मुझे अजीब लगी - उसकी बहुमुखी प्रतिभा और विशाल विद्वता के साथ। मैंने उन्हें समझाया कि कम रोशनी वाले कमरे में शूटिंग के दौरान मुझे एक्सपोजर, शटर स्पीड बढ़ानी पड़ती है। डिवाइस के क्लिक पर प्रतिक्रिया करते हुए, बिल्ली ने पलक झपकाई, और डिवाइस ने अपनी आँखों को दो स्थितियों में स्थिर कर दिया। वरलाम ने अविश्वास से सुना, और मुझे ऐसा लग रहा था कि वह उत्तर से संतुष्ट नहीं था ...

मैंने उनके अनुरोध पर और अपनी इच्छा से कई बार वी. टी. का फोटो खींचा। जब उनकी कविताओं की पुस्तक "द रोड एंड फेट" प्रकाशन के लिए तैयार की जा रही थी (मैं इस संग्रह को सर्वश्रेष्ठ में से एक मानता हूं), उन्होंने इसे प्रकाशन के लिए हटाने के लिए कहा। ठंडा था। वरलाम ने एक ओवरकोट और लटकते हुए रिबन के साथ एक इयरफ्लैप टोपी पहनी हुई थी। इस तस्वीर में साहसी, लोकतांत्रिक उपस्थिति। वी. टी. ने इसे पब्लिशिंग हाउस को दे दिया। दुर्भाग्य से, सुविचारित रीटचिंग ने चेहरे की कठोर विशेषताओं को सुचारू कर दिया। मैं मूल की तुलना डस्ट जैकेट पोर्ट्रेट से करता हूं और देखता हूं कि कितना खो गया है।

मक्खी के रूप में, बिल्ली के लिए, वरलाम के लिए यह हमेशा स्वतंत्रता और चूल्हा का प्रतीक रहा है, "मृत घर" का एंटीपोड, जहां भूखे, जंगली लोगों ने अपने चूल्हे के शाश्वत दोस्तों - कुत्तों और बिल्लियों को खा लिया।

तथ्य यह है कि स्पार्टाकस के बैनर ने एक बिल्ली के सिर को स्वतंत्रता और स्वतंत्रता के प्यार के प्रतीक के रूप में चित्रित किया, मैंने पहली बार शाल्मोव से सीखा।

देवदार एल्फिन

देवदार, या एल्फिन देवदार, एक झाड़ीदार पौधा है जिसकी शक्तिशाली पेड़ जैसी शाखाएँ दस से पंद्रह सेंटीमीटर की मोटाई तक पहुँचती हैं। इसकी शाखाएँ गहरे हरे रंग की लंबी सुइयों से ढकी होती हैं। गर्मियों में, इस पौधे की शाखाएं लगभग लंबवत खड़ी होती हैं, जो अपनी रसीली सुइयों को बहुत गर्म कोलिमा सूरज की ओर निर्देशित नहीं करती हैं। बौनी शाखा उदारतापूर्वक छोटे शंकु के साथ बिखरी हुई है, छोटे, लेकिन स्वादिष्ट असली पाइन नट्स से भी भरी हुई है। गर्मियों में ऐसा देवदार है। सर्दियों की शुरुआत के साथ, वह अपनी शाखाओं को जमीन पर गिरा देता है और उससे चिपक जाता है। उत्तरी बर्फ़ इसे एक मोटे फर कोट से ढँक देती है और कोलिमा के गंभीर ठंढों से वसंत तक इसे रखती है। और वसंत की पहली किरणों के साथ, वह अपने बर्फ के आवरण से टूट जाता है। सारी सर्दी यह जमीन पर रेंगती है। इसलिए देवदार को बौना कहा जाता है।

वसंत आकाश और पतझड़ आकाश के बीच हमारी पृथ्वी पर इतना बड़ा अंतर नहीं है। और इसलिए, जैसा कि अपेक्षित था, बहुत लंबा नहीं, बहुत उज्ज्वल नहीं, बहुत रसीला नहीं उत्तरी वनस्पति जल्दी में है, खिलने, फलने-फूलने, फलने की जल्दी में है। पेड़ जल्दी, झाड़ियाँ जल्दी, फूल और घास जल्दी, लाइकेन और काई जल्दी, हर कोई प्रकृति द्वारा उन्हें आवंटित समय सीमा को पूरा करने की जल्दी में है।

जीवन का महान प्रेमी, बौना कसकर जमीन पर लिपट गया। यह वरफ़ से ढक गया। मगदान बेकरी की चिमनी से निकले भूरे धुएं ने दिशा बदल दी - यह खाड़ी तक पहुंच गया। गर्मियाँ खत्म हो गईं।

कोलिमा में नया साल कैसे मनाया जाता है? एक पेड़ के साथ, बिल्कुल! लेकिन कोलिमा में स्प्रूस नहीं उगता है। कोलिमा "क्रिसमस ट्री" इस प्रकार बनाया गया है: आवश्यक आकार का एक लार्च काट दिया जाता है, शाखाओं को काट दिया जाता है, ट्रंक को ड्रिल किया जाता है, बौनी शाखाओं को छेद में डाला जाता है। और चमत्कार के पेड़ को क्रूस पर चढ़ा दिया जाता है। हरे, हरे, सुगंधित, गर्म राल की तीखी गंध के साथ कमरे को भरना, नए साल का पेड़ बच्चों और वयस्कों के लिए एक बड़ी खुशी है।

कोलिमा निवासी, जो "मुख्य भूमि" पर लौट आए, उन्हें असली क्रिसमस ट्री की आदत नहीं हो सकती, वे समग्र कोलीमा "क्रिसमस ट्री" को याद करते हैं।

शाल्मोव ने कविता और गद्य में देवदार एल्फिन के बारे में बहुत कुछ लिखा। मैं आपको एक ऐसे प्रसंग के बारे में बताऊंगा जिसने वरलाम शाल्मोव की दो कृतियों को जीवंत किया - गद्य और कविता - एक कहानी और एक कविता।

कोलिमा के पौधे की दुनिया में, दो प्रतीकात्मक पौधे देवदार एल्फिन और लार्च हैं। मुझे ऐसा लगता है कि देवदार बौना अधिक प्रतीकात्मक है।

नए साल 1964 तक, मैंने वरलाम तिखोनोविच को मगदान से मास्को में एयर पार्सल पोस्ट द्वारा बौने योगिनी की कई ताजी कटी हुई शाखाओं को भेजा। उसने बौने को पानी में डालने का अनुमान लगाया। बौना लंबे समय तक घर में रहता था, घर को राल और टैगा की गंध से भर देता था। 8 जनवरी, 1964 को लिखे एक पत्र में वी.टी. ने लिखा:

"प्रिय बोरिस, क्रूर फ्लू मुझे आपके उत्कृष्ट उपहार के लिए योग्य तरीके से धन्यवाद देने का अवसर नहीं देता है। सबसे आश्चर्यजनक बात यह है कि मस्कोवाइट्स, सेराटोव और वोलोग्दा निवासियों के लिए एल्फिन एक अभूतपूर्व जानवर निकला। उन्होंने सूँघा, मुख्य बात उन्होंने कहा: "यह क्रिसमस के पेड़ की तरह खुशबू आ रही है।" और बौना पेड़ क्रिसमस के पेड़ की गंध नहीं करता है, लेकिन इसके सामान्य अर्थ में सुइयों की गंध होती है, जहां एक पाइन, और एक स्पूस और एक जुनिपर होता है।

इस नए साल के उपहार से प्रेरित गद्य कृति एक कहानी है। यह नीना व्लादिमीरोवना और मुझे समर्पित था। यहाँ यह कहना उचित होगा कि मेरी रिहाई के एक साल बाद 1946 में बेलिचिया के अस्पताल के पूर्व मुख्य चिकित्सक नीना व्लादिमीरोव्ना सवोयेवा मेरी पत्नी बन गईं।

जब वरलाम तिखोनोविच ने भविष्य की कहानी की सामग्री को फिर से बताया, जिसके बारे में उन्होंने सोचा था, तो मैं उनके कुछ प्रावधानों और विवरणों से सहमत नहीं था। मैंने उनसे कहा कि वे उन्हें हटा दें और अपना नाम न दें। उसने मेरी इच्छा पर ध्यान दिया। और कहानी का जन्म हुआ, जिसे अब हम "पुनरुत्थान" के नाम से जानते हैं।

मैं औषधीय जड़ी बूटी नहीं हूँ

मैं टेबल में रखता हूँ

मैं उन्हें मजे के लिए नहीं छूता।

दिन में सौ बार।

मैं ताबीज रखता हूँ

मास्को की सीमाओं के भीतर।

लोक जादू की वस्तुएं -

घास के धब्बे।

अपनी लंबी यात्रा पर

अपने मासूम अंदाज में

मैं मास्को ले गया -

उस पोलोवेट्सियन राजकुमार की तरह

इमशान-घास,-

मैं अपने साथ बौने की एक शाखा ले जाता हूं

उसे यहाँ लाओ

अपने भाग्य को नियंत्रित करने के लिए

बर्फ के दायरे से।

तो कभी-कभी एक मामूली अवसर गुरु की कल्पना में एक कलात्मक छवि को जोड़ता है, एक विचार को जन्म देता है, जो मांस प्राप्त करके कला के काम के रूप में एक लंबा जीवन शुरू करता है।

समय

1961 में, पब्लिशिंग हाउस "सोवियत राइटर" ने दो हजार प्रतियों के संचलन के साथ शाल्मोव की कविताओं "फ्लिंट" की पहली पुस्तक प्रकाशित की। वरलाम ने इसे निम्नलिखित शिलालेख के साथ हमें भेजा:

"नीना व्लादिमीरोवना और बोरिस को सम्मान, प्यार और गहरी कृतज्ञता के साथ। गिलहरी - यागोडनी - लेफ्ट बैंक - मगदान - मॉस्को। 14 मई, 1961 वी. शाल्मोव।

मैं और मेरी पत्नी इस पुस्तक के बारे में पूरे मन से प्रसन्न हुए, हमने इसे मित्रों और परिचितों को पढ़ा। हमें वरलाम पर गर्व था।

1964 में, कविताओं की दूसरी पुस्तक, द रस्टल ऑफ़ लीव्स, प्रकाशित हुई, जिसका प्रचलन दस गुना बड़ा था। वरलाम ने उसे भेजा। मैं चाहता था कि पूरे कोलिमा शिविर को पता चले कि एक व्यक्ति जो अपने सभी मिलों से गुजर चुका है, उसने उच्च विचार और गहरी भावना की क्षमता नहीं खोई है। मुझे पता था कि एक भी अखबार वह नहीं छापेगा जो मैं चाहूंगा और शाल्मोव के बारे में बता सकता हूं, लेकिन मैं वास्तव में उसे बताना चाहता था। मैंने एक समीक्षा लिखी, दोनों पुस्तकों का नामकरण किया, और मगदान प्रावदा का सुझाव दिया। यह मुद्रित किया गया था। मैंने मास्को में वरलाम को कई प्रतियां भेजीं। उन्होंने इस समाचार पत्र के अधिक से अधिक अंक भेजने को कहा।

वेरा इनबर द्वारा "लिटरेचर" में "द रस्टल ऑफ लीव्स" और "मैगडन प्रावदा" में मेरी एक छोटी सी प्रतिक्रिया - वह सब प्रिंट में दिखाई दिया।

1967 में, वी.टी. ने पब्लिशिंग हाउस सोवियत राइटर में कविताओं की तीसरी पुस्तक, द रोड एंड फेट, पिछले वाले की तरह प्रकाशित की। हर तीन साल - कविताओं की एक किताब। स्थिरता, नियमितता, संपूर्णता। परिपक्व बुद्धिमान छंद विचार, भावना, असाधारण जीवन अनुभव का फल हैं।

दूसरी पुस्तक के पहले ही, सम्मान के योग्य नाम वाले लोगों ने उन्हें राइटर्स यूनियन को अपनी सिफारिशें दीं। वी. टी. ने स्वयं मुझे एल.आई. टिमोफीव के प्रस्ताव के बारे में बताया, जो एक साहित्यिक आलोचक, यूएसएसआर के विज्ञान अकादमी के संबंधित सदस्य थे। 1968 में, बोरिस अब्रामोविच स्लटस्की ने मुझे बताया कि उन्होंने शाल्मोव को भी अपनी सिफारिश की पेशकश की थी। लेकिन वी.टी. तब संयुक्त उद्यम में शामिल नहीं होना चाहते थे। उसने मुझे यह इस तथ्य से समझाया कि वह इस संघ की घोषणा के तहत अपना हस्ताक्षर नहीं कर सकता था, उसने संदिग्ध को लेना असंभव माना, जैसा कि उसे लग रहा था, दायित्वों। उस समय उनकी यही स्थिति थी।

लेकिन समय, इसे धूमधाम से कहने के लिए, गतिहीन है, और इसका हम पर प्रभाव अपरिहार्य और विनाशकारी है। और उम्र, और सभी पागल, एक सामान्य व्यक्ति की समझ के लिए दुर्गम, शाल्मोव के भयानक जेल-कैंप ओडिसी ने खुद को अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से प्रकट किया।

एक बार मैं 10 खोरोशेवस्कॉय पर रुका।वरलाम तिखोनोविच घर पर नहीं था, ओल्गा सर्गेवना ने हमेशा की तरह मेरा अभिवादन किया। मुझे लगा कि वह मुझे देखकर खुश है। मैं वह व्यक्ति था जो शुरू से ही वी.टी. के साथ उनके संबंधों को जानता था। मैं वह निकला जिसके सामने वह अपनी सारी लालसा, कड़वाहट और निराशा को दूर करने में सक्षम थी।

उसने मेज पर जो फूल रखे थे, उसने उसे और अधिक उदास, उदास कर दिया था। हम एक दूसरे के विपरीत बैठे थे। वो बोली, मैंने सुनी। उसकी कहानी से, मुझे एहसास हुआ कि वह और वरलाम लंबे समय से पति-पत्नी नहीं रहे थे, हालाँकि वे एक ही छत के नीचे रहते थे। उनका चरित्र असहनीय हो गया। वह संदिग्ध है, हमेशा चिढ़ता है, हर किसी के प्रति असहिष्णु है और वह सब कुछ जो उसके विचारों और इच्छाओं के विपरीत है। वह निकटतम जिले की दुकानों की सेल्सवुमेन को आतंकित करता है: वह उत्पादों का वजन करता है, ध्यान से परिवर्तन को गिनता है, सभी अधिकारियों को शिकायत लिखता है। बंद, कड़वा, असभ्य।

मैंने भारी मन से उसे छोड़ दिया। यह हमारी उनसे आखिरी मुलाकात और बातचीत थी। जल्द ही वी.टी. को एक कमरा मिल गया, वह भी एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में, ऊपर की मंजिल पर।

वी.टी. शाल्मोव - एन.वाई.ए. मंडेलस्टम मॉस्को, 29 जून, 1965 प्रिय नादेज़्दा याकोवलेना, जिस रात मैंने आपकी पांडुलिपि को पढ़ना समाप्त किया, मैंने इसके बारे में नताल्या इवानोव्ना को एक लंबा पत्र लिखा, जो मेरी तत्काल आवश्यकता के कारण और इसके अलावा, "वापसी" लिखा था।