प्रेम की समस्या प्रिविन। "... मैं खुद से बेहतर बनने की कोशिश करूंगा

प्यार

जब कोई व्यक्ति प्यार करता है, तो वह प्रवेश करता है
दुनिया का सार।

सफेद हेज ठंढ, लाल और सुनहरी झाड़ियों की सुइयों से ढका हुआ था। सन्नाटा ऐसा है कि पेड़ से एक पत्ता भी नहीं हिलेगा। लेकिन पक्षी उड़ गया, और पंख का एक फड़फड़ाना पर्याप्त था कि पत्ती टूट जाए और चक्कर लगाते हुए नीचे उड़ जाए।

पाले के सफेद फीते से ढके हेज़ेल के पेड़ की सुनहरी पत्ती को महसूस करना कितनी खुशी की बात थी! और नदी में यह ठंडा बहता पानी ... और यह आग, और यह सन्नाटा, और तूफान, और वह सब कुछ जो प्रकृति में मौजूद है और जिसे हम जानते भी नहीं हैं, सब कुछ मेरे प्यार में प्रवेश कर गया और पूरी दुनिया को गले लगा लिया। .

प्रेम एक अज्ञात देश है, और हम सभी अपने अपने जहाज पर वहां जाते हैं, और हम में से प्रत्येक अपने जहाज पर एक कप्तान है और जहाज को अपने तरीके से चलाता है।

मैंने पहले पाउडर को याद किया, लेकिन मुझे पश्चाताप नहीं हुआ, क्योंकि प्रकाश से पहले एक सफेद कबूतर मुझे सपने में दिखाई दिया, और जब मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो मुझे सफेद बर्फ और सुबह के तारे से ऐसा आनंद महसूस हुआ, जो आप करते हैं शिकार करते समय हमेशा नहीं पहचानते।

इस तरह, धीरे से, अपने पंख को उड़ाते हुए, उसने एक उड़ते हुए पक्षी की गर्म हवा के चेहरे को गले लगाया, और एक प्रसन्न व्यक्ति सुबह के तारे की रोशनी में उठता है, और पूछता है, एक छोटे बच्चे की तरह: तारे, चाँद, सफेद रोशनी, ले लो सफेद कबूतर का स्थान जो उड़ गया है! और इस सुबह की घड़ी में मेरे प्यार को समझने का स्पर्श था, सभी प्रकाश के स्रोत के रूप में, सभी सितारे, चंद्रमा, सूर्य और सभी प्रबुद्ध फूल, जड़ी-बूटियां, बच्चे, पृथ्वी पर सभी जीवन।

और रात में मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरा आकर्षण खत्म हो गया है, मैं अब प्यार नहीं करता। तब मैंने देखा कि मुझमें और कुछ नहीं था, और मेरी पूरी आत्मा गहरी शरद ऋतु में उजड़ गई भूमि की तरह थी: मवेशी चोरी हो गए थे, खेत खाली थे, जहां यह काला था, जहां बर्फ थी, और बर्फ पर - बिल्लियों के निशान।

प्रेम क्या है? यह वास्तव में किसी ने नहीं कहा। लेकिन प्रेम के बारे में केवल एक ही बात सही मायने में कही जा सकती है, कि इसमें अमरता और अनंत काल के लिए प्रयास शामिल हैं, और साथ ही, निश्चित रूप से, कुछ छोटा और अपने आप में समझ से बाहर और आवश्यक, प्रेम द्वारा जब्त किए जाने की क्षमता को छोड़ने के लिए कम या ज्यादा टिकाऊ चीजों के पीछे छोटे बच्चों से लेकर शेक्सपियर की पंक्तियों तक।

पतलून और एक सफेद कोट में एक खिलाड़ी, उसकी भौंहों को एक धागे में मुंडाया जाता है, उसकी आँखें सुंदर होती हैं, जैसे कि मेढ़े। वह ठीक 8 1/2 बजे आती है, नाड़ी को मापती है और अभ्यास शुरू करती है। सुबह मैं हमेशा अच्छा सोचता हूं, और मैं अपने बारे में सोचता हूं, और मैं बिना सोचे-समझे व्यायाम करता हूं, मैं उसे देखता हूं और वह जैसी है, मैं भी वैसा ही हूं, वैसा ही मैं हूं।

आज मैं यही सोच रहा था, स्कोर के ऊपर हाथ फैलाकर, मुट्ठियाँ भींच रहा था और झुक रहा था। मैंने सोचा था कि आध्यात्मिक दुनिया में एल। मेरे लिए जिमनास्टिक में इस एथलीट के समान ही था। मैं, धीरे-धीरे एल की ओर देखते हुए, उसकी सेवा के तरीकों को देखकर, लगभग यंत्रवत् रूप से उसकी सेवा करने लगा जितना मैं कर सकता था।

तो वह मुझे प्यार करना सिखाती है, लेकिन मुझे कहना होगा कि, बेशक, यह मेरे पास थोड़ी देर से आई, और इसलिए वह इतनी प्रभावित है। सामान्यतया, यह कोई नई बात नहीं है: अच्छे परिवारों का पालन-पोषण लंबे समय से आपसी सेवा से हुआ है।

और शायद, सभी राष्ट्रों के बीच, और यहां तक कि सबसे जंगली में भी, अपने तरीके से, एक जंगली तरीके से, एक व्यक्ति की दूसरे व्यक्ति की भलाई या सेवा की हमेशा एक ही भौतिक संस्कृति रही है।

मेरा दोस्त! जब मैं दुर्भाग्य में होता हूं तो आप ही मेरी एकमात्र मुक्ति होती है ... लेकिन जब मैं अपने कर्मों में प्रसन्न होता हूं, तब आनन्दित होकर, मैं आपके लिए अपना आनंद और प्रेम लाता हूं। और आप जवाब देते हैं - आपको किस तरह का प्यार प्रिय है: जब मैं दुर्भाग्य में हूं या जब मैं स्वस्थ, समृद्ध और गौरवशाली हूं, और मैं आपके पास विजेता के रूप में आता हूं?

बेशक, - उसने जवाब दिया, - कि जब आप विजेता होते हैं तो प्यार अधिक होता है। और अगर दुर्भाग्य में तुम मुझसे बचने के लिए चिपके रहते हो, तो तुम इसे अपने लिए प्यार करते हो! तो खुश रहो और मेरे पास एक विजेता आओ: यह बेहतर है। लेकिन मैं खुद तुम्हें समान रूप से प्यार करता हूं - दुख में और खुशी में।

एक छोटी बर्फ तैरती है, ऊपर से सफेद, ऊपर से हरी, जल्दी तैरती है, और उस पर एक सीगल तैरता है। जब मैं पहाड़ पर चढ़ रहा था, यह बन गया, भगवान जानता है कि, दूरी में, आप काले और सफेद मैगपाई साम्राज्य के तहत घुंघराले बादलों में सफेद चर्च को कहां देख सकते हैं।

बड़ा पानी इसके किनारों पर बह जाता है और दूर तक फैल जाता है। लेकिन एक छोटी सी धारा भी बड़े पानी की ओर दौड़ती है और समुद्र तक भी पहुंच जाती है।

खड़ा पानी ही रह जाता है कि वह खड़ा हो जाए, निकल जाए और हरा हो जाए।

लोगों का प्यार भी ऐसा ही होता है: एक बड़ा सारे संसार को गले लगा लेता है, यह सबको अच्छा लगता है। और सरल, पारिवारिक प्रेम है, उसी सुंदर दिशा में धाराओं में बहना।

और केवल अपने लिए प्रेम है, और इसमें व्यक्ति भी ठहरे हुए पानी के समान है।

लेकिन इन दोनों, सुंदर और स्वतंत्र लोगों ने, एक बार यह जान लिया कि उन्होंने एक-दूसरे को सब कुछ दे दिया है, और उनके पास विनिमय करने के लिए और कुछ नहीं है, और इस आदान-प्रदान में बढ़ने के लिए उनके लिए कहीं अधिक नहीं था, गले लगाया, एक दूसरे को चूमा कसकर और बिना आँसू और बिना शब्दों के जुदा।

धन्य हो, अद्भुत लोग!

वर्तमान व्यक्ति की मृत्यु। सीसा ने उसे साइड में मारा और उसके दिल पर लगा, लेकिन उसने सोचा होगा कि यह उसका प्रतिद्वंद्वी था जिसने उसे मारा था, क्योंकि वह कूद गया और गिर गया, और उसके पंख पहले से ही दर्द में फड़फड़ा रहे थे, और उसने आवाज को फाड़ दिया उसके गले से प्यार का, करंट था...

उसमें मेरे लिए सब कुछ पाया गया, और उसके माध्यम से मुझ में सब कुछ एक साथ आया।

औरत ने अपना हाथ वीणा तक बढ़ाया, उसे अपनी उंगली से छुआ, और उसकी उंगली के स्पर्श से लेकर डोरी तक की आवाज पैदा हुई।

तो यह मेरे साथ था: उसने छुआ - और मैंने गाया।

पहली उज्ज्वल और अभी भी ठंडी पूर्व-वसंत किरण के बाद से एक सन्टी के जीवन में बदलाव इसकी छाल की कुंवारी सफेदी को दर्शाता है।

जब एक गर्म बीम छाल को गर्म करती है और एक बड़ी नींद वाली काली मक्खी एक सफेद बर्च की छाल पर बैठती है और उड़ जाती है; जब फुली हुई कलियाँ चॉकलेट के रंग का मुकुट घनत्व बनाती हैं कि पक्षी बैठ जाता है और छिप जाता है; जब, पतली टहनियों पर भूरे रंग के घनत्व में, कभी-कभी कुछ कलियाँ हरे पंखों वाले आश्चर्यचकित पक्षियों की तरह खुलती हैं; जब एक कान की बाली दो या तीन सींगों के कांटे की तरह दिखाई देती है, और जब एक अच्छे दिन अचानक बालियां सुनहरी हो जाती हैं, और सारा सन्टी सुनहरी हो जाती है; और जब, अंत में, आप एक बर्च ग्रोव में प्रवेश करते हैं और हरी पारदर्शी छतरी आपको गले लगाती है, तो, एक प्यारे बर्च के जीवन से, आप पूरे वसंत के जीवन और पूरे व्यक्ति को उसके पहले प्यार में समझेंगे, जो उसके पूरे को निर्धारित करता है जिंदगी।

नहीं, दोस्तों, मैं इस बात से कभी सहमत नहीं होऊंगा कि स्वर्ग में पहला आदमी आदम था। स्वर्ग में पहली व्यक्ति एक महिला थी, और यह वह थी जिसने बाग लगाया और बनाया। और फिर आदम अपने सपने के साथ व्यवस्थित बगीचे में आया।

हम अक्सर देखते हैं कि एक पुरुष कुछ है और एक महिला उत्कृष्ट है। इसका मतलब यह है कि हम इस पुरुष की छिपी हुई गरिमा को नहीं जानते हैं, जिसे एक महिला ने सराहा है: यह प्यार चयनात्मक है और शायद सच्चा प्यार है।

लेकिन अगर कोई स्त्री जीवन बनाने में मदद करे, घर बनाए रखे, बच्चों को जन्म दे, या अपने पति के साथ रचनात्मकता में भाग ले, तो उसे रानी के रूप में पूजनीय होना चाहिए। यह हमें गंभीर संघर्ष से मिला है। और शायद इसीलिए मुझे कमजोर आदमियों से नफरत है।

आप जिस व्यक्ति से प्यार करते हैं, वह निश्चित रूप से मुझसे बेहतर है: मैं ऐसा नहीं हूं। लेकिन तुम प्यार करो, मैं खुद से बेहतर बनने की कोशिश करूंगा।

क्या आप उस प्यार को जानते हैं जब आपके पास इससे कुछ भी नहीं है और नहीं होगा, लेकिन आप अभी भी इसके माध्यम से अपने आस-पास की हर चीज से प्यार करते हैं, और आप मैदान और घास के मैदान से गुजरते हैं, और रंगीन, एक से एक, नीले कॉर्नफ्लॉवर उठाते हैं शहद की महक, और नीला भूल-भुलैया-नहीं।

यदि आप उसके बारे में सोचते हैं, सीधे उसके चेहरे की ओर देखते हुए, और किसी तरह से, या "के बारे में" नहीं, तो कविता सीधे मेरे पास एक धारा की तरह दौड़ती है। तब ऐसा लगता है जैसे प्रेम और कविता एक ही स्रोत के दो नाम हैं। लेकिन यह पूरी तरह से सच नहीं है: कविता सभी प्रेम को प्रतिस्थापित नहीं कर सकती है और केवल एक झील की तरह उसमें से बहती है।

प्यार बड़े पानी की तरह है: एक प्यासा उसके पास आता है, पिया जाता है या बाल्टी में भरता है और उसे अपने माप में ले जाता है। और पानी बहता रहता है।

किसी कारण से हमें ऐसा लगता है कि यदि ये पक्षी हैं, तो वे बहुत उड़ते हैं, यदि वे परती हिरण या बाघ हैं, तो वे लगातार दौड़ते और कूदते हैं। वास्तव में, पक्षी मक्खी से ज्यादा बैठते हैं, बाघ बहुत आलसी होते हैं, परती हिरण चरते हैं और केवल अपने होंठ हिलाते हैं।

वैसे ही लोग भी हैं।

हम सोचते हैं कि लोगों का जीवन प्रेम से भरा हुआ है, और जब हम खुद से और दूसरों से पूछते हैं - किसने कितना प्यार किया, और यह पता चला - यह बहुत कम है! हम भी कितने आलसी हैं!

हर कोई कुछ न कुछ कर रहा है...

क्या यह दो जीवन को एक में डालने की बात नहीं है?

प्यार की शुरुआत ध्यान में होती है, फिर चुनाव में, फिर उपलब्धि में, क्योंकि काम के बिना प्यार मरा हुआ है।

अंत में वह आया, मेरे अनजान दोस्त, और मुझे फिर कभी नहीं छोड़ा। अब मैं यह नहीं पूछता कि वह कहाँ रहता है: पूर्व में, पश्चिम में, दक्षिण में या उत्तर में।

अब मुझे पता है: वह मेरे प्रिय के दिल में रहता है।

7 चुना

"अब मेरे जीवन में दो तारे थे - सुबह का तारा (29 वर्ष का) और शाम का तारा (67 वर्ष का),," मिखाइल प्रिशविन ने अपनी डायरी में स्वीकार किया। इन मुलाकातों के बीच 36 साल का इंतजार था...

टिकाऊ चीजों के लिए प्रयास करना

"प्यार की भूख या प्यार का जहरीला खाना? मुझे प्यार की भूख लगी है।" उनके लिए, जिन्होंने कविता के साथ प्रेम को व्यक्त किया और उसमें केवल रचनात्मकता और जीवन दोनों का सही औचित्य देखा ...

पर प्यार नज़र नहीं आया, दिल में पनपा नहीं। वह सुस्त हो गया, वह चाहता था, उसने फोन किया और - कोई प्रतिक्रिया नहीं। यह बहरी खामोशी न केवल दिल पर, बल्कि रचनात्मकता को भी प्रभावित करती है, क्योंकि यह वास्तव में प्यार में है, प्रिशविन के अनुसार, "इसमें अमरता और अनंत काल की इच्छा है।" और "जो अनंत काल के बारे में अधिक सोचता है, उसके हाथ से अधिक टिकाऊ चीजें निकलती हैं।"

बहुत सवेरे

मिखाइल प्रिशविन को 1902 में पेरिस में समाप्त होने और वहां अपना मॉर्निंग स्टार खोजने से पहले, "गरीब बच्चे" की तरह "धुंध में, एक" गरीब बच्चे "में भटकना पड़ा, कारावास और निर्वासन दोनों सहना पड़ा।

फ्रांसीसी सोरबोन वरवारा इज़माल्कोवा के रूसी छात्र ने प्रिशविन का सिर घुमाया ताकि पहले चार वर्षों के लिए अलग होने के बाद भी वह सचमुच उसके बारे में चिंतित हो और सोचता रहे कि वह अभी भी पागलखाने में क्यों नहीं था?

यह तय करना मुश्किल है कि मिखाइल वर्या के लिए कौन था। सामान्य तौर पर, तब वह एक जर्मन प्रोफेसर से शादी करने जा रही थी, जिसके साथ उसका लगातार झगड़ा होता था। और इन झगड़ों के दौरान, उसने गरीब प्रिशविन की भावनाओं को भड़काते हुए, एक चुनौती के साथ फ़्लर्ट करना पसंद किया। और उसने इज़माल्कोवा की ओर देखा, जैसे घोड़े पर सवार एक शूरवीर अपनी सुंदर महिला की बालकनी को देखता है। वरवर के प्रति लेखक का दृष्टिकोण उदात्त था, यहाँ तक कि साधारण कामुक जुनून के मिश्रण की भी अनुमति नहीं देता था। "यह सुंदर महिला से बच्चे पैदा करने के लिए नहीं दिया गया है," प्रिशविन ने खुद को महसूस किया। लेकिन वर्या को समझ नहीं आया। एक छोटे से रोमांस के बाद, आदर्शवादी उत्साह से भरपूर, उसने मिखाइल का जीवन छोड़ दिया।

लेकिन यह मेरी स्मृति में बना रहा। इवनिंग स्टार से पहले के 36 साल के लंबे जीवन के लिए, प्रिशविन सोचता रहा: क्या वह बारबरा नहीं है, अभी भी वही है, विशेष? .. उसने पूछा: "आओ!" - इज़मालकोव को नहीं, बल्कि एक महिला को उसके लिए अकेले किस्मत में आने दें। और उसने अस्पष्ट रूप से वर्या की छवि को याद किया - लेकिन उसने पूछा। और उसने शादी कर ली, और सब कुछ मांगा। और शादी के 40 साल, शांत, लेकिन दुखी - उसने पूछा। और निराशा के कगार पर भी, 70 वर्ष की आयु के करीब, वह चिल्लाया: "आओ!"

और सुना गया।

शाम की भोर

पहले प्यार के बाद से बहुत कुछ बदल गया है। अब मिखाइल प्रिशविन अपनी पत्नी एफ्रोसिन्या पावलोवना से अलग मास्को के एक विशाल अपार्टमेंट में रहते थे, अपने जीवन के चालीस वर्षों से, जिसके साथ उन्हें एक भी साल की खुशी याद नहीं थी। प्रिशविन ने पावलोवना को छोड़ दिया (उसने अपनी पत्नी को इतना अलग कहा) ज़ागोर्स्क एस्टेट में दो बेटों के साथ "पुआल विधवा" की स्थिति में, और वह खुद मास्को चले गए। और उन्होंने एक प्रसिद्ध लेखक के अकेले जीवन का नेतृत्व किया, पांडुलिपियों पर काम करने और एक संग्रह को संकलित करने में डूबा हुआ था।

इस संग्रह के लिए मदद के लिए एक आर्थिक महिला हाथ की जरूरत थी। प्रिशविन ने एक मुश्किल भाग्य वाली 40 वर्षीय महिला वेलेरिया लेबेदेवा को काम करने के लिए आमंत्रित किया, जिसने उसे बिल्कुल भी परेशान नहीं किया। पहले तो वे वेलेरिया को बिल्कुल पसंद नहीं करते थे, और उन्होंने विशुद्ध रूप से व्यावसायिक संबंध बनाने की योजना बनाई।

इस बीच, लेबेदेवा को गर्मजोशी की जरूरत थी - साधारण, मानवीय। वह एक दोस्त की तलाश में थी। दुखद रूप से मृत पति से निस्वार्थ प्रेम करना जारी रखें। वह एक उच्च आत्मा का व्यक्ति था, इतना अस्पष्ट कि एक दिन उसने सब कुछ सांसारिक रूप से फेंक दिया और मुंडन ले लिया। और 1930 में, वह, एक हाइरोमोंक, को गोली मार दी गई थी। वेलेरिया मुश्किल से इस दर्द से उबर पाई। और वह जीवित रही, बल्कि जड़ता से।

वह जनवरी की शाम को प्रिशविन के साथ पहली मुलाकात में गई, जब एक अभूतपूर्व ठंढ - 49 डिग्री! और लेखक के साथ एक व्यावसायिक बातचीत के दौरान, उसने ठंडे पैरों के बारे में नहीं सोचने की कोशिश की। लेकिन दर्द इतना तेज था कि उसे छिपाना नामुमकिन था। लेबेदेवा को मास्टर के मोटे मोज़े पर डाल दिया गया, टिंचर और काढ़े के साथ नशे में, बाहर चला गया और ... प्यार हो गया।

स्वर्ग के फूल

छिपना बंद कर दिया, प्रिशविन ने खुद को उन दोस्तों की सार्वभौमिक निंदा के लिए बर्बाद कर दिया जो ईमानदारी से पावलोवना से जुड़े हुए हैं: "कारण" के अपरिवर्तनीय लक्ष्य के साथ यात्राओं की एक श्रृंखला शुरू हुई। प्रेमियों के एक साथ रहने के निर्णय के बाद - वैध पत्नी से दृश्य और धमकियां। ज़ागोर्स्क में एकाकी जीवन ने एफ्रोसिन्या को परेशान नहीं किया, लेकिन उसने अपने पति के इरादे को अपने प्रिय को उसके साथ एक भयानक निन्दा के रूप में बसाने के लिए माना। स्थिति की सामान्य घबराहट इस तथ्य से प्रबल हुई कि लैरा अपनी बीमार माँ के साथ एक छोटे से कमरे में रहती थी। इसलिए अपरिहार्य संदेह: "उसने प्रसिद्धि और धन की लालसा की" ... यह एक साथ मरने के बिंदु तक पहुंच गया - जैसे रोमियो और जूलियट ...

उन्होंने सब कुछ सहन किया: यूफ्रोसिन का दंगा, और दोस्तों के दैनिक "छापे", जो एक बुजुर्ग प्रेमी को फटकारते हैं, और "पापी", लैरा का अपराध, जिसे प्रिशविन ने बेतुका के रूप में खारिज कर दिया - उसके लिए यह एक पाप था जिसे उसने एक बार अनुमति दी थी खुद की चाहत से शादी करने की जल्दी में, सच्चे प्यार का इंतजार नहीं...

"प्यार समुद्र की तरह है, स्वर्ग के रंगों से जगमगाता है। धन्य है वह जो तट पर आता है और मुग्ध होकर पूरे समुद्र की महानता के साथ अपनी आत्मा का सामंजस्य स्थापित करता है।"

वे 14 साल तक वादा किए गए किनारे पर रहे, और फिर प्रिशविन की मृत्यु हो गई ...

अरीना: उन्होंने बहुत खूबसूरती से लिखा... मुझे प्रिशविन की डायरियां पढ़ना पसंद है... और यहां लव के बारे में एक चयन है।

लव स्टोरी: एक खिले हुए बगीचे के रूप में मनुष्य

प्रिसविन ने अपना जीवन एक हारे हुए व्यक्ति के रूप में शुरू किया: उनके पिता की मृत्यु जल्दी हो गई, दूसरे वर्ष व्यायामशाला में रहे, और फिर पूरी तरह से निष्कासित कर दिया गया - शिक्षक के प्रति अशिष्टता के लिए। सदी की शुरुआत में एक रूसी युवक के लिए किशोरावस्था और युवावस्था विशिष्ट थी: रीगा पॉलिटेक्निक स्कूल में एक छात्र के रूप में, वह अपने साथी छात्रों के साथ एक भूमिगत मार्क्सवादी सर्कल में गिर जाता है, उसे पूरे एक साल के लिए गिरफ्तार किया जाता है - में रीगा के पास मितवा जेल में एकांत कारावास। फिर - रूस में आगे के अध्ययन के अधिकार के बिना अपने मूल येल्त्स के लिए एक कड़ी।

मां अपने बेटे के लिए जर्मनी जाने की अनुमति मांगती है। मिखाइल प्रिशविन ने लीपज़िग विश्वविद्यालय में अपनी शिक्षा जारी रखी। डिप्लोमा प्राप्त करने से कुछ समय पहले, वह पेरिस में दोस्तों के पास जाता है। यह वहाँ है कि सोरबोन वरवरा पेत्रोव्ना इज़माल्कोवा के रूसी छात्र के साथ उनकी "घातक" बैठक होती है। प्यार उस पर पड़ता है। वर्या के साथ संबंध तेजी से, जोश से शुरू हुए और ... जैसे ही जल्दी टूट गए।
लेकिन अधूरे प्रेम की लौ ने उन्हें एक लेखक के रूप में प्रज्वलित किया, और वह इसे बुढ़ापे तक ले गए, उस समय तक, जब 67 वर्ष की आयु में, वह एक महिला से मिले, जिसके बारे में वे कह सकते थे: “यह वह है! जिसका मैं बहुत दिनों से इंतजार कर रहा था।" वे चौदह वर्ष तक साथ रहे। ये पूर्ण एकमत और एकमत में वास्तविक खुशी के वर्ष थे। वेलेरिया दिमित्रिग्ना और मिखाइल मिखाइलोविच दोनों ने अपनी अद्भुत पुस्तक "वी आर विद यू" में इस बारे में बात की, जिसे वे हाल ही में प्रकाशित करने में कामयाब रहे।

अपने पूरे जीवन में, प्रिशविन ने एक डायरी रखी जिसमें लेखक ने अपनी मातृभूमि में अनुभव की गई हर चीज को अवशोषित कर लिया: क्रांति और युद्ध, ज़ार और बोल्शेविकों के तहत लेखन, सदी की शुरुआत के बुद्धिजीवियों द्वारा ईश्वर की खोज और विनाशकारी नास्तिकता प्रकृति के रूपांतर, अपने जीवन की कठिनाइयाँ, अकेलापन, कई वर्षों के पारिवारिक संबंधों के बावजूद ...
एल.ए. रियाज़ानोवा (संकलक)।

मिखाइल प्रिशविन की डायरी से

सामान्य अनुभव के आधार पर किसी व्यक्ति के साथ निकटता का ऐसा विशेष भय होता है कि हर कोई किसी न किसी व्यक्तिगत पाप से भरा होता है और अपनी पूरी ताकत से उसे एक सुंदर घूंघट के साथ छिपी हुई आँखों से छिपाने की कोशिश करता है। जब हम किसी अजनबी से मिलते हैं, तो हम खुद को उसके अच्छे पक्ष में भी दिखाते हैं, और इसलिए, धीरे-धीरे, व्यक्तिगत पापों को छिपाने वाली आँखों से एक समाज का निर्माण होता है।
यहाँ भोले-भाले लोग हैं जो लोगों के बीच इस परंपरा की वास्तविकता में विश्वास करते हैं; ऐसे ढोंग करने वाले, सनकी, व्यंग्यकार हैं जो एक स्वादिष्ट व्यंजन के लिए सॉस के रूप में पारंपरिकता का उपयोग करना जानते हैं। और बहुत कम लोग हैं, जो पाप को छिपाने वाले भ्रम से संतुष्ट नहीं हैं, आत्मा के रहस्यों में विश्वास करते हुए, पाप रहित मेल-मिलाप के तरीकों की तलाश कर रहे हैं कि कोई ऐसा है, जो पाप रहित और हमेशा के लिए एकजुट हो सकता है और पृथ्वी पर रह सकता है पतन से पहले के पूर्वजों।
सच में, स्वर्गीय इतिहास खुद को और अभी भी अनगिनत बार दोहराता है: लगभग हर प्यार स्वर्ग से शुरू होता है।

प्यार की शुरुआत ध्यान में होती है, फिर चुनाव में, फिर उपलब्धि में, क्योंकि बिना कर्म के प्यार मरा हुआ है।

प्यार समुद्र की तरह है, स्वर्ग के रंगों से जगमगाता है। धन्य है वह जो तट पर आकर मुग्ध होकर अपनी आत्मा को सारे समुद्र के प्रताप से मिला देता है। तब एक गरीब की आत्मा की सीमा अनंत तक फैल जाती है, और तब गरीब व्यक्ति समझता है कि मृत्यु भी नहीं है ... आप समुद्र में "उस" किनारे को नहीं देख सकते हैं, और प्यार के लिए कोई किनारे नहीं हैं। सब।
परन्तु दूसरा समुद्र में प्राण लेकर नहीं, परन्तु घड़े के साथ आता है, और उठाकर सारे समुद्र से एक घड़ा ही लाता है, और उस घड़े का जल नमकीन और व्यर्थ है।
"प्यार एक झूठ है," ऐसा व्यक्ति कहता है, और समुद्र में कभी नहीं लौटता।

जो किसी में धोखा खाता है, वह दूसरे को धोखा देता है। तो आप धोखा नहीं दे सकते, लेकिन आप धोखा भी नहीं दे सकते।

बगीचा खिल रहा है, और हर कोई उसमें सुगंध से भरा हुआ है। तो एक व्यक्ति एक फूलों के बगीचे की तरह है: वह हर चीज से प्यार करता है, और हर कोई उसके प्यार में प्रवेश करता है।

यह बारिश के दौरान था: टेलीग्राफ तार के साथ दो बूंदें एक-दूसरे की ओर लुढ़क गईं। वे एक बड़ी बूंद में मिलते और जमीन पर गिर जाते, लेकिन कुछ पक्षी उड़ते हुए तार को छूते थे, और बूंदें एक-दूसरे से मिलने से पहले जमीन पर गिर जाती थीं।
यह सब बूंदों के बारे में है, और हमारे लिए उनका भाग्य नम धरती में गायब हो जाता है। लेकिन हम लोग अपने आप से जानते हैं कि दोनों की एक-दूसरे की ओर अशांत गति इस अंधेरी धरती में जारी है।
और एक दूसरे के लिए प्रयासरत दो प्राणियों के मिलन की संभावना के बारे में इतनी रोमांचक किताबें लिखी गई हैं कि एक तार के साथ बहने वाली बारिश की दो बूंदें मानव भाग्य में मिलने की एक नई संभावना लेने के लिए पर्याप्त हैं।

एक महिला जानती है कि प्यार करना उसके पूरे जीवन के लायक है, और इसलिए वह डरती है और भाग जाती है। आपको उसके साथ नहीं रहना चाहिए - आपने उसे इस तरह नहीं लिया: नई महिला को उसकी कीमत पता है। यदि आपको इसे लेने की आवश्यकता है, तो साबित करें कि यह आपके लिए अपना जीवन देने के लायक है।

यदि कोई महिला रचनात्मकता में हस्तक्षेप करती है, तो आपको उसके साथ काम करने की ज़रूरत है, जैसे स्टीफन रज़िन, और यदि आप नहीं चाहते हैं, तो स्टीफन की तरह, तो आप अपना खुद का तारास बुलबा पाएंगे, और उसे आपको गोली मार देंगे।
लेकिन अगर कोई स्त्री जीवन बनाने में मदद करे, घर बनाए रखे, बच्चों को जन्म दे, या अपने पति के साथ रचनात्मकता में भाग ले, तो उसे रानी के रूप में पूजनीय होना चाहिए। यह हमें गंभीर संघर्ष से मिला है। और शायद इसीलिए मुझे कमजोर आदमियों से नफरत है।

उपन्यास का काल्पनिक अंत। वे एक-दूसरे के इतने ऋणी थे, उनकी मुलाकात से इतने प्रसन्न थे कि उन्होंने अपनी आत्मा में जमा अपनी सारी संपत्ति को देने की कोशिश की, जैसे कि किसी तरह की प्रतिस्पर्धा में: आपने दिया, और मैंने और दिया, और फिर से वही दूसरे पर और जब तक उन में से किसी के पास अपने भण्डार में से कुछ न बचा। ऐसे मामलों में, जिन लोगों ने अपना सब कुछ दूसरे को दे दिया है, वे इस दूसरे को अपनी संपत्ति मानते हैं और यह जीवन भर एक-दूसरे को पीड़ा देते हैं। लेकिन इन दोनों, सुंदर और स्वतंत्र लोगों ने, एक बार यह जान लिया कि उन्होंने एक-दूसरे को सब कुछ दे दिया है, और उनके पास विनिमय करने के लिए और कुछ नहीं है, और इस आदान-प्रदान में बढ़ने के लिए उनके लिए कहीं अधिक नहीं था, गले लगाया, एक दूसरे को चूमा कसकर और बिना आँसू और बिना शब्दों के जुदा। धन्य हो, अद्भुत लोग!

तो, प्रेम, रचनात्मकता के रूप में, प्रत्येक प्रेमी की अपनी आदर्श छवि के दूसरे में अवतार है। जो प्यार करता है, दूसरे के प्रभाव में, खुद को पाता है, जैसा कि यह था, और इन दोनों को पाया गया, नए प्राणी एक ही व्यक्ति में एकजुट हो जाते हैं: विभाजित आदम की बहाली होती है।

आप जिस व्यक्ति से प्यार करते हैं, वह निश्चित रूप से मुझसे बेहतर है: मैं ऐसा नहीं हूं। लेकिन तुम प्यार करते हो, और मैं खुद से बेहतर बनने की कोशिश करूंगा ...

जब लोग प्यार में जीते हैं, तो वे बुढ़ापे की शुरुआत को नोटिस नहीं करते हैं, और यहां तक कि अगर वे एक झुर्रियां देखते हैं, तो भी वे इसे महत्व नहीं देते हैं: यह बात नहीं है। इसलिए, अगर लोग एक-दूसरे से प्यार करते हैं, तो वे कॉस्मेटिक्स बिल्कुल नहीं करते।

प्रेम - समझ के रूप में या सर्वसम्मति के मार्ग के रूप में। यहाँ प्यार में, भौतिक स्पर्श से शुरू होकर, समझ के सभी रंग हैं, जैसे पानी वसंत में बाढ़ पर पृथ्वी को कैसे समझता है, और इससे एक बाढ़ का मैदान बना रहता है। जब पानी निकल जाता है, तो कीचड़ वाली भूमि बनी रहती है, पहली बार में बदसूरत, और कितनी जल्दी पानी से समझी जाने वाली भूमि, यह बाढ़ का मैदान, सजाने, बढ़ने और खिलने लगता है!
तो हम हर साल प्रकृति में, एक दर्पण के रूप में, हमारी अपनी मानवीय समझ, एकमत और पुनर्जन्म देखते हैं।

विवाह के सार को ही समझने के लिए, प्रेम सर्वसम्मति के मार्ग के रूप में, जिसमें तीसरे का जन्म होता है, वैसे ही यह एक मानव बच्चा या एक गुणात्मक विचार (छवि) हो।
और यह जीवन का सामान्य नियम है, अन्यथा क्यों, सार्वभौमिक मान्यता के अनुसार, यह शिशुओं में है कि किसी व्यक्ति की सबसे अच्छी छवि देखी जाती है!
इसी से हमारी मानव संस्कृति की दिशा निर्धारित होनी चाहिए।
मनुष्य से प्रकृति की ओर जितना दूर होगा, प्रजनन उतना ही मजबूत होगा।
उनके कैवियार के साथ मछली क्या हैं, उनके फुलाने के साथ एस्पेन्स! और एक व्यक्ति, वह अपने इंसान में जितना अधिक सुधार करता है, उसके लिए गुणा करना उतना ही कठिन होता है, और अंत में, वह अपने आदर्श में पैदा होता है।
जब राफेल अभी भी यह जानता था, - कब! - और मैं केवल अभी हूं ... और यह केवल प्रेम के पुरुषों के लिए सबसे दुर्लभ, सबसे कठिन अनुभव में ही सीखा जा सकता है।

इसकी गहराई में, यह मुझे लगता है, यह सब कुछ जानता है और इसमें गहरी चेतना के हर प्रश्न का उत्तर है। अगर मैं हर चीज के बारे में पूछ सकता, तो वह हर चीज का जवाब देती। लेकिन मेरे पास उससे पूछने की ताकत बहुत कम है। जीवन अक्सर इस तरह से गुजरता है, जैसे कि आप एक गाड़ी की सवारी कर रहे हों, एक हवाई जहाज पर उड़ान भरने का अवसर हो। लेकिन केवल यह एक महान धन है, यह महसूस करने के लिए कि सब कुछ मेरी ओर से है, और अगर मैं चाहता हूं, तो मैं गाड़ी से विमान में स्थानांतरित कर दूंगा या लायल्या से कोई भी प्रश्न पूछूंगा और उससे कोई भी उत्तर प्राप्त करूंगा।
लाला मेरे लिए विचार का एक अटूट स्रोत है, जिसे प्रकृति कहा जाता है उसका उच्चतम संश्लेषण है।

अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना निःसंतान थे। दोनों के प्रकाश में पैदा हुए बच्चे प्यार करते हैं: एक मामले में, बच्चों के लिए प्यार सामान्य प्यार का एक विशेष है, दूसरे में, बच्चों के लिए प्यार अन्य सभी प्यार को छोड़ देता है: सबसे दुर्भावनापूर्ण, हिंसक प्राणी बच्चों के लिए प्यार कर सकता है।
तो, सभी प्यार एक कनेक्शन है, लेकिन सभी कनेक्शन प्यार नहीं है। सच्चा प्यार नैतिक रचनात्मकता है।

कला अपने सार में एक मर्दाना व्यवसाय है, या बल्कि, पुरुष पक्षियों के गीत की तरह विशुद्ध रूप से मर्दाना कार्रवाई के क्षेत्रों में से एक है। एक महिला का व्यवसाय प्रत्यक्ष प्रेम है।

सुबह से रात तक कितनी बार आपको महिला में एक महत्वपूर्ण प्रतिक्रिया जगाने के लिए अपने कॉल संकेतों को चहकने की जरूरत है। गौरैया पहली गर्म किरण से शुरू होती है, और मादा प्रतिक्रिया देगी, ठीक है, अगर एक महीने में, पहली सूजी हुई गर्भवती किडनी के साथ।
किसी कारण से, हमें ऐसा लगता है कि यदि ये पक्षी हैं, तो वे बहुत उड़ते हैं, यदि वे परती हिरण या बाघ हैं, तो वे लगातार दौड़ते और कूदते हैं। वास्तव में, पक्षी मक्खी से ज्यादा बैठते हैं, बाघ बहुत आलसी होते हैं, परती हिरण चरते हैं और केवल अपने होंठ हिलाते हैं। वैसे ही लोग भी हैं। हम सोचते हैं कि लोगों का जीवन प्रेम से भरा हुआ है, और जब हम खुद से और दूसरों से पूछते हैं - किसने कितना प्यार किया, और यह पता चला - यह बहुत कम है! हम भी कितने आलसी हैं!

मैं पुष्टि करता हूं कि पृथ्वी पर लोगों का एक और असीम प्रेम है। और प्रेम की इस दुनिया में, मनुष्य के लिए नियत है कि वह रक्त के लिए हवा के समान ही आत्मा का पोषण करे, मुझे केवल वही मिलता है जो मेरी अपनी एकता से मेल खाता है, और केवल इस पत्राचार, एकता के माध्यम से, एक तरफ और दूसरी तरफ, क्या मैं सार्वभौमिक प्रेम मानव के समुद्र में प्रवेश करता हूं।

इसलिए सबसे आदिम लोग भी, अपने छोटे से प्यार की शुरुआत करते हुए, निश्चित रूप से महसूस करेंगे कि यह केवल उनके लिए नहीं है, बल्कि सभी के लिए पृथ्वी पर अच्छी तरह से रहना है, और भले ही यह स्पष्ट हो कि एक अच्छा जीवन नहीं निकलता है, यह एक व्यक्ति के लिए अभी भी संभव है और उसे खुश रहना चाहिए। तो, केवल प्रेम के माध्यम से ही कोई व्यक्ति अपने आप को एक व्यक्ति के रूप में पा सकता है, और केवल एक व्यक्ति के माध्यम से ही कोई मानव प्रेम की दुनिया में प्रवेश कर सकता है: प्रेम पुण्य है।
अन्यथा: केवल व्यक्तिगत प्रेम से ही कोई सार्वभौमिक मानव प्रेम में शामिल हो सकता है।

असंभव सुख की संभावना के बारे में, हर अनपेक्षित युवक, हर बेदाग और असंबद्ध पुरुष में अपनी प्रेम कहानी है।
और जब ऐसा होता है, एक महिला प्रकट होती है, तब प्रश्न उठता है:
क्या वह वही नहीं है जिसका मैं इंतजार कर रहा था?
फिर प्रतिक्रियाएँ अनुसरण करती हैं:
- वह है!
- मानो वह!
- नहीं, वह नहीं!
और ऐसा बहुत कम होता है, एक व्यक्ति, खुद पर विश्वास न करते हुए, कहता है:
"क्या वह?
और हर दिन, अपने कामों में विश्वास और दिन के दौरान आसान संचार, वह कहता है: "हाँ, यह उसकी है!"
और रात में, स्पर्श करते हुए, वह उत्साह से जीवन की चमत्कारी धारा को स्वीकार करता है और एक चमत्कार के प्रकट होने के बारे में आश्वस्त होता है: परी कथा वास्तविकता बन गई है - यह निस्संदेह है!

ओह, फ्रांसीसी "एक महिला की तलाश" कितनी अश्लील है! और फिर भी यह सच है। सभी मुशायरे अश्लील हैं, लेकिन पवित्र अग्नि हमारे समय में जलती रहती है, क्योंकि यह पृथ्वी पर मनुष्य के इतिहास में अनादि काल से जलती रही है। तो मेरा लेखन, शुरू से अंत तक, प्रकृति के वसंत गाना बजानेवालों में गाते हुए किसी प्राणी का एक डरपोक, बहुत ही शर्मीला गीत है:
"आइए!"

हमें ऐसा लगता है, अनुभवहीन और उपन्यासों से सीखा है, कि महिलाओं को झूठ आदि के लिए प्रयास करना चाहिए। इस बीच, वे इस हद तक ईमानदार हैं कि हम अनुभव के बिना इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते हैं, केवल यह ईमानदारी, ईमानदारी ही हमारी अवधारणा के समान नहीं है, हम इसे सत्य के साथ भ्रमित करते हैं।

उस आनंदमय अनुभूति को कैसे कहें जब ऐसा लगे कि नदी बदल रही है, समुद्र में तैर रही है - स्वतंत्रता? प्यार? मैं पूरी दुनिया को गले लगाना चाहता हूं, और अगर हर कोई अच्छा नहीं है, तो आंखें केवल उन लोगों से मिलती हैं जो अच्छे हैं, और इसलिए ऐसा लगता है कि हर कोई अच्छा है। शायद ही किसी को जीवन में ऐसा आनंद न मिला हो, लेकिन शायद ही किसी ने इस धन का मुकाबला किया हो: एक ने इसे बर्बाद कर दिया, दूसरे ने इस पर विश्वास नहीं किया, और सबसे अधिक बार उसने इस महान धन को जल्दी से हड़प लिया, अपनी जेब भर ली और फिर पहरा देने के लिए बैठ गया जीवन के लिए उसके खजाने, उनके मालिक या दास ने शुरू किया।

रात में मैंने सोचा कि पृथ्वी पर प्यार, एक महिला के लिए वही साधारण प्यार, विशेष रूप से एक महिला के लिए, सब कुछ है, और यहां भगवान, और इसकी सीमाओं के भीतर अन्य सभी प्यार: प्रेम-दया और प्रेम-समझ - इसलिए।

मैं अनुपस्थित लय्या के बारे में प्यार से सोचता हूं। अब यह मेरे लिए स्पष्ट हो रहा है, जैसा कि कभी नहीं हुआ, कि लय्या सबसे अच्छी चीज है जो मुझे अपने जीवन में मिली है, और किसी प्रकार की व्यक्तिगत "स्वतंत्रता" के बारे में किसी भी विचार को बेतुका के रूप में त्याग दिया जाना चाहिए, क्योंकि इससे बड़ा कोई नहीं है आजादी उससे ज्यादा जिसे प्यार दिया जाता है। और अगर मैं हमेशा अपनी ऊंचाई पर रहूंगा, तो वह मुझे प्यार करना कभी बंद नहीं करेगी। प्यार में, आपको अपनी ऊंचाई के लिए लड़ना होगा और इसे जीतना होगा। प्यार में, आपको खुद बढ़ने और बढ़ने की जरूरत है।

मैंने कहा, "मैं तुम्हें और अधिक प्यार करता हूँ।
और वो:- आखिर मैंने तो शुरू से ही तुमसे कहा था कि तुम ज्यादा से ज्यादा प्यार करोगी।
वह यह जानती थी, लेकिन मैंने नहीं किया। मैंने अपने आप में यह विचार लाया कि प्यार बीत जाता है, हमेशा के लिए प्यार करना असंभव है, और यह कुछ समय के लिए परेशानी के लायक नहीं है। यह वह जगह है जहां प्रेम का विभाजन और हमारी सामान्य गलतफहमी निहित है: एक प्रेम (किसी प्रकार का) गुजर रहा है, और दूसरा शाश्वत है। एक में, एक व्यक्ति को उनके माध्यम से जारी रखने के लिए बच्चों की आवश्यकता होती है; दूसरा, तीव्र, अनंत काल के साथ एकजुट।

मैंने, एक दूर के अज्ञात पाठक के लिए खुशी पैदा करते हुए, अपने पड़ोसी पर ध्यान नहीं दिया और उसके लिए एक गधा नहीं बनना चाहता था। मैं दूर के लिए घोड़ा था और निकट के लिए गधा नहीं बनना चाहता था।
लेकिन लायल्या आई, मुझे उससे प्यार हो गया और मैं उसके लिए "गधा" बनने को तैयार हो गया। एक व्यक्ति के साथ गधे का व्यवसाय न केवल एक साधारण गधे की तरह बोझ ढोने में होता है, बल्कि अपने पड़ोसी पर विशेष ध्यान देने में, उसे दूर करने के दायित्व के साथ उसमें कमियों को प्रकट करने में होता है।
अपने पड़ोसी की कमियों पर काबू पाना मानव जाति की पूरी नैतिकता है, उसका सारा "गधा" व्यवसाय है।

मातृत्व, एक ऐसी शक्ति के रूप में जो वर्तमान से भविष्य तक सेतु का निर्माण करती है, जीवन की एकमात्र प्रेरक शक्ति बनी हुई है...
नया समय मातृत्व की महानता की विशेषता है: यह एक महिला की जीत है।
आज हम जंगल में आए, मैंने उसके घुटनों पर सिर रख दिया और सो गया। और जब मैं उठा, तो वह उसी स्थिति में बैठी थी जब मैं सो रहा था, मुझे देख रहा था, और मैंने उन आँखों में एक पत्नी नहीं, बल्कि एक माँ को पहचाना ...

आज अचानक मेरे लिए यह बहुत स्पष्ट हो गया कि यह प्राणी मेरी समझ से बड़ा है, और किसी भी चीज़ से अधिक है, और सबसे अच्छी बात यह है कि मुझे पता है कि यह एक माँ है।
"तुम प्यार कहते हो, लेकिन मुझे सब कुछ धैर्य और दया दिखाई देता है।
"तो प्रेम यही है: धैर्य और दया।
- भगवान तुम्हारे साथ है! लेकिन खुशी और खुशी कहां है, क्या उन्हें प्यार से बाहर रहने की निंदा की जाती है?
खुशी और खुशी प्यार की संतान हैं, लेकिन खुद को प्यार, ताकत की तरह, धैर्य और दया है। और अगर आप अब खुश हैं और जीवन का आनंद लेते हैं, तो इसके लिए अपनी माँ को धन्यवाद दें: उसने आप पर दया की और बहुत कुछ सहा ताकि आप बड़े होकर खुश रहें।
एक महिला स्वभाव से दयालु होती है और हर दुर्भाग्यशाली व्यक्ति उसमें सांत्वना पाता है। यह सब मातृत्व के लिए नीचे आता है, वे इस स्रोत से पीते हैं, और फिर डींग मारते हैं: आप सभी को ले सकते हैं! इस धोखे से कितने आंसू बहाए हैं!

एक खूबसूरत महिला लॉबी में कपड़े उतार रही थी और उसी समय उसका लड़का रोने लगा। औरत उसकी ओर झुकी, उसे गोद में लिया और चूमा, लेकिन उसने उसे कैसे चूमा! न केवल वह मुस्कुराई, लोगों को पीछे मुड़कर नहीं देखा, बल्कि सभी, जैसे कि संगीत में, पूरी तरह से, गंभीर और उदात्त, इन चुंबनों में चले गए। और मैं उसकी आत्मा को करीब से जान पाया।
मरने का मतलब अंत तक समर्पण करना है, जैसे एक महिला खुद को जन्म देने के काम में देती है और इसके माध्यम से एक माँ बन जाती है ... और एक माँ की मृत्यु मृत्यु नहीं, बल्कि सुप्तता है।

यह ऐसा है जैसे मुझे उसकी आत्मा के गहरे कुएं से जीवित पानी मिल रहा है, और इससे मैं चेहरे में पाता हूं, मुझे इस गहराई के लिए किसी तरह का पत्राचार मिलता है।
इससे भी, मेरी आँखों में उसका चेहरा हमेशा के लिए बदल जाता है, हमेशा के लिए उत्तेजित हो जाता है, जैसे कोई तारा गहरे पानी में परिलक्षित होता है।

मैं अपनी युवावस्था में प्यार के करीब था - दो सप्ताह के चुंबन - और हमेशा के लिए ... इसलिए मैंने अपने जीवन में कभी प्यार नहीं किया, और मेरा सारा प्यार कविता में बदल गया, कविता ने मुझे सब कुछ घेर लिया और मुझे एकांत में बंद कर दिया। मैं लगभग एक बच्चा हूँ, लगभग पवित्र। और वह स्वयं नहीं जानता था, नश्वर पीड़ा के निर्वहन से संतुष्ट या आनंद के नशे में। और शायद थोड़ा और समय बीत जाता, और मैं उस सारी शक्ति को जाने बिना ही मर जाता जो सारे संसार को गतिमान करती है।

यदि आप उसके बारे में सोचते हैं, सीधे उसके चेहरे की ओर देखते हुए, और किसी तरह से, या "के बारे में" नहीं, तो कविता सीधे मेरे पास एक धारा की तरह दौड़ती है। तब ऐसा लगता है जैसे प्रेम और कविता एक ही स्रोत के दो नाम हैं। लेकिन यह पूरी तरह से सच नहीं है: कविता सभी प्रेम को प्रतिस्थापित नहीं कर सकती है और केवल उसमें से बहती है, जैसे झील से।

हम अभी तक उतने खुश नहीं हैं जितने अभी हैं, हम संभावित खुशी की सीमा पर भी हैं, जब जीवन का सार - आनंद - अनंत (अनंत काल के साथ विलीन हो जाता है) में चला जाता है और मृत्यु थोड़ा डराती है। आप कैसे खुश रह सकते हैं जब... असंभव! और फिर एक चमत्कार हुआ - और हम खुश हैं। तो, यह किसी भी परिस्थिति में संभव है।

वह आपकी ओर देखेगा, मुस्कुराएगा और सब कुछ इतना उज्ज्वल रूप से रोशन करेगा कि दुष्ट के पास कहीं नहीं जाना है, और सब कुछ बुराई आपकी पीठ के पीछे रेंगती है, और आप आमने-सामने, वितरित, शक्तिशाली, स्पष्ट खड़े होते हैं।

प्यार में सब कुछ पा सकते हैं, सब कुछ माफ कर दिया जाएगा, लेकिन आदत नहीं...

उस दूर के ज़माने में तो लिखने का ख्वाब भी नहीं था, पर जब प्यार में पागल हो गया था, तो भावनाओं के बीच कहीं कार में, कहीं कागज़ के टुकड़े पर, अपने प्यार के पड़ावों को लिखने की कोशिश की क्रम: मैंने लिखा और रोया, किसके लिए, किसके लिए, मैंने क्यों लिखा? हे भगवान! और पांच साल पहले, जब लायल्या के साथ अफेयर शुरू हुआ, तो क्या यह वही नहीं था, आत्मा को जीवन के रहस्यों से जोड़ना, क्या मैंने कागज पर अपने ग्रे पंजा के साथ ऐसा नहीं किया?
उसने मुझे यह सोचे बिना पत्र लिखे कि वे अच्छी तरह से लिखे गए हैं या बुरे। मैंने उनके लिए अपनी भावनाओं को कविता में बदलने की पूरी कोशिश की। लेकिन अगर हमारे पत्रों का मूल्यांकन किया जाता है, तो यह पता चलेगा कि मेरे पत्र सुंदर हैं, और तराजू पर उसके अक्षरों का वजन अधिक है और मैं कविता के बारे में सोचकर कभी ऐसा पत्र नहीं लिखूंगा, जैसे वह कविता के बारे में कुछ नहीं सोचती।
तो, यह पता चला है, एक ऐसा क्षेत्र है जिसमें कविता में सभी प्रतिभाओं के साथ कुछ भी नहीं किया जा सकता है। और वहाँ "कुछ" है जिसका अर्थ कविता से अधिक है। और न केवल मैं, बल्कि पुश्किन, और दांते, और महानतम कवि इस "कुछ" के साथ बहस में प्रवेश नहीं कर सकते।
अपने पूरे जीवन में मैं इस "कुछ" से अस्पष्ट रूप से डरता रहा हूं और कई बार मैंने खुद से कसम खाई है कि कविता से बड़ी "कुछ" से परीक्षा न हो, जैसा कि गोगोल था। मैंने सोचा था कि मेरी विनम्रता, मेरे स्थान की विनम्रता की चेतना, मेरी पसंदीदा प्रार्थना इस प्रलोभन से मदद करेगी:
"तेरा हो जाएगा (और मैं एक विनम्र कलाकार हूँ)।" और इसलिए, सब कुछ के बावजूद, मैं कविता और आस्था के बीच घातक रेखा के करीब पहुंच गया।
उसने एक औरत के बारे में अंतरंग पन्ने लिखे, उनमें कुछ कमी थी... उसने थोड़ा सुधारा, बस छुआ, और वही पन्ने सुंदर हो गए। एक महिला के लिए मेरी कविता को छूने के लिए मुझे जीवन भर यही याद आती रही है।

औरत ने अपना हाथ वीणा तक बढ़ाया, उसे अपनी उंगली से छुआ, और उसकी उंगली के स्पर्श से लेकर डोरी तक की आवाज पैदा हुई। तो यह मेरे साथ था: उसने छुआ - और मैंने गाया।

सबसे आश्चर्यजनक और खास बात यह थी कि पहली मुलाकात में प्रभावित करने वाली महिला की उस चिढ़ाने वाली छवि का मेरा पूर्ण अभाव था। मैं उसकी आत्मा से प्रभावित था - और मेरी आत्मा की उसकी समझ। यहां आत्माओं का संपर्क था, और केवल बहुत धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे शरीर में प्रवेश कर रहा था, और आत्मा और मांस में थोड़ी सी भी टूट-फूट के बिना, थोड़ी सी भी शर्म और तिरस्कार के बिना। यह एक अवतार था।
मुझे लगभग याद है कि कैसे उसकी सुंदर आँखें मेरे मानस में बनी थीं, एक मुस्कान खिल गई थी, खुशी के पहले जीवन देने वाले आँसू, और एक चुंबन, और एक उग्र संपर्क, जिसमें हमारे अलग-अलग शरीर एकता में जुड़े हुए थे।
तब मुझे ऐसा लगा कि प्राचीन देवता, जिसने मनुष्य को निर्वासन की सजा दी थी, ने उस पर अपना अनुग्रह वापस कर दिया और अवज्ञा से बाधित, दुनिया की प्राचीन रचना की निरंतरता को मेरे हाथों में सौंप दिया।
उसमें मेरे लिए सब कुछ पाया गया, और उसके माध्यम से मुझ में सब कुछ एक साथ आया।

प्रेम की स्वच्छता यह है कि कभी भी किसी मित्र को बाहर से न देखें और न ही उसे किसी और के साथ न्याय करें।

माइकल, खुश रहो कि घाटी की तुम्हारी लिली किसी पत्ते के पीछे खड़ी हो गई और पूरी भीड़ उसके पास से निकल गई। और केवल अंत में, उस पत्ते के पीछे केवल एक महिला ने तुम्हें खोला, और नहीं तोड़ दिया, लेकिन वह तुम्हारी ओर झुक गई।

चौड़ाई में कितना नापा जाता है इंसान - कितना सुख, कितना गहराई में - कितना दुख। तो सुख या दुर्भाग्य एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति से हमारी ईर्ष्या है। और इसलिए कुछ भी नहीं है: सुख और दुख केवल भाग्य के दो उपाय हैं: खुशी चौड़ाई में है, दुख गहराई में है।

एक युवा जोड़ा चल रहा है: ऐसा लग रहा था कि यह बहुत समय बीत चुका है, लेकिन वह यहाँ है, और यह इतना स्पष्ट है कि यह शाश्वत है: पूरी दुनिया को अपनी व्यक्तिगत खुशी से खुश करने का एक शाश्वत, पागल प्रयास।

और रात में मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरा आकर्षण खत्म हो गया है, मैं अब प्यार नहीं करता। तब मैंने देखा कि मुझमें और कुछ नहीं था, और मेरी पूरी आत्मा, गहरी शरद ऋतु में उजड़ गई भूमि की तरह: मवेशी चोरी हो गए, खेत खाली थे, जहां यह काला था, जहां बर्फ थी, और बर्फ पर - बिल्लियों के निशान।
मैंने प्यार के बारे में सोचा, कि यह, निश्चित रूप से, एक है, और अगर यह कामुक और प्लेटोनिक में टूट जाता है, तो इस तरह एक व्यक्ति का जीवन आध्यात्मिक और भौतिक में टूट जाता है: और यह, संक्षेप में, मृत्यु है।
जब कोई व्यक्ति प्यार करता है, तो वह दुनिया के सार में प्रवेश करता है।

मुझे अपना पुराना विचार याद आया, सोवियत काल में कहीं खुशी से छपा। मैंने तब कहा: "हम में से जो कोई भी अनंत काल के बारे में अधिक सोचता है, उसके हाथ से अधिक टिकाऊ चीजें निकलती हैं।"
और अब, शायद, बुढ़ापे के करीब, मैं यह सोचना शुरू कर देता हूं कि अनंत काल से नहीं, बल्कि प्यार से सब कुछ: हम में से प्रत्येक हर संभव तरीके से ऊंचा उठ सकता है, लेकिन लंबे समय तक ऊंचाई पर रहना एक मजबूत के साथ ही संभव है प्रेम का विकिरण।

कदम नहीं सुना जाता है, दिल दस्तक नहीं देता है, आंखों को आराम मिलता है आकाश की नीली चमक के माध्यम से नग्न पेड़ों की चड्डी के माध्यम से, आभारी दिल ने पहले लेमनग्रास में प्रिय को पहचाना - एक तितली, पहले पीले-चमक में फूल, धारा के छींटे और एल्डर की सुनहरी बाली और विलो पर चिड़िया के विशाल गीत में।
मैं अपने प्रिय की कानाफूसी, एक कोमल स्पर्श और इस मेरे होने की सच्चाई में ऐसा विश्वास सुनता हूं कि अगर मृत्यु अब निकट आ रही है, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैं अपने प्रिय को करीब लाने, उसे गले लगाने, दर्द रहित रूप से लाने की ताकत पाऊंगा मेरे शरीर को बहा रहा है जिसकी मुझे अब आवश्यकता नहीं है।

तो ऐसा हुआ, और मुझमें, मेरे पूर्ण अधिकार के असीम आनंद में, शाश्वत छल के बारे में थोड़ी सी उदासी के लिए भी जगह थी जिसमें मृत्यु है: वह खुद को एक सुंदर मानव आत्मा प्राप्त करना चाहती है, लेकिन इसके बजाय, जैसा कि एक दुष्ट उपहास, वह पृथ्वी पर मनुष्य के घृणित रूप से परिवर्तित, कृमि-योग्य अवशेषों को प्राप्त करती है।
प्यार के दिल में पूर्ण आत्मविश्वास और निडरता का एक अखंड स्थान होता है। अगर इसमें मेरी ओर से कोई अतिक्रमण है, तो मेरे पास खुद से लड़ने का एक साधन है: मैंने खुद को पूरी तरह से एक दोस्त के हवाले कर दिया और इसके माध्यम से मुझे पता चल जाएगा कि मैं किस बारे में सही हूं, क्या गलत हूं। यदि मैं देखूं कि मेरे मित्र ने मेरी दरगाह पर अतिक्रमण किया है, तो मैं उसे अपने समान परखूंगा। और अगर सबसे बुरा और आखिरी होता है: मेरा दोस्त जो मैं जल रहा हूं, उसके प्रति उदासीन हो जाता है, तो मैं अपनी यात्रा की छड़ी ले जाऊंगा और घर छोड़ दूंगा, और मेरा मंदिर अभी भी अछूता रहेगा।

हमारे रिश्ते के बारे में सबसे आश्चर्यजनक बात यह सामने आई कि प्यार की वास्तविकता, जीवन की कविता और हर उस चीज में जो अमान्य मानी जाती है, लेकिन केवल एक उम्र के अनुभव के रूप में लोगों में निहित है, मेरा विश्वास झूठा निकला। वास्तव में, सामान्य सामान्य निश्चितता की तुलना में बहुत अधिक वास्तविकता है।
यह किसी ऐसी चीज के अस्तित्व में विश्वास है जिसके लिए पुरानी सशर्त अवधारणाओं के साथ प्राप्त करना असंभव हो गया है जो सत्य, भगवान और विशेष रूप से हमें "रहस्यवाद" शब्द में दिए गए सामान्य शब्दों के बारे में शून्यता में बदल जाता है। "
शब्दों के बिना, रहस्यवाद के बिना, लेकिन वास्तव में: पृथ्वी पर कुछ कीमती है, जिसके कारण यह जीने, काम करने और हर्षित और हर्षित होने के लायक है।

- मेरा दोस्त! जब मैं दुर्भाग्य में होता हूं तो आप ही मेरी एकमात्र मुक्ति होती है ... लेकिन जब मैं अपने कर्मों में प्रसन्न होता हूं, तब आनन्दित होकर, मैं आपके लिए आनंद और प्रेम लाता हूं, और आप उत्तर देते हैं - आपको किस तरह का प्यार प्रिय है: जब मैं हूं दुर्भाग्य में या जब मैं स्वस्थ, अमीर और प्रसिद्ध हूं, और मैं एक विजेता के रूप में आपके पास आता हूं?
"बेशक," उसने जवाब दिया, "जब आप विजेता होते हैं तो प्यार अधिक होता है।" और अगर दुर्भाग्य में तुम मुझसे बचने के लिए चिपके रहते हो, तो तुम इसे अपने लिए प्यार करते हो! तो खुश रहो और मेरे पास एक विजेता आओ: यह बेहतर है। लेकिन मैं खुद तुम्हें समान रूप से प्यार करता हूं - दुख में और खुशी में।

प्रेम ज्ञान है... मनुष्य में और पूरी दुनिया में एक पक्ष है जिसे केवल प्रेम की शक्ति से ही जाना जा सकता है।

आखिरी सच्चाई यह है कि दुनिया उतनी ही खूबसूरत है जितनी बच्चों और प्रेमियों ने देखी थी। बीमारी और गरीबी बाकी करते हैं।

प्रत्येक परिवार अपने स्वयं के रहस्य से घिरा हुआ है, जो न केवल दूसरों के लिए समझ से बाहर है, बल्कि, शायद, स्वयं परिवार के सदस्यों के लिए और भी अधिक समझ से बाहर है। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि शादी "प्यार की कब्र" नहीं है, जैसा कि लोग सोचते हैं, बल्कि एक व्यक्तिगत है, जिसका अर्थ है एक पवित्र युद्ध। विवाह में प्रवेश करते हुए, एक दिया गया व्यक्ति अपनी इच्छा के साथ दूसरे से मिलता है, अपनी इच्छा को सीमित करता है, और इस प्रकार दोनों का "रहस्य" है, जो एक अज्ञात अंत के साथ संघर्ष में हैं।
इस संघर्ष में, पतन होते हैं, जैसे थे, जिसमें जीवन टूट जाता है, और अजनबी परिवार के रहस्य को मलबे से पढ़ सकते हैं। ऐसा पतन एल टॉल्स्टॉय के परिवार में हुआ था।

प्रेम क्या है? यह वास्तव में किसी ने नहीं कहा। लेकिन प्रेम के बारे में केवल एक ही बात सही मायने में कही जा सकती है, कि इसमें अमरता और अनंत काल के लिए प्रयास शामिल हैं, और साथ ही, निश्चित रूप से, कुछ छोटा और आत्म-स्पष्ट और आवश्यक, प्रेम से आलिंगित होने की क्षमता, कम या ज्यादा टिकाऊ चीजों को पीछे छोड़ने के लिए छोटे बच्चों से लेकर शेक्सपियर की पंक्तियों तक।

केवल प्रेम ही एक व्यक्ति को चित्रित करता है, एक महिला के लिए पहले प्यार से शुरू होकर, दुनिया और एक व्यक्ति के लिए प्यार के साथ समाप्त होता है - बाकी सब कुछ एक व्यक्ति को विकृत कर देता है, उसे मौत की ओर ले जाता है, यानी किसी अन्य व्यक्ति पर अधिकार करने के लिए, जिसे हिंसा के रूप में समझा जाता है।
स्त्री के संबंध में पुरुष की किसी भी कमजोरी को क्रिया की शक्ति (साहस) द्वारा उचित ठहराया जाना चाहिए: और यह पुरुष और महिला की पूरी द्वंद्वात्मकता है।

छल में, अपनी एकत्रित प्रफुल्लता की शक्ति पर भरोसा करते हुए, लगभग सभी पुरुष एक महिला के लिए प्रयास कर रहे हैं। और लगभग हर महिला में एक भयानक छल छिपा है, आत्म-भ्रम को उसकी तुच्छता में लौटा देता है।
करीब, करीब, मैं खुशी के करीब पहुंच गया, और अब, ऐसा लगता है, अगर मैं इसे अपने हाथ से ले सकता था, लेकिन यहां खुशी के बजाय चाकू है, जहां खुशी रहती है। कुछ समय बीत गया, और मुझे अपने इस दुखद स्थान की आदत हो गई: ऐसा नहीं है कि मैंने सुलह कर ली है, लेकिन किसी तरह मैं दुनिया में सब कुछ समझने लगा - चौड़ाई में नहीं, पहले की तरह, लेकिन गहराई में। और मेरे लिए पूरी दुनिया बदल गई, और लोग पूरी तरह से अलग दिखने लगे।
प्यार भूख या प्यार का जहरीला खाना? मुझे प्यार की भूख लगी है।

सुंदरता उन लोगों से बचती है जो इसका पीछा करते हैं: एक व्यक्ति अपनी किसी चीज से प्यार करता है, काम करता है, और प्यार के कारण, सुंदरता कभी-कभी दिखाई देती है। यह बिना कुछ लिए बढ़ता है, जैसे राई या खुशी की तरह। हम सुंदरता नहीं बना सकते, लेकिन हम इसके लिए धरती को बो सकते हैं और खाद बना सकते हैं...

आज मेरी सोच मौत के डर के बारे में थी, कि ये डर गुजर जाए, अगर ये पता चले कि आपको अपने दोस्त के साथ मिलकर मरना है। इससे मैं यह निष्कर्ष निकालता हूं कि मृत्यु अकेलेपन का नाम है जो प्रेम से दूर नहीं होती है, और यह कि व्यक्ति अकेलेपन के साथ पैदा नहीं होता है, लेकिन धीरे-धीरे, उम्र बढ़ने, संघर्ष में, इसे एक बीमारी की तरह प्राप्त करता है। तो अकेलेपन की भावना और उसके साथ मृत्यु का भय भी एक रोग (स्वार्थ) है जो केवल प्रेम से ही ठीक हो जाता है।

आज, टहलने के दौरान, मैंने पीछे मुड़कर देखा और अचानक आकाश के साथ ऊँचे पेड़ों की हरी छाल में कपड़े पहने युवकों का एक समूह मिला। मुझे तुरंत 47 साल पहले Bois de Boulogne के पेड़ याद आ गए। तब मैं अपने उपन्यास द्वारा बनाई गई स्थिति से बाहर निकलने के बारे में सोच रहा था, और मैंने जलते हुए आकाश में फैले पेड़ों को भी देखा, और अचानक दुनिया की पूरी गति, सभी प्रकार के सूरज, सितारे मेरे लिए स्पष्ट हो गए, और वहां से मैं उस लड़की के साथ अपने भ्रमित रिश्ते में फैल गया, और समाधान इतना तार्किक रूप से सही निकला कि उसे तुरंत उसके सामने प्रकट करना पड़ा। मैं जंगल से बाहर निकलने के लिए दौड़ा, एक मेल बूथ मिला, एक नीला कागज़ खरीदा, अपने प्रिय को तुरंत डेट पर आने के लिए कहा, क्योंकि सब कुछ तय हो गया था।
शायद, वह मुझे समझ नहीं पाई: बैठक से कुछ भी नहीं आया, और मैं सितारों से उधार ली गई सबूतों की प्रणाली को पूरी तरह से भूल गया।
क्या यह मेरा पागलपन था? नहीं, यह पागलपन नहीं था, लेकिन, निश्चित रूप से, यह पागलपन बन गया था, जब यह उस चीज़ को पूरा नहीं करता था जिसमें इसे अवतार लेना चाहिए था।
ठीक ऐसा ही दस साल पहले मेरे साथ भी हुआ था। एक महिला मेरे पास आई, मैंने अपना एक विचार उस पर प्रकट करना शुरू किया। मुझे पागल समझ कर वो मुझे समझ नहीं पाई। फिर एक और औरत जल्द ही आई, मैंने उससे वही बात कही, और वह तुरंत मुझे समझ गई, और जल्द ही हम एकमत हो गए।
तो, शायद, 47 साल पहले उस स्पष्टीकरण में होता: मैं समझ गया होता - और बस! और फिर, लगभग आधी सदी के बाद, मैंने खुद को पागल समझने की कोशिश की, इस तरह से लिखने की कोशिश की कि हर कोई मुझे समझे, जब तक कि मैंने अपना लक्ष्य हासिल नहीं कर लिया: एक दोस्त आया, मुझे समझा, और मैं उतना ही अच्छा, सरल और बन गया पृथ्वी पर अधिकांश लोगों के रूप में बुद्धिमान व्यक्ति।
यहां यह दिलचस्प है कि सेक्स की क्रिया मन की स्थिति से बंद हो गई थी: यह आवश्यक था कि वे (आत्मा में) एकाग्र हों, ताकि यहां (मांस में, सामान्य अनुभवों में) कार्रवाई की संभावना खुल सके।

जल्द ही ट्रेन मुझे ज़ागोर्स्क ले आती है। यहां प्रकाश का झरना इतना मजबूत है कि आंखों में दर्द से आंसू बहते हैं और आत्मा के माध्यम से चमकते हैं, और आत्मा से परे, कहीं, शायद, स्वर्ग में, और उससे आगे स्वर्ग में, इतनी गहराई में प्रवेश करते हैं जहां केवल संत रहते हैं ... संत ... और यहां पहली बार मुझे लगता है कि संत प्रकाश से आते हैं और वह, शायद, हर चीज की शुरुआत में, कहीं, स्वर्ग से परे, केवल प्रकाश है, और सब कुछ सबसे अच्छा आता है उजियाला, और यदि मैं यह जानूं, तो मेरा प्रेम किसी से न छीना जाएगा, और मेरा प्रेम सब के लिथे उजियाला ठहरेगा...

लोग इस पुराने कलाकार के जीवन में प्यार को क्या कहते हैं, इसका कोई निशान नहीं था। उनका सारा प्यार, वह सब कुछ जो लोग अपने लिए जीते हैं, उन्होंने कला को दिया। अपने दर्शनों में लिपटे हुए, कविता के परदे में लिपटे हुए, वह एक बच्चे के रूप में जीवित रहे, प्रकृति के जीवन से घातक पीड़ा और नशे के आनंद के प्रकोप से संतुष्ट थे। हो सकता है कि थोड़ा समय बीत जाए, और वह मर जाएगा, इस विश्वास के साथ कि पृथ्वी पर सारा जीवन ऐसा ही है ...
परन्तु एक दिन एक स्त्री उसके पास आई, और उसने अपना "मैं प्यार करता हूं" उस पर बुड़बुड़ाई, न कि अपने सपने के लिए।
हर कोई ऐसा कहता है, और फैसिलिया ने कलाकार से भावना की एक विशेष और असामान्य अभिव्यक्ति की उम्मीद करते हुए पूछा:
"इसका क्या मतलब है, 'आई लव यू'?"
"इसका मतलब है," उन्होंने कहा, "कि अगर मेरे पास रोटी का आखिरी टुकड़ा बचा है, तो मैं इसे नहीं खाऊंगा और आपको दूंगा, अगर आप बीमार हैं, तो मैं आपको नहीं छोड़ूंगा, अगर आपको काम करना है, तो मैं करूंगा गधे की तरह दोहन। ”…
और उसने उसे बहुत सी बातें बताईं जो लोग प्रेम के कारण सहते हैं।
फैसिलिया ने अभूतपूर्व के लिए व्यर्थ इंतजार किया।
"रोटी का आखिरी टुकड़ा देने के लिए, बीमारों की देखभाल करने के लिए, गधे के रूप में काम करने के लिए," उसने दोहराया, "लेकिन सभी के पास है, हर कोई इसे करता है ...
"और मैं यही चाहता हूं," कलाकार ने उत्तर दिया, "ताकि अब मैं इसे प्राप्त कर सकूं, जैसे कि हर कोई।" मैं ठीक इसी के बारे में बात कर रहा हूं, कि अंत में मुझे अपने आप को एक विशेष, अकेला व्यक्ति न मानने और सभी अच्छे लोगों की तरह होने में बहुत खुशी महसूस होती है।

मैं एक सिगरेट के साथ मूक खड़ा हूं, लेकिन फिर भी मैं इस सुबह के समय प्रार्थना करता हूं, मुझे नहीं पता कि कैसे और किसके लिए, मैं खिड़की खोलता हूं और सुनता हूं: काली घड़ियाल अभी भी अभेद्य चिस में बुदबुदाती है, क्रेन सूरज को बुलाती है, और यहां तक कि यहाँ, झील पर, अब हमारी आँखों के सामने, कैटफ़िश चली गई और एक जहाज की तरह एक लहर शुरू की।
मैं गूंगा खड़ा हूं और लिखने के बाद ही:
"आने वाले दिन, भगवान, हमारे अतीत को प्रबुद्ध करें और नए में सब कुछ संरक्षित करें जो पहले अच्छा था, हमारे संरक्षित वन, शक्तिशाली नदियों के स्रोत, पक्षियों को संरक्षित करें, कई बार मछलियों को गुणा करें, सभी जानवरों को जंगलों में वापस कर दें। और हमारी आत्मा को उनसे मुक्त करो।"

देर से शरद ऋतु कभी-कभी शुरुआती वसंत की तरह होती है: सफेद बर्फ होती है, काली पृथ्वी होती है। केवल वसंत में पिघले हुए पैच से यह पृथ्वी की गंध आती है, और बर्फ की शरद ऋतु में। यह निश्चित रूप से होता है: हमें सर्दियों में बर्फ की आदत हो जाती है, और वसंत में पृथ्वी हमें सूंघती है, और गर्मियों में हम पृथ्वी को सूंघते हैं, और देर से शरद ऋतु में यह हमारे लिए बर्फ की गंध आती है।
ऐसा विरले ही होता है कि सूरज एक घंटे के लिए झाँकता हो, लेकिन यह कितना आनंददायक है! फिर एक दर्जन पहले से ही जमे हुए, लेकिन तूफान से बचे एक विलो, या हमारे पैरों के नीचे एक बहुत छोटा नीला फूल, हमें बहुत खुशी देता है।
मैं नीले फूल की ओर झुकता हूं और आश्चर्य से उसमें इवान को पहचानता हूं: यह इवान अकेला है जो पूर्व डबल फूल, प्रसिद्ध इवान दा मरिया से बचा है।
सच में, इवान असली फूल नहीं है। यह बहुत ही छोटे घुंघराले पत्तों से बना होता है, और केवल इसका रंग बैंगनी होता है, जिसके लिए इसे फूल कहा जाता है। स्त्रीकेसर और पुंकेसर वाला असली फूल केवल पीली मरिया है। यह मरिया से था कि नए साल में इवांस और मरियम के साथ पृथ्वी को फिर से कवर करने के लिए शरद ऋतु की धरती पर बीज गिरे। मरिया का मामला बहुत अधिक कठिन है, यह सही है, इसलिए वह इवान से पहले पक्ष से बाहर हो गई।
लेकिन मुझे यह पसंद है कि इवान ने ठंढों को सहन किया और यहां तक कि नीला भी हो गया। अपनी आँखों से देर से शरद ऋतु के नीले फूल के बाद, मैं चुपचाप कहता हूँ:
"इवान, इवान, अब तुम्हारी मरिया कहाँ है?"

****
(लेखक मिखाइल प्रिशविन)
पुस्तक के अनुसार "लगभग हर प्यार की शुरुआत स्वर्ग से होती है।"

एम. प्रिसविन मानव जीवन में प्रेम के महत्व की समस्या को उठाते हैं।

इस समस्या की ओर पाठकों का ध्यान आकर्षित करने के लिए लेखक प्रश्न पूछता है: "प्यार क्या है?" इस प्रश्न का कोई सटीक उत्तर नहीं है, लेकिन लेखक का मानना है कि प्रेम में "अमरता और अनंत काल की इच्छा है", "अधिक या कम टिकाऊ चीजों को पीछे छोड़ने की क्षमता है।" प्रचारक हमें इस विचार पर लाता है कि प्यार एक व्यक्ति में नई भावनाओं को जगाता है, आपको एक नए तरीके से सोचने पर मजबूर करता है, दुनिया को अलग नजरों से देखता है।

एम. प्रिशविन प्रेम की तुलना "एक अज्ञात देश से करते हैं जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपने जहाज पर सवार होता है, एक कप्तान होता है और उसे अपने तरीके से ले जाता है।"

हमारे विशेषज्ञ USE मानदंड के अनुसार आपके निबंध की जांच कर सकते हैं

साइट विशेषज्ञ कृतिका24.ru
प्रमुख स्कूलों के शिक्षक और रूसी संघ के शिक्षा मंत्रालय के वर्तमान विशेषज्ञ।

विशेषज्ञ कैसे बनें?

लेखक के अनुसार प्रेम व्यक्ति के जीवन का सर्वोच्च मूल्य है, जो उसके भीतर सर्वोत्तम भावनाओं को जगाता है। कोई इससे सहमत नहीं हो सकता, क्योंकि यह हमारे जीवन को अर्थ से भर देता है और हमें दुनिया को पूरी तरह से अलग आंखों से देखने की अनुमति देता है, एक व्यक्ति में सर्वोत्तम गुणों को प्रकट करता है।

कई घरेलू लेखकों ने मानव जीवन में प्रेम के महत्व की समस्या को समझा। मुझ पर एक अमिट छाप उपन्यास द्वारा ए.एस. पुश्किन "कप्तान की बेटी" हम देख रहे हैं कि कैसे, ऐतिहासिक घटनाओं की पृष्ठभूमि में, सच्चे और कोमल प्रेम का जन्म होता है। पेट्र ग्रिनेव और माशा मिरोनोवा को एक-दूसरे से प्यार हो गया। इस प्रेम ने उन्हें जीवन की सभी परीक्षाओं से गुजरने में सम्मान के साथ मदद की।

प्योत्र ग्रिनेव और माशा मिरोनोवा के उदाहरण का उपयोग करते हुए, पुश्किन मानवीय संबंधों के आदर्श को दर्शाता है। सच्चा प्यार, वफादार और समर्पित, व्यक्ति के जीवन में बहुत महत्व रखता है। यह वह है जो अस्तित्व के अर्थ को खोजने में मदद करती है, सर्वोत्तम मानवीय गुणों को प्रकट करती है, सम्मान और गरिमा को बनाए रखती है, यहां तक कि सबसे कठिन परिस्थितियों में भी।

कोई भी उपन्यास के प्रति उदासीन नहीं रह सकता - महाकाव्य एल.एन. टॉल्स्टॉय "युद्ध और शांति"। मुख्य पात्रों में से एक आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा हैं। इस काम को पढ़ना शुरू करते हुए, यह अनुमान लगाना मुश्किल है कि एक छोटी लड़की, जिसका जन्मदिन बहुत शुरुआत में मनाया जाता है, एक वयस्क विवाहित व्यक्ति के प्यार में पड़ जाएगी। और बाद में, ये भावनाएँ परस्पर होंगी।

पूरे काम के दौरान, आंद्रेई बोल्कॉन्स्की कई जीवन परीक्षणों से गुजरते हैं, अपनी पत्नी के लिए प्यार महसूस नहीं करते हैं, पीड़ित होते हैं और उनकी मृत्यु के बाद पूरी तरह से दुखी होते हैं। जब नताशा और आंद्रेई गेंद पर मिले तो सब कुछ बदल गया। बोल्कॉन्स्की, जिसने लंबे समय तक रोस्तोव को नहीं देखा है, नृत्य के दौरान उसके साथ प्यार में पड़ जाता है। नताशा को इस रिश्ते का लंबे समय से इंतजार था, वह खुशी के साथ सातवें आसमान पर पहुंच गई। बोल्कॉन्स्की भी बदल गया, दयालु हो गया, नरम हो गया, अधिक मुस्कुराया। लोगों पर प्यार का बहुत बड़ा प्रभाव पड़ता है, उनमें सबसे अच्छे गुणों का पता चलता है।

प्रेम किसी व्यक्ति के जीवन में सर्वोच्च आध्यात्मिक मूल्य है, जो सबसे अच्छी भावनाओं को जगाता है, आपको अपने आसपास की दुनिया को अलग तरह से देखने पर मजबूर करता है।

अपडेट किया गया: 2017-07-24

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो दिखाई देता है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और दबाएं Ctrl+Enter.
इस प्रकार, आप परियोजना और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

आपके ध्यान देने के लिए धन्यवाद!

जब कोई व्यक्ति प्यार करता है, तो वह दुनिया के सार में प्रवेश करता है। सफेद हेज ठंढ, लाल और सुनहरी झाड़ियों की सुइयों से ढका हुआ था। सन्नाटा ऐसा है कि पेड़ से एक पत्ता भी नहीं हिलेगा। लेकिन पक्षी उड़ गया, और पंख का एक फड़फड़ाना पर्याप्त था कि पत्ती टूट जाए और चक्कर लगाते हुए नीचे उड़ जाए। पाले के सफेद फीते से ढके हेज़ेल के पेड़ की सुनहरी पत्ती को महसूस करना कितनी खुशी की बात थी!

और नदी में यह ठंडा बहता पानी ... और यह आग, और यह सन्नाटा, और तूफान, और वह सब कुछ जो प्रकृति में मौजूद है और जिसे हम जानते भी नहीं हैं, सब कुछ मेरे प्यार में प्रवेश कर गया और पूरी दुनिया को गले लगा लिया। . प्रेम एक अज्ञात देश है, और हम सभी अपने अपने जहाज पर वहां जाते हैं, और हम में से प्रत्येक अपने जहाज पर एक कप्तान है और जहाज को अपने तरीके से चलाता है। मैंने पहले पाउडर को याद किया, लेकिन मुझे पश्चाताप नहीं हुआ, क्योंकि प्रकाश से पहले एक सफेद कबूतर मुझे सपने में दिखाई दिया, और जब मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो मुझे सफेद बर्फ और सुबह के तारे से ऐसा आनंद महसूस हुआ, जो आप करते हैं शिकार करते समय हमेशा नहीं पहचानते। इस तरह, धीरे से, अपने पंख को उड़ाते हुए, उसने एक उड़ते हुए पक्षी की गर्म हवा के चेहरे को गले लगाया, और एक प्रसन्न व्यक्ति सुबह के तारे की रोशनी में उठता है, और पूछता है, एक छोटे बच्चे की तरह: तारे, चाँद, सफेद रोशनी, ले लो सफेद कबूतर का स्थान जो उड़ गया है! और इस सुबह की घड़ी में मेरे प्यार की समझ का स्पर्श था, सभी प्रकाश के स्रोत के रूप में, सभी सितारे, चंद्रमा, सूर्य और सभी प्रबुद्ध फूल, जड़ी-बूटियां, बच्चे, पृथ्वी पर सभी जीवन। और रात में मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरा आकर्षण खत्म हो गया है, मैं अब प्यार नहीं करता। तब मैंने देखा कि मुझमें और कुछ नहीं था, और मेरी पूरी आत्मा गहरी शरद ऋतु में उजड़ गई भूमि की तरह थी: मवेशी चोरी हो गए थे, खेत खाली थे, जहां यह काला था, जहां बर्फ थी, और बर्फ पर - बिल्लियों के निशान। ...प्रेम क्या है? यह वास्तव में किसी ने नहीं कहा। लेकिन प्रेम के बारे में केवल एक ही बात सही मायने में कही जा सकती है, कि इसमें अमरता और अनंत काल के लिए प्रयास शामिल हैं, और साथ ही, निश्चित रूप से, कुछ छोटा और अपने आप में समझ से बाहर और आवश्यक, प्रेम द्वारा जब्त किए जाने की क्षमता को छोड़ने के लिए कम या ज्यादा टिकाऊ चीजों के पीछे छोटे बच्चों से लेकर शेक्सपियर की पंक्तियों तक। एक छोटी बर्फ तैरती है, ऊपर से सफेद, ऊपर से हरी, जल्दी तैरती है, और उस पर एक सीगल तैरता है। जब मैं पहाड़ पर चढ़ रहा था, यह बन गया, भगवान जानता है कि, दूरी में, आप काले और सफेद मैगपाई साम्राज्य के तहत घुंघराले बादलों में सफेद चर्च को कहां देख सकते हैं। बड़ा पानी इसके किनारों पर बह जाता है और दूर तक फैल जाता है। लेकिन एक छोटी सी धारा भी बड़े पानी की ओर दौड़ती है और समुद्र तक भी पहुंच जाती है। खड़ा पानी ही रह जाता है कि वह खड़ा हो जाए, निकल जाए और हरा हो जाए। लोगों का प्यार भी ऐसा ही होता है: एक बड़ा सारे संसार को गले लगा लेता है, यह सबको अच्छा लगता है। और सरल, पारिवारिक प्रेम है, उसी सुंदर दिशा में धाराओं में बहना। और केवल अपने लिए प्रेम है, और इसमें व्यक्ति भी ठहरे हुए पानी के समान है।