Анатолій Приставкін

Ночувала хмара золота

Присвячую цю повість усім її друзям, хто прийняв як свою особисту цю безпритульну дитину літератури і не дав її автору впасти у відчай.

Це слово виникло саме собою, як народжується в полі вітер. Виникло, прошелестіло, промайнуло по ближніх і далеких закутках дитбудинку: «Кавказ! Кавказ!» Що за Кавказ? Звідки він узявся? Справді, ніхто не міг би до ладу пояснити.

Та й що за дивна фантазія в брудненькому Підмосков'ї говорити про якийсь Кавказ, про який лише за шкільними читаннями вголос (підручників-то не було!) відомо дитбудинку шантрапу, що він існує, точніше, існував у якісь віддалені незрозумілі часи, коли палив у ворогів чорнобородий, химерний горець Хаджі Мурат, коли ватажок мюридів імам Шаміль оборонявся в обложеній фортеці, а російські солдати Жилін і Костилін нудилися в глибокій ямі.

Був ще Печорін, з зайвих людей, теж їздив Кавказом.

Та ось ще цигарки! Один із Кузьменишів їх побачив у пораненого підполковника з санітарного поїзда, який застряг на станції в Томіліні.

На тлі зламаних білосніжних гір скаче, скаче у чорній бурці вершник на дикому коні. Та ні, не скаче, а летить повітрям. А під ним нерівним, незграбним шрифтом назва: «КАЗБЕК».

Вусатий підполковник з перев'язаною головою, молодий красень, поглядав на гарненьку медсестричку, що вискочила подивитися станцію, і постукував багатозначно нігтем по картонній кришечці цигарки, не помітивши, що поруч, відкривши від подиву рот і затаївши дихання, подивився.

Шукав скоринку хлібну від поранених, щоб підібрати, а побачив: «КАЗБЕК»!

Ну, а до чого тут Кавказ? Чутка про нього?

Зовсім ні до чого.

І незрозуміло, як народилося це гостре, блискуче крижаною гранню слівце там, де йому неможливо народитися: серед дитбудинківських буднів, холодних, без дровинки, вічно голодних. Все напружене життя хлопців складалося навколо мерзлої картоплинки, картопляних очищень і, як верху бажання і мрії, - скоринки хліба, щоб проіснувати, щоб вижити лише зайвий військовий день.

Найзаповітнішою, та й нездійсненною мрією будь-якого з них було хоч раз проникнути у свята святих дитбудинку: у ХЛІБОРІЗКУ, - ось так і виділимо шрифтом, бо це стояло перед очима дітей вище і недосяжніше, ніж якийсь там КАЗБЕК!

А призначали туди, як бог бог призначав би, скажімо, до раю! Найвибраніших, найудачливіших, а можна визначити й так: найщасливіших на землі!

До них Кузьмениші не входили.

І не було в думках, що доведеться увійти. Це була доля блатяг, тих, хто, втікши від міліції, царював у період у дитбудинку, або навіть в усьому селищі.

Проникнути в хліборізку, але не як ті, обрані, - господарями, а мишкою, на мить, миттю, ось про що мріялося! Оком, щоб наяву подивитися на все превелике багатство світу, у вигляді нагромаджених на столі кострубатих буханців.

І - вдихнути, не грудьми, животом вдихнути п'янкий хлібний запах, що дурманить…

І все. Всі!

Ні про які там крихти, які не можуть не залишатися після звалених, після тендітних боків бухариків, що крихко труться, не мріялося. Нехай їх зберуть, нехай насолодяться обрані! Це насправді належить їм!

Але хоч як притирайся до оббитих залізом дверей хліборізки, це не могло замінити тієї фантасмагоричної картини, яка виникала в головах братів Кузьміних, - запах через залізо не проникав.

Проскочити ж законним шляхом за ці двері їм зовсім не світило. Це було з галузі абстрактної фантастики, брати ж були реалісти. Хоча конкретна мрія їм була чужа.

І ось до чого ця мрія взимку сорок четвертого року довела Кольку та Сашка: проникнути в хліборізку, у царство хліба будь-яким шляхом… Будь-яким.

У ці, особливо тужливі, місяці, коли мерзлої картоплини добути неможливо, не те що крихти хліба, ходити повз будиночок, повз залізні двері не було сил. Ходити і знати, майже картинно уявляти, як там, за сірими стінами, за брудненьким, але теж загратованим вікном ворожать обрані, з ножем та вагами. І різають, і ріжуть, і мнуть відвалистий сируватий хлібець, зсипаючи теплі солонуваті крихти жменю в рот, а жирні уламки приберігаючи пахану.

Слина накипала у роті. Схоплював живіт. У голові мутніло. Хотілося завити, закричати і бити, бити в ті залізні двері, щоб відчинили, відчинили, щоб зрозуміли, нарешті: адже ми теж хочемо! Хай потім у карцер, куди завгодно... Покарають, поб'ють, уб'ють... Але хай спершу покажуть, хоч від дверей, як він, хліб, купою, горою, Казбеком височить на пошматованому ножами столі... Як він пахне!

Отоді й жити знову стане можливим. Тоді віра буде. Якщо хлібце горою лежить, значить, світ існує… І можна терпіти, і мовчати, і жити далі.

Від маленької ж паєчки, навіть із добавкою, приколотою до неї тріскою, голод не спадав. Він ставав сильнішим.

Хлопцям така сцена видалася дуже фантастичною! Вигадують теж! Крильце не пішло! Та вони б одразу за кісточку обголодану від того крильця побігли бігом куди завгодно! Після такого гучного читання вголос ще більше животи скрутило, і вони назавжди втратили віру у письменників; якщо в них курча не жеруть, значить, письменники самі жерлися!

З того часу, як прогнали головного дитбудинку урку Сича, багато різних великих і дрібних блатяг пройшло через Томіліно, через дитбудинок, звиваючи далеко від рідної міліції тут на зиму свою напівмаліну.

У незмінності залишалося одне: сильні пожирали все, залишаючи слабким крихти, мрії про малюків, забираючи дрібносню у надійні сіті рабства.

За скоринку потрапляли у рабство на місяць, на два.

Передня скоринка, та, що підсмажених, чорніших, товстіших, солодших, - коштувала двох місяців, на буханці вона була б верхньою, але ж мова йдепро пайку, крихітному шматочку, що виглядає плазом прозорим листочком на столі; задня - зблідліша, переможна, тонша - місяці рабства.

А хто не пам'ятав, що Васька Сморчок, ровесник Кузьменишів, теж років одинадцятої, до приїзду родича-солдата якось за задню скоринку служив півроку. Віддавав усе їстівне, а харчувався бруньками з дерев, щоб зовсім не загнутися.

Кузьмениші у тяжкі часи теж продавалися. Але продавалися завжди удвох.

Якби, звичайно, скласти двох Кузьменишів в одну людину, то не було б у всьому Томілінському дитбудинку їм рівних за віком, та й, можливо, за силою.

Ночувала хмара золота

Присвячую цю повість усім її друзям, хто прийняв як свою особисту цю безпритульну дитину літератури і не дав її авторові впасти у відчай.

Це слово виникло саме собою, як народжується в полі вітер. Виникло, прошелестіло, промайнуло по ближніх і далеких закутках дитбудинку: «Кавказ! Кавказ!» Що за Кавказ? Звідки він узявся? Справді, ніхто не міг би до ладу пояснити.
Та й що за дивна фантазія в брудненькому Підмосков'ї говорити про якийсь Кавказ, про який лише за шкільними читаннями вголос (підручників-то не було!) відомо дитбудинку шантрапу, що він існує, точніше, існував у якісь віддалені незрозумілі часи, коли палив у ворогів чорнобородий, химерний горець Хаджі Мурат, коли ватажок мюридів імам Шаміль оборонявся в обложеній фортеці, а російські солдати Жилін і Костилін нудилися в глибокій ямі.
Був ще Печорін, із зайвих людей, теж їздив Кавказом.
Та ось ще цигарки! Один із Кузьменишів їх побачив у пораненого підполковника з санітарного поїзда, який застряг на станції в Томіліні.
На тлі зламаних білосніжних гір скаче, скаче у чорній бурці вершник на дикому коні. Та ні, не скаче, а летить повітрям. А під ним нерівним, незграбним шрифтом назва: «КАЗБЕК».
Вусатий підполковник з перев'язаною головою, молодий красень, поглядав на гарненьку медсестричку, що вискочила подивитися станцію, і постукував багатозначно нігтем по картонній кришечці цигарки, не помітивши, що поруч, відкривши від подиву рот і затаївши дихання, подивився.
Шукав скоринку хлібну від поранених, щоб підібрати, а побачив: «КАЗБЕК»!
Ну, а до чого тут Кавказ? Чутка про нього?
Зовсім ні до чого.
І незрозуміло, як народилося це гостре, блискуче крижаною гранню слівце там, де йому неможливо народитися: серед дитбудинківських буднів, холодних, без дровинки, вічно голодних. Все напружене життя хлопців складалося навколо мерзлої картоплинки, картопляних очищень і, як верху бажання і мрії, - скоринки хліба, щоб проіснувати, щоб вижити лише зайвий військовий день.
Найзаповітнішою, та й нездійсненною мрією будь-якого з них було хоч раз проникнути у свята святих дитбудинку: у ХЛІБОРІЗКУ, - ось так і виділимо шрифтом, бо це стояло перед очима дітей вище і недосяжніше, ніж якийсь там КАЗБЕК!
А призначали туди, як бог бог призначав би, скажімо, до раю! Найвибраніших, найудачливіших, а можна визначити й так: найщасливіших на землі!
До них Кузьмениші не входили.
І не було в думках, що доведеться увійти. Це була доля блатяг, тих, хто, втікши від міліції, царював у період у дитбудинку, або навіть в усьому селищі.
Проникнути в хліборізку, але не як ті, обрані, - господарями, а мишкою, на мить, миттю, ось про що мріялося! Оком, щоб наяву подивитися на все превелике багатство світу, у вигляді нагромаджених на столі кострубатих буханців.
І - вдихнути, не грудьми, животом вдихнути п'янкий хлібний запах, що дурманить…
І все. Всі!
Ні про які там крихти, які не можуть не залишатися після звалених, після тендітних боків бухариків, що крихко труться, не мріялося. Нехай їх зберуть, нехай насолодяться обрані! Це насправді належить їм!
Але хоч як притирайся до оббитих залізом дверей хліборізки, це не могло замінити тієї фантасмагоричної картини, яка виникала в головах братів Кузьміних, - запах через залізо не проникав.
Проскочити ж законним шляхом за ці двері їм зовсім не світило. Це було з галузі абстрактної фантастики, брати ж були реалісти. Хоча конкретна мрія їм була чужа.
І ось до чого ця мрія взимку сорок четвертого року довела Кольку та Сашка: проникнути в хліборізку, у царство хліба будь-яким шляхом… Будь-яким.
У ці, особливо тужливі, місяці, коли мерзлої картоплини добути неможливо, не те що крихти хліба, ходити повз будиночок, повз залізні двері не було сил. Ходити і знати, майже картинно уявляти, як там, за сірими стінами, за брудненьким, але теж загратованим вікном ворожать обрані, з ножем та вагами. І різають, і ріжуть, і мнуть відвалистий сируватий хлібець, зсипаючи теплі солонуваті крихти жменю в рот, а жирні уламки приберігаючи пахану.
Слина накипала у роті. Схоплював живіт. У голові мутніло. Хотілося завити, закричати і бити, бити в ті залізні двері, щоб відчинили, відчинили, щоб зрозуміли, нарешті: адже ми теж хочемо! Хай потім у карцер, куди завгодно... Покарають, поб'ють, уб'ють... Але хай спершу покажуть, хоч від дверей, як він, хліб, купою, горою, Казбеком височить на пошматованому ножами столі... Як він пахне!
Отоді й жити знову стане можливим. Тоді віра буде. Якщо хлібце горою лежить, значить, світ існує… І можна терпіти, і мовчати, і жити далі.
Від маленької ж паєчки, навіть із добавкою, приколотою до неї тріскою, голод не спадав. Він ставав сильнішим.
Одного разу дурна вчителька стала читати вголос уривок з Толстого, а там Кутузов, що старіє, під час війни їсть курча, з небажанням їсть, чи не з огидою розжовуючи жорстке крильце.
Хлопцям така сцена видалася дуже фантастичною! Вигадують теж! Крильце не пішло! Та вони б одразу за кісточку обголодану від того крильця побігли бігом куди завгодно! Після такого гучного читання вголос ще більше животи скрутило, і вони назавжди втратили віру у письменників; якщо в них курча не жеруть, значить, письменники самі жерлися!
З того часу, як прогнали головного дитбудинку урку Сича, багато різних великих і дрібних блатяг пройшло через Томіліно, через дитбудинок, звиваючи далеко від рідної міліції тут на зиму свою напівмаліну.
У незмінності залишалося одне: сильні пожирали все, залишаючи слабким крихти, мрії про малюків, забираючи дрібносню у надійні сіті рабства.
За скоринку потрапляли у рабство на місяць, на два.
Передня скоринка, та, що підсмажених, чорніших, товстіших, солодших, - коштувала двох місяців, на буханці вона була б верхньою, та йдеться про пайку, крихітному шматочку, що виглядає плазом прозорим листочком на столі; задня
- Блідим, переможним, тоншим - місяця рабства.
А хто не пам'ятав, що Васька Сморчок, ровесник Кузьменишів, теж років одинадцятої, до приїзду родича-солдата якось за задню скоринку служив півроку. Віддавав усе їстівне, а харчувався бруньками з дерев, щоб зовсім не загнутися.
Кузьмениші у тяжкі часи теж продавалися. Але продавалися завжди удвох.
Якби, звичайно, скласти двох Кузьменишів в одну людину, то не було б у всьому Томілінському дитбудинку їм рівних за віком, та й, можливо, за силою.
Але знали Кузьмениші і так свою перевагу.
У чотири руки тягнути легше, ніж дві; у чотири ноги тікати швидше. А вже чотири очі куди гостріше бачать, коли треба схопити, де що погано лежить!
Поки два очі зайняті справою, інші два сторожать за обох. Та встигають ще стежити, щоб у самого не тяпнули б чогось, одяг, матрац знизу, коли спиш та бачиш свої картинки з життя хліборізки! Казали ж: чого, мовляв, хліборізку роззявив, коли в тебе самого потягнули!
А вже комбінацій всяких із двох Кузьменишів не злічити! Попався, скажімо, хтось із них на ринку, тягнуть у в'язницю. Один із братів ниє, кричить, на жаль б'є, а інший відволікає. Дивишся, поки обернулися на другий, перший - шмиг, і немає його. І другий слідом! Обидва брати як в'юни круті, слизькі, раз прогав, в руки назад вже не візьмеш.
Очі побачать, руки захоплять, ноги заберуть.
Але ж десь, у якомусь казанку, все це має заздалегідь зваритися... Без надійного плану: як, де і що стирати, - важко прожити!
Дві голови Кузьменишів варили по-різному.
Сашко як людина світоглядний, спокійний, тихий витягував із себе ідеї. Як, яким чином вони виникали у ньому, він і сам не знав.
Колька, спритний, хваткий, практичний, зі швидкістю блискавки розумів, як ці ідеї втілити в життя. Витягти, тобто, дохід. А що ще точніше: взяти жерсть.
Якби Сашко, наприклад, вимовив, чухаючи білобрисий верхівку, а чи не злітати їм, скажімо, на Місяць, там макуху повно, Колька не сказав би відразу: «Ні». Він спершу обмозгував би це діло з Місяцем, на якому дирижаблі туди злітати, а потім спитав би; "А навіщо? Можна сперети і ближче ... "Але, бувало, Сашка мрійливо подивиться на Кольку, а той, як радіо, виловить в ефірі Сашкину думку. І тут же скумекает, як її здійснити.
Золота у Сашки голова, не голова, а Палац Рад! Бачили брати такий на картинці. Всякі там американські хмарочоси на сто поверхів нижче під рукою стелиться. Ми найперші, найвищі!
А Кузьмениші перші в іншому. Вони перші зрозуміли, як прожити їм зиму сорок четвертого року й не околити.
Коли революцію в Пітері робили, мабуть, окрім пошти та телеграфу та вокзалу, і хліборізку не забули нападом взяти!
Ішли повз хліборізку брати, не вперше, до речі. Але аж надто нетерпляче в цей день було! Хоча такі прогулянки свої муки додавали.
«Ох, як їсти полювання… Хоч двері гризі! Хоч землю мерзлу під порогом їж! - Так вголос промовилося. Сашко промовив, і раптом його осяяло. Навіщо її є, якщо… Якщо її… Так, так! Саме так! Якщо її копати треба!
Копати! Ну, звісно, ​​копати!
Він не сказав, він лише глянув на Кольку. А той миттю прийняв сигнал, і, повернувши головою, все оцінив і прокрутив варіанти. Але знову ж таки нічого не вимовив уголос, тільки очі хижа блиснули.
Хто випробував, той повірить: немає на світі винахідливішої і націленішої людини, ніж голодна людина, тим більше, якщо він дитбудинку, що відростив за війну мізки на тому, де і що дістати.
Не промовивши ні слівця (навколо живоглоти, почують, рознесуть, і кранти тоді будь-якої, найгеніальнішої Сашкиної ідеї), брати попрямували прямо до найближчого сарайчика, що віддалявся від дитбудинку метрів на сто, а від хліборізки метрів на двадцять. Сарайчик знаходився біля хліборізки саме за спиною.
У сараї брати озирнулися. Одночасно подивилися в найдальший кут, де за залізним нікчемним ломом, за побитою цеглою знаходилася заначка Васьки Сморчка. Під час перебування, коли зберігалися дрова, ніхто не знав, лише Кузьмениші знали: тут ховався солдат дядько Андрій, у якого зброю стягнули.
Сашко спитав пошепки; - А чи не далеко?
- А звідки ближче? - Своєю чергою, запитав Колька.
Обидва розуміли, що ближче нема звідки. Зламати замок значно простіше. Менше праці, менше часу треба. Сил залишалися крихти. Але було вже, намагалися збивати замок із хліборізки, не одним Кузьмениш приходила така світла відгадка в голову! І дирекція повісила на дверях амбарний замок! Півпуда вагою!
Його хіба гранатою зірвати можна. Попереду танка повіш - жоден ворожий снаряд той танк не прошибе.
Віконце ж після того невдалого випадку заграти та такий товстяний прут приварили, що його ні зубилом, ні ломом не взяти - автогеном якщо тільки!
І щодо автогена Колька розумів, він карбід примітив в одному місці. Та не підтягнеш, не запалиш, очей навколо багато.
Тільки під землею чужих очей нема! Інший варіант - зовсім відмовитися від хліборізки - Кузьменишів ніяк не влаштовував.
Ні магазин, ні ринок, ні тим більше приватні будинки не підходили зараз для видобутку їстівного. Хоча такі варіанти носилися роєм у голові Сашка. Лихо, що Колька не бачив шляхів їхнього реального втілення.
У магазинчику сторож усю ніч, злий дідок. Чи не п'є, не спить, йому дня вистачає. Не сторож – собака на сіні.
У будинках навколо, яких не злічити, біженців повно. А жерти якраз навпаки. Самі дивляться, де б що урвати.
Був у Кузьменишів на прикметі будиночок, то його під час перебування Сича старші почистили.
Щоправда, стягнули казна-що: ганчірки та швейну машинку. Її довго потім крутила по черзі ось тут, у сараї, шантрапа, доки не відлетіла ручка та й усе інше не розсипалося частинами.
Не про машинку йдеться. Про хліборізку. Де не ваги, не гирі, а лише хліб – він один примушував люто у дві голови працювати братів.
І виходило: «У наш час усі дороги ведуть до хліборізки».
Фортеця, не хліборізання. Так відомо ж, що немає таких фортець, тобто хліборізок, які б не міг взяти голодний дитбудинку.
У глуху пору зими, коли вся шпана, зневірившись підібрати на станції або на ринку хоч що-небудь їстівне, стигла навколо печей, притираючись до них дупою, спиною, потилицею, вбираючи частки градусів і начебто зігріючись - вапно було витерте до цегли. Кузьмениші приступили до реалізації свого неймовірного плану, в цій неймовірності й була запорука успіху.
Від дальньої заначки в сараї вони почали розкривні роботи, як визначив би досвідчений будівельник, за допомогою кривого брухту та фанерки.
Вчепившись у брухт (ось вони – чотири руки!), вони піднімали його і опускали з тупим звуком на мерзлу землю. Перші сантиметри були найважчими. Земля гуділа.
На фанерці вони відносили її в протилежний кут сараю, доки там не утворилася ціла гірка.
Цілий день, такий пуржистий, що сніг навскіс несло, заліплюючи очі, відтягували Кузьмениші землю подалі в ліс. У кишені клали, за пазуху, не в руках нести. Поки не здогадалися: сумку полотняну від школи пристосувати.
До школи ходили тепер по черзі та копали по черзі: один день довбав Колька та один день – Сашка.
Той, кому підходила черга вчитися, два уроки відсиджував за себе (Кузьмін? Це який Кузьмін прийшов? Микола? А де ж другий, де Олександр?), а потім видавав себе за свого брата. Виходило, що обидва були хоча б наполовину. Ну а повного відвідування ніхто з них і не вимагав! Жирно хочете жити! Головне, щоб у дитбудинку без обіду не залишили!
А ось обід там чи вечеря, тут по черзі не дадуть з'їсти, сховають моментально шакали і сліду не залишать. Тут уже вони кидали копати, і вдвох у їдальню як на напад ішли.
Ніхто не спитає, ніхто не поцікавиться: Сашко шамає чи Колька. Тут вони єдині: Кузьмениші. Якщо раптом один, то начебто половинка. Але поодинці їх бачили рідко, та можна сказати, що зовсім не бачили!
Разом ходять, разом їдять, разом спати лягають.
А якщо бити, то б'ють обох, починаючи з того, хто цієї нескладної хвилини раніше трапиться.

2

Розкоп був у самому розпалі, коли щосили пішли ці дивні чутки про Кавказ.
Так, але наполегливо в різних кінцяхспальні то тихіше, то сильніше повторювалося одне й те саме. Начебто знімуть дитбудинок з їхнього насидженого в Томіліні місця і скопом, усіх до одного, перекинуть на Кавказ.
Вихователів відправлять, і дурня-кухаря, і вусатої музикантки, і директора-інваліда… («Інваліда розумової праці!» - вимовлялося тихо.) Усіх відвезуть, словом.
Суднали багато, пережовували, як торішнє картопляне лушпиння, але ніхто не уявляв собі, як можливо всю цю дику орду вигнати в якісь гори.
Кузьмениші прислухалися до балаканини в міру, а вірили ще менше. Ніколи було. Спрямовані, несамовито довбали вони свої шурфи.
Та й що тут балакати, і дурню зрозуміло: проти волі жодного дитбудинку відвезти нікуди неможливо! Не в клітці, як Пугачова, їх повезуть!
Сипануть голодранці на всі боки на першому ж перегоні і лови, як воду решетом!
А якби, приміром, удалося когось із них вмовити, то ніякому Кавказу від такої зустрічі незлагодити; оберуть до нитки, об'їдять до сучка, по камінчиках їх Казбеки рознесуть… На пустелю перетворять! У Сахару!
Так вирішували Кузьмениші і йшли довбати.
Один із них залізочкою колупав землю, тепер вона пішла пухка, сама відвалювалася, а інший - у іржавому відерці відтягував породу назовні. Навесні вперлися в цегляний фундамент будинку, де містилася хліборізка.
Якось сиділи Кузьмениші на дальньому кінці розкопу.
Темно-червона, з синюватим відливом цегла старовинного випалу кришилася насилу, кожен шматочок кров'ю давався. На руках бульбашки набрякли. Та й ломом таранити збоку виявилося не з руки.
У розкопі було не обернутися, сипалася за комір земля. Виїдала очі саморобна коптилка у чорнильній бульбашці, вкрадена з канцелярії.
Спершу була у них свічечка справжня, воскова, теж вкрадена. Але самі брати її й з'їли. Якось не витерпіли, кишки переверталися з голоду. Подивилися один на одного, на ту свічечку, обмаль, але хоч щось. Розсікли надвоє, та й зжували, одна мотузочка неїстівна залишилася.
Тепер коптив ганчірковий шнурочок: у стіні розкопу було зроблено виїм - Сашко здогадався - і звідти мерехтів синенько, світла було менше, ніж кіптяви.
Обидва Кузьмениші сиділи, відвалившись, спітнілі, замурзані, коліна підігнуті під підборіддя.
Сашко запитав раптом:
- Ну що Кавказ? Переймаються?
- Переймаються, - відповів Колька.
- Погонять, так? - Оскільки Колька не відповідав, Сашко знову запитав: - А тобі не хотілося б? Поїхати?
– Куди? - Запитав брат.
- На Кавказ!
- А чого там?
- Не знаю… Цікаво.
- Мені цікаво ось куди потрапити! - І Колька зло тицьнув кулаком у цеглу. Там за метр чи два метри від кулака, ніяк не далі, знаходилася заповітна хліборізка.
На столику, вимушеному ножами, пропахлому кислуватим хлібним духом, лежать бухарики: багато бухариків сірувато-золотистого кольору. Один гарніший за інший. Коринку відламати, і те щастя. Посмокчеш, проковтнеш. А за скоринкою і м'якуш цілий вагон, щипай та в рот.
Ніколи в житті ще не доводилося Кузьменишам тримати цілий буханець хліба в руках! Навіть торкатися не доводилося.
Але бачити бачили, здалеку, звичайно, як у штовханині магазину відварювали його за картками, як зважували на терезах.
Сухопарая, без віку, продавщиця хапала картки кольорові: робітники, службовці, утриманські, дитячі, і, глянувши миттю - таке досвідчене око-рівень у неї, - на прикріплення, на штампик на обороті, де вписаний номер магазину, хоч своїх, мабуть, усіх прикріплених. знає поіменно, ножичками робила «чик-чик» по два, по три талончики в скриньку. А в тій скриньці у неї тисяча, мільйон цих талончиків із цифірками 100, 200, 250 грамів.
Але кожен талон, і два, і три, лише мала частина цілого буханця, від якого продавщиця ощадливо відвалить гострим ножем невеликий шматок. Та й самій не на користь стояти поруч із хлібом, висохла, а не погладшала!
Але цілий, усю як є не зворушений ножем буханець, як не дивилися в чотири очі брати, нікому при них з магазину не вдавалося винести.
Ціла – таке багатство, що й подумати страшно! Але який тоді відкриється рай, якщо бухариків буде не один, і не два, і не три! Справжній рай! Справжній! Благословенний! І не потрібно нам жодного Кавказу!
Тим більше рай цей поряд, уже бувають чутні через цегляну кладкунеясні голоси.
Хоча осліплим від кіптяви, що оглухли від землі, від поту, від надриву нашим братам чулося в кожному звуці одне: «Хліб. Хліб ... "У такі хвилини брати не риють, не дурні, мабуть. Прямуючи повз залізні двері, в сарай, зайву петлю зроблять, щоб знати, що пудовий той замочок на місці: його за версту видно!
Тільки потім уже лізуть цей чортовий фундамент трощити.
Ось будували в давнину, мабуть, і не підозрювали, що хтось їх за фортецю міцним слівцемдодасть.
Як доберуться Кузьміїші, як розкриється їхнім зачарованим очам уся хліборізка в тьмяному вечірньому світлі, вважай, що ти вже в раю і є.
Тоді... Знали брати твердо, що станеться тоді.
У дві голови продумано, мабуть, не в одну.
Бухарик, але один вони з'їдять на місці. Щоб не вивернуло живота від такого багатства. А ще два бухарики заберуть із собою і надійно приховають. Це вони вміють. Усього три бухарики, значить. Решта, хоч свербить, чіпати не моги. Інакше озвірілі пацани будинок рознесуть.
А три бухарики – це те, що, за підрахунками Кольки, у них все одно крадуть щодня.
Частина для дурня кухаря, про те, що він дурень і в дурдом сидів, всі знають. Але жре цілком як нормальний. Ще частину крадуть хліборізчики та ті шакали, які біля хліборізчиків шестерять. А найголовнішу частину беруть для директора, для його сім'ї та його собак.
Але біля директора не тільки собаки, не тільки худоба годується, там і родичів і приживальників по-напихано. І всім їм від дитбудинку тягають, тягають, тягають... Дитбудинки самі й тягають. Але ті, хто тягає, свої малюки від тягання мають.
Кузьмениші точно розрахували, що від зникнення трьох бухариків шум по дитбудинку здіймати не стануть. Себе не скривдять, інших обділять. Тільки і всього.
Кому треба те, щоб комісії від роно поперли (А їх теж годуй! У них рот великий!), Щоб стали з'ясовувати, чому крадуть, та чому недоїдають від свого належного дитбудинку, і чому директорські звірі-собаки вимахали ростом з телят.
Але Сашко тільки зітхнув, подивившись убік, куди вказував Кольчин кулак.
- Не-е… - промовив він задумливо. – Все одно цікаво. Гори цікаво подивитись. Вони, мабуть, вище нашого будинку стирчать? А?
- Ну і що? - знову спитав Колька, йому дуже хотілося їсти. Не до гір тут, хоч би які вони були. Йому здавалося, що через землю він чує запах свіжого хліба.
Обидва помовчали.
- Сьогодні віршики вчили, - згадав Сашко, якому довелося відсиджувати у школі за двох. - Михайло Лермонтов, «Кут» називається.
Сашко не пам'ятав усе напам'ять, хоч вірші були короткі. Не те що «Пісня про царя Івана Васильовича, молодого опричника та завзятого купця Калашнікова»… Уф! Одна назва півкілометра завдовжки! Не кажучи про самі вірші!
А з «Кутини» всього два рядки Сашко запам'ятав.

Ночувала хмара золота
На грудях скелі-велетня...

- Про Кавказ, чи що? – нудно поцікавився Колька.
- Ага. Утёс же ...
- Якщо він такий же дурний, як цей... - І Колька сунув кулаком знову в фундамент. - Утьос твій!
- Він не мій!
Сашко замовк, роздумуючи.
Він уже давно не думав про вірші. У віршах він нічого не розумів, та й розуміти в них нема чого. Якщо на ситий шлунок читати, може, толк і буде. Он кудлата в хорі їх мучить, а якби без обіду не залишали, вони всі давно б з хору п'яти намилили. Потрібні їм ці пісні, вірші... Чи співаєш, читаєш, все одно про жратву думаєш. Голодному кумі всі кури на умі!
- Ну, і чого? - Раптом запитав Колька.
- Чево-чево? – повторив за ним Сашко.
- Чого він там, стрімчак? Розвалився чи ні?
- Не знаю, - сказав якось по-дурному Сашка.
- Як не знаєш? А вірші?
- Чого вірші... Ну, там, ця... Як її... Хмара, значить, уперлася в скелю...
- Як ми в фундамент?
- Ну, покемарила ... полетіла ... Колька свиснув.
- Всі??
- Всі.
- Ні дуля собі складають! То про курча, то протучу.
- А я до чого! - розлютився тепер Сашко. - Я тобі автор, чи що? - Але розлютився не сильно. Та й сам винен: розмріявся, не чув пояснення вчительки.
Він раптом на уроці уявив собі Кавказ, де все не так, як у їхньому протухлому Томіліні.
Гори, розміром із їхнім дитбудинком, а між ними всюди хліборізки натикані. І жодна не замкнена. І копати не треба, зайшов, сам собі звішав, сам собі й поїв. Вийшов, а тут інша хліборізка і знову без замку. А люди всі у черкесках, вусаті, веселі такі. Дивляться вони, як Сашка насолоджується їжею, посміхаються, рукою по плечу б'ють:
«Якші», – кажуть. Або ще як! А сенс один: «Їж, мовляв, більше, у нас хліборізок багато!" холодними блакитними очима.
Все сталося зненацька. Намічалося з дитбудинку відправити двох, старших, самих блатяг, але вони тут же відвалили, як то кажуть, розчинилися в просторі, а Кузьмениші, навпаки, сказали, що їм хочеться на Кавказ.
Документи переписали. Ніхто не поцікавився - чому вони раптом вирішили їхати, яка така потреба жене наших братів у далекий край. Лише вихованці з молодшої групиприходили на них подивитися. Вставали біля дверей і, вказуючи на них пальцем, вимовляли: "Ці!" І після паузи: «На Кавказ!» Причина ж від'їзду була ґрунтовна, дякувати Богу, про неї ніхто не здогадувався.
За тиждень до всіх цих подій несподівано впав підкоп під хліборізку. Провалився на найвиднішому місці. А з ним і впали надії Кузьменишів на іншу, найкраще життя.
Йшли ввечері, начебто все нормально було, вже й стіну кінчали, залишалося підлогу розкрити.
А вранці вискочили з дому: директор і вся кухня у зборі, тарабанять очі: що за диво, земля осіла під стіною хліборізки.
І – здогадалися: мама рідна. Та це ж підкоп!
Під їхню кухню, під їхню хліборізку підкоп!
Такого ще у дитбудинку не знали.
Почали тягати вихованців до директора. Поки старшими пройшлися, на молодших і думати не могли.
Військових саперів викликали до консультації. Чи, можливо, питали, щоб діти таке самі прорили?
Ті оглянули підкоп, від сараю до хліборізки пройшли і всередину, де не обвалено, залазили. Обтрушуючись від жовтого піску, руками розвели: «Неможливо, без техніки, без спеціальної підготовки ніяк неможливо таке метро прорити. Тут досвідченому солдатові на місяць роботи, якщо, скажімо, із шанцевим інструментом, так допоміжними засобами... А діти ... Та ми б до себе таких дітей взяли, якби вони такі чудеса творити вміли ».
- Вони в мене ще ті чудотворці! - сказав похмуро директор. - Але я цього чарівника-творця розшукаю!
Брати стояли одразу, серед інших вихованців. Кожен із них знав, про що думає інший.

Анатолій Приставкін

Ночувала хмара золота

Присвячую цю повість усім її друзям, хто прийняв як свою особисту цю безпритульну дитину літератури і не дав її автору впасти у відчай.

Це слово виникло саме собою, як народжується в полі вітер. Виникло, прошелестіло, промайнуло по ближніх і далеких закутках дитбудинку: «Кавказ! Кавказ!» Що за Кавказ? Звідки він узявся? Справді, ніхто не міг би до ладу пояснити.

Та й що за дивна фантазія в брудненькому Підмосков'ї говорити про якийсь Кавказ, про який лише за шкільними читаннями вголос (підручників-то не було!) відомо дитбудинку шантрапу, що він існує, точніше, існував у якісь віддалені незрозумілі часи, коли палив у ворогів чорнобородий, химерний горець Хаджі Мурат, коли ватажок мюридів імам Шаміль оборонявся в обложеній фортеці, а російські солдати Жилін і Костилін нудилися в глибокій ямі.

Був ще Печорін, із зайвих людей, теж їздив Кавказом.

Та ось ще цигарки! Один із Кузьменишів їх побачив у пораненого підполковника з санітарного поїзда, який застряг на станції в Томіліні.

На тлі зламаних білосніжних гір скаче, скаче у чорній бурці вершник на дикому коні. Та ні, не скаче, а летить повітрям. А під ним нерівним, незграбним шрифтом назва: «КАЗБЕК».

Вусатий підполковник з перев'язаною головою, молодий красень, поглядав на гарненьку медсестричку, що вискочила подивитися станцію, і постукував багатозначно нігтем по картонній кришечці цигарки, не помітивши, що поруч, відкривши від подиву рот і затаївши дихання, подивився.

Шукав скоринку хлібну від поранених, щоб підібрати, а побачив: «КАЗБЕК»!

Ну, а до чого тут Кавказ? Чутка про нього?

Зовсім ні до чого.

І незрозуміло, як народилося це гостре, блискуче крижаною гранню слівце там, де йому неможливо народитися: серед дитбудинківських буднів, холодних, без дровинки, вічно голодних. Все напружене життя хлопців складалося навколо мерзлої картоплинки, картопляних очищень і, як верху бажання і мрії, - скоринки хліба, щоб проіснувати, щоб вижити лише зайвий військовий день.

Найзаповітнішою, та й нездійсненною мрією будь-якого з них було хоч раз проникнути у свята святих дитбудинку: у ХЛІБОРІЗКУ, - ось так і виділимо шрифтом, бо це стояло перед очима дітей вище і недосяжніше, ніж якийсь там КАЗБЕК!

А призначали туди, як бог бог призначав би, скажімо, до раю! Найвибраніших, найудачливіших, а можна визначити й так: найщасливіших на землі!

До них Кузьмениші не входили.

І не було в думках, що доведеться увійти. Це була доля блатяг, тих, хто, втікши від міліції, царював у період у дитбудинку, або навіть в усьому селищі.

Проникнути в хліборізку, але не як ті, обрані, - господарями, а мишкою, на мить, миттю, ось про що мріялося! Оком, щоб наяву подивитися на все превелике багатство світу, у вигляді нагромаджених на столі кострубатих буханців.

І - вдихнути, не грудьми, животом вдихнути п'янкий хлібний запах, що дурманить…

І все. Всі!

Ні про які там крихти, які не можуть не залишатися після звалених, після тендітних боків бухариків, що крихко труться, не мріялося. Нехай їх зберуть, нехай насолодяться обрані! Це насправді належить їм!

Але хоч як притирайся до оббитих залізом дверей хліборізки, це не могло замінити тієї фантасмагоричної картини, яка виникала в головах братів Кузьміних, - запах через залізо не проникав.

Проскочити ж законним шляхом за ці двері їм зовсім не світило. Це було з галузі абстрактної фантастики, брати ж були реалісти. Хоча конкретна мрія їм була чужа.

І ось до чого ця мрія взимку сорок четвертого року довела Кольку та Сашка: проникнути в хліборізку, у царство хліба будь-яким шляхом… Будь-яким.

У ці, особливо тужливі, місяці, коли мерзлої картоплини добути неможливо, не те що крихти хліба, ходити повз будиночок, повз залізні двері не було сил. Ходити і знати, майже картинно уявляти, як там, за сірими стінами, за брудненьким, але теж загратованим вікном ворожать обрані, з ножем та вагами. І різають, і ріжуть, і мнуть відвалистий сируватий хлібець, зсипаючи теплі солонуваті крихти жменю в рот, а жирні уламки приберігаючи пахану.

Слина накипала у роті. Схоплював живіт. У голові мутніло. Хотілося завити, закричати і бити, бити в ті залізні двері, щоб відчинили, відчинили, щоб зрозуміли, нарешті: адже ми теж хочемо! Хай потім у карцер, куди завгодно... Покарають, поб'ють, уб'ють... Але хай спершу покажуть, хоч від дверей, як він, хліб, купою, горою, Казбеком височить на пошматованому ножами столі... Як він пахне!

Отоді й жити знову стане можливим. Тоді віра буде. Якщо хлібце горою лежить, значить, світ існує… І можна терпіти, і мовчати, і жити далі.

Від маленької ж паєчки, навіть із добавкою, приколотою до неї тріскою, голод не спадав. Він ставав сильнішим.

Хлопцям така сцена видалася дуже фантастичною! Вигадують теж! Крильце не пішло! Та вони б одразу за кісточку обголодану від того крильця побігли бігом куди завгодно! Після такого гучного читання вголос ще більше животи скрутило, і вони назавжди втратили віру у письменників; якщо в них курча не жеруть, значить, письменники самі жерлися!

З того часу, як прогнали головного дитбудинку урку Сича, багато різних великих і дрібних блатяг пройшло через Томіліно, через дитбудинок, звиваючи далеко від рідної міліції тут на зиму свою напівмаліну.

У незмінності залишалося одне: сильні пожирали все, залишаючи слабким крихти, мрії про малюків, забираючи дрібносню у надійні сіті рабства.

За скоринку потрапляли у рабство на місяць, на два.

Передня скоринка, та, що підсмажених, чорніших, товстіших, солодших, - коштувала двох місяців, на буханці вона була б верхньою, та йдеться про пайку, крихітному шматочку, що виглядає плазом прозорим листочком на столі; задня

Блідим, переможним, тоншим - місяця рабства.

А хто не пам'ятав, що Васька Сморчок, ровесник Кузьменишів, теж років одинадцятої, до приїзду родича-солдата якось за задню скоринку служив півроку. Віддавав усе їстівне, а харчувався бруньками з дерев, щоб зовсім не загнутися.

Кузьмениші у тяжкі часи теж продавалися. Але продавалися завжди удвох.

Якби, звичайно, скласти двох Кузьменишів в одну людину, то не було б у всьому Томілінському дитбудинку їм рівних за віком, та й, можливо, за силою.

Але знали Кузьмениші і так свою перевагу.

У чотири руки тягнути легше, ніж дві; у чотири ноги тікати швидше. А вже чотири очі куди гостріше бачать, коли треба схопити, де що погано лежить!

Поки два очі зайняті справою, інші два сторожать за обох. Та встигають ще стежити, щоб у самого не тяпнули б чогось, одяг, матрац знизу, коли спиш та бачиш свої картинки з життя хліборізки! Казали ж: чого, мовляв, хліборізку роззявив, коли в тебе самого потягнули!

А вже комбінацій всяких із двох Кузьменишів не злічити! Попався, скажімо, хтось із них на ринку, тягнуть у в'язницю. Один із братів ниє, кричить, на жаль б'є, а інший відволікає. Дивишся, поки обернулися на другий, перший - шмиг, і немає його. І другий слідом! Обидва брати як в'юни круті, слизькі, раз прогав, в руки назад вже не візьмеш.

Очі побачать, руки захоплять, ноги заберуть.

Але ж десь, у якомусь казанку, все це має заздалегідь зваритися... Без надійного плану: як, де і що стирати, - важко прожити!

Дві голови Кузьменишів варили по-різному.

Анатолій Приставкін.
Ночувала хмара золота

Присвячую цю повість усім її друзям, хто прийняв як своє особисте це
безпритульне дитя літератури і дав її автору впасти у відчай.

Це слово виникло саме собою, як народжується в полі вітер. Виникло,
прошелестіло, промайнуло по ближніх і далеких закутках дитбудинку: "Кавказ!
Кавказ!" Що за Кавказ? Звідки він узявся? Право, ніхто не міг би до ладу.
пояснити.
Та й що за дивна фантазія у брудному Підмосков'ї говорити про
якомусь Кавказі, про який лише за шкільними читаннями вголос (підручників-то не
було!) відомо дитбудинківській шантрапі, що він існує, точніше,
існував у якісь віддалені незрозумілі часи, коли палив у ворогів
чорнобородий, химерний горець Хаджі Мурат, коли ватажок мюридів імам
Шаміль оборонявся в обложеній фортеці, а російські солдати Жилін та Костилін.
нудилися в глибокій ямі.
Був ще Печорін, із зайвих людей, теж їздив Кавказом.
Та ось ще цигарки! Один із Кузьменишів їх побачив у пораненого.
підполковника із санітарного поїзда, що застряг на станції у Томіліні.
На тлі зламаних білосніжних гір скаче, скаче у чорній бурці
вершник на дикому коні. Та ні, не скаче, а летить повітрям. А під ним
нерівним, незграбним шрифтом назва: "КАЗБЕК".
Вусатий підполковник з перев'язаною головою, молодий красень,
поглядав на гарну медсестричку, що вискочила подивитися станцію, і
постукував багатозначно нігтем по картонній кришечці цигарки, не
побачивши, що поруч, відкривши від подиву рот і затамувавши подих, подивився на
дорогоцінну коробочку маленький обшар Колька.
Шукав скоринку хлібну, від поранених, щоби підібрати, а побачив: "КАЗБЕК"!
Ну, а до чого тут Кавказ? Чутка про нього?
Зовсім ні до чого.
І незрозуміло, як народилося це гостре, блискуче блискуче
крижаною гранню слівце там, де йому неможливо народитися: серед дитбудинку
буднів, холодних, без дров, вічно голодних. Все напружене життя хлопців
складалася навколо мерзлої картоплинки, картопляних очищень і, як верху
бажання і мрії, - скоринки хліба, щоб проіснувати, щоб вижити один
лише зайвий військовий день.
Найзаповітнішою, та й нездійсненною мрією будь-якого з них було хоч раз
проникнути у свята святих дитбудинку: у ХЛІБОРІЗКУ, - ось так і виділимо
шрифтом, бо це стояло перед очима дітей вище і недосяжніше, ніж
якийсь там КАЗБЕК!
А призначали туди, як бог бог призначав би, скажімо, до раю! Самих
обраних, найудачливіших, а можна визначити й так: найщасливіших на
землі!
До них Кузьмениші не входили.
І не було в думках, що доведеться увійти. Це була доля блатяг, тих з
них, хто, втікши від міліції, царював у цей період у дитбудинку, а то й у
всьому селищі.
Проникнути в хліборізку, але не як ті, обрані - господарями, а
мишкою, на секундочку, миттю, ось про що мріялося! Оком, щоб
наяву подивитися на все превелике багатство світу, у вигляді нагромаджених на
столі корявих буханців.
І - вдихнути, не грудьми, животом вдихнути п'янкий, дурманний
хлібний запах...
І все. Всі!
Ні про які там крихти, які не можуть не залишатися після
звалених, після тендітних боків бухариків, що крихко труться, не мріялося.
Нехай їх зберуть, нехай насолодяться обрані! Це насправді належить їм!
Але як не притирайся до оббитих залізом дверей хліборізки, це не могло
замінити тій фантасмагоричній картині, яка виникала в головах братів
Кузьміних, - запах через залізо не проникав.
Проскочити ж законним шляхом за ці двері їм зовсім не світило. Це
було з області абстрактної фантастики, брати ж були реалісти. Хоча
конкретна мрія їм була чужа.
І ось до чого ця мрія взимку сорок четвертого року довела Кольку і
Сашку: проникнути у хліборізку, у царство хліба будь-яким шляхом... Будь-яким.
У ці, особливо тужливі, місяці, коли мерзлої картоплини добути
неможливо, не те що крихти хліба, ходити повз будиночок, повз залізні двері
не було сил. Ходити і знати, майже картинно уявляти, як там, за сірими
стінами, за брудненьким, але теж загратованим вікном ворожать обрані, з
ножем та вагами. І шматують, і ріжуть, і мнуть відвалистий сируватий хлібороб,
зсипаючи теплі солонуваті крихти жменю в рот, а жирні уламки прибережаючи
пахану.
Слина накипала у роті. Схоплював живіт. У голові мутніло. Хотілося
завити, закричати і бити, бити в ті залізні двері, щоб відчинили, відчинили,
щоб зрозуміли, нарешті: адже ми теж хочемо! Нехай потім у карцер, куди
завгодно... Покарають, поб'ють, уб'ють... Але хай спершу покажуть, хоч від
дверей, як він, хліб, купою, горою, Казбеком височіє на іскроманному
ножами на столі... Як він пахне!
Отоді й жити знову стане можливим. Тоді віра буде. Раз хлібець
горою лежить, значить, світ існує... І можна терпіти, і мовчати, і жити
далі.
Від маленької ж паєчки, навіть із добавкою, приколотою до неї тріскою, голод
не спадав. Він ставав сильнішим.
Якось дурна вчителька почала читати вголос уривок з Толстого, а
там старіючий Кутузов під час війни їсть курча, з небажанням їсть, чи мало
не з огидою розжовуючи жорстке крильце.
Хлопцям така сцена видалася дуже фантастичною! Вигадують
теж! Крильце не пішло! Та вони б негайно за кісточку обгризену від того
крильця побігли бігом куди завгодно! Після такого голосного читання вголос ще
більше животи скрутило, і вони назавжди втратили віру у письменників; якщо у них
курчата не жеруть, значить, письменники самі жерлися!
Відколи прогнали головного дитбудинку урку Сича, багато різних
великих і дрібних блатяг пройшло через Томіліно, через дитбудинок, звиваючи далеко від
рідної міліції тут на зиму свою напівмалину.
У незмінності залишалося одне: сильні пожирали все, залишаючи слабким.
малюки, мрії про малюків, забираючи дрібносню в надійні мережі рабства.
За скоринку потрапляли у рабство на місяць, на два.
Передня скоринка, та, що підсмажених, чорних, товстіших, солодших, - коштувала
двох місяців, на буханці вона була б верхньою, але йдеться про пайку,
крихітному шматочку, що виглядає плазом прозорим листочком на столі; задня
- Блідим, переможним, тоншим - місяця рабства.
А хто не пам'ятав, що Васька Сморчок, ровесник Кузьменишів, теж літ
одинадцятої, до приїзду родича-солдата якось за задню скоринку
прислуговував півроку. Віддавав усе їстівне, а харчувався бруньками з дерев,
щоб не загнутися зовсім.
Кузьмениші у тяжкі часи теж продавалися. Але продавалися завжди
удвох.
Якби, звичайно, скласти двох Кузьменишів в одну людину, то не
було б у всьому Томілінському дитбудинку їм рівних за віком, та й, можливо,
за силою.
Але знали Кузьмениші і так свою перевагу.
У чотири руки тягнути легше, ніж дві; у чотири ноги тікати швидше. А
вже чотири очі куди гостріше бачать, коли треба схопити, де що погано
лежить!
Поки два очі зайняті справою, інші два сторожать за обох. Так встигають
ще стежити, щоб у самого не тяпнули б чого, одяг, матрац знизу,
коли спиш та бачиш свої картинки з життя хліборізки! Казали ж: чого,
мовляв, хліборізку роззявив, якщо в тебе самого потягнули!
А вже комбінацій всяких із двох Кузьменишів не злічити! Попався, скажімо,
хтось із них на ринку, тягнуть у в'язницю. Один із братів ниє, кричить, на
жалість б'є, а інший відволікає. Дивишся, поки обернулися на другого,
перший – шмиг, і немає його. І другий слідом! Обидва брати як в'юни круті,
слизькі, раз прогав, в руки назад вже не візьмеш.
Очі побачать, руки захоплять, ноги заберуть.
Але ж десь, у якомусь казанку, все це має заздалегідь зваритися...
Без надійного плану: як, де і що стирати, – важко прожити!
Дві голови Кузьменишів варили по-різному.
Сашка як людина світоглядна, спокійна, тиха витягувала з себе
ідеї. Як, яким чином вони виникали у ньому, він і сам не знав.
Кілька, спритний, хваткий, практичний, зі швидкістю блискавки
розумів, як ці ідеї втілити у життя. Витягти, тобто, дохід. А що
ще точніше: взяти жерсть.
Якби Сашко, наприклад, сказав, чухаючи біляву маківку, а не
чи злітати їм, скажімо, на Місяць, там макуху повно, Колька не сказав би відразу:
"Ні". Він спершу обмозгував би це ділко з Місяцем, на якому дирижаблі туди
злітати, а потім спитав би; "А навіщо? Можна сперети і ближче..." Але,
бувало, Сашка мрійливо подивиться на Кольку, а той, як радіо, виловить у
ефірі Сашкину думку. І тут же скумекає, як її здійснити.
Золота у Сашки голова, не голова, а Палац Рад! Бачили брати такий
на зображенні. Всякі там американські хмарочоси на сто поверхів нижче під рукою
стелиться. Ми найперші, найвищі!
А Кузьмениші перші в іншому. Вони перші зрозуміли, як прожити їм зиму
сорок четвертого року і не околеть.
Коли революцію в Пітері робили, мабуть, крім пошти та телеграфу, так
вокзалу, та хліборізку не забули нападом взяти!
Ішли повз хліборізку брати, не вперше, до речі. Але аж надто
нетерпляче в цей день було! Хоча такі прогулянки свої муки додавали.
"Ох, як жерти полювання... Хоч двері гризі! Хоч землю мерзлу під
порогом їж!" - так вголос промовилося. Сашко вимовив, і раптом його осяяло.
Навіщо її їсти, якщо... Якщо її... Так, так! Саме так! Якщо її копати треба!
Копати! Ну, звісно, ​​копати!
Він не сказав, він лише глянув на Кольку. А той миттю прийняв
сигнал, і, повернувши головою, все оцінив і прокрутив варіанти. Але знову ж
нічого не вимовив уголос, тільки очі хижко блиснули.
Хто випробував, той повірить: немає на світі винахідливішого і націленішого
людини, чим голодна людина, тим більше, якщо він дитбудинку, відростив за
війну мізки на тому, де і що дістати.
Не промовивши ні слівця (навколо живоглоти, почують, рознесуть, і кранти
тоді будь-якої, найгеніальнішої Сашкиної ідеї), брати попрямували прямо до
найближчому сарайчику, що віддалений від дитбудинку метрів на сто, а від хліборізки
метрів на двадцять. Сарайчик знаходився біля хліборізки саме за спиною.
У сараї брати озирнулися. Одночасно подивилися в найдальший
кут, де за залізним нікчемним ломом, за побитою цеглою знаходилася заначка
Васьки Сморчка. Під час перебування, коли зберігалися дрова, ніхто не знав, лише
Кузьмени знали: тут ховався солдат дядько Андрій, у якого зброя
стягнули.
Сашко спитав пошепки; - А чи не далеко?
- А звідки ближче? - Своєю чергою, запитав Колька.
Обидва розуміли, що ближче нема звідки. Зламати замок значно простіше. Менше
праці, менше часу треба. Сил залишалися крихти. Але було вже, намагалися
збивати замок із хліборізки, не одним Кузьменишам приходила така світла
відгадка на думку! І дирекція повісила на дверях амбарний замок! Півпуда
вагою!
Його хіба гранатою зірвати можна. Попереду танка повіш - жоден
ворожий снаряд той танк не прошибить.
Віконце ж після того невдалого випадку заґратували та такий товстяний
прут приварили, що його ні зубилом, ні ломом не взяти - автогеном якщо
тільки!
І щодо автогена Колька розумів, він карбід примітив в одному місці.
Та не підтягнеш, не запалиш, очей навколо багато.
Тільки під землею чужих очей нема! Інший варіант - зовсім відмовитися
від хліборізки - Кузьмениш ніяк не влаштовував.
Ні магазин, ні ринок, ні тим більше приватні будинки не підходили зараз для
видобутку їстівного. Хоча такі варіанти носилися роєм у голові Сашка. Біда,
що Колька не бачив шляхів їхнього реального втілення.
У магазинчику сторож усю ніч, злий дідок. Не п'є, не спить, йому
дня вистачає. Не сторож – собака на сіні.
У будинках навколо, яких не злічити, біженців повно. А жерти якраз
навпаки. Самі дивляться, де б що урвати.
Був у Кузьменишів на прикметі будиночок, то його під час перебування Сича старші
почистили.
Щоправда, стягнули казна-що: ганчірки та швейну машинку. Її довго потім
крутила по черзі ось тут, у сараї, шантрапа, доки не відлетіла ручка та й
все інше не розсипалося частинами.
Не про машинку йдеться. Про хліборізку. Де не ваги, не гирі, а лише хліб – він
один змушував затято у дві голови працювати братів.
І виходило: "У наш час усі дороги ведуть до хліборізки".
Фортеця, не хліборізання. Так відомо, що немає таких фортець, то
є хліборізок, які б не міг взяти голодний дитбудинку.
У глуху пору зими, коли вся шпана, зневірившись підібрати на станції
або на ринку хоч щось їстівне, стигла навколо печей, притираючись до них
дупою, спиною, потилицею, вбираючи частки градусів і начебто зігріваючись -
вапно було витерте до цегли, - Кузьмениші приступили до реалізації свого
неймовірного плану, в цій неймовірності і таїлася запорука успіху.
Від дальньої заначки в сараї вони почали розкривні роботи, як визначив
б досвідчений будівельник, за допомогою кривого брухту та фанерки.
Вчепившись у брухт (ось вони – чотири руки!), вони піднімали його і опускали
із тупим звуком на мерзлу землю. Перші сантиметри були найважчими.
Земля гуділа.
На фанерці вони відносили її в протилежний кут сараю, поки там не
утворилася ціла гірка.
Цілий день, такий пуржистий, що сніг навскіс несло, заліплюючи очі,
відтягували Кузьмениші землю подалі в ліс. У кишені клали, за пазуху, не
у руках нести. Поки не здогадалися: сумку полотняну від школи пристосувати.
До школи ходили тепер по черзі і копали по черзі: один день довбав
Кілька та один день - Сашка.
Той, кому підходила черга вчитися, два уроки відсиджував за себе

Анатолій Приставкін

Ночувала хмара золота

Присвячую цю повість усім її друзям, хто прийняв як свою особисту цю безпритульну дитину літератури і не дав її автору впасти у відчай.

Це слово виникло саме собою, як народжується в полі вітер. Виникло, прошелестіло, промайнуло по ближніх і далеких закутках дитбудинку: «Кавказ! Кавказ!» Що за Кавказ? Звідки він узявся? Справді, ніхто не міг би до ладу пояснити.

Та й що за дивна фантазія в брудненькому Підмосков'ї говорити про якийсь Кавказ, про який лише за шкільними читаннями вголос (підручників-то не було!) відомо дитбудинку шантрапу, що він існує, точніше, існував у якісь віддалені незрозумілі часи, коли палив у ворогів чорнобородий, химерний горець Хаджі Мурат, коли ватажок мюридів імам Шаміль оборонявся в обложеній фортеці, а російські солдати Жилін і Костилін нудилися в глибокій ямі.

Був ще Печорін, із зайвих людей, теж їздив Кавказом.

Та ось ще цигарки! Один із Кузьменишів їх побачив у пораненого підполковника з санітарного поїзда, який застряг на станції в Томіліні.

На тлі зламаних білосніжних гір скаче, скаче у чорній бурці вершник на дикому коні. Та ні, не скаче, а летить повітрям. А під ним нерівним, незграбним шрифтом назва: «КАЗБЕК».

Вусатий підполковник з перев'язаною головою, молодий красень, поглядав на гарненьку медсестричку, що вискочила подивитися станцію, і постукував багатозначно нігтем по картонній кришечці цигарки, не помітивши, що поруч, відкривши від подиву рот і затаївши дихання, подивився.

Шукав скоринку хлібну від поранених, щоб підібрати, а побачив: «КАЗБЕК»!

Ну, а до чого тут Кавказ? Чутка про нього?

Зовсім ні до чого.

І незрозуміло, як народилося це гостре, блискуче крижаною гранню слівце там, де йому неможливо народитися: серед дитбудинківських буднів, холодних, без дровинки, вічно голодних. Все напружене життя хлопців складалося навколо мерзлої картоплинки, картопляних очищень і, як верху бажання і мрії, - скоринки хліба, щоб проіснувати, щоб вижити лише зайвий військовий день.

Найзаповітнішою, та й нездійсненною мрією будь-якого з них було хоч раз проникнути у свята святих дитбудинку: у ХЛІБОРІЗКУ, - ось так і виділимо шрифтом, бо це стояло перед очима дітей вище і недосяжніше, ніж якийсь там КАЗБЕК!

А призначали туди, як бог бог призначав би, скажімо, до раю! Найвибраніших, найудачливіших, а можна визначити й так: найщасливіших на землі!

До них Кузьмениші не входили.

І не було в думках, що доведеться увійти. Це була доля блатяг, тих, хто, втікши від міліції, царював у період у дитбудинку, або навіть в усьому селищі.

Проникнути в хліборізку, але не як ті, обрані, - господарями, а мишкою, на мить, миттю, ось про що мріялося! Оком, щоб наяву подивитися на все превелике багатство світу, у вигляді нагромаджених на столі кострубатих буханців.

І - вдихнути, не грудьми, животом вдихнути п'янкий хлібний запах, що дурманить…

І все. Всі!

Ні про які там крихти, які не можуть не залишатися після звалених, після тендітних боків бухариків, що крихко труться, не мріялося. Нехай їх зберуть, нехай насолодяться обрані! Це насправді належить їм!

Але хоч як притирайся до оббитих залізом дверей хліборізки, це не могло замінити тієї фантасмагоричної картини, яка виникала в головах братів Кузьміних, - запах через залізо не проникав.

Проскочити ж законним шляхом за ці двері їм зовсім не світило. Це було з галузі абстрактної фантастики, брати ж були реалісти. Хоча конкретна мрія їм була чужа.

І ось до чого ця мрія взимку сорок четвертого року довела Кольку та Сашка: проникнути в хліборізку, у царство хліба будь-яким шляхом… Будь-яким.

У ці, особливо тужливі, місяці, коли мерзлої картоплини добути неможливо, не те що крихти хліба, ходити повз будиночок, повз залізні двері не було сил. Ходити і знати, майже картинно уявляти, як там, за сірими стінами, за брудненьким, але теж загратованим вікном ворожать обрані, з ножем та вагами. І різають, і ріжуть, і мнуть відвалистий сируватий хлібець, зсипаючи теплі солонуваті крихти жменю в рот, а жирні уламки приберігаючи пахану.

Слина накипала у роті. Схоплював живіт. У голові мутніло. Хотілося завити, закричати і бити, бити в ті залізні двері, щоб відчинили, відчинили, щоб зрозуміли, нарешті: адже ми теж хочемо! Хай потім у карцер, куди завгодно... Покарають, поб'ють, уб'ють... Але хай спершу покажуть, хоч від дверей, як він, хліб, купою, горою, Казбеком височить на пошматованому ножами столі... Як він пахне!

Отоді й жити знову стане можливим. Тоді віра буде. Якщо хлібце горою лежить, значить, світ існує… І можна терпіти, і мовчати, і жити далі.

Від маленької ж паєчки, навіть із добавкою, приколотою до неї тріскою, голод не спадав. Він ставав сильнішим.

Хлопцям така сцена видалася дуже фантастичною! Вигадують теж! Крильце не пішло! Та вони б одразу за кісточку обголодану від того крильця побігли бігом куди завгодно! Після такого гучного читання вголос ще більше животи скрутило, і вони назавжди втратили віру у письменників; якщо в них курча не жеруть, значить, письменники самі жерлися!

З того часу, як прогнали головного дитбудинку урку Сича, багато різних великих і дрібних блатяг пройшло через Томіліно, через дитбудинок, звиваючи далеко від рідної міліції тут на зиму свою напівмаліну.

У незмінності залишалося одне: сильні пожирали все, залишаючи слабким крихти, мрії про малюків, забираючи дрібносню у надійні сіті рабства.

За скоринку потрапляли у рабство на місяць, на два.

Передня скоринка, та, що підсмажених, чорніших, товстіших, солодших, - коштувала двох місяців, на буханці вона була б верхньою, та йдеться про пайку, крихітному шматочку, що виглядає плазом прозорим листочком на столі; задня

Блідим, переможним, тоншим - місяця рабства.

А хто не пам'ятав, що Васька Сморчок, ровесник Кузьменишів, теж років одинадцятої, до приїзду родича-солдата якось за задню скоринку служив півроку. Віддавав усе їстівне, а харчувався бруньками з дерев, щоб зовсім не загнутися.

Кузьмениші у тяжкі часи теж продавалися. Але продавалися завжди удвох.

Якби, звичайно, скласти двох Кузьменишів в одну людину, то не було б у всьому Томілінському дитбудинку їм рівних за віком, та й, можливо, за силою.

Але знали Кузьмениші і так свою перевагу.

У чотири руки тягнути легше, ніж дві; у чотири ноги тікати швидше. А вже чотири очі куди гостріше бачать, коли треба схопити, де що погано лежить!

Поки два очі зайняті справою, інші два сторожать за обох. Та встигають ще стежити, щоб у самого не тяпнули б чогось, одяг, матрац знизу, коли спиш та бачиш свої картинки з життя хліборізки! Казали ж: чого, мовляв, хліборізку роззявив, коли в тебе самого потягнули!

А вже комбінацій всяких із двох Кузьменишів не злічити! Попався, скажімо, хтось із них на ринку, тягнуть у в'язницю. Один із братів ниє, кричить, на жаль б'є, а інший відволікає. Дивишся, поки обернулися на другий, перший - шмиг, і немає його. І другий слідом! Обидва брати як в'юни круті, слизькі, раз прогав, в руки назад вже не візьмеш.

Очі побачать, руки захоплять, ноги заберуть.

Але ж десь, у якомусь казанку, все це має заздалегідь зваритися... Без надійного плану: як, де і що стирати, - важко прожити!

Дві голови Кузьменишів варили по-різному.

Сашко як людина світоглядний, спокійний, тихий витягував із себе ідеї. Як, яким чином вони виникали у ньому, він і сам не знав.