Александр калягин интервью. Александр Калягин: Нас хотят выкинуть за обочину общественной жизни

Года четыре назад произошло одно событие - в общем-то, незначительное, но, как мне кажется, довольно забавное. Александр Александр Калягин, гастролировавший тогда в Израиле, приехал в аэропорт Бен-Гурион кого-то встречать. Спохватившись в последнюю минуту, он заметался по залу ожидания в поисках цветочного ларька. Тут-то к нему и подошел высокий молодой человек в очках. И не просто подошел, но и осведомился: "Александр Александрович, есть проблемы?". "Ой, - обрадовался Калягин, - вы говорите по-русски? Помогите мне, пожалуйста, разыскать цветы". Цветы купили, немного поговорили на тему: "у вас-у нас" - и разошлись.

К окончанию этой истории мы, полагаю, еще вернемся, а пока я вот уже сорок минут сижу в холле гостиницы, ожидая встречи с Калягиным. Психую, конечно, хотя он и предупредил, что может опоздать... Наконец появляется, извиняется; приглашает меня подняться в номер, в лифте успевает дать автограф какой-то паре. Выходим на просторный балкон с видом на море, погода чудесная; на столике - фрукты, сок... Вода для кофе закипела и жизнь уже представляется почти прекрасной...

- Александр Александрович...

У вас, я слышал, отчества не приняты.

- Саша, на днях по телевизиру повторно показали бенефис Зиновия Ефимовича Гердта - тот самый, последний. В своем выступлении Жванецкий заметил: "Про актера не скажешь: "какой умный!", - пока ему не напишешь. Ваши комментарии.

Я очень люблю Мишу Жванецкого, но, ему, наверное, просто не повезло с актерами... Он высказал собственный взгляд, это его точка зрения - чего уж тут комментировать... Впрочем, актерский, режиссирский и педагогический опыт дает мне право утверждать, что актеру - в силу самой специфики нашей профессии - меньше всего следует впадать в философские рассуждения. Ей-Богу, не должны мы теоретизировать. Кино, театр, литературу, явления жизни нам очень желательно пропускать через другой канал - эмоциональный. Ясно же, что актер не теоретик, а практик, вот он и должен выходить на сцену и именно эмоционально доносить до зрителя все, что было написано драматургом и поставлено режиссером. Для того, чтобы сыграть Гамлета (я намеренно беру вершину), вовсе не обязательно глубокомысленно рассуждать о смысле бытия. Достаточно хотя бы однажды себя почувствовать принцем датским - и сыграть это... Миша Жванецкий, конечно, остроумный человек и умный, но актер - это другое. Хотя, чего уж, и я сам считаю нашего брата не слишком умным.

- Ну вот: начали с гневной отповеди Жванецкому - и в итоге с ним согласились.

Выходит так... Видите, как хорошо, что он произнес эту фразу именно на юбилее Гердта, тем самым подчеркнув, что Зиновий Ефимович - великое исключение из правил.

Лучшие дня

- Умный актер - все-таки, исключение?

В данном случае речь идет не о простом исключении, а о великом. Что касается умных актеров... Не хочу сказать, будто наш брат - совсем уже тупой, Боже упаси! Естественно, в нашей профессии, как и в любой другой, встречаются люди и с узким, и с широким кругозором. Но вообще, кстати, глубое заблуждение считать, что актер должен быть умным.

- Каким же он должен быть?

Мудрым. Совсем как женщина: ей быть умной, наверное, не помешает, но это вовсе не обязательно. В рассказе "Семь жен Рауля Синей Бороды" Антон Павлович Чехов дал целую классификацию женщин, в том числе, писал и об умной, с языка которой так и сыпались "спиритуализм", "позитивизм", "материализм"... Да нет, женщина должна быть не умной, а мудрой.

- В чем же, по-вашему, заключается мудрость?

В накапливании опыта. Когда я встречаю такую женщину - прихожу в полный восторг. И, честное слово, мне не интересно, сколько она книг прочитала - зачем женщину оценивать по какой-то искусственной шкале? И - не только женщину. Не важно же, сколько Эйнштейн книг прочитал, - главное, что был мудр. Вот и актер, думаю, должен быть не умным, а мудрым, а это вовсе не одно и то же. Зиновий Ефимович как раз был мудрым.

- И, все-таки, я не совсем понимаю...

- "Бросьте, Штирлиц, все вы понимаете!.." Вы ведь берете интервью у массы людей, части из которых я и в подметки не гожусь. Постоянно видите нас напротив себя и наверняка знаете: умный - не умный; мудрый - не мудрый... Это же сразу ясно - по тому, о чем он говорит, как складывает буковки, фразы... Вообще у меня к вам большая просьба: улучшайте меня в этом разговоре, ладно? Я люблю, когда меня делают лучше, красивее, умнее. И не улыбайтесь - я серьезно...

- Ой, Саша, лукавите: вас-то, как раз, "улучшать" и не нужно. В отличие от многих других... Если уж вы об этом заговорили, признаюсь по секрету: беседовала я недавно с одной, всем известной, дамой...

И "сделали" ее умнее? Правильно: зачем же признаваться читателю, что ваша собеседница не блещет мудростью?..

- Ну, понятно: вы же настаиваете на том, что интервьюер должен приукрашивать собеседников.

Во всяком случае, - собеседниц. Понимаете, в чем дело... Моя мама, Юлия Мироновна Зайдеман, родила меня поздно, в сорок лет: до меня был ребенок - умер... Воспитывали меня, в основном, женщины: мама, тетки... И через всю мою жизнь прошла непоколебимая уверенность: любая женщина, находящаяся рядом со мной, - мудрее меня, умнее, тактичнее, интеллигентнее.

- Хорошо говорите!

Я действительно чувствую, что нам, мужикам, многого недостает. Иногда беседуешь с женщиной - и вдруг ясно понимаешь, что ты такой же козел, каким у нее был предыдущий: те же вопросы, те же штампы, те же клише... Так мне стыдно делается, я вам клянусь!..

- Стыдно за мужиков?

За себя: мама родная, неужели я такой же? Я не знаю того, предыдущего, но я-то точно козел, потому что повторился, стал "штамповщиком".

- А разве нельзя ничего пооригинальнее придумать?

Так в том-то и дело, что не получается... Ведь большинство вопросов заранее предполагает определенные ответы - это вы знаете лучше меня. И идет сплошной крем. Как в "капуччино-: чтобы добраться до кофе, надо съесть эти чертовы сливки, которые уже в горло не лезут. Кофе же - сути - всего ничего; а нам, актерам, сливки подавай: любим мы глубокомысленно порассуждать на разные темы... Будьте снисходительны: среди нас встречаются и счастливые, но, в основном, артисты - существа несчастные. Закомплексованные очень, во многом обделенные: что-то недоиграли, кого-то недолюбили...

- Вы случайно не мечтали об адвокатской карьере?

Я никого не защищаю, просто призываю вас учитывать какие-то объективные и субъективные обстоятельства - тогда не станете так строго судить наши штампы в интервью. В конце концов, журналисты нас тоже балуют разнообразием вопросов совсем нечасто.

- Скажите лучше: "никогда".

Нет, встречаются интересные вопросы, но не всегда "выруливаешь-; иногда не можешь нормально ответить на самый простой... По разным причинам. Имеет право человек себя плохо почувствовать, заболеть наконец?

- А разве актер может позволить себе подобную роскошь?

В том-то и беда, что - не может, но ведь с каждым случается... Не только во время интервью, но и на сцене. Или - с женщиной: все, вроде бы, идет как надо, но ты не остроумен, не легок с ней, чем-то озабочен, словом - не в форме... Поэтому и прошу: улучшайте меня. А впрочем, как хотите. Вы ведь не Караулов...

- А что - Караулов? По-моему, крепкий профессионал. Я слышала, что попасть к нему в передачу считается очень престижным.

Может быть и считается, но я не иду. Открыто говорю: "Андрей, я тебя боюсь". Он звал, уговаривал; обещал тему предварительно обсудить, даже запись показать перед эфиром, но я ему не верю. Нет, конечно, Караулов - профессионал. Прекрасно умеет своими жуткими, тяжелыми вопросами "завести" собеседника. Только это не для меня: "Слушайте, все говорят, что вы - говно: даже ваша родная мать. Как вы к этому относитесь?" Человек сидит перед камерой - а ему такое... Что ж, дело это не новое: везде есть такие "шоковые" интервьюеры - но мне по душе другие.

- Интересно получается: все знают, что Караулов "опасен", но в программу к нему попасть стремятся - даже, если верить слухам, деньги платят, и немалые...

Насчет денег - не знаю. А почему идут?.. Иногда потому, что нужно. Поверьте, когда наш театр становился на ноги, я шел на любые интервью: мне необходима была реклама. Не Калягину-актеру, которого знают миллионы, а Калягину-художественному руководителю театра... Правда, к Караулову я не ходил даже в то время. Конечно, есть люди, которым нравится это "жареное", кому-то, наверное, по душе отвечать на провокационные вопросы. А я признаюсь совершенно искренне: боюсь. Не потому, что пытаюсь скрыть что-нибудь, хотя у каждого из нас есть какие-то интимные вещи, в которых мы только себе можем признаться. Да и то - не всегда: порой для этого нужно обладать особым мужеством... Нет, пожалуй, раскрыться перед Карауловым я не боюсь, а просто мне его стиль не нравится - вот и все...

- Вам-то чего бояться? Что-то не припоминаю я неудачных калягинских ролей.

Если честно, случались. Не хочу сейчас их перечислять, но - увы... Не то чтобы совсем провалы, но когда по телевизору показывают - я каждый раз дергаюсь: ясно вижу, что "на хорошем штампе" сыграл. Бывает.

- Особенно, наверное, когда актерское ремесло отходит у вас на второй план?

Со мной сейчас происходит странная вещь: с одной стороны, я счастлив, а с другой, все время чувствую тяжесть нагрузки, которую сам на себя взвалил.

- Еще бы, должность-то какая: председатель Союза театральных деятелей России. В чем, кстати, суть?

В двух словах поясняю. Еще в царской России существовало "Театральное общество вспоможения актерам" - его взял под свое крыло сам император. При советской власти было множество творческих союзов, но единственный, сумевший до сих пор не развалиться, - наш. К сожалению, сегодняшнее время - не самое легкое для выживания. Вся наша недвижимость, финансовая мошь, - блеск и нищета. Моя основная задача - сохранить блеск и победить нищету.

- А творчество как же?

Потом, потом... Сначала нужно добиться "малости-: сделать так, чтобы нам, деятелям театра, стало жить хотя бы чуть-чуть лучше.

- Вы превратились в администратора?

Не преувеличивайте: переучиваться я, конечно, не собираюсь. Как вы сами понимаете, в пятьдесят четыре года глупо начинать всерьез заниматься всеми этими клиренгами-лизингами-дилерами... Нет, никогда уже мне не стать администратором, это точно.

- Как же добиться, чтобы "жить стало лучше-?

Для этого перво-наперво нужно набрать достойную команду. Знаете, как американцы говорят: "Хорош тот начальник, за которого работают, а не который работает сам". А я, все-таки, актер; сейчас, между прочим, репетирую роль Шекспира в пьесе Бернарда Шоу.

- И еще возглавляете театральный коллектив.

Московский государственный театр "Et cetera". У нас большая радость: наконец-то мы получили свое собственное здание. На Новом Арбате, напротив Дома Книги, в самом центре Москвы - фантастика, так не бывает.

- И как удалось?

Наверное, мое последнее письмо - настоящий вопль отчаяния - вынудило Лужкова на это пойти. В театре - постоянная труппа из пятнадцати человек; будем заниматься антрепризой: приглашать на роли интересных актеров.

- Вы удовлетворены?

Скажем так: хочется работать, жив азарт. Я воспитанник щукинской школы, но всю жизнь проработал в Художественном театре, который считаю своим родным. Может быть, не ушел бы оттуда до сих пор, но произошла тяжелая вещь. Наверное, я совершил ошибку, когда принял участие в разделе МХАТа, был одним из тех, кто подписывал письма... Известно, что мой учитель Олег Николаевич Ефремов обладает особым магнетизмом: он нас убедил. Олег Борисов, Настя Вертинская - все подписали; в итоге театр разделился, после чего, как мне кажется, и покатился он куда-то в пропасть. Я очень люблю Ефремова, но он стареет, сил становится все меньше... Мне невероятно больно и жалко видеть, как Художественный театр разваливается. Одни актеры ушли в "мир иной", другие - в иные театры, а работать с людьми, которые на меня смотрят как на какое-то ископаемое, мне не хочется - да и незачем... А тут четыре года назад мои студенты из школы-студии МХАТ подбили меня на создание собственного театра. Мы выпустили уже четыре спектакля, три из которых считаю удачными. Так и получается, что, с одной стороны, я, все-равно, остался мхатовцем, а с другой...

- ...самого МХАТа уже нет.

В том-то и дело. Я доигрываю в Художественном одну роль - и, собственно, все. Хочется наконец сыграть в своем театре: год назад Ленком выпустил "Чешское фото", а до этого я пять лет вообще ничего нового не играл. Последняя роль - в "Игроках", анреприза Юрского, куда он собрал всех "звезд".

- Почему вы так долго не играли?

Так письма же писал, деньги доставал, помещение "пробивал"... Спонсоры врут, власти в кризисе - им не до нас: вечные выборы... Все время обещают: "Давайте переждем выборы!" Не успеешь оглянуться - следующих выбирать пора. Как в сумасшедшем доме... Бизнесмены вкладывать деньги в искусство боятся: сейчас законодательство такое шаткое... Кино вообще полностью развалилось - те еще времена... Трудно, конечно, но, доложу я вам, интересно безумно. Диву даешься, но театры как-то существуют, бьются, копошатся... И появилась возможность себя реализовать. Я, например, никогда не думал, что стану художественным руководителем театра. Правда, я недавно перестарался: узнав, что нас в очередной раз "прокатили" с деньгами, слишком громко орал по телефону... Наверное, накопление отрицательных эмоций превысило все нормы, зашкалило - и "хватанул" меня инфаркт. На ровном месте - в жизни не ожидал... Случилось это девятого августа, а десятого я должен был лететь в Англию отдохнуть - бред полнейший...

- Не велика ли плата за театральное помещение?

Зато у нас появился свой собственный дом. Вовсю идет строительство, и в марте, думаю, откроем сцену. Раньше-то мы "бомжевали-: то там театр играл, то здесь. И, представляете, свои же, коллеги, драли с нас три шкуры за аренду зала. Я поклялся, что если мы получим помещение, никогда не возьму с коллег ни единой копейки. Всякое может случиться: то крыша в театре потечет, то стенка обвалится... И вот придут ко мне: "Саша, дай сыграть..." - оплатят в этом случае только коммунальные услуги, а за аренду брать не буду никогда. Естественно, говорю сейчас о "своих" - драматических театрах. Другое дело, если попросят предоставить зал для коммерческих представлений - зарубежные гастроли, шоу разные...

- И презентации?

Да хотя бы и они. Разумеется, распутства я у себя на сцене не допущу. Но что-то солидное - пожалуйста, заплатите и проводите мероприятия... Главное, что со "бомжатничеством" мы покончили... Нет, жизнь у нас сегодня необычайно интересная. Все меняется прямо на глазах... Правда, чаще всего - совсем не в лучшую сторону. Знаете, что потрясает? Коммунисты, пусть и связывали тебя по рукам и ногам льготами, которые сами же давали, но, во всяком случае, хотя бы реагировали на недовольство. Своеобразно: могли уговорить, усластить, купить, посадить...

- ...расстрелять...

Или - посадить так надолго, что ты тихо-спокойно сам умрешь... Но - реагировали! А сейчас у нас вообще никто ни на что не реагирует - вот что невероятно. Самое страшное - равнодушие, как говорил Аркадий Исаакович Райкин. Реагируют - значит, ты не безразличен. Значит, тебя любят.

- Кстати о любви. Как семья отреагировала на то, что вы стали председателем Союза театральных деятелей?

Не очень приветствовали - что тут долго говорить... Жена с дочкой испугались, шестнадцатилетний сын тоже предупредил делово: "Смотри, папа, тяжело тебе будет". В общем, реакция вполне предсказуемая. Все правильно, родные так и должны реагировать.

- Я вспоминаю одно из ваших давних интервью в советской - тогда еще - газете. На вопрос: "Как поживает Калягин-младший?" - вы ответили: "Младший Калягин Александр Александрович в данный момент орет: требует, чтобы ему пеленки сменили...-

С ума сойти... Боже, когда это было?

Грех жаловаться. Дочка в Америке - она уже стала настоящей американкой. Будет получать двойное гражданство, не будет - ее дело. Занимается компьютерами, программированием - тьфу-тьфу-тьфу, все у нее нормально. Сын - там же, учится в очень престижной частной школе "Джордж-скул" под Филадельфией.

- Обучение дорого стоит?

Естественно, но мы с женой решили на это пойти. Дело в том, что парень наш был слишком уж домашним. Я чувствовал, что своей энергетикой, волей подрубаю его под корешок; жил он на всем готовом, без всяких забот. Нужно было его срочно от нас отрывать. И, вы знаете, мы, думаю, поступили правильно: сплошные похвальные листы получаем да грамоты. Сашка интересуется языками, берет дополнительные уроки по испанскому - умереть от него можно. Он, в отличие от дочки, ярко выраженный гуманитарий, натура художественная. Писателем, может, станет.

- Вас с женой не огорчает, что дети не пошли по вашим стопам?

Я вас умоляю!.. Очень хорошо, что не пошли. Не надо никого насиловать.

- Действительно, можно припомнить множество примеров, когда актерские дети, уже попав в театры, не задержались там и занялись чем-то абсолютно другим...

Ну конечно! А наши и не "болели" актерской профессией. Ксанюлька, дочка, закончив французскую десятилетку, небрежно спросила: "Папа, а что, если мне поступить в театральный?" Услыхав это: "а что, если...", - я ответил: "Через мой труп! Театром нужно бредить." И потом, она миниатюрная - никакого тебе актерского "экстерьера". Не нужно!

- А разве родители, Александр Калягин и Евгения Глушенко, обладают таким уж мощным актерским "экстерьером-?

Ну, может быть, я неудачно выразился... Главное - у детей склонность к совсем другим вещам.

- Чем занята сегодня Евгения Глушенко?

Моя народная артистка играет в Малом Театре... Там тоже не все блестяще: получив Театр Российской Армии, оттуда ушел режиссер Борис Морозов. Режиссуры практически не осталось, а Женюра всегда работала с сильными режиссерами - Хейфец, Морозов... Так что и ей своих проблем хватает.

- Саша, только что я была свидетелем того, как у вас в лифте просили автограф. Наверное, в Израиле прохода не дают?

Узнают, улыбаются, останавливают - нормально. Хорошо тут у вас... Я сейчас приехал уже четвертый раз, а первое впечатление от Израиля запомню навсегда. Июль, жара страшная, все время гудящий кондиционер, арбузы без косточек и потрясающее Средиземное море... Я не мог проплыть и двух метров - выныривала голова и радостно сообщала: "Мы вас знаем!" Плывешь дальше - из-под мышки следующая голова возникает: "А вы к нам навсегда?" Практически в море проходил такой небольшой творческий вечер... Тщетно пытаясь поплавать, я направо отвечал, что приехал не навсегда, а только на гастроли; налево объяснял, как мне здесь все нравится... Судите сами: мог ли я разочаровать ваших евреев, признавшись, что мне не нравится местная жара?

- Но-но: израильская жара - лучшая в мире!

Все правильно, но тогда-то я об этом еще не знал... Очень приятно, конечно, испытывать эту любовь... Не могу пожаловаться, что раньше был в Израиле обделен зрительским вниманием, но нынешний прием меня просто потряс. Оно и понятно: здесь живет миллион моих зрителей - куда же от них денешься? Да и не хочется никуда деваться...

На этом месте нас прервали буквально на полуслове: Александру Александровичу пора было ехать на спектакль. А за мной остался должок: конец происшествия в аэропорту... На следующий день после описанных событий я случайно попала в один дом, где лицом к лицу столкнулась с Калягиным. Нас познакомили, и я поинтересовалась: "Сан Саныч, цветы не завяли?" - "Какие цветы?" - "Ну, те самые, которые вы вчера в аэропорту покупали. Вам еще парень в очках помогал - помните?". Калягин обалдел совершенно: "Откуда вы об этом узнали?" Я пожала плечами: "Профессия такая... Да и потом, разве вам не говорили, что МОСАД ежедневно передает важнейшую информацию во все газеты?.." Полюбовавшись произведенным эффектом, я ушла... Сегодня напомнила Калягину ту давнюю историю, он хлопнул себя по лбу: "А я-то думаю: где я вас раньше видел?" На сей раз пришлось признаться, что "цветочным" поводырем Калягина оказался мой собственный муж. Александр Александрович очень смеялся...

Вечером в среду, 8 ноября, в СТД завершилось заседание, на котором Александр Калягин, худруки и директора столичных театров (в их числе Алексей Бородин, Олег Табаков, Марк Захаров, Кама Гинкас, Мария Ревякина, Евгений Писарев) призвали пересмотреть законы, регулирующие творческие процессы. В ближайшее время в СТД будет создана рабочая группа, а результаты ее труда будут представлены на ближайшем заседании Совета при Президенте РФ по культуре и искусству.

Поводом для столь серьезных действий послужила, по словам Калягина, «кампания по дискредитации культурной сферы, тщательно продуманная, и которая ведется по нескольким направлениям». Подробно свою позицию он изложил в отдельном выступлении. «Театрал» приводит эту речь полностью:

– Думаю, не надо объяснять, почему возникла необходимость сегодня собраться и провести чрезвычайное расширенное заседание Секретариата СТД.

Мы оказались действительно в чрезвычайной ситуации, которая вызывает у всех нас тревогу, но, тем не менее, я хочу призвать всех не превращать наше заседание в политический митинг.

Достаточно много громких заявлений уже сделано в прессе, и нам надо постараться избежать истерических выпадов, мы не будем уподобляться некоторым СМИ.

Меньше эмоций, давайте сосредоточимся на конструктивном и серьезном разговоре.

С другой стороны, нам надо найти наиболее верные и взвешенные способы заявить о своей позиции обществу.

Что, на мой взгляд, очевидно. Развернута кампания по дискредитации культурной сферы, тщательно продуманная, и которая ведется по нескольким направлениям. И это не только «Дело Серебренникова», за которым мы все следим уже несколько месяцев. Вам известны все перипетии этого дела и все фигуранты – мы пытались выступить в защиту каждого из них, выступали с личными поручительствами, но безрезультатно. Сейчас предъявлены обвинения бывшему руководителю Департамента поддержки искусства и народного творчества Софье Апфельбаум. И этот арест качественно изменил ситуацию. Почему? Я думаю, что когда под сомнение ставится правомерность действий чиновника, выступающего от имени и по поручительству Правительства, то частная история обретает другие масштабы, и требует системных и политических обобщений. И наша задача провести серьезный анализ законодательства, регулирующего поддержку искусства и контрольный надзор этой самой поддержки. Где противоречия? Где происходит нестыковка? Почему риск выйти за рамки закона существует всегда?

Но я повторяю, дело «Седьмой студии» – это только одна часть разоблачительной кампании деятелей театра. Параллельно громким репортажам и зала суда, множеству статей с кричащими заголовками, в информационном поле появляется исследование «Трансперенси интернешнел» о конфликте интересов в театрах. И снова руководители театров представлены мошенниками, которые подписывают сами себе гонорары, и которые готовы любыми способами урвать себе «кусок пожирнее». А до этого хитро, с едкими комментариями были проанализированы доходы руководителей московских театров, чтобы продемонстрировать как хорошо живут театральные деятели, не в пример всем остальным. Для кого ведется эта кампания? Для народа? Для политических элит? И почему именно сейчас накануне выборов в стране? Нас хотят выкинуть за обочину общественной жизни страны? Кто-то старательно пытается изолировать деятелей культуры и лишить Президента их поддержки. Это же известно, что «Дело Платформы» в публичное пространство было вброшено и разворачивается непосредственно перед выборами, хотя начато было еще в 2015 году. Естественно, что складывающаяся ситуация не может не вызывать беспокойства СТД.

И второе, что лично меня пугает не меньше. Это откровенная, публичная демонстрация неуважения к личности, демонстрация силы, уничижительного отношения к человеку. Не к преступнику! Софья Апфельбаум еще не преступница, ее вина не доказана, а молодая женщина, у которой дети, сидит в клетке. Смотреть на это невозможно. Она не совершила страшного преступления, никого не убила, и даже еще не доказано, что в ее деятельности были финансовые нарушения. Ее репутации нанесен урон, да что репутация, ее жизни нанесен такой удар, после которого трудно будет оправиться. Кто будет за это отвечать?

Я уже не говорю о то, что мнение известных деятелей культуры, их поручительства попросту не услышаны, у меня такое ощущение, что они были выброшены в корзину, как ненужные бумаги. Но если эти авторитеты и их поручительства столь ничтожны, то как эти же люди могут эффективно действовать и восприниматься гражданами в качестве доверительных лиц Президента?

Мы понимаем, что действующие законодательные нормы для регулирования творческих процессов мало пригодны, и нам надо выйти с предложением к Президенту о пересмотре слоившихся механизмов регулирования, а также с предложением начать подготовку нового закона «О культуре» и привлечении к его подготовке представителей театрального сообщества.

Мое предложение – создать специальную рабочую группу СТД или экспертно-аналитический Центр СТД, который бы занимался всеми этими вопросами, и на ближайшем заседании Совета при Президенте РФ по культуре и искусству надо выступить с этим предложением.

9 Сентября 2001 г.
В прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы» Александр Калягин, главный режиссер театра «Et Cetera».
Эфир ведет Ксения Ларина.

К. ЛАРИНА 11.10 в Москве. Этот час у нас театральный и мы встретимся с Александром Калягиным, главным режиссером театра «Et Cetera» и в течение ближайших 40 минут поговорим с ним. Да, да, да, хотите, больше. (Смех). Ой, сделал круглые глаза Сан Саныч, удивился, какое количество времени, ну быстро пролетит время. Я рада приветствовать в нашей студии Александра Калягина, нашего соседа по лестничной клетке. Здрасьте, Сан Саныч, мы друг к другу ходим в тапочках и в халатах, то за солью, то за спичками.
А. КАЛЯГИН Подумают бог знает что!
К. ЛАРИНА (Смеется). На первом этаже работа кипит, как обычно, почему-то никак не успокоится Александр Калягин, все время переделывает главный подъезд, не могу понять, что его не устраивает. То туда, то сюда, зачем вы это делаете, скажите?
А. КАЛЯГИН Хороший вопрос, он очень актуальный, если слышаит московские власти, более актуальный. Дело в том, что, Ксеничка, у нас предстоит реконструкция и строительство.
К. ЛАРИНА Здесь?
А. КАЛЯГИН Да, строительство здания театрального. И пока мы вынуждены, что называется, быть соседями, мы хотим как-то более-менее обустроить наш вход и выход, вот и все, больше ничего. Потому, что набегают все торговцы, которые есть на Новом Арбате, на проспекте Калинина бывшем. Допекают все, они под наш навес идут, строят свои шалаши, торгуют и так далее. Ну, я им уже сказал, что Христос изгонял из храма, так мне хотелось быть попроще, так я достаточно круто с ними обхожусь, они, часть моих друзей уже стала, часть, вот конфликтуем. Ну, короче говоря, нужно обустроить действительно, так, чтобы зрители, которые приходили к нам в театр, видели хотя бы эстетически приятное
К. ЛАРИНА Театральное, парадное.
А. КАЛЯГИН Театральный вход. Меня это не смущает соседство, я такие видел на Западе, когда в одном помещении несколько учреждений, в том числе и театральное. Тем более у нас театральное помещение очень большое, 400 мест все-таки.
К. ЛАРИНА Хороший зал, очень уютный, мне там нравится у вас бывать. Вы будете перестраивать то же самое помещение или отдельное здание будете строить?
А. КАЛЯГИН Нет, то же самое помещение, сверху будет малая сцена, и отдельный вход со стороны Арбатского переулка.
К. ЛАРИНА Понятно.
А. КАЛЯГИН Из этого перешеечка.
К. ЛАРИНА Ну, давайте теперь о творчестве.
А. КАЛЯГИН Да, давайте.
К. ЛАРИНА Что репетируете и когда собираетесь это показать?
А. КАЛЯГИН Мы открылись очень тихо, скромно, по-рабочему.
К. ЛАРИНА Не привлекая внимания.
А. КАЛЯГИН Не привлекая внимания, потому что, ну, вообще нам полагается приглашать прессу и властей города или там комитет по культуре Все знают, что мы открылись, но главное, начать работать, тем более, у нас есть две премьеры, которые должны выйти буквально вот надеюсь, к ноябрю месяцу. Две премьеры, это «Король Убю», французского автора Альфреда Жари, впервые у нас будет поставлен. Ставит очень талантливый человек, Александр Морфов, который давным-давно заявил о себе и в Москве, и в Питере
К. ЛАРИНА Он у вас уже ставил, да?
А. КАЛЯГИН Да, он у нас «Дон-Кихота» ставил. И Дмитрий Бертман, следующая премьера будет «Моя прекрасная леди».
К. ЛАРИНА Ваши артисты?
А. КАЛЯГИН С оркестром наши артисты, все поют с оркестром министерства обороны, джазом. Ну и так далее, это дорогая, я бы сказал, дорогая постановка, по тому, что мы увидим, я надеюсь.
К. ЛАРИНА Вы сами, как актер, в каком спектакле заняты?
А. КАЛЯГИН «Король Убю».
К. ЛАРИНА Что за вещь? Немножко про нее расскажите, если возможно.
А. КАЛЯГИН Вы знаете, можно я не буду рассказывать, Ксения? Я никогда, во время съемок ли
К. ЛАРИНА Ну, я же не про спектакль спрашиваю, а про пьесу.
А. КАЛЯГИН А можно я тоже не буду говорить? Потому, что Объясняю почему. Эта пьеса достаточно сложная, это начало французского символизма. Это пьеса, которая, в свое время, была поставлена в Париже и была оплевана, изругана, и так далее, и тому подобное. Теперь она стала классикой, ну, так всегда бывает. Теперь она стала классикой и это предвестник, что ли, брехтовского направления в театральном искусстве.
А. КАЛЯГИН Александр Саныч, вы довольны собой в театре, вот как актером Калягиным?
А. КАЛЯГИН Вы знаете, мне некогда задумываться. Честно вам скажу, мне некогда задумываться над этими вопросами, потому что работа я вынужден быть еще директором работа есть работа, и еще председатель союза.
К. ЛАРИНА Генеральный секретарь, я так обычно говорю, так вас представляю.
А. КАЛЯГИН Еще остановиться и задуматься даже ночью такие мысли хорошие
К. ЛАРИНА То есть, время сомнений, оно уже позади, да?
А. КАЛЯГИН Не, сомнения всегда есть, но доволен ли я собой или что, вы знаете, надо работать. Я не знаю, что я хочу доказать мне не надо ничего доказывать, но что-то еще сделать хочется, опять-таки, заметьте, я говорю: что-то сделать хочется. Я не хочу никаких конкретных обещаний, конкретных звать авторов или постановок. Что-то сделать еще хочется, пока есть силы, пока есть возможности, пока память держит текст, ну, и так далее. Ну, не более того. Я достаточно скромно отношусь к этим рассуждениям. Меня не волнует главное, что я делаю на сцене.
К. ЛАРИНА Ну, вы, конечно, в завидном положении, поскольку вы имеете возможность и право выбирать для себя работу, что вам интересно, а что не очень интересно, в отличие от большинства ваших собратьев по цеху.
А. КАЛЯГИН Вы знаете, ну, у нас было такое положение во МХАТе, когда стал я уже ведущим актером, Ефремов тоже предлагал мне выбирать. И Анатолий Васильевич Эфрос, тоже со мной говорил, стоит или не стоит мне, согласен я или не согласен, но, конечно, я был тогда все равно, как бы это сказать, «под режиссурой», поэтому, конечно, я больше прислушивался. Сейчас, как ни странно, очень много предложений, уйма предложений просто, сыграть, и чтобы на меня поставили, и антрепризы, и там, и сям. Но, я, по-моему, прошел тот возраст, когда я, по молодости, играл все, что написано.
К. ЛАРИНА А вот Шейлок, вы хотели его сыграть, или это было предложение Стуруа?
А. КАЛЯГИН Нет, это было предложение Роберта Стуруа. Я вообще поэтому избалован, так сказать, подарками режиссеров, я это говорил уже. Поэтому мне уже задумываться над чем-либо конкретно: хочу сыграть
К. ЛАРИНА Но вот Козаков Михал Михалыч, как раз мечтал, это была его мечта сыграть Шейлока.
А. КАЛЯГИН Хорошо, но у меня такова судьба, и такова линия моей судьбы, она уже проверенная. То, над чем я задумываюсь, приходит или гораздо позже, чем сама задумка, а не на следующий день или год, или вообще не приходит. Поэтому, все, что я сделал в театре и кино, это все связано с тем, что я не задумывался, я кидался в омут, шел на предложения с открытым глазом, с открытой душой и все, больше ничего.
К. ЛАРИНА Вы знаете, я вчера по НТВ+ смотрела «Рабу любви». И в который раз, смотря вот эти фильмы михалковские с вашим участием, «Неоконченная пьеса «, конечно, вспоминается, в первую очередь, мне все время кажется, что раньше все было тоньше, умнее, интереснее, если говорить о кино, в данном случае. Почему? Казалось бы, середина 70-х, самое гадкое время, самое кислое, застойное время. Каким образом рождались такие вещи? Такой уровень разговора со зрителем?
А. КАЛЯГИН Во многом зависит, конечно, от личностей, которые вдруг объединялись, или озаряло их что-то, безусловно. Это с одной стороны, с другой стороны, конечно, не смотря на то время, мы все-таки все подспудно понимали, что нам нельзя утонуть, не держась, естественно, за материальные блага. Потому что все жили практически одинаково, вы знаете. Актер, на 2 рубля больше получает, или на 2 рубля меньше, это роли уже практически не играло. Сейчас разница во всем: в психологической обустроенности актерского цеха, режиссуры, драматургов, очень разительна. Я вообще как- то сейчас, в последнее время, особенно после просмотров некоторых спектаклей, за последние 2 года у меня родилась такая, может быть, не очень приятная для меня мысль: мы стали обуржуазиваться в театральном и киноискусстве. Я подчеркиваю, обуржуазивание в плохом смысле. Это не значит цена билета, или цена постановки. Я затратил, там миллион долларов, или билет стоит, там, 100 долларов. Нет, не в этом дело, можно и 100 долларов, можно и уйму денег затратить Но зрителя мы приучаем, и этому способствует еще и критика, и мы сами, зрителя мы приучаем к быстрому восприятию искусства. Вот вы говорите, сейчас немыслимо выпустить фильм, такой, как «Раба любви», потому что зритель уже в таком темпе существует, и так привык к мельканию, ко всему, ко всему, просто мельканию, что время на переваривание, время на паузу, я уж не говорю, там на минутную, но хотя бы 20-секундную, 10-секундную паузу, когда человек задумается, у него нет. Даже на отдыхе ему все время хочется это такая наркомания, знаете, все время мало, все время Мы пошли по «хорошему» западному пути, и многое теряли в этом процессе, и пришли вот к тому, что я говорю. Сейчас рассматривать процесс спектакля, это только может театраломан.
К. ЛАРИНА Профессиональный зритель.
А. КАЛЯГИН Или критик, который долго будет рассматривать предположим, Някрошюса, долго будет следить за его мыслью, а что он хотел за этим сказать. Но, в принципе, это один-два человека на театре, один-два. А у нас в кино я даже не вижу таких.
К. ЛАРИНА Сокуров.
А. КАЛЯГИН Ну, вот, посмотрите, как здесь в прокате идут его картины. Это только на малый зал, мы вот сидим в маленькой комнатке, вот здесь можно собрать человек 10-20. В принципе, это невозможно, и мы, к сожалению, этому способствовали. И такое искусство, не потому что я хочу сказать, завтра будем ставить медленно, нудно
К. ЛАРИНА Медленно и печально.
А. КАЛЯГИН Нет, просто, к сожалению, я попал в этот ритм, и, к сожалению, я в этом колесе. Но я осознаю, что это плохо и я всеми силами постараюсь каким-то образом противостоять ему. Хотя… там, предположим, надеюсь, прекрасная постановка будет Дмитрия Бертмана, мы давно хотели поставить «Моя прекрасная леди», но это не значит, что это генеральный путь театра, мюзикл, для меня, в частности, мюзикл или какие-нибудь шоу, хотя я понимаю, что театр должен все осваивать. Я говорю о человеческом сознании, зрительском сознании, зритель уже томится, если при хорошей игре, при талантливой режиссуре, ему пытаются, или заставляют его, или так намекают, чтоб он подумал, он уже начинает томиться, он не выносит этого, хочет встать, у него что-то чешется, и он уходит.
К. ЛАРИНА А что делать тем, кто все-таки хотят подумать? Отказаться вовсе от театра?
А. КАЛЯГИН Сидеть и смотреть и впитывать, и не обращать на топот ног, уходящих из зала, в кино или в театральном помещении.
К. ЛАРИНА То есть, вы считаете, что все-таки, время главный виновник этого обуржуазивания?
А. КАЛЯГИН Нет, мне кажется, мы сами, мы сами. Валить на время, это бесполезное дело. Мы сами, наши десятилетие беспробудное, когда мы гонялись за какими-то химерами и эфирами, подражанием, и так далее, и тому подобное Мы сами, конечно, мы сами. Я во многом убежден, то, что мы делаем, мы делаем своими руками. Потому что всегда есть право выбора, всегда есть несколько дорог, даже по русской народной сказке, три пути, пойдешь направо, пойдешь налево, пойдешь прямо. Но мы выбираем, почему-то, побыстрее войти в такое сообщество, которое, как бы, нам может помочь. На самом деле, мы теряем, я не говорю о специфическом, там, русском пути, нет, боже упаси, я не проповедую это, я говорю о потере человеческого сознания, все-таки, наша культура высочайшая, и ничего не сделаешь. То, что я видел, например, премьеру Жолдака «Чайка», это лишний раз говорит о том, что это возможно.
К. ЛАРИНА И это тоже возможно.
А. КАЛЯГИН И это тоже возможно. В принципе, это невозможно, это не должно быть. Не потому, что надо запрещать, а потому, что люди, которые смотрят, потому, что люди, которые соглашаются на это он талантливый человек, но меня это не волнует, потому что это бессмысленность от начала до конца. Но это, возможно, значит, люди, которые идут на это, в данном случае, наш брат, актер, который идет на это, он считает, что это возможно, и вот тут для меня опасность. И зрители, которые на это приходят, они тоже считают, что это возможно.
К. ЛАРИНА Напомню, что в гостях у нас сегодня Александр Калягин, актер, руководитель театра «Et Cetera», генеральный секретарь Союза театральных деятелей.
А. КАЛЯГИН Ну, что вы, у меня немало врагов, между прочим, слушайте, вообще могут убить.
К. ЛАРИНА Ну, вы что!
А. КАЛЯГИН Председатель союза.
К. ЛАРИНА Скромный председатель. Вы говорили про «Чайку» Жолдака, что это не производит впечатления того, чего вам нужно. Ну, вот скажите, давайте вспомним Олимпиаду театральную, замечательный праздник театральный, но что меня там поразило, я уже про это говорила. Мне показалось, что существует такая тенденция, в принципе, в европейском театре, отказываться от услуг артиста, как от личности, то есть, наполнить все это дело всякими звуками, пиротехникой, гримами, костюмами, яркостью, какими-то метафорами, а актер
А. КАЛЯГИН Ну, в кино это почти сделано, благодаря этим компьютерным ну, действительно, люди просто прилепили лицо де Ниро, и все, и можно делать фильм, и не такие сумасшедшие гонорары будут у этого, рисованного, смонтированного, я не знаю, как сказать, де Ниро. Но, дело не в этом, а дело в том, что, Ксения, с одной стороны, вы правы, с другой стороны, конечно же, то есть, тенденция такая есть, безусловно. Но какое-то у меня все равно странное ощущение, что человечество все равно возвращается к своим потребностям, элементарным потребностям. Все равно вы будете есть то, что нужно, вилкой, то, что нужно, ложкой, и это запрограммировано уже природой. Все равно вы захотите услышать нормальную человеческую речь, все равно захотите, чтобы актер живой дышал, говорил, и вы захотели бы увидеть его живые глаза, безусловно. Поэтому, мне кажется, эти колебания, они нормальные, но тенденции такой, опасной я не вижу, я вижу опасность только в том, что я, к примеру, как Жолдак, талантливый человек, я назвал только потому, что я когда прочитал рецензию на спектакль Жолдака Бартошевича, я даже зааплодировал, потому что это действительно так. По сути, это отвратительно по отношению даже к Чехову. Выспаться на это все равно, что вас приводят в музей, где Петр I, был кабинет его, его постель. И человек разрывает эту цепочку, идет к этой постели и ложится в сапогах, и вообще делает там все, что Минуточку, это же историческое, мы же сохраняли много лет для того, чтобы потомки увидели. Но, видимо, такое возможно. Я говорю о том, что запрещать или не запрещать не об этом разговор, я говорю, что это возникает только потому, что к этому есть предпосылки, предпосылки такого обуржуазивания, быстро, такая жвачка, побыстрее, побыстрее «Дирол» в рот, быстренько, какое-то амбре у тебя во рту образовалось, высосано сладкое, высосан ментол и выплевываешь, и быстренько другую жвачку в рот. Глупо же ее жевать весь день, скучно. Я думаю, что мы сами все виноваты, все приложили к этому руку, но, в конце концов, театр есть театр, все равно это живое искусство, все равно вы захотите увидеть не рисованные картинки
К. ЛАРИНА А настоящего человека
А. КАЛЯГИН - вот, американского режиссера, а настоящие.
К. ЛАРИНА В таком случае, как сохраниться в таких условиях? Я не очень понимаю. Вы сами говорите, что мы в этом виноваты, вы сами идете по этому пути, обуржуазивания, как вы выразились. Кто-то должен этому противостоять каким-то образом?
А. КАЛЯГИН Нет, но я пытаюсь. Я! Смешно говорить!
К. ЛАРИНА Не один, да.
А. КАЛЯГИН Я же не выхожу на баррикаду и не говорю, что я пытаюсь, но я пытаюсь хотя бы осознать, что это опасный путь. Я пока внутренне этому противостою. Это же наблюдения, ну, вот, олимпиада прошла, проходит фестиваль там, «Золотая маска», я приезжаю на другие фестивали в разные города, я смотрю спектакли своих коллег в Москве. И вижу, что в принципе эта тенденция существует. Странность заключается в том, что я был сейчас в Нью-Йорке, и смотрел «Чайку».
К. ЛАРИНА Опять.
А. КАЛЯГИН Да, «Чайку», и Мэрил Стрип играет Аркадину, и Герман Кланин играет Тригорина и Натали Портман играет Нину Заречную Что-то удачно, что-то неудачно, но у меня было полное впечатление, спектакль идет 3 часа, у меня было полное впечатление, что режиссер очень хорошо изучил русские постановки чеховских пьес. И там такие паузы, и там такая неторопливая игра, и неторопливый монолог Тригорина о своей судьбе. И Аркадина, Мэрил Стрип, фантастически она играет, мне показалось, что я оказался во МХАТе, что он хорошо изучил «Чайку», которую поставил Ефремов, хорошо посмотрел «Механическое пианино» Никиты Михалкова, вообще он хорошо изучил материал чеховский. Полный битком зрительный зал, бесплатно, 1,5 месяца. Звезды поставили условие: бесплатно играть. Я понимаю, можно сказать цинично, что у них гонорары такие, что они могут себе
К. ЛАРИНА А почему бесплатно?
А. КАЛЯГИН А бесплатно. Полтора месяца играли в Центральном парке, в Манхеттене, играли вот эту «Чайку». Люди занимали очередь, я снял на фотоаппарат эту очередь, люди занимали очередь, она километровая очередь, с лежанками. Они приходили в 10 вечера, их полиция выгоняла из Центрального парка, до 6 утра они вынуждены были около Центрального парка, на тротуарах. Потом они опять входили в Центральный парк, со всей поклажей, со своими матрасами, со своей снедью, и вечером на следующий, полтора суток стояли, и вечером на следующий день, могут попасть, а могут не попасть. Причем, билеты у кассы из билетной книжки рвались так: вы стоите со мной в очереди, не обязательно вы будете со мною сидеть рядом. Вам может попасться 20-й ряд, мне первый ряд. Это не то, что у окошечка дай мне, пожалуйста, первый. Очередь, бесплатное посещение, и поэтому билеты могут попасться любые вам. Но это шикарно, шикарно. Полно народу, мне приятно, что они смотрят неторопливо Чехова.
К. ЛАРИНА Даже они на это способны? Даже американцы?
А. КАЛЯГИН Даже они. Потому что есть, конечно, Бродвейский вариант искусства, и тоже хорошо, и тоже свой зритель. А есть и это, сколько молодых, сколько пожилых людей стоит сутками, чтобы попасть на этот спектакль, чинно, размеренно. Я не говорю, что «ах, как все удалось!» там, в самой постановке.
К. ЛАРИНА Но играют по-настоящему?
А. КАЛЯГИН Да, Мэрил Стрип великолепно играет. По-настоящему все: декорации, столы, шкаф, тарелки, еда, кресло плетеное, которое скрипит, Голдмен играет Шамраева Хорошо!
К. ЛАРИНА Хорошо, давайте вернемся в Россию.
А. КАЛЯГИН Давайте.
К. ЛАРИНА Что, цензура не нужна? Какие-то худсоветы, как это было раньше, все-таки каким-то образом, оценивать уровень, в данном случае театра. Что можно, что нельзя.
А. КАЛЯГИН Нет. Цензура может быть в таком понимании для нас слово цензура, у нас мурашки по коже. Нет, цензура не нужна, но какое-то законодательство, что, до какой поры мы можем, ну, грубо говоря, раздеть актера, или осквернение каких-то наших ценностей здесь законодательство должно быть, но, вы знаете, это нормальное явление. Америка давно идет по этому пути, и давно на всех плюнула. Во Франции то же самое. Есть искусство порно, есть искусство великое - пожалуйста, с другим не смешивай. Если ты хочешь туда, там свое законодательство, если ты хочешь идти в театр, там свои законодательные нормы.
К. ЛАРИНА У нас как раз все перемешано.
А. КАЛЯГИН У нас все перемешано.
К. ЛАРИНА К сожалению, потому что, возвращаясь к пафосным словам по поводу роли искусства в жизни человека, я все-таки, думаю, что воспитывает, воспитывает вкус.
А. КАЛЯГИН Конечно.
К. ЛАРИНА Да? Ведь кто его нам формирует, правда же, то, что мы видим, окружающий мир, это телевизор, это радио, это книжка, это театр или кино. Вот оно и получается, что
А. КАЛЯГИН Правильно.
К. ЛАРИНА Что, отпускать вас, Александр Саныч? Отпускаю.
А. КАЛЯГИН Пора.
К. ЛАРИНА Отпускаю я Александра Калягина. Сейчас, посмотрю, что написали хорошего наши слушатели, ваши зрители. Быстренько ответьте на пару вопросиков. Про новых актеров спрашивают вашего театра, кто-нибудь пришел в этом сезоне, новый, молодой?
А. КАЛЯГИН Да, пришли, из Щепкинского, из школы-студии пришли, хорошие актеры. Все равно, у нас труппа небольшая, 23 человека.
К. ЛАРИНА «Александр, не отчаивайтесь, люди размышляющие и думающие уже перестали посещать шоу и спектакли, о которых вы нам сказали», пишет нам Кирилл. Вот так вот.
А. КАЛЯГИН Нет, я не отчаиваюсь, надо посещать шоу, но каждому свое.
К. ЛАРИНА Рузанна Бородина вам пишет: «Дорогой любимый актер, я так рада слышать ваш голос, я вас умоляю, кончайте заниматься административной работой! Я вас в первый раз увидела, когда вы в театре Ермоловой читали «Записки сумасшедшего». Большая просьба, больше играйте!»
А. КАЛЯГИН Ну, приходите, если вы так давно видели, ну, приходите, посмотрите, что я делаю в последние годы своей жизни (смеется).
К. ЛАРИНА Ну, ладно, перестаньте. Сейчас, еще последний вопрос: «Каким образом вы берете режиссера на постановки, как к вам попадают режиссеры?» - спрашивают слушатели.
А. КАЛЯГИН Это очень тяжелый, Ксения, вы сами знаете, какой это тяжелый, нудный процесс отобрать режиссера, который соответствовал бы и твоему вкусу, и театру, и так далее.
К. ЛАРИНА Ну, все, отпускаю, уже чувствую, нет времени.
А. КАЛЯГИН Спасибо большое!
К. ЛАРИНА Спасибо вам.
А. КАЛЯГИН Спасибо зрителям, спасибо слушателям.
К. ЛАРИНА Спасибо, это Александр Калягин, удачи вам!

"У меня ни одна роль не была благополучной"
Новый председатель Союза театральных деятелей России и одновременно старый подписчик "Коммерсанта-Daily" АЛЕКСАНДР КАЛЯГИН в интервью любимой газете не отказал (тем более оказалось, что у него к нам тоже много вопросов), но все же попрекнул в моем лице всех журналистов: мол, последние годы пресса о нем почти не вспоминала, а как выбрали председателем — отбоя нет от корреспондентов. Такое впечатление, сказал Калягин, что два самых важных человека в стране сейчас — Ельцин и он. Я ответил, что не желаю ему оказаться в том же положении, что и президент. Но шутка оказалась на редкость неудачной: выяснилось, что совсем недавно Калягин перенес инфаркт.

— Как вы себя чувствуете?
— Сейчас уже хорошо...
— Инфаркты так просто не случаются.
— У меня в карманах никогда не было нитроглицерина или валидола. Хотя и раньше иногда чувствовал, как говорят врачи, дискомфорт. Но это первый звонок. (Смеется) По иронии судьбы это случилось девятого августа, в день инаугурации Ельцина...
— Но ведь не это было причиной?
— Когда впервые в жизни тебя хватает за сердце, начинаешь всерьез задумываться. У меня было для этого два месяца. В больнице, наедине со стенами. Я думаю, что у меня просто накопились отрицательные эмоции, полученные от общения с разными людьми по делам моего театра.
— Это было видно в ваших последних ролях. Во всех ваших героях есть какая-то маета, их словно что-то томит, тревожит.
— Может быть, это в моей психофизике заложено. У меня ведь ни одна роль не была благополучной. Это мне вообще свойственно. Я с детства как-то впитал трагикомический способ существования. Об этом специально и не задумываешься. Это второй план. У меня вот часто спрашивают: а почему у вас такие грустные глаза? Никогда не знаю, что ответить. А хрен его знает почему...

Неужели я ничего не значу для этой культуры?
— Спрашивая словами Мольера, какой черт вас понес на эту галеру?
— М-м-м-да... Тут надо написать "долгая пауза". Даже так — "пауза затянулась". Опустил глаза... Значит, так... За два-три дня до съезда СТД меня пригласил Михаил Ульянов и обрисовав пунктиром проблемы... Кстати, ну вот скажи, все газеты написали что-то про Ульянова, который играл Ленина, и что я тоже играл Ленина, а значит, надо сыграть Ленина, чтобы стать председателем... Зачем это все пишется? Ну что это? Что за подножные шутки?
— Мы такого не писали. Предложение Ульянова было для вас неожиданностью?
— Какие-то разговоры вокруг да около велись. Я не испытывал ни дрожи в коленках, ни счастья. Так получилось, что я никогда не был делегатом ни одного съезда СТД. Я в этом смысле не тщеславный человек. Один раз, когда не выбрали делегатом, какая-то тень легла на душу. Но долго не залежалась. Видит Бог, я не стремлюсь по кабинетам ходить. Сейчас многие врут. Говорит кто-то, например: я не люблю по презентациям ходить... Врет! Вижу снимки его, в вашей же газете. Но я действительно не хожу. Поесть люблю, но дома, где не надо отпихивать локтями от стола еще сто таких же едоков, где можно свободно себя вести, капнул соусом — так капнул... А от СТД я два раза ездил в дом творчества, членские взносы плачу, и — все, даже в поликлинику хожу в другую. Когда я пришел на съезд, у меня была мысль взять самоотвод. На хрен мне это надо! Зачем? Я сидел сзади, смотрел на затылки людей. И было такое впечатление, что люди больше рады возможности встретиться друг с другом, отвлечься от провинциальной рутины, чем действительны озабочены какими-то проблемами театрального союза. Глобальные проблемы людей вроде бы не волновали. Совсем другое было впечатление, когда я вышел на трибуну. Я увидел, насколько зал нервный, напряженный, насколько люди ждут, насколько они встревожены. И у меня родился легкий азарт. Я четыре года мотался по властным кабинетам. Я хочу сделать свой театр. У меня же нет режиссерского имени, у меня имя актера. А строительство театра дало мне чувство азарта.
— Кому доказать было более важным — себе или тем, кто чинил препятствия?
— Я однажды, когда был в отчаянии, пришел к журналисту Ноткину и в сердцах спросил: как же так, неужели я ничего не значу для этой культуры, неужели мое имя ничего не значит для этой власти, что я так бьюсь, а всем плевать? Он говорит: успокойся, не значит, значат только деньги. А я все равно добился, что идет строительство. И теперь я смогу не бомжатничать по Таганке, по Театру имени Пушкина, где просто кожу с тебя сдирают твои же коллеги! Шесть миллионов, семь миллионов — аренда! Вот я сейчас клянусь, что никогда не буду брать деньги со своих коллег, которым негде будет играть. Ребята, у вас же тоже может быть завтра ремонт или бедствие, не дай Бог.... Имя все же что-то значит! Не все решают деньги! Власти и чиновники помогли мне испытать этот азарт. И этот же азарт подвигнул меня прийти сюда — что-то же я могу сделать и здесь!
— В театральных кулуарах не умолкают разговоры о лихоимстве в структурах СТД.
— Вот сейчас я отдал на экспертизу разным людям финансовые документы, документы о недвижимости. Пускай проведут независимые экспертизы и скажут: вот это разворовано и никогда уже не вернешь, вот это надо продать, а вот с этого можно что-то получить. Пока не создашь социальную базу, требовать отдачи на сцене нельзя. Ведь малярничать молодые актеры вынуждены, квартиры ремонтировать... Я это знаю!
— Тяжелое положение?
— Тяжелое, серьезное, но не паническое. Люди здесь работают прекрасные, подвижники, за гроши работают, я готов перед ними на колени встать. В принципе, организация может работать и без меня, без председателя.
— Значит, вы осознаете, что вас не в последнюю очередь выбрали как "портрет", как популярное лицо.
— Да, председатель нужен, чтобы постучать в высокий кабинет. Ну что говорить! Так делают во всем мире. Лоренс Оливье тоже занимал общественные должности. Везде выбирают во главу движения какое-то звучное имя, человека, который может позвонить премьер-министру или в канцелярию президента.
— Вы уже звонили?
— С вице-премьером Илюшиным общался.
— А вас кто-то поздравил "сверху"? Там помнят, что еще существуют драматические театры?
— Я так думаю, честно говоря, они больше помнят, что есть презентация. Не в обиду им будь сказано.

И так далее, и тому подобное...
Несколько лет назад Калягин перестал играть во МХАТе и создал собственный театр "Et cetera..." В репертуаре театра уже несколько спектаклей, но собственное помещение удалось получить только недавно. Место завидное — в одном из новоарбатских небоскребов. Сейчас там идет реконструкция. Типичный министерский конференц-зал, от которого за версту пахнет партсобранием или заседанием партхозактива, переделывается под театр: достраиваются подмостки, кулисы, убираются боковые места, оборудуются актерские гримерки. Калягин с гордостью показывает стройку, мечтает об отдельном входе со стороны старого Арбата и даже о маленьком ресторанчике.

— Создавая театр, я вынужденно попал в такие сферы, где все время чувствовал напряжение. Я стал заниматься, так сказать, административно-хозяйственной работой. В театре же все по-другому. Если даже репетируешь с менее талантливым человеком, даже с просто плохим актером, то все равно чувствуешь, что ты с ним одной крови. Все равно можно договориться, ведь и его тоже где-то учили, и примерно тому же, что и тебя. А там, в чиновных кабинетах, совсем другие игрища. Там люди другой группы крови. Сами-то они между собой прекрасно умеют договариваться, у них тоже есть общий язык. Но это другой язык. Не пересчитать и спонсоров, которые обещали золотые горы, а потом тихо-тихо отваливали. Вот и накопилось...
— Как же вам удалось все-таки заполучить Новый Арбат?
— Я говорил: смотрите, тут уже есть казино и ресторан, и много магазинов. Ну, пусть будет и театр! Это же наш московский Бродвей!
— Унизительно ведь, наверное, артисту ходить по кабинетам?
— Очень. Не то слово. Когда мы снимали фильм "Прохиндиада-2", Анатолий Гребнев дописывал сценарий прямо по ходу. Я ходил по инстанциям, по кабинетам, за деньгами, и свое прохиндейское хождение по кабинетам переносил на героя. Прежде чем идти на площадку, мы просто садились и дописывали сцены. Конечно, эта эпопея с театром отняла немало сил. Но у меня не было выхода.
— Почему?
— Обязательства перед учениками. У меня был изумительный курс в школе-студии МХАТа. Мы пережили вместе трудные моменты. Курс хотели разогнать, потому что я ввел в обучение некоторые новые вещи, взял что-то из того, чему меня в свое время учили в Щукинском училище. Это вызывало в школе-студии некоторую оторопь и даже раздражение. Студенты меня защищали. И мы решили не расставаться. Но тогда, шесть лет назад, я уперся в стену и понял, что у меня не хватит сил пробить театр: я был занят во многих спектаклях МХАТа, играл вовсю. Но ребята что-то там репетировали вместе, копошились где-то. И однажды обратились ко мне за помощью: выбить какой-то ДК для репетиций. Я сказал: дайте хоть посмотреть, что вы там делаете. Показали, я что-то исправил, хотя это было и не шибко интересно, а правду сказать — так просто неинтересно. Но каким-то дуриком я втянулся, хотя никакой стратегической цели делать театр у меня не было. А тут как раз наступил кризис во МХАТе. Ушла Вертинская, ушли Катя Васильева, Борисов, Евстигнеев, Богатырев... Кто куда ушел, понимаешь?
— Понимаю. Сейчас уже дело прошлое. Почему все-таки, по-вашему, МХАТ накануне своего столетнего юбилея находится в таком плачевном состоянии?
— Я не хочу бросать камни в Ефремова, своего учителя. Я его люблю и уважаю. Но мне кажется, что все началось с раздела театра. Тогда пошла цепная реакция, пошли кромсать души, пошли рубить по-живому. Разрушили, но ничего не создали взамен. Хочешь - не хочешь, МХАТ тогда был первым театром страны. Мощнейшие режиссеры ставили. Это очень больной разговор. Актеры начали уходить, конфликтовать с Ефремовым... Многие мои спектакли сняли. Я практически остался тогда с одним спектаклем. И вдруг в одночасье понял, что сижу у разбитого корыта, что оказался без любимого дела... Я решил, что нужно общаться только с молодыми. Как-то сразу воспрял духом, и в меня поверили. Сразу сказал: ни Станиславского, ни Мейерхольда из меня не выйдет. Я хочу играть, я актер, хочу приглашать режиссеров. Вот сейчас Роман Козак ставит пьесу Шоу "Смуглая леди сонетов", я играю роль Шекспира. Надеюсь, в феврале откроем новый зал этим спектаклем. С Робертом Стуруа ведем переговоры... Но театру еще только предстоит по-настоящему родиться.

Распределиться и подворовать
— Вы хотите сделать из своего театра московский Бродвей?
— Ориентироваться на это нельзя. (Вздыхает) Но держать в знаменателе это все равно нужно. Мы должны приглашать людей на что-то вкусное, аппетитное. Театр должен быть красочным, сильным... Помимо этого, мы же должны еще и зарабатывать. Пойми, у меня режиссерских амбиций — ноль. Я поставил свое лицо на афишу, только чтобы как-то привлечь людей. Но вот что сейчас надо ставить, что? Кого звать? Ну, скажи, вот кого сейчас звать?
— Так сразу и не ответить.
— Я же видел бродвейские спектакли. Это другая игра, другие деньги, другой ритм жизни. Все другое. Мы все равно не потянем. Неужели ты правда считаешь, что надо ориентироваться на Бродвей?
— Я этого не утверждал. Я хотел узнать, что вы думаете.
— У нас могут быть только бледные копии такого театра. Зачем же проигрывать на своем поле? С моей точки зрения, в мире есть две лучшие актерские школы — русская и английская. Какая разница в конце концов, Бродвей — не Бродвей... Должен быть просто высокий класс, вот и все.
— Вам не кажется, что у нас этот "класс" растеряли и гордиться уже особенно нечем?
— Теряем, теряем... И тем не менее...
— Что?
— Вот мы с Настей Вертинской три года преподавали во Франции. Мы поставили спектакль, состоявший из третьих, кульминационных актов трех чеховских пьес. Здесь его облаяли, даже не видя... Но это было очень необычно. Так вот, у французских актеров великолепная техника. Но личностного начала у них не хватает. У нас же актер на этом воспитан. Об этом не говорит только ленивый, но это чистая правда. Французы все время просили показывать им роли. Показываю — плачут. Я не хвастаюсь, это правда. Но что такое нутро роли, они не понимают, повторить не могут. Понимают только очень талантливые актеры. Но таких — раз-два и обчелся. Я много там посмотрел спектаклей, но от них в памяти остается только картинка. Ну что, ты считаешь, надо идти по этому пути?
— Не считаю. Значит, полного контакта с французами не получалось?
— Есть в русской школе два смешных слова, которые не переводятся ни на один язык. Что нужно актеру, чтобы хорошо сыграть? Гениальные два слова — "распределиться" и "подворовать". "Распределиться" — значит понять, где главное в роли, где кульминация, где лирика, где слезы, где смысловая кода и так далее. А "подворовать" — это сделать так, чтобы тебя было видно в самых выгодных моментах, чтобы и партнер к тебе повернулся, и зритель тебя увидел, чтобы казалось, что ты можешь сыграть больше и лучше, чем ты можешь на самом деле. Французу это не объяснить. Искали слова похожие, примерные, переводчики над ними потели. Все бессмысленно. Распределиться и подворовать — это по-настоящему никогда и никому не объяснишь... Ой, какие-то мы сложные вещи говорим, надо что-то попроще, для газеты...

О роли Ленина в истории
— Красная нить вашей актерской биографии — роли плутов.
— Да ну ладно, что ты говоришь такое...
— А как же? Тетка Чарлея, Чичиков, Утешительный из "Игроков", "Прохиндиада", не говоря о более мелких...
— Так, хорошо. А я выстрою другой ряд: Федя Протасов, Платонов, Эзоп... Это ты не берешь почему-то. У меня просто внешность такая обманчивая, рыхловатая. А роли-то мне нужны взрывные. Я только на взрывном рисунке могу добиться хорошего результата.
— Ну, подождите...
— Нет, минуточку, я, может быть, просто очень убедительно сыграл плутов. Убедительно сыграл прохиндеев. Вот Чичиков — прохиндей он? Да. Плут? Да. Но высокого полета плут, глобальный. Это же такой типичный российский характер.
— У наших актеров просто существует предубеждение. Комедийные роли почему-то считаются не столь почетными, как героические.
— А Хлестаков — плут? Гоголь написал: "без царя в голове"...
— Вы обиделись за "плута"?
— Нет, я не обиделся. Но это мне знак: не перебирать в эту сторону. Ну, вот я сейчас Шекспира буду играть. Он же не плут. Хотя (смеется) он там по сюжету просит у Елизаветы денег.
— Ну вот, видите, все сходится.
— Мне будет обидно, если я вдруг умру, а ты напишешь: "Он прекрасно играл роли плутов". (Смеется) Очень обидно. Куда же делись остальные роли? Фильм "Допрос" или роль Ленина? Я ими горжусь. Горжусь, правда. Это то, без чего я не вырос бы как актер.
— Ну все равно, вы были Лениным каким-то ненадежным, с темным комедийным прошлым.
— Да-да, (смеется) с червоточинкой был Ленин. С большей, чем требовалось, тенью.
— А что дала роль Ленина?
— Пьеса Шатрова "Так победим!" мне поначалу не понравилась. От меня это все вообще очень далеко. Когда в театре пошли слухи, что будет ставиться пьеса о Ленине, я мысленно подсчитал, что три-четыре свободных месяца у меня есть. В крайнем случае, займут в роли какой-нибудь второстепенной заразы из Совнаркома — отбоярюсь. Но Ефремов предложил главную роль. В приказе против Ленина в графе "исполнители" стоял прочерк, но договорились, что я начну работать. Со мной работала покойная Роза Сирота, уникальный театральный педагог. Она такой подтекст вкладывала, такое мне рассказывала, такую подноготную... Потом уже пошел Авторханов, "Посев", весь стол был забит самиздатом. Потом появилась одна книжечка, Шатрову она не понравилась, а мне понравилась, — "Ленин в Цюрихе" Солженицына. Прочитав ее, я понял, как я буду играть.
— Вы тогда все это впервые прочли?
— Да, в том-то и дело, что, работая над Лениным, я прошел диссидентский ликбез. Антиленинский. У меня ведь и в семье были репрессированные. Я наполовину еврей, по линии мамы. Дядя при Сталине сел, вся семья это тяжело перенесла. Мама всегда всего боялась. Но это я сейчас говорю, а тогда я ничего этого не переживал. Я был в семье один ребенок, отец умер, когда мне был всего месяц, я его совсем не знал. Мама была педагог, она в совершенстве знала пять языков и засыпала всегда с радиоприемником под ухом, слушала и Би-би-си и все другие радиостанции на их языках. Вот этот приемник я помню, но больше ничего не было. И вся моя гражданственность была на уровне самозащиты. Что творилось в стране, меня не очень волновало. Я, может быть, отчасти неуживчивый человек. Единственное, чего я в жизни не переношу, — когда меня делают рабом.
— Но ведь актерская профессия — зависимая.
— Я готов подчиниться режиссеру, если меня любят. Как любил Эфрос. Если же меня унижают... Режиссер должен быть диктатором, это понятно, но это должен быть любящий диктатор. Я люблю диктаторство над собой, но только если меня не унижают. Тогда я расцветаю. Я не чувствовал любовь Любимова, когда работал на Таганке. А вот Михалков любит актеров, любит их слабости и даже умеет на этих слабостях выстраивать роль, даже больно сделав. Но подцепки очень точные у него. Ефремов более демократичен... Так вот, никакой активной гражданской школы у меня не было. Я тогда все читал перепечатанным от руки. Больше всего меня потрясла "Технология власти", до сих пор лежит в столе, страницы уже растрепанные, старые. И постепенно пришло понимание, что такое голодная страна, крестьянский бунт. Вот когда я стал воспитываться по-настоящему. Меня так раздражает, когда Ленина показывают карикатурным! Может быть, через сто лет придет великий драматург и напишет о Ленине, как Шекспир написал о Ричарде III. Сыграть трагическую фигуру, положившую жизнь ради идеи, это же мама родная что такое...
— Все равно ведь злодей.
— (Пауза) Пускай зритель сделает выводы.
— А курьезы были какие-то в связи с этим спектаклем?
— Незабываемо по жути было, когда Политбюро во главе с Брежневым явилось на спектакль. Он тогда был в театре последний раз в жизни. Был февраль, но на Тверском бульваре сделали весну. Чтобы он лучше слышал, насовали микрофонов по всей сцене, в пальмах, в кресле, в книжных полках. И так перестарались, что начало фонить у него в ушах. Это была парная, а не спектакль. Мы время от времени слышим, что Брежнев что-то громко говорит, а что именно — непонятно. Я вижу, что свет в зале не включается — значит, можно продолжать. С Жорой Бурковым на сцене творилось вообще что-то страшное. Он же половину букв не выговаривал. Сцена — встреча Ленина с рабочим. А Брежнев тут начал что-то бубнить. Бурков стоит бледный, еще чуть-чуть — и рухнет. Потом он мне сказал: "Мне показалось, что Брежнев попросил начать все сначала". В этот вечер к тому же шел матч "Спартак"--ЦСКА, и он выходил время от времени, чтобы узнать счет. Когда в очередной раз вошел, шла сцена с Армандом Хаммером, ему тихо объяснили, а он переспросил на весь зал: "как, с самим?" Жалко его было, конечно.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ