Гідно чтиво для панів: Фолкнер, «Звук і лють. Онлайн читання книги Шум та лють The Sound and the Fury Вільям Фолкнер

«Життя - повість, розказана кретином, повна шуму та люті, але позбавлена ​​сенсу». Переказувати цю повість інакше, ніж вона була розказана спочатку, означає намагатися розповісти зовсім іншу історію, хіба що діючі в ній люди носитимуть ті ж імена, їх пов'язуватимуть ті ж кревні узи, вони стануть учасниками подій, подібних до тих, що трапилися в житті тих, перших; подій не тих самих, але лише в чомусь подібних, бо що робить подію подією, як не розповідь про неї? Чи не може будь-яка дрібниця являти собою стільки подій, скільки разів по-різному розказано про нього? І що це, зрештою, за подію, про яку ніким не розказано і про яку відповідно нікому не відомо?

Сімейство Компсонів належало до найстаріших і свого часу найвпливовіших у Джефферсоні та її окрузі. У Джейсона Компсона та його дружини Керолайн, у дівоцтві Беском, було четверо дітей: Квентін, Кендейсі (усі, крім матері, звали її Кедді), Джейсон та Морі. Молодший уродився дурником, і коли - йому було років п'ять - стало остаточно ясно, що на все життя він залишиться безглуздим немовлям, у відчайдушній спробі обдурити долю йому змінили ім'я на Бенджамін, Бенджі.

Найранішим яскравим спогадом у житті дітей було те, як у день смерті бабусі (вони не знали, що вона померла, і взагалі слабо уявляли собі, що таке смерть) їх послали грати подалі від дому на струмок. Там Квентін і Кедді почали бризкатися, Кедді промочила сукню і перемазала штанці, і Джейсон погрожував бідувати батькам, а Бенджі, тоді ще Морі, плакав тому, що йому здавалося, що Кедді - єдиній близькій йому істоті - буде погано. Коли вони прийшли додому, їх стали спитувати на дитячу половину, тому вони вирішили, що у батьків гості, і Кедді полізла на дерево, щоб заглянути у вітальню, а брати і негритянські діти дивилися знизу на неї та на її замарані штанці.

Бенджі перебував під опікою негренят, дітей, а потім і онуків Ділсі, беззмінної служниці Компсонів, але по-справжньому любила і вміла заспокоїти його тільки Кедді. У міру того, як Кедді дорослішала, поступово з маленької дівчинки перетворюючись на жінку, Бенджі все частіше плакав. Йому не сподобалося, наприклад, коли Кедді почала користуватися парфумами і від неї стало по-новому пахнути. На весь голос він заголосив і якось натрапив на Кедді, коли та обіймалася з хлопцем у гамаку.

Раннє дорослішання сестри та її романи турбували і Квентіна. Але коли він спробував було застерегти, навчити її, у нього це вийшло дуже непереконливо. Кедді відповідала зі спокійним твердим свідомістю своєї правоти. Минуло трохи часу, і Кедді всерйоз зійшлася з Долтоном Еймсом. Зрозумівши, що вагітна, вона терміново підшукувала чоловіка, і тут якраз підвернувся Герберт Хед. Молодий банкір і красень, який якнайкраще прийшов до двору місіс Компсон, у Квентіна він викликав глибоке огиду, тим більше що Квентін, навчаючись у Гарварді, дізнався історію про виключення Герберта зі студентського клубу за шулерство. Він благав Кедді не виходити за цього прохвоста, але та відповідала, що неодмінно має вийти за когось.

Після весілля, дізнавшись усю правду, Герберт відмовився від Кедді; та втекла з дому. Місіс Компсон вважала себе і сім'ю безповоротно зганьбленими. Джейсон молодший тільки розлютився на Кедді у впевненості, що вона позбавила його місця, яке Герберт обіцяв йому у своєму банку. Містер Компсон, який відчував схильність до глибоких роздумів і парадоксальних висновків, а також до віскі, поставився до всього філософічно - у розмовах з Квентін він повторював, що незайманість не є чимось сущим, що вона як смерть - зміна, відчутна лише для інших, і, таким чином, не що інше, як вигадка чоловіків. Але Квентіна це не втішало: то він думав, що краще б йому самому було здійснити кровозмішування, то був майже впевнений, що він його й зробив. У його свідомості, одержимому думками про сестру і про Долтона Еймса (якого він мав можливість убити, коли, про все дізнавшись від Кедді, спробував з ним поговорити і той у відповідь на погрози спокійно простягнув Квентіну пістолет), образ Кедді нав'язливо зливався з сестричкою- смертю святого Франциска.

В цей час якраз добігав кінця перший рік Квентіна в Гарвардському університеті, куди його послали на гроші, виручені від продажу гольф-клубу вигону, що примикав до будинку Компсонів. Вранці другого червня 1910 р. (цього дня датується один із чотирьох «оповідань» роману) він прокинувся з твердим наміром зробити нарешті давно задумане, поголився, одягнув кращий костюм і пішов до трамвайної зупинки, по дорозі купивши дві праски. Чудакуватому негру на прізвисько Диякон Квентін передав листа для Шрива, свого сусіда по кімнаті (лист батькові він відправив заздалегідь), а потім сів у трамвай, що йде за місто, до річки. Тут з Квентіном вийшла невелика пригода через маленьку італійську дівчинку, що прибилася до нього, яку він пригостив булочкою: її брат звинуватив Квентіна в викраденні, його заарештували, але швидко відпустили, і він приєднався до компанії студентів - вони давали свідчення на його користь, - вибралися на автомобілі на пікнік. З одним з них - самовпевненим багатим малим, красунчиком бабником - Квентін несподівано для себе побився, коли той почав розповідати, як хвацько він поводиться з дівчатами. Щоб змінити забруднений кров'ю одяг, Квентін повернувся додому, переодягся і знову вийшов. В останній раз.

Років за два після самогубства Квентіна помер містер Компсон - помер не від віскі, як помилково вважали місіс Компсон і Джейсон, бо від віскі не вмирають - помирають від життя. Місіс Компсон заприсяглася, що її онука, Квентіна, не знатиме навіть імені матері, навіки зганьбленого. Бенджі, коли він подорослішав - тільки тілом, бо душею і розумом він залишався немовлям, - довелося оскопити після нападу на школярку, що проходила повз компсонівський будинок. Джейсон говорив про відправлення брата до божевільного будинку, але проти цього рішуче заперечувала місіс Компсон, яка твердила про необхідність нести свій хрест, але при цьому намагалася бачити і чути Бенджі якомога рідше.

У Джейсоні місіс Компсон бачила єдину свою опору і відраду, говорила, що він один з її дітей вродився не в Компсон з їх зараженою безумством і загибеллю кров'ю, а в Бескомов. Ще в дитинстві Джейсон виявляв здорову потяг до грошей - клеїв на продаж повітряних зміїв. Він працював прикажчиком у міській лавці, але основною статтею доходу для нього була не служба, а палко ненавидима - за неотримане місце в банку нареченого її матері - племінниця.

Незважаючи на заборону місіс Компсон, Кедді якось з'явилася в Джефферсон і запропонувала Джейсону грошей за те, щоб він показав їй Квентіну. Джейсон погодився, але звернув усе в жорстоке знущання - мати бачила дочку лише одну мить у вікні екіпажу, в якому Джейсон на шаленій швидкості промчав повз неї. Пізніше Кедді почала писати Квентіне листи і надсилати гроші - двісті доларів щомісяця. Племінниці Джейсон іноді приділяв якісь крихти, залишок переводив у готівку і клав собі в кишеню, а матері своїй приносив підроблені чеки, які та рвала в патетичному обуренні і тому була в впевненості, що вони з Джейсоном не беруть у Кедді ні гроша.

Ось і шостого квітня 1928 р. - до цього дня, п'ятниці Страсного тижня, приурочена інша «розповідь» - прийшли лист та чек від Кедді. Лист Джейсон знищив, а Квентіне видав десятку. Потім він зайнявся повсякденними своїми справами - допомагав абияк в лавці, бігав на телеграф впоратися про біржові ціни на бавовну і дати вказівки маклерам - і був цілком ними поглинений, як раптом повз нього у «форді» промчала Квентіна з хлопцем, в якому Джейсон артиста з цирка, що приїхав того дня в місто. Він кинувся в погоню, але знову побачив парочку, тільки коли та, кинувши машину на узбіччі, заглибилася в ліс. У лісі Джейсон їх не знайшов і ні з чим повернувся додому.

День у нього позитивно не вдався: біржова гра зазнала великих збитків, а ще ця невдала погоня... Спочатку Джейсон зірвав зло на онуку Ділсі, що дивився за Бенджі, тому дуже хотілося в цирк, але грошей на квиток не було; на очах Ластера Джейсон спалив дві контрамарки. За вечерею настала черга Квентіни і місіс Компсон.

Наступного дня, з «оповідання» про який і починається роман, Бенджі виповнилося тридцять три. Як і у всіх дітей, у нього у цей день був торт зі свічками. Перед цим вони з Ластером гуляли біля поля для гольфу, влаштованого на колишньому комлсонівському вигоні, - сюди Бенджі завжди непереборно тягнуло, але щоразу такі прогулянки закінчувалися сльозами, і все через те, що гравці раз у раз, кликаючи хлопчика на побігеньках, кричали: "Кедді". Вой Бенджі Ластеру набрид, і він повів його в сад, де вони злякали Квентіну та Джека, її приятеля з цирку.

З цим Джеком Квентіна і втекла в ніч з суботи на неділю, прихопивши три тисячі доларів, які по праву вважала своїми, тому що знала, що Джейсон зібрав їх, довгі роки обкрадаючи її. Шериф у відповідь на заяву Джейсона про втечу та пограбування заявив, що вони з матір'ю своїм зверненням самі змусили Квентіну бігти, що ж до зниклої суми, то у шерифа щодо того, що це за гроші, були певні підозри. Джейсону нічого не залишалося, крім як самому вирушити в сусідній Моттсон, де тепер виступав цирк, але там він отримав лише кілька ляпасів і сувору відповідь господаря трупи в тому сенсі, що втікачів перелюбників Джейсон може шукати де завгодно ще, серед його артистів таких більше ні.

Поки Джейсон безрезультатно мотався до Моттсона і назад, чорношкіра прислуга встигла повернутися з великодньої служби, і Ластер випросив дозволу на шарабані звозити Бенджі на цвинтар. Їхали вони добре, поки на центральній площі Ластер не став об'їжджати пам'ятник солдату Конфедерації праворуч, тоді як з іншими Бенджі завжди об'їжджав його з лівого боку. Бенджі відчайдушно заголосив, і стара шкапа мало не понесла, але тут, звідки не візьмися, Джейсон, що опинився на площі, виправив становище. Бенджі замовк, бо й ідіоту до душі, коли все на своєму призначеному місці.

Переказав

З 27 серпня по 6 вересня на Лідо ді Венеція пройшов 71 кінофестиваль, Мостра, як називають його італійці, з часів заснування цього заходу Беніто Муссоліні, найстаріший у Європі кінофестиваль, який досі бореться з Каннами за верховенство на континенті. Тисячі журналістів живуть, сплять і їдять у невеликій «кіноселі» (часто відвідувало почуття, що публіка дещо заважає робочому процесу, і що все дійство — далеко не розвага, а данина творчої професії) відбудованої спеціально на час церемонії, ну а мене венеціанське Лідо прийняло, як гостя, який прагне потрапити на червону доріжку і прем'єру очікуваного мною фільму відомого американського актора і режисера Джеймса Франка "Шум і лють" ("Sound and the fury"). За незвичайний погляд на твір Вільяма Фолкнера Франко удостоївся премії Jaeger LeCoultre Glory to Filmmaker Award і вчетверте щасливо відвідав Венецію з черговою картиною.

На червоній доріжці артист вразив усіх своїм новим іміджем, а саме гладко поголеною головою з тимчасовою тату Елізабет Тейлор на потилиці. Для тих, хто не знав про це, він готується до зйомок нового фільму «Зеровілль», а не просто хотів епатувати публіку. Погрітися у променях слави та спалахах камер вийшли також й інші актори нового фільму — Ана О’Райлі та Скотт Хейз.

Кажуть, по людині важко судити, лише раз зустрівши його, але й перше враження — воно і найточніше, і найправильніше. Джеймс Франко — безперечно, один із найвидатніших людей Голлівуду в наш час, його гострий розум, нелюдська працьовитість, впевненість у собі та відсутність страху здатися якимось «не таким» в очах преси та звичайних глядачів становлять уже більш ніж привабливий образ. Європа любить сучасне кіно, незвичайний та свіжий погляд і тому по праву цінує Франка, а його роботи без сорому совісті можна і треба називати кіномистецтвом. Безумовно, у своїх режисерських та акторських проектах Франко звертається до інтелектуальної публіки, до людей, які близькі йому за духом та неординарним способом мислення і, безумовно, заходи, подібні до Мостри, збирають саме таких людей, які не бояться сміливих експериментів, підготовлених, цінують і беззавітно. люблячи мистецтво кінематографу.

Я добре знайома із творчістю Джеймса Франка і щоразу переконуюсь, що він великий експериментатор. Всі його картини не схожі одна на одну, вони по-справжньому сміливі, сильні, глибокі, з потрібною краплею іронії, деколи навіть зухвалі і викликають. Нова екранізація Фолкнера – не виняток.

Картина, як і роман, поділено на частини, лише на три, а не на чотири. І кожна з частин розповідає про трьох братів із найстарішого та найвпливовішого сімейства американського Півдня — Компсонів. Сім'я терпить особисті та фінансові крахи, деякі її члени трагічно закінчують своє життя. Франко, як і Фолкнер намагається розставити різні акценти, подивитися на ситуації, що відбуваються з різних сторін. В'янення аристократичного роду завжди драма, і режисер талановито розкриває її в найменших деталях. Ми переживаємо нервові потрясіння та надрив разом із героями на екрані. Реалістично показане і не театралізоване життя людей, природні актори дають нам відчути картину у всіх її дрібницях, кожній частинці душі. Сам Франко зіграв роль молодшого розумово відсталого брата Бенджі Компсона (перша частина присвячена саме йому), який як дитина була всією душею прив'язана до своєї химерної та легковажної Кедді. Важко сказати, чи вдалася йому ця роль, але те, що вона здивувала і змушувала здригатися при кожній істериці і пронизливо порожньому погляді Бенджі - це безперечно. Всі вони втрьох, і малахольний Квентін (Джейкоб Лоеб), і зарозумілий і трохи неприємний персонаж Джейсон (Скотт Хейз) створювали баланс у похмурій атмосфері фільму. Дія раз у раз відбувається у різний час, як і в романі, ніби даючи нам одночасно і повне і приватне сприйняття подій, зміни поведінки героїв. Друга частина («Квентін») - найбільш штовхає на роздуми про тлінність життя і людську долю, а висловлювання батька сімейства, мудрі і в міру саркастичні, надають неповторний глянець цілісному розумінню і ніби готують нас до сумної розв'язки. Третя частина - про Джейсона - мабуть, найгаласливіша і найзапекліша, що бере всю кульмінацію картини на себе, запам'ятовується видатною грою Скотта Хейза, який намагається впоратися з жагою грошей племінниці Квентіни і всіма забутою Кедді, яка вже і не сподівається повернутися в сім'ю розпусною поведінкою. Подібно до того, як часом у романі Фолкнер відсуває на другий план пунктуацію, веде розповідь короткими хаотичними фразами. завершується сильно та тривожно. Занурений у калейдоскоп флешбеків і помірковано задумливих відступів не помічаєш, як швидким і яскравим спалахом проноситься фільм, сюжет якого на перший погляд може здатися нудним і затягнутим. Хотіла б відзначити операторську роботу: картину знято справді дуже красиво, на дрібниці (які насправді й не дрібниці) на кшталт квітів у руках Бенджі хочеться звертати належну увагу, у сценах немає нічого зайвого. Великі кадри завжди доречні, а кольори кіноплівки підібрані спокійні та теплі, «оповідальні», для контрасту з тим, що відбувається на екрані. (Слабкість до «смикань» і зсувів камери в артхаусному кіно у мене, мабуть, з народження, повинна сказати). Одним словом, це дивовижна книга на екрані, це те, що називається сучасним мистецтвом і на превеликий жаль (а може щастя?), навряд чи вийде у широкий прокат.

Нове дихання класики американської літератури, яке подарував їй Франко, не залишило глядачів фестивалю байдужими: чути бурхливі оплески і вставати разом з усім Sala Grande у розкішному Palazzo del Cinema, що розривається від овацій — це незвичайне неповторне почуття. автором цього майже в одному ряду!)

Я знаю, що в черговий раз одні критики почнуть звинувачувати картину у зайвій самовпевненості, можливо, «крикливості» та хаотичності, інші скажуть, що це просто черговий проект американського режисера та актора з тисячі інших, треті назвуть шедевром. А мені б не хотілося виносити якихось вердиктів, бо це щастя мати можливість насолоджуватися високими та осмисленими картинами, які ще (Слава Богу!) знімають у наш час ширвжиток, які створюють талановиті, працьовиті та віддані своїй справі люди з неабияким інтелектом, на кшталт Джеймса Едварда Франка.

Про роман Вільяма Фолкнера "Шум і лють"

Вадим Руднєв

"Шум і лють" - роман Вільяма Фолкнера (1929), один із найскладніших і найтрагічніших творів європейського модернізму.

Роман поділений на чотири частини - перша, третя та четверта описують три дні перед Великоднем 1928 р., друга частина - день з 1910 р.

Перша частина ведеться від імені ідіота Бенджі, одного з трьох братів, синів Джейсона та Керолайн Компсон. Друга частина - від імені Квентіна Компсона, найвитонченішого з трьох братів. Третя частина за контрастом - від імені третього брата, Джейсона, прагматичного та озлобленого. Четверта частина веде голос автора.

Сюжет роману, який дуже важко вловити відразу - він поступово проглядає з реплік та внутрішніх монологів персонажів, - присвячений в основному сестрі трьох братів-оповідачів, Кедді, історії її падіння в підлітковому віці з якимсь Долтоном Еймсом, вигнання з дому, так що вона була змушена вийти заміж за першого зустрічного, який невдовзі її покинув. Дочку Долтона Еймса Квентіну вона віддала до будинку матері та брата. Квентіна, що підросла, пішла в матір, вона гуляє зі школярами та артистами заїжджого театрика. Джейсон весь час дошкуляє їй, зганяючи злість за те, що чоловік Кедді обіцяв йому місце в банку і не дав його.

Образ Кедді дається лише очима трьох братів. Оповідання від імені Бенджі найважче для сприйняття, тому що він увесь час перескакує у своїх "думках" від сьогодення до минулого. При цьому, будучи неспроможним аналізувати події, він просто реєструє все, що говориться і відбувається при ньому. У Бенджі живе лише одне - любов до сестри та туга за нею. Туга посилюється, коли хтось називає ім'я Кедді, хоч у будинку воно під забороною. Але на галявині, де "вигулюють" Бенджі, гравці в гольф весь час повторюють "кедді", що означає "хлопчик, що підносить м'яч", і, почувши ці рідні звуки, Бенджі починає журитися і плакати.

Образ Бенджі символізує фізичне та моральне вимирання роду Компсонів. Після того як він накинувся на школярку, що проходить повз ворота, очевидно прийнявши її за Кедді, його піддають кастрації. Образ Бенджі ("Блаженні жебраки духом") асоціюється з Христом (""агнцем Божим") - у день Великодня йому виповнюється 33 роки, але в душі він залишається немовлям. Сама структура роману нагадує чотириєвангеліє. Три перші частини так би мовити "синоптичні", оповідають голосами різних персонажів практично про те саме, і четверта узагальнююча частина, що надає розповіді абстрактну символічність (Євангеліє від Іоанна).

У самій назві роману закладено ідею безглуздості життя; це слова Макбета з однойменної трагедії Шекспіра:

Життя - це тінь ходяча, жалюгідний актор,

Котра тільки година блазнює на сцені,

Щоб потім зникнути без сліду:

Це розповідь, розказана кретином,

Повний шуму та люті,

Але нічого не означає.

Сюжет роману так заплутаний, що багато критиків і читачів нарікали на це Фолкнеру, на що він відповідав пропозицією ще й ще раз перечитати роман. Американський дослідник Едуард Уолпі навіть склав хронологію основних подій роману, але це, мабуть, нічого не дає, тому що, за справедливим зауваженням Жан-Поля Сартра, коли читач піддається спокусі відновити для себе послідовність подій ("У Джейсона і Керолайн Компсон було" троє синів і дочка Кедді Кедді зійшлася з Долтоном Еймсом, завагітніла від нього і була змушена терміново шукати чоловіка..."), він негайно помічає, що розповідає зовсім іншу історію.

Це історія перетину внутрішніх світів (пор. семантика можливих світів) трьох братів-оповідачів та їх сестри Кедді - історія любові до неї двох братів, Бенджі та Квентіна, та ненависті брата Джейсона.

Друга частина роману, побудована як внутрішній монолог Квентіна, потік свідомості – у цьому його розповідь парадоксально перегукується з розповіддю Бенджі, – присвячена останньому дню його життя перед самогубством. Тут визначальну роль відіграє символ часу – годинник. Квентін намагається зламати їх, щоб знищити час (пор. міф), але вони навіть без стрілок продовжують невблаганно йти, наближаючи його до смерті.

Чому ж наклав на себе руки рафінований Квентін Компсон, студент Гарвардського університету, гордість батька? Нав'язливі думки Квентіна звернені до минулого - чи до колишніх насправді або тільки що рояться в його уяві розмов з батьком і сестрою, думками про Бенджі і загальним спогадам про той час, коли вони всі були маленькими.

Любов до сестри і гаряча ревнощі до неї за те, що вона зійшлася з іншим, а потім вийшла заміж за першого зустрічного, одягається в свідомості Квентіна в параноїдальну ідею, ніби він здійснив кровосмішання з сестрою. По суті, Квентін весь час свого оповідання перебуває на межі психозу, але точки над "i" не розставлені, і в одному з можливих світів роману, можливо, справді кровозмішувальний зв'язок мав місце, тоді як в іншому можливому світі всіляко підкреслюється, що Квентін взагалі не знав жінок. При тому, що Кедді, безумовно, теж еротично налаштована до брата, недарма вона називає свою дочку його ім'ям - Квентіною.

Кедді асоціюється у Квентіна зі смертю (як ерос нерозривно пов'язаний з танатосом – див. психоаналіз), він повторює фразу про те, що святий Франциск Ассизький називав смерть своєю маленькою сестрою.

Обидва герої - Бенджі та Квентін - постійно перебувають відразу в кількох тимчасових пластах. Так, Квентін, перебуваючи в компанії багатого і розпещеного студента Джеральда, який розповідає про свої перемоги над жінками, згадує про свою зустріч з Долтоном Еймсом, спокусником Кедді, сьогодення та минуле плутаються в його свідомості, і він з криком: "А в тебе була сестра ?" - кидається на Джеральда з кулаками.

Після самогубства Квентіна розповідь переходить до старшого брата Джейсона, вся третя та четверта частини присвячені дочці Кедді Квентіне. Джейсон стежить за нею, всіляко її переслідує. І закінчується історія тим, що Квентіна втікає з дому з бродячим актором (ще один шекспірівський лейтмотив), вкравши у Джейсона всі його заощадження.

Незважаючи на трагізм і найскладнішу техніку оповідання, роман Фолкнера пронизаний типовим фолкнерівським емоційним теплом, яке насамперед походить від героїв-негрів, особливо служниці Ділсі, а також від любові нещасних Бенджі та Квентіна до сестри.

Загальний зміст роману - розпад південного сімейства (подібно до роману М. Є. Салтикова-Щедріна "Господа Головлєви", з яким "Ш. і я." ріднить атмосфера згущення зла і гнітючою приреченості) - не заважає не менш фундаментальному переживанню умиротворюючого гумору і , апофеозом чого є проповідь священика у негритянській церкві. У цьому вся сенсі роман Фолкнера унікальний.

Список літератури

Савуренок А. К. Романи У. Фолкнера 1920 - 1930-х рр. - Л., 1979.

Долінін А. Коментарі // Фолкнер У. Зібр. тв. У 6 тт. – М., 1985. – Т. 1.

Через паркан, у просвіти густих кучерів, мені було видно, як вони б'ють. Ідуть до прапорця, і я пішов парканом. Ластер шукає в траві під деревом у цвітінні. Витягли прапорець, б'ють. Вставили назад прапорець, пішли на гладке, один ударив, а другий ударив. Пішли далі і я пішов. Ластер підійшов від дерева, і ми йдемо вздовж паркану, вони стали, і ми теж, і я дивлюся через паркан, а Ластер шукає в траві.

- Подай ключки, кедді! – Вдарив. Пішли від нас лугом. Я тримаюся за паркан і дивлюся, як ідуть.

- Знову занюнив, - каже Ластер. - Добре немовля, тридцять три річки. А я ще в місто тягався тобі за тортом. Кончай виття. Краще допоможи шукати монету, бо як я на артистів піду ввечері.

Вони йдуть лугом, б'ють нечасто. Я йду огорожею туди, де прапорець. Його тріпає серед яскравої трави та дерев.

- Ходімо, - каже Ластер. – Ми там уже шукали. Вони зараз не прийдуть більше. Ідемо біля струмка пошукаємо, доки прачки не підняли.

Він червоний, його тріпає серед луки. Підлетів птах косо, сів на нього. Ластер жбурнув. Прапорець тремтить на яскравій траві, на деревах. Я тримаюсь за паркан.

- Кончай шуміти, - каже Ластер. – Не можу ж я повернути гравців, коли пішли. Замовкни, бо меммі не влаштує тобі іменин. Замовкни, бо знаєш що зроблю? Зніміть весь торт. І свічки з'їм. Усі тридцять три свічки. Пішли спустимося до струмка. Потрібно знайти цю монету. Може, з м'ячиків якихось підберемо. Дивись де вони. Он там, далеко-далеко. - Підійшов до паркану, показав рукою: - Бачиш? Сюди більше не прийдуть. Ідемо.

Ми йдемо парканом та підходимо до городу. На огорожі нашому тіні. Моя вища, ніж у Ластера. Ми ліземо в пролом.

- Стій, - каже Ластер. – Знову ти за цей цвях зачепився. Ніяк не можеш, щоби не зачепитися.

Кедді відчепила мене, ми пролізли. «Дядько Морі наказав йти так, щоб ніхто нас не бачив. Давай пригнемося, – сказала Кедді. - Пригнись, Бенджі. Ось так, зрозумів? Ми пригнулися, пішли через город, квітами. Вони шелестять, шарудять про нас. Земля тверда. Ми перелізли через паркан, де хрюкали та дихали свині. «Напевно, свиням шкода, що вранці закололи», – сказала Кедді. Земля тверда, у грудках та ямках.

«Сховай руки в кишені, – сказала Кедді. - Ще пальці, відморозиш. Бенджі розумний, він не хоче обморозитись на різдво».

– На подвір'ї холод, – сказав Верш. - Нема чого тобі туди.

- Що це він? - сказала мама.

- Гуляти проситься, - сказав Верш.

- І з богом, - сказав дядько Морі.

- Надто холодно, - сказала мама. – Хай краще сидить удома. Припини, Бенджамін.

- Нічого з ним не станеться, - сказав дядько Морі.

– Бенджамін, – сказала мама. - Будеш бякою - відішлю на кухню.

- Меммі не веліла водити його на кухню сьогодні, - сказав Верш. - Вона каже, їй і так не впоратися з усією цією куховарством.

- Хай погуляє, - сказав дядько Морі. - Засмутиш тебе, зляжеш ще, Керолайн.

– Я знаю, – сказала мама. – Наказав мене Господь дитиною. А за що – для мене загадка.

- Загадка, загадка, - сказав дядько Морі. – Тобі треба підтримати сили. Я тобі пуншу зроблю.

- Пунш мене тільки більше засмутить, - сказала мама. - Ти ж знаєш.

- Пунш тебе підкріпить, - сказав дядько Морі. - Закутай його, братику, гарненько і погуляйте трохи.

Дядько Морі пішов. Верш пішов.

- Замовчи ж, - сказала мама. - Одягнуть, і зараз тебе відправимо. Я не хочу, щоб ти застудився.

Верш одягнув мені боти, пальта, ми взяли шапку і пішли. У їдальні дядько Морі ставить пляшку в буфет.

- Погуляй з ним півгодинки, братику, - сказав дядько Морі. - Тільки з двору не пускай.

Вийшли надвір. Сонце холодне та яскраве.

- Ти куди? – каже Верш. - Вульгарний який - у місто, чи що, зібрався? - Ми йдемо, шарудимо по листі. Хвіртка холодна. - Руки ж сховай у кишені, - каже Верш. - Примерзнуть до заліза, тоді що робитимеш? Наче в будинку не можна тобі чекати. - Він сує мої руки в кишені. Він шарудить по листі. Я чую запах холоду. Хвіртка холодна.

- На ось горіхів краще. Ух ти, на дерево сиганула. Глянь-но, Бенджі, – білка!

Руки не чують хвіртки зовсім, але пахне яскравим холодом.

– Краще сховати руки назад у кишені.

Кедді йде. Побігла. Сумка крутиться, б'є позаду.

- Доброго дня, Бенджі, - каже Кедді. Відчинила хвіртку, заходить, нахилилася. Кедді пахне листям. - Ти зустрічати мене вийшов, так? – каже вона. - Зустрічати Кедді? Чому в нього руки такі холодні, Верш?

– Я казав йому: у кишені сховай, – каже Верш. - Вчепився в хвіртку, залізо.

- Ти зустрічав Кедді вийшов, так? – каже Кедді і тре мені руки. - Ну що? Що ти хочеш мені сказати? - Від Кедді пахне деревами і як коли вона каже, що ось ми прокинулися.

«Ну що ти виєш, – каже Ластер. - Від струмка їх знову буде видно. На. Ось тобі дурман». Дав мені квітку. Ми пішли за паркан до сараю.

– Ну що ж, що? – каже Кедді. - Що ти хочеш розповісти Кедді? Вони його вислали з дому – так, Верш?

– Та його не втримаєш, – каже Верш. – волав, доки не випустили, і прямо до воріт: дивитися на дорогу.

- Ну що? – каже Кедді. - Ти думав, я прийду зі школи і одразу буде різдво? Думав, так? А різдво післязавтра. З подарунками, Бенджі, із подарунками. Ану, біжимо додому грітися. - Вона бере мою руку, і ми біжимо, шарудить по яскравому листі. І вгору сходами, з яскравого холоду в темний. Дядько Морі ставить пляшку в буфет. Він покликав: "Кедді". Кедді сказала:

- Веди його до вогню, Верш. Іди з Вершем, - сказала Кедді. - Я зараз.

Ми пішли до вогню. Мама сказала:

- Він замерз, Верш?

- Ні, мем, - сказав Верш.

– Зніми з нього пальто та боти, – сказала мама. - Скільки разів тобі наказано знімати спершу боти, а потім входити.

- Так, мем, - сказав Верш. - Стій смирно.

Зняв з мене боти, розстебнув пальта. Кедді сказала:

- Стривай, Верш. Мамо, можна, Бенджі ще погуляє? Я його візьму з собою.

- Не варто його брати, - сказав дядько Морі. - Він уже сьогодні нагулявся.

— Не ходіть нікуди, — сказала мама. - Ділсі каже, що надворі стає ще холодніше.

- Ах, мамо, - сказала Кедді.

- Дрібниці, - сказав дядько Морі. – Весь день сиділа у школі, треба ж їй подихати свіжим повітрям. Біжи гуляй, Кендейсі.

- Нехай і він зі мною, мамо, - сказала Кедді. - Ну будь ласка. Інакше він плакатиме.

- А навіщо було при ньому згадувати про гуляння? – сказала мама. – Навіщо тобі треба входити сюди? Щоб дати йому привід знову терзати мене? Ти сьогодні достатньо була на повітрі. Краще сядь із ним тут і пограйте.

- Хай погуляють, Керолайн, - сказав дядько Морі. – Морозець їм не зашкодить. Не забувай, що тобі треба берегти сили.

– Я знаю, – сказала мама. – Нікому не зрозуміти, як лякають мене свята. Нікому. Цей клопіт мені не під силу. Як би я хотіла бути міцнішим за здоров'я – заради Джейсона і заради дітей.

- Ти намагайся не давати їм хвилювати тебе, - сказав дядько Морі. — Ідіть обоє, хлопці. Тільки ненадовго, щоб мати не хвилювалася.

- Так, сер, - сказала Кедді. - Ходімо, Бенджі. Гуляти йдемо! - Вона застебнула мені пальто, і ми пішли до дверей.

– Значить, ти ведеш малюка у двір без ботиків, – сказала мама. - Повна хата гостей, а ти хочеш її застудити.

- Я забула, - сказала Кедді. - Я думала, він у ботах.

Ми повернулися.

- Треба думати, що робиш, - сказала мама. Та стій ти смирносказав Верш. Одягнув мені боти. – Ось не стане мене, і тоді доведеться тобі дбати про нього. - Тепер тупнісказав Верш. - Підійди поцілунок маму, Бенджаміне.

Кедді підвела мене до крісла мами, мама обхопила мені обличчя руками і притиснула до себе.

У першій частині роману представлений внутрішній монолог Бенджі, розумово відсталого 33-річного сина Компсон. Мозок чинить опір найменшому його сприйняттю, тому що на перший погляд він виглядає повним абсурдом, думки Бенджі плутаються, стрибають, сьогодення, минуле і майбутнє перемішані, а крім діючих героїв, членів родини Компсонів, в монолог Бенджі включені репліки інших, вигаданих і реальних, . Природно, монолог нерозумного Бенджі виконаний у стилістиці фіксації предметів і подій, найпримітивнішою мовою, що перемежовується з потокосвідомим внутрішнім монологом, сумбурно-абсурдним, письменник максимально відходить від канонів класичного роману, прагнучи заподіяти читачеві якнайбільше незручності.
І починаючи з другого розділу роман можна розбирати з усіх принципів модерністської прози 20 століття. У другому розділі, що віддаляється від першого на 18 років тому, оповідачам виступає Квентін Компсон, студент Гарварда. Деякі закинуті в першому розділі вудки стають зрозумілішими, і знову ж таки наративні абзаци перемежовуються з потокосвідомими. Тут же потік свідомості не нерозумного дурника, а студента, який хоч і не дуже старанно займається, але все одно студента Гарварда, його потік свідомості насичений літературними інтертекстами. Кедді, завагітнівши від якогось Долтона Еймса, викликає нав'язливу ідею у маніакально закоханого в неї брата Квентіна, що ця дитина його, неможливість прийняти будь-який з варіантів дійсності змушує її покінчити життя самогубством. У третьому розділі, що відстає назад на 1 день від першого, оповідачам виступає Джейсон Компсон, наймерзенніший член сім'ї Компсонів, що краде гроші у племінниці Квентіни, якою посилає їх її «занепала» мати Кедді; четвертий розділ виконано від імені автора роману. Вона найнесумбурніша і послідовна, «найреалістичніша».
Дуже цікава одна з інтерпретацій роману, в якій роман є своєрідним «чотириєвангелієм» Фолкнера. Перша частина найрадикальніша, гранично ускладнена, написана новою мовою (Фолкнер частина повторював, що тільки написав Шум та лють», він навчився читати), друга частина - найінтелектуальніша, насичена рефлексіями романтичного і мислячого студента, рясна цитатами, третя - викликає огиду, деградація і занепад світу всередині і зовні проявляється максимально гостро, четверта частина - катарсична, вона занурює в себе цілі відбувається своєрідна розв'язка, ця глава є сюжетною, стильовою та емоційною кульмінацією, великодня проповідь священика – одне з найсильніших місць у романі.
Розпад і деградація патріархальної американської сім'ї, відношення між господарями та чорношкірими, кровозмішувальні зв'язки, проблеми американського півдня - аварія звичного світу тягне за собою аварію стандартного класичного роману. Фолкнер із усіх романів вважав «Шум і лють» найбільш значущим, він перегукується багато в чому з Уліссом, але не настільки графоманіст і дуже гідно вписується в низку вже прочитаних модерністських «стовпів».