प्यार के सबक: मिखाइल प्रिशविन। मिखाइल प्रिशविन का प्यार: बिदाई, गलतियाँ और एक दुर्भाग्यपूर्ण मुलाकात प्यार को दयालु नहीं होना चाहिए

प्रेम क्या है? मानव जीवन में इसकी क्या भूमिका है? इस तरह के सवाल पाठ के लेखक एम एम प्रिशविन ने उठाए हैं।

लेखक इस समस्या को एक ऐसे व्यक्ति के बारे में कहानी के उदाहरण पर प्रकट करता है जो इस प्रश्न का उत्तर खोजने की कोशिश कर रहा था: ".. प्यार क्या है?" नायक, जो हेज़ेल का पत्ता देखकर खुश था, नदी में ठंडा पानी बह रहा था, जो प्रकृति का आनंद लेता था, इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि हर किसी का अपना प्यार है, यह एक "अज्ञात देश" है, और हर कोई अपने आप वहां जाता है जहाज, अपना रास्ता खुद चुनते हुए ... उन्होंने पाठक को यह लाने की कोशिश की कि एक व्यक्ति को खुद को "सच्चा प्यार" ढूंढना चाहिए, इसे बचाएं और इसे बचाएं।

यह लेखक के तर्कों का अंत नहीं है। वह दिखाता है कि प्यार हर किसी के लिए जरूरी है, हर कोई इसके लिए प्रयास करता है, "अपना" खोजने की कोशिश करता है, बड़ा, पूरी दुनिया को गले लगाता है, या साधारण, पारिवारिक प्यार। जिस व्यक्ति को प्रेम मिल जाता है, उसे भी आनंद, शांति, शांति की अनुभूति होती है...

हमारे विशेषज्ञ USE मानदंड के अनुसार आपके निबंध की जांच कर सकते हैं

साइट विशेषज्ञ कृतिका24.ru
प्रमुख स्कूलों के शिक्षक और रूसी संघ के शिक्षा मंत्रालय के वर्तमान विशेषज्ञ।

विशेषज्ञ कैसे बनें?

एम एम प्रिशविन का मानना ​​​​है कि प्यार के बारे में केवल एक ही बात कही जा सकती है, कि "इसमें अमरता और अनंत काल की इच्छा है", कि यह कुछ "समझ से बाहर और आवश्यक" है, जो "अधिक या कम टिकाऊ चीजों को पीछे छोड़ने" में सक्षम है।

लेखक की राय से सहमत नहीं होना असंभव है। वास्तव में, प्रेम एक जटिल घटना है, जिसे परिभाषित करना लगभग असंभव है। यह भावना किसी व्यक्ति को पुनर्जीवित कर सकती है, प्रेरित कर सकती है या घायल कर सकती है, यहां तक ​​​​कि मार भी सकती है ... इसलिए, इस तरह की नाजुक भावना को प्यार के रूप में सावधानी से व्यवहार करना चाहिए।

कई लेखकों ने अपने कार्यों में लेखक द्वारा उठाई गई समस्या को छुआ। उदाहरण के लिए, ए। आई। कुप्रिन की कहानी "गार्नेट ब्रेसलेट" गरीब अधिकारी ज़ेटकोव के बारे में बताती है, जो राजकुमारी से प्यार करता है और अपने चुने हुए की शांति के लिए आत्म-बलिदान करने में भी सक्षम है। वह वेरा को अंतहीन पत्र लिखता है, अपने परिवार को विरासत देता है - एक गार्नेट कंगन। लेकिन नायक की भावनाएं परस्पर नहीं हैं। वह आत्महत्या कर लेता है जब उसे इस महिला से प्यार करने से मना किया जाता है। एक विदाई पत्र में, एक प्रार्थना के समान, ज़ेल्टकोव अविभाज्य प्रेम को सबसे बड़ी मानवीय खुशी के रूप में बोलता है।

कोई कम हड़ताली साहित्यिक तर्क एम। ए। बुल्गाकोव का उपन्यास "द मास्टर एंड मार्गारीटा" नहीं है। किसी प्रियजन की खातिर, मार्गरीटा किसी भी अपराध या बलिदान के लिए सक्षम है। वह मास्टर को बचाने के लिए शैतान की गेंद पर रानी बनने की सहमति देकर अपनी आत्मा बेच देती है। सभी पापों के बावजूद, नायिका को "प्यार और पीड़ा" के लिए क्षमा प्रदान की गई थी। उसने अपने प्रिय के साथ शाश्वत शांति पाई।

इस प्रकार, एम एम प्रिशविन द्वारा उठाई गई समस्या हर समय प्रासंगिक है। प्रेम जीवन का एक अनिवार्य तत्व है। इसे पाकर व्यक्ति जीवन का अर्थ ढूंढ लेता है। साहित्य में प्रस्तुत साक्ष्य ही इसकी पुष्टि करते हैं।

अपडेट किया गया: 2017-07-03

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो दिखाई देता है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और दबाएं Ctrl+Enter.
इस प्रकार, आप परियोजना और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

आपके ध्यान देने के लिए धन्यवाद!

मिखाइल मिखाइलोविच प्रिशविन को रूसी भूमि का गायक कहा जाता है। उनके कार्यों में, आसपास की प्रकृति मुख्य पात्र बन जाती है, निबंधों और कहानियों के पन्नों पर जंगल, खेत, घास के मैदान अविश्वसनीय परिपूर्णता और बारीक विवरण के साथ दिखाई देते हैं। उन्होंने उत्साह से प्रकृति के बारे में गाया, मानो इन विवरणों में उन भावनाओं को शामिल कर रहे हों जिनकी उनके जीवन में इतनी कमी थी।

पहली खोज

जटिल, विनोदी और निपुण दुन्याशा ने प्रिविंस के घर में नौकर के रूप में काम किया। मीशा ने अक्सर देखा कि फर्श पर झाडू लगाते या कपड़े से पोंछते समय दुन्याशा ने अपनी स्कर्ट को बहुत ऊपर उठा लिया, मानो किशोरी को अपने पैर दिखा रही हो। किशोरी शर्मिंदा थी, शरमा गई थी और लगन से सरल मोहक की बर्फ-सफेद त्वचा से दूर दिख रही थी। उसने स्पष्ट रूप से गुरु के लड़के के साथ सहानुभूति व्यक्त की और बिना किसी हिचकिचाहट के, उसके दिल को नहीं तो उसके शरीर को जीतने की कोशिश की।

जिस क्षण दुन्याशा और मिखाइल की निकटता संभव हुई, लड़के को अचानक एहसास हुआ कि उसके दिल ने इस तरह के रिश्ते का विरोध कैसे किया। एक किशोरी के मन में इस तरह के विचार कहां से आए, यह कहना मुश्किल है। लेकिन उन्होंने महसूस किया कि अगर वे गहरी भावना से समर्थित नहीं थे तो साधारण शारीरिक सुख उन्हें खुशी नहीं देंगे।

वरेनका

मिखाइल मिखाइलोविच खुद अपनी डायरी में असफल अंतरंगता के बाद अपनी भावनाओं का वर्णन करेंगे। यह वह प्रसंग था जिसने भविष्य के लेखक को अपने स्वभाव की जटिलताओं के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया, जिसने उसके पूरे भविष्य के जीवन पर छाप छोड़ी। प्रलोभन के इनकार के साथ-साथ प्रेम की प्यास उसके अंदर बेवजह सह-अस्तित्व में थी। यह उस व्यक्ति के लिए एक व्यक्तिगत नाटक में बदल गया जब वह उस व्यक्ति से मिला जिससे वह ईमानदारी से प्यार करता था।

लीपज़िग विश्वविद्यालय के छात्र मिखाइल प्रिशविन 1902 में पेरिस छुट्टी पर गए थे। इस शहर में, जैसे कि प्यार के लिए बनाया गया, वरेनका के साथ भविष्य के लेखक की मुलाकात हुई। सोरबोन के एक छात्र वरवर पेत्रोव्ना इज़माल्कोवा ने इतिहास का अध्ययन किया और सेंट पीटर्सबर्ग के एक प्रमुख अधिकारी की बेटी थी। वरवरा और मिखाइल के बीच के रोमांस ने प्रेमियों को जल्दी ही झकझोर कर रख दिया। उन्होंने दिन और रात एक साथ बिताए, दुनिया की हर चीज के बारे में उत्साह से बात की। भावनाओं और भावनाओं से भरे उज्ज्वल, खुशी के दिन। लेकिन तीन हफ्ते बाद सब कुछ खत्म हो गया। प्रिशविन ने इसके लिए खुद को और अपनी आदर्शवादी अपेक्षाओं को दोषी ठहराया।

युवक कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह अपने प्रिय को शारीरिक वासना से प्रताड़ित करेगा। उसने अपने वरेनका को मूर्तिमान किया, उसने उसकी प्रशंसा की और अपने सपने को छू नहीं सका। लड़की साधारण स्त्री सुख चाहती थी, बच्चों के साथ एक साधारण जीवन। वरेनका ने अपने माता-पिता को एक पत्र लिखा और अपने प्रेमी को दिखाया। उसने मिखाइल के साथ अपने संबंधों के बारे में बात की, जो पहले से ही अपने भविष्य के पारिवारिक जीवन की कल्पना कर रही थी। लेकिन उसकी आकांक्षाएं प्रिशविन के भविष्य के विचार से इतनी भिन्न थीं कि प्रेम पर विचारों में अंतर के कारण कड़वी निराशा और टूटन हुई। बारबरा ने पत्र फाड़ दिया।

कई वर्षों बाद, लेखक ने माना कि यही वह घटना है जो उसे एक लेखक बनाती है। प्यार में सांत्वना नहीं मिलने पर, मिखाइल मिखाइलोविच इसे लिखित रूप में मांगेगा। उनके सपनों में दिखाई देने वाली वारी की छवि उन्हें प्रेरित करेगी और उन्हें अधिक से अधिक नई रचनाएँ लिखने के लिए प्रोत्साहित करेगी।

बाद में, प्रिशविन ने अपने संग्रह के करीब जाने का एक प्रयास किया। और उसने इसका इस्तेमाल नहीं किया। उन्होंने वरवरा पेत्रोव्ना को अपनी अजेय भावनाओं के बारे में लिखा। लड़की ने अपॉइंटमेंट लेकर उसे जवाब दिया। लेकिन लेखक ने शर्मनाक रूप से बैठक की तारीख को भ्रमित कर दिया, और वर्या उसे इस निरीक्षण के लिए माफ नहीं कर सका, उसकी व्याख्याओं को सुनने से इनकार कर दिया।

एफ्रोसिन्या पावलोवना स्मोगालेवा

लंबे समय तक और दर्दनाक रूप से, मिखाइल को अपने आदर्श प्रेम का नुकसान हुआ। कभी-कभी उसे लगता था कि वह सचमुच पागल हो रहा है। लेखक पहले से ही 40 से अधिक था जब वह एक युवा महिला से मिला जो अपने पति की मृत्यु से बच गई थी। उसकी गोद में एक साल का बच्चा था, और उसकी विशाल आँखों का नजारा इतना उदास था कि लेखक को पहले तो फ्रोसिया के लिए खेद हुआ। सामान्य लोगों के सामने बुद्धिजीवियों के अपराधबोध के विचार से आकर्षण, जिससे प्रिसविन संक्रमित थे, विवाह का कारण बने। लेखक ने एक उद्धारकर्ता की भूमिका पर प्रयास किया। वह ईमानदारी से मानता था कि वह अपने प्यार की शक्ति के साथ अशिक्षित और असभ्य यूफ्रोसिन से एक वास्तविक सुंदर महिला बना सकता है। लेकिन वे फ्रोसिया से बहुत अलग थे। एक इस्तीफा देने वाली दुखी किसान महिला की लड़की बहुत जल्दी एक अत्याचारी और बल्कि क्रोधी पत्नी में बदल गई।

संवेदनशील और बहुत कमजोर, प्रिशविन ने अपनी पत्नी की संगति से बचना शुरू कर दिया। उन्होंने प्रकृति की भव्यता और मौलिकता को निहारते हुए, रूस के चारों ओर बहुत यात्रा करना शुरू किया। साथ ही वह अपने विनाशकारी अकेलेपन और प्रियजनों की गलतफहमी से बचने की कोशिश करते हुए कड़ी मेहनत करेगा। उसने अपने अकेलेपन के लिए केवल खुद को दोषी ठहराया, अत्यधिक जल्दबाजी और किसी अन्य व्यक्ति की आत्मा को पहचानने में असमर्थता के लिए फटकार लगाई।

बल्कि दुखी विवाह, जिसने लेखक को बहुत कष्ट दिया, 30 से अधिक वर्षों तक चला। और इस समय, मिखाइल मिखाइलोविच किसी तरह के चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहा था, उसके आध्यात्मिक घावों से एक अद्भुत मुक्ति और खुशी की दर्दनाक इच्छा। उन्होंने अक्सर अपनी डायरियों में उल्लेख किया कि वह अभी भी उस व्यक्ति से मिलने की आशा रखते हैं जो उनके लिए उनके जीवन का प्रकाश बन सके।

वेलेरिया दिमित्रिग्ना लियोरको (लेबेदेवा)

मिखाइल मिखाइलोविच 67 साल के हैं। इस समय तक वह पहले से ही अपनी पत्नी से अलग रह रहा था। प्रसिद्ध और मान्यता प्राप्त लेखक ने अपनी डायरियों को प्रकाशित करने के बारे में लंबे समय से सोचा था, लेकिन उनके पास अभी भी कई अभिलेखागारों को छाँटने की ताकत, समय और धैर्य की कमी थी। उन्होंने एक सचिव को नियुक्त करने का फैसला किया, निश्चित रूप से एक महिला जो विशेष विनम्रता से प्रतिष्ठित होगी। डायरियों में बहुत से व्यक्तिगत, गुप्त, असीम प्रिय लेखक थे।

16 जनवरी, 1940 को चालीस वर्षीय वेलेरिया दिमित्रिग्ना ने प्रिशविन का दरवाजा खटखटाया। उसका जीवन कठिन था, उसके पीछे दो शादियाँ थीं और उसके नेक मूल के लिए अधिकारियों का उत्पीड़न था। मिखाइल मिखाइलोविच के साथ काम करना उसके लिए एक वास्तविक मोक्ष हो सकता है।

पहली मुलाकात बल्कि सूखी थी। किसी कारण से मिखाइल और वेलेरिया एक-दूसरे के प्रति असहानुभूतिपूर्ण हो गए। हालाँकि, संयुक्त कार्य, एक-दूसरे की क्रमिक मान्यता ने सहानुभूति का उदय किया, और फिर उस बहुत गहरी, सुंदर भावना की, जिसकी प्रत्याशा में मिखाइल मिखाइलोविच ने अपना सारा जीवन व्यतीत किया।

वेलेरिया दिमित्रिग्ना लेखक के लिए उनकी शाम का तारा, उनकी खुशी, उनका सपना, उनकी आदर्श महिला बन गईं। लेखक की डायरी पर काम करने से वेलेरिया दिमित्रिग्ना को प्रिशविन के व्यक्तित्व के सभी नए पहलुओं का पता चला। अपने विचारों को टंकित पाठ में अनुवाद करते हुए, महिला अपने नियोक्ता की मौलिकता के बारे में अधिक आश्वस्त हो गई। लेखक की सूक्ष्म कामुकता और अंतहीन अकेलापन उनके सचिव के हृदय में गूंजता था। और उनके विचारों के ज्ञान के साथ-साथ उनकी आत्माओं की रिश्तेदारी की समझ आई।

उन्होंने घंटों बात की और देर शाम तक बात नहीं कर सके। सुबह में, मिखाइल मिखाइलोविच ने अपने वेलेरिया को जल्द से जल्द देखने के लिए, गृहस्वामी के आगे, दरवाजा खोलने के लिए जल्दबाजी की।

उसने उसके बारे में बहुत कुछ लिखा, इस अद्भुत महिला के लिए अपनी भावनाओं के बारे में, वह अपनी भावनाओं से डरता था और अस्वीकार किए जाने से बहुत डरता था। और उसे उम्मीद थी कि अपने जीवन के अंत में वह अभी भी अपनी खुशी पा सकता है। और उसकी सारी आशाएँ और सपने अचानक उसकी अपनी परियों की कहानी सच हो गए। वेलेरिया दिमित्रिग्ना ने उसमें एक बूढ़ा आदमी नहीं देखा, उसने लेखक में मर्दाना ताकत और गहराई महसूस की।

प्रिशविन की पत्नी ने मिखाइल मिखाइलोविच और वेलेरिया के बीच संबंधों के बारे में जानकर एक वास्तविक घोटाला किया। उसने राइटर्स यूनियन से शिकायत की और स्पष्ट रूप से तलाक के लिए सहमत नहीं हुई। शादी को भंग करने के अवसर के लिए, प्रिशविन को अपने अपार्टमेंट का त्याग करना पड़ा। केवल उसके लिए आवास के पुन: पंजीकरण के बदले में, एफ्रोसिन्या पावलोवना ने मिखाइल मिखाइलोविच को स्वतंत्रता देने पर सहमति व्यक्त की।

उस समय से, एक गद्य लेखक का जीवन बदल गया है। वह प्यार करता था और प्यार करता था। वह अपनी आदर्श महिला से मिला, जिसे वह जीवन भर ढूंढता रहा।

क्रिस्टल वर्ष

प्यारी लायल्या ने लेखक को वह सब कुछ दिया जो उसने अपनी युवावस्था में देखा था। प्रिशविन की रूमानियत उसके खुले सीधेपन से पूरित थी। अपनी भावनाओं को खुले तौर पर स्वीकार करते हुए, उसने मिखाइल मिखाइलोविच को निर्णायक कार्रवाई करने के लिए प्रोत्साहित किया। उन्होंने लेखक को ऐसे समय में लड़ने की ताकत दी जब सभी ने उनके कोमल रोमांस के खिलाफ हथियार उठाए।

और वे बच गए, उनकी शादी के रास्ते में आने वाली सभी बाधाओं को पार कर लिया। लेखक अपने वेलेरिया को ब्रोंनित्सी के पास ट्रायज़िनो गांव में शानदार आउटबैक में ले गया। लेखक के जीवन के अंतिम 8 वर्ष मास्को क्षेत्र के ओडिंटसोवो जिले के डुनिनो गांव में पति-पत्नी द्वारा बिताए गए थे। उन्होंने अपनी देर से आने वाली खुशी, अपने प्यार, भावनाओं और घटनाओं पर आम विचारों का आनंद लिया। द क्रिस्टल इयर्स, जैसा कि प्रिशविन ने कहा था।

दंपति ने किताब लिखी "हम आपके साथ हैं। लव डायरीज। इस डायरी में उनकी भावनाओं, उनके विचारों, उनकी खुशी का बखूबी वर्णन किया गया है। लेखक अंधा नहीं था, उसने अपनी पत्नी की कमियों को पूरी तरह से देखा, लेकिन उन्होंने उसे खुश होने से बिल्कुल नहीं रोका।

16 जनवरी, 1954 को अपने शाम के सितारे के साथ लेखक के परिचित होने की चौदहवीं वर्षगांठ के दिन, मिखाइल मिखाइलोविच प्रिशविन ने इस दुनिया को छोड़ दिया। सूर्यास्त के समय अपने प्यार से मिलने, सुख और शांति पाने के बाद, वह बिल्कुल खुश होकर चला गया।

वयस्कता में शांत खुशी के विपरीत, इसके बारे में जानना दिलचस्प है।

मिखाइल प्रिशविन का जीवन शांति से विकसित हुआ और, कुछ हद तक, अनुमानित रूप से: वह एक व्यापारी परिवार में पैदा हुआ था, येलेट्स जिमनैजियम में अध्ययन किया, फिर लीपज़िग विश्वविद्यालय के कृषि विभाग में, रूस लौट आया, एक ज़ेमस्टोवो कृषिविज्ञानी के रूप में सेवा की क्लिन में, पेट्रोवस्की कृषि अकादमी (आई। तिमिरयाज़ेवा के नाम पर वर्तमान अकादमी) की प्रयोगशाला में काम किया, कृषि संबंधी कार्यों का प्रकाशन। ऐसा प्रतीत होता है - सब कुछ कितना सफल है!

और अचानक, 33 साल की उम्र में, मिखाइल प्रिशविन अचानक अपनी सेवा छोड़ देता है, एक बंदूक खरीदता है और, केवल एक थैला और नोटबुक लेकर, उत्तर की ओर, "निडर पक्षियों की भूमि" पर जाता है।
इस समझ से परे प्रतीत होने वाली यात्रा के यात्रा नोट्स उनकी पहली पुस्तक का आधार होंगे।

फिर नई यात्राएँ होंगी (वह गया और पूरे उत्तर, मध्य रूस, सुदूर पूर्व, कजाकिस्तान की यात्रा की) और नई किताबें प्रकाशित की जाएंगी। प्रिसविन ने अपने मापा और शांत जीवन को इतने नाटकीय रूप से किस कारण बदल दिया, किस "नुकसान" ने अपना पाठ्यक्रम बदल दिया?

प्रिशविन की "छिपी हुई" "डायरी" में एक दूर के बचपन से एक प्रतीत होने वाले महत्वहीन प्रकरण का उल्लेख है। जब वह एक किशोर था, तो एक शरारती वयस्क लड़की दुन्याशा, उसे वास्तव में पसंद करती थी। पहले से ही वयस्कता में, प्रिशविन याद करते हैं कि सबसे हताश क्षण में, जब उनके बीच अंतरंगता पैदा हो सकती थी, तो उन्हें एक अदृश्य "संरक्षक" सुनाई देता था: "नहीं, रुको, तुम नहीं कर सकते!"

"अगर ऐसा हुआ," वे लिखते हैं, "मैं एक अलग व्यक्ति होता। आत्मा का यह गुण, जो मुझमें "प्रलोभन के इनकार" के रूप में प्रकट हुआ, ने मुझे एक लेखक बना दिया। मेरी सारी ख़ासियत, मेरे चरित्र के सभी मूल मेरे शारीरिक रूमानियत से लिए गए हैं। एक लंबे इतिहास ने प्रिशविन के पूरे जीवन पर छाप छोड़ी, उसके स्वभाव को आकार दिया।

जब भी महिलाओं के साथ उसके संबंधों की बात आती है तो अत्यधिक आंतरिक आत्म-नियंत्रण से बचकाना भय प्रकट होता था। पहला असफल अनुभव अक्सर इस तथ्य की ओर ले जाता है कि सूक्ष्म और रोमांटिक स्वभाव केवल उदात्त और शुद्ध, प्लेटोनिक प्रेम को वरीयता देना शुरू करते हैं।

लीपज़िग में अध्ययन के दौरान, प्रिशविन ने अपने एक परिचित से सुना: "आप प्रिंस मायस्किन के समान हैं - अद्भुत!" जिन महिलाओं के साथ उन्होंने बात की, उन्होंने तुरंत इस समानता को पकड़ लिया, उनके साथ संबंधों के आदर्शीकरण की विशेषताएं, "गुप्त रोमांटिकवाद" वास्तव में उनके चरित्र की एक विशेषता बन गई, जो उनकी आत्मा की कई पहेली का प्रतिनिधित्व करती है। और वह आश्वस्त था कि एक पुरुष और एक महिला के बीच घनिष्ठता केवल मजबूत आपसी प्रेम से ही संभव है।

1902 में, पेरिस में एक छोटी छुट्टी के दौरान, 29 वर्षीय प्रिशविन, वरेनका - वरवरा पेत्रोव्ना इज़माल्कोवा से मिले, जो इतिहास के सोरबोन संकाय के एक छात्र थे, जो सेंट पीटर्सबर्ग के एक प्रमुख अधिकारी की बेटी थी। उनके तीन सप्ताह, तूफानी, लेकिन प्लेटोनिक रोमांस ने प्रिशविन की रोमांटिक आत्मा पर एक गहरी छाप छोड़ी और उन विरोधाभासों को प्रकट किया जिन्होंने उसे पीड़ा दी थी।

दो प्रेमियों के बीच का कोमल रिश्ता एक विराम में समाप्त हो गया, और अपनी गलती के माध्यम से, प्रिशविन अपनी डायरी में अलग-अलग वर्षों में इसे बार-बार दोहराता है: "जिसे मैं एक बार प्यार करता था, मैंने मांग की कि वह पूरी नहीं कर सका। मैं उसे जानवर की भावना से अपमानित नहीं कर सकता था - वह मेरा पागलपन था। और वह एक साधारण शादी चाहती थी। मेरे ऊपर जीवन भर के लिए गांठ बंधी हुई थी।

30 साल बाद भी प्रिशविन शांत नहीं हो पा रहे हैं। वह बार-बार अपने आप से पूछता है कि क्या होगा यदि वह युवा प्रेम विवाह में समाप्त हो गया? और वह खुद जवाब देता है: "... अब यह स्पष्ट हो गया है कि मेरा गीत अनसुना रह जाता।" उनका मानना ​​​​है कि यह एक अनसुलझे अंतर्विरोध की पीड़ा और पीड़ा थी जिसने उन्हें एक वास्तविक लेखक बनाया।

पहले से ही एक बुजुर्ग आदमी, वह लिखेंगे कि वह चूक गए थे कि एक मिनट का आनंद उसे भाग्य द्वारा दिया गया था। फिर से, वह इस तथ्य के लिए एक महत्वपूर्ण औचित्य की तलाश करता है और पाता है: "... जितना अधिक मैं अपने जीवन में देखता हूं, मेरे लिए यह स्पष्ट हो जाता है कि मुझे केवल उसकी दुर्गमता में उसकी आवश्यकता है, जो मेरी आत्मा के प्रकटीकरण और आंदोलन के लिए आवश्यक है। "

पढ़ाई के बाद रूस लौटने के बाद, प्रिशविन एक कृषि विज्ञानी के रूप में काम करता है और अपने आसपास मिलनसार, सक्रिय और सक्रिय लगता है।

लेकिन अगर कोई उसकी आत्मा में देख सकता है, तो वह समझ जाएगा कि उसके सामने एक गहरा पीड़ित व्यक्ति है, जो प्रकृति के रोमांटिक स्वभाव के कारण अपनी पीड़ा को चुभती आँखों से छिपाने और केवल डायरी में डालने के लिए मजबूर है: “यह बहुत था मेरे लिए गलत - जानवर और आध्यात्मिक के बीच ऐसा संघर्ष, मैं एक अकेली महिला से शादी करना चाहता था। लेकिन जीवन के मुख्य विरोधाभास के बारे में क्या - उदात्त और आध्यात्मिक प्रेम की इच्छा और मनुष्य की प्राकृतिक, कामुक इच्छाएं?

एक दिन उसकी मुलाकात एक किसान महिला से हुई, जिसकी खूबसूरत उदास आँखें थीं। पति से तलाक के बाद वह एक साल के बच्चे को गोद में लिए अकेली रह गई थी। यह एफ्रोसिन्या पावलोवना स्मोगालेवा थी, जो प्रिशविन की पहली पत्नी बनी।

लेकिन, जैसा कि अपेक्षित था, इस शादी से "हताशा से बाहर" कुछ भी अच्छा नहीं हुआ। "फ्रोसिया सबसे खराब ज़ैंथिप में बदल गया," पति-पत्नी के बीच संबंध शुरू से ही नहीं चल पाए - वे अपने मानसिक श्रृंगार और परवरिश में बहुत अलग थे। इसके अलावा, पत्नी ने प्यार के लिए प्रिशविन की उच्च आवश्यकताओं को पूरा नहीं किया। हालांकि यह अजीबोगरीब शादी करीब 30 साल तक चली। और इसलिए, अपनी मानसिक पीड़ा से दूर होने के लिए, अपनी क्रोधी पत्नी के साथ संचार को सीमित करने के लिए, प्रिशविन रूस के चारों ओर घूमने के लिए चला गया, सबसे बड़े समर्पण के साथ उसने शिकार करना और लिखना शुरू कर दिया, "इन खुशियों में अपने दुख को छिपाने की कोशिश कर रहा था।"

अपनी यात्रा से लौटकर, वह आध्यात्मिक अकेलेपन से पीड़ित रहा और, अपने पहले प्यार के बारे में खुद को बर्बाद करने के विचारों से खुद को पीड़ा देता रहा, उसने अपने सपनों में खोई हुई दुल्हन को देखा। "सभी महान मोनोगैमिस्टों की तरह, मैं अभी भी उसका इंतजार कर रहा था, और वह लगातार एक सपने में मेरे पास आई। कई साल बाद, मुझे एहसास हुआ कि कवि उसे संग्रहालय कहते हैं।

संयोग से, प्रिशविन को पता चला कि वर्या इज़माल्कोवा ने विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद पेरिस के एक बैंक में काम करना शुरू किया। बिना किसी हिचकिचाहट के, वह उसे एक पत्र भेजता है, जहाँ वह स्वीकार करता है कि उसके लिए उसकी भावनाएँ ठंडी नहीं हुई हैं, वह अभी भी उसके दिल में है।

वरेन्का, जाहिरा तौर पर, अपने रोमांटिक जुनून को भी नहीं भूल सकती है और अपने रिश्ते को नवीनीकृत करने का प्रयास करने का फैसला करती है, और शायद जीवन को एकजुट भी करती है। वह रूस आती है और प्रिशविन के साथ एक नियुक्ति करती है।

लेकिन अविश्वसनीय हो रहा है। और कई वर्षों बाद, लेखक ने अपने जीवन के "शर्मनाक क्षण" को कड़वाहट से याद किया, जब, अनुपस्थित-मन से, उन्होंने दिन को मिलाया और नियुक्ति से चूक गए। और वरवर पेत्रोव्ना ने स्थिति को समझने की इच्छा न रखते हुए इस लापरवाही को माफ नहीं किया। पेरिस लौटकर, वह अंतिम विराम के बारे में प्रिशविन को एक क्रोधित पत्र लिखती है।

किसी तरह इस त्रासदी से बचने के लिए, प्रिशविन फिर से रूस घूमने के लिए निकल पड़ता है और अद्भुत किताबें लिखता है जो उसे व्यापक लोकप्रियता दिलाती है।

प्रिशविन - लेखक और यात्री

लेकिन निराशा की भावना, दुनिया की एकमात्र महिला की लालसा, प्यार और पारिवारिक सुख के सपने उसका पीछा नहीं छोड़ते। "लिखने की जरूरत है अकेलेपन से दूर होने की, अपने दुख और खुशी को लोगों के साथ बांटने की...

तो पूरा जीवन फेंकने और आंतरिक पीड़ा में बीत गया। और अंत में, उसके घटते वर्षों में, भाग्य ने मिखाइल प्रिशविन को वास्तव में शाही उपहार के साथ प्रस्तुत किया।

"सिर्फ मैं…"

1940 के दशक। प्रिसविन 67 साल के हैं। कई वर्षों से अब वह लावृशिंस्की लेन में मास्को के एक अपार्टमेंट में अकेला रह रहा है, जिसे बहुत परेशानी के बाद प्राप्त किया गया था; उसकी पत्नी ज़ागोर्स्क में है, वह निश्चित रूप से उससे मिलने जाता है, पैसे से मदद करता है।

आदतन अकेलापन दो शिकार कुत्तों द्वारा रोशन किया जाता है। "यहाँ वांछित अपार्टमेंट है, लेकिन साथ रहने वाला कोई नहीं है ... मैं अकेला हूँ। उन्होंने अपना लंबा वैवाहिक जीवन एक "अर्ध-भिक्षु" के रूप में जिया..."

लेकिन फिर एक दिन प्रिशविन के घर में एक महिला आती है - एक सचिव, जिसे उसने एक लेखक मित्र की सिफारिश पर अपनी लंबी अवधि की डायरी को क्रम में रखने के लिए काम पर रखा था। डायरी प्रविष्टियों की स्पष्टता को देखते हुए सहायक के लिए उनकी मुख्य आवश्यकता विशेष विनम्रता है।

वेलेरिया दिमित्रिग्ना लियोरको 40 साल की हैं। उसका भाग्य कुछ हद तक प्रिसविन के भाग्य के समान है। अपनी युवावस्था में, उन्होंने भी बहुत प्यार का अनुभव किया।

पहली बैठक 16 जनवरी 1940 को हुई थी। पहले तो वे एक-दूसरे को पसंद नहीं करते थे। लेकिन पहले से ही 23 मार्च को, प्रिसविन की डायरी में एक महत्वपूर्ण प्रविष्टि दिखाई दी: "मेरे जीवन में दो" स्टार मीटिंग्स "थीं - 29 पर "मॉर्निंग स्टार" और 67 पर "इवनिंग स्टार"। उनके बीच 36 साल का इंतजार है।"

और मई प्रविष्टि, जैसा कि पहले लिखा गया था, पुष्टि करता है: "जब हम एक साथ हो गए, तो मैंने आखिरकार यात्रा के बारे में सोचना बंद कर दिया ... आपने अपने प्यार के उपहारों को लुटाया, और मैंने, भाग्य के एक मिनियन की तरह, इन उपहारों को स्वीकार किया। । .. तब मैं चुपचाप, नंगे पांव अपने पैरों के साथ रसोई में गया और सुबह तक वहीं बैठा रहा, और भोर से मिला, और भोर में महसूस किया कि भगवान ने मुझे सबसे खुश व्यक्ति के रूप में बनाया है।

अपनी पत्नी से प्रिशविन का आधिकारिक तलाक मुश्किल था - एफ्रोसिन्या पेत्रोव्ना ने घोटाले किए, यहां तक ​​​​कि राइटर्स यूनियन से भी शिकायत की। प्रिसविन, जो संघर्षों को बर्दाश्त नहीं कर सका, राइटर्स यूनियन के सचिव के पास आया और पूछा: "मैं सब कुछ देने के लिए तैयार हूं, केवल प्यार छोड़ दो।" मॉस्को अपार्टमेंट उसकी पत्नी के पास जाता है, और उसके बाद ही वह तलाक के लिए सहमत होती है।

प्रिसविन अपने जीवन में पहली बार खुश है, वह यात्राओं और भटकने के बारे में भूल गया - एक लंबे समय से प्रतीक्षित प्यारी महिला दिखाई दी जिसने उसे समझा और स्वीकार किया कि वह कौन है।

अपने गिरते हुए वर्षों में, प्रिशविन ने आखिरकार महसूस किया कि आत्मा के करीबी व्यक्ति के साथ संवाद करने की पारिवारिक गर्मजोशी और खुशी क्या है।

उनके जीवन के एक और लंबे 14 साल एक साथ बीतेंगे, और हर साल 16 जनवरी को, उनकी मुलाकात के दिन, वह अपनी डायरी में एक अप्रत्याशित और अद्भुत उपहार के लिए भाग्य को आशीर्वाद देते हुए एक प्रविष्टि करेंगे।

अपने जीवन के अंतिम वर्ष 1953 के 16 जनवरी को वे लिखते हैं: "वी के साथ हमारी मुलाकात का दिन। हमारी खुशी के 13 साल पीछे ..."।

इन वर्षों के दौरान, प्रिशविन ने कड़ी मेहनत की, प्रकाशन के लिए अपनी डायरी तैयार की और एक बड़ा आत्मकथात्मक उपन्यास, कोशीव्स चेन लिखा।

अविश्वसनीय रूप से, 16 जनवरी, 1954 को मिखाइल प्रिशविन की मृत्यु हो गई - एक दिन में मुलाकात और अलगाव एक साथ आ गया, जीवन का चक्र बंद हो गया।

सर्गेई क्रुतो

बचपन से ही हमें सिखाया जाता है कि प्रकृति से प्यार करना चाहिए और उसकी रक्षा करनी चाहिए, उसके मूल्यों को बनाए रखने की कोशिश करनी चाहिए, जो मनुष्य के लिए बहुत जरूरी हैं। और कई महान रूसी लेखकों में से जिन्होंने अपने कार्यों में प्रकृति के विषय को छुआ, उनमें से एक अभी भी सामान्य पृष्ठभूमि के खिलाफ खड़ा है। हम बात कर रहे हैं मिखाइल मिखाइलोविच प्रिशविन की, जिन्हें रूसी साहित्य का "बूढ़ा आदमी-वनपाल" कहा जाता था। इस लेखक के लिए प्यार प्राथमिक कक्षाओं में भी पैदा होता है, और कई इसे जीवन भर निभाते हैं।

मिखाइल प्रिशविन के काम में मनुष्य और प्रकृति

जैसे ही आप मिखाइल प्रिशविन के कार्यों को पढ़ना शुरू करते हैं, आप तुरंत उनकी विशेषताओं को समझना शुरू कर देते हैं। उनके पास कोई राजनीतिक रंग नहीं है जो उनके समकालीनों को इतना प्यार करते थे, समाज के लिए कोई उज्ज्वल बयान और अपील नहीं है। सभी कार्यों को इस तथ्य से अलग किया जाता है कि उनका मुख्य मूल्य एक व्यक्ति और उसके आसपास की दुनिया है: प्रकृति, जीवन, जानवर। और लेखक इन कलात्मक मूल्यों को अपने पाठक तक पहुँचाने की कोशिश करता है ताकि वह समझ सके कि प्रकृति के साथ एकता कितनी महत्वपूर्ण है।

एक बार प्रिसविन ने कहा: "... मैं प्रकृति के बारे में लिखता हूं, लेकिन मैं खुद केवल लोगों के बारे में सोचता हूं।" उनकी कहानियों में इस वाक्यांश को सुरक्षित रूप से रीढ़ की हड्डी कहा जा सकता है, क्योंकि उनमें हम एक खुले और विचारशील व्यक्ति को देखते हैं, जो सच्चे मूल्यों के बारे में सच्चे दिल से बात करता है।

इस तथ्य के बावजूद कि प्रिशविन कई युद्धों और एक क्रांति से बच गया, उसने हर तरफ से जीवन को जानने की इच्छा के लिए एक व्यक्ति की प्रशंसा करना बंद नहीं किया। बेशक, प्रकृति के लिए प्यार अलग है, क्योंकि न केवल लोग, बल्कि पेड़ और जानवर भी उसके कार्यों में बोलते हैं। ये सभी एक व्यक्ति की मदद करते हैं, और ऐसी मदद आपसी है, जो एकता पर जोर देती है।

एक और महान लेखक, मैक्सिम गोर्की ने अपने समय में मिखाइल मिखाइलोविच के बारे में बहुत सटीक बात की। उन्होंने कहा कि रूसी लेखकों में से कोई भी प्रकृति के लिए इतना मजबूत प्यार नहीं मिला। वास्तव में, प्रिशविन न केवल प्रकृति से प्यार करते थे, उन्होंने इसके बारे में सब कुछ जानने की कोशिश की, और फिर इस ज्ञान को अपने पाठक तक पहुँचाया।

मानव आत्मा की पवित्रता पर विचार

मिखाइल प्रिशविन ने ईमानदारी से लोगों में विश्वास किया, उनमें केवल अच्छे और सकारात्मक देखने की कोशिश की। लेखक का मानना ​​​​था कि वर्षों से एक व्यक्ति समझदार हो जाता है, उसने लोगों की तुलना पेड़ों से की: "... इसलिए लोग हैं, उन्होंने दुनिया में सब कुछ सहा, और वे खुद अपनी मृत्यु तक बेहतर हो गए।" और भाग्य के भारी प्रहार से बचे प्रिसविन को नहीं तो कौन इस बारे में जान सकता है।

लेखक ने पारस्परिक सहायता को मानवीय संबंधों के आधार पर रखा, क्योंकि एक व्यक्ति को हमेशा अपने दोस्तों और रिश्तेदारों में समर्थन खोजना पड़ता था। उन्होंने कहा: "सर्वोच्च नैतिकता सामूहिक के पक्ष में किसी के व्यक्तित्व का बलिदान है।" हालाँकि, प्रिसविन के मनुष्य के प्रति प्रेम की तुलना प्रकृति के प्रति उसके प्रेम से ही की जा सकती थी। कई रचनाएँ इस तरह लिखी गई हैं कि प्रत्येक वाक्यांश एक गहरे अर्थ को छुपाता है, मनुष्य और प्रकृति के बीच सूक्ष्म संबंध के बारे में एक तर्क।

"सूर्य की पेंट्री"

मिखाइल प्रिशविन ने अपने जीवन में कई रचनाएँ लिखीं जो आज भी उनके गहरे अर्थ से विस्मित हैं। और "द पेंट्री ऑफ़ द सन" को उनकी सर्वश्रेष्ठ कृतियों में से एक माना जाता है, क्योंकि इस काम में हम दो बच्चों की आँखों से अद्भुत दुनिया को देखते हैं: भाई और बहन मित्रशा और नास्त्य। अपने माता-पिता की मृत्यु के बाद, उनके नाजुक कंधों पर एक भारी बोझ आ गया, क्योंकि उन्हें पूरे घर का प्रबंधन खुद करना था।

किसी तरह बच्चों ने अपने साथ जरूरी चीजें लेकर क्रैनबेरी के लिए जंगल जाने का फैसला किया। इसलिए वे व्यभिचार के दलदल में पहुँचे, जिसके बारे में किंवदंतियाँ थीं, और यहाँ भाई और बहन को भाग लेना पड़ा, क्योंकि "एक कांटे के साथ एक विस्तृत दलदली रास्ता निकला।" नास्त्य और मित्रा ने खुद को प्रकृति के साथ आमने-सामने पाया, उन्हें कई परीक्षणों से गुजरना पड़ा, जिनमें से मुख्य अलगाव था। फिर भी, भाई और बहन एक दूसरे से मिलने में सक्षम थे, और कुत्ते त्रावका ने इसमें मित्रा की मदद की।

"सूर्य की पेंट्री" हमें यह पता लगाने का मौका देती है कि मनुष्य और प्रकृति कितनी बारीकी से जुड़े हुए हैं। उदाहरण के लिए, मित्रा और नास्त्य के विवाद और बिदाई के समय, उदासी की मनोदशा प्रकृति को प्रेषित की गई थी: यहां तक ​​​​कि वे पेड़ भी जिन्होंने अपने जीवनकाल में बहुत कुछ देखा था। हालांकि, लोगों के लिए प्रिशविन का प्यार, उन पर उनके विश्वास ने हमें काम का सुखद अंत दिया, क्योंकि भाई और बहन न केवल मिले, वे अपनी योजना को पूरा करने में भी सक्षम थे: क्रैनबेरी इकट्ठा करने के लिए, जो "खट्टा और बहुत स्वस्थ हो जाते हैं" गर्मियों में दलदल में स्वास्थ्य, और उन्हें देर से काटें।" शरद ऋतु।

अरीना: उन्होंने बहुत खूबसूरती से लिखा... मुझे प्रिशविन की डायरियां पढ़ना पसंद है... और यहां लव के बारे में एक चयन है।

लव स्टोरी: एक खिले हुए बगीचे के रूप में मनुष्य

प्रिसविन ने अपना जीवन एक हारे हुए व्यक्ति के रूप में शुरू किया: उनके पिता की मृत्यु जल्दी हो गई, दूसरे वर्ष व्यायामशाला में रहे, और फिर पूरी तरह से निष्कासित कर दिया गया - शिक्षक के प्रति अशिष्टता के लिए। सदी की शुरुआत में एक रूसी युवक के लिए किशोरावस्था और युवावस्था विशिष्ट थी: रीगा पॉलिटेक्निक स्कूल में एक छात्र के रूप में, वह अपने साथी छात्रों के साथ एक भूमिगत मार्क्सवादी सर्कल में गिर जाता है, उसे पूरे एक साल के लिए गिरफ्तार किया जाता है - में रीगा के पास मितवा जेल में एकांत कारावास। फिर - रूस में आगे के अध्ययन के अधिकार के बिना अपने मूल येल्त्स के लिए एक कड़ी।

मां अपने बेटे के लिए जर्मनी जाने की अनुमति मांगती है। मिखाइल प्रिशविन ने लीपज़िग विश्वविद्यालय में अपनी शिक्षा जारी रखी। डिप्लोमा प्राप्त करने से कुछ समय पहले, वह पेरिस में दोस्तों के पास जाता है। यह वहाँ है कि सोरबोन वरवरा पेत्रोव्ना इज़माल्कोवा के रूसी छात्र के साथ उनकी "घातक" बैठक होती है। प्यार उस पर पड़ता है। वर्या के साथ संबंध तेजी से, जोश से शुरू हुए और ... जैसे ही जल्दी टूट गए।
लेकिन अधूरे प्रेम की लौ ने उन्हें एक लेखक के रूप में प्रज्वलित किया, और वह इसे बुढ़ापे तक ले गए, उस समय तक, जब 67 वर्ष की आयु में, वह एक महिला से मिले, जिसके बारे में वे कह सकते थे: “यह वह है! जिसका मैं बहुत दिनों से इंतजार कर रहा था।" वे चौदह वर्ष तक साथ रहे। ये पूर्ण एकमत और एकमत में वास्तविक खुशी के वर्ष थे। वेलेरिया दिमित्रिग्ना और मिखाइल मिखाइलोविच दोनों ने अपनी अद्भुत पुस्तक "वी आर विद यू" में इस बारे में बात की, जिसे वे हाल ही में प्रकाशित करने में कामयाब रहे।

अपने पूरे जीवन में, प्रिशविन ने एक डायरी रखी जिसने लेखक को अपनी मातृभूमि में अनुभव की गई हर चीज को अवशोषित कर लिया: क्रांति और युद्ध, ज़ार और बोल्शेविकों के तहत लेखन, सदी की शुरुआत के बुद्धिजीवियों द्वारा ईश्वर की खोज और विनाशकारी नास्तिकता प्रकृति के रूपांतर, अपने जीवन की कठिनाइयाँ, अकेलापन, कई वर्षों के पारिवारिक संबंधों के बावजूद ...
एल.ए. रियाज़ानोवा (संकलक)।

मिखाइल प्रिशविन की डायरी से

सामान्य अनुभव के आधार पर किसी व्यक्ति के साथ निकटता का ऐसा विशेष भय होता है कि हर कोई किसी न किसी व्यक्तिगत पाप से भरा होता है और अपनी पूरी ताकत से उसे एक सुंदर घूंघट के साथ छिपी हुई आँखों से छिपाने की कोशिश करता है। जब हम किसी अजनबी से मिलते हैं, तो हम खुद को उसके अच्छे पक्ष में भी दिखाते हैं, और इसलिए, धीरे-धीरे, व्यक्तिगत पापों को छिपाने वाली आँखों से एक समाज का निर्माण होता है।
यहाँ भोले-भाले लोग हैं जो लोगों के बीच इस परंपरा की वास्तविकता में विश्वास करते हैं; ऐसे ढोंग करने वाले, सनकी, व्यंग्यकार हैं जो एक स्वादिष्ट व्यंजन के लिए सॉस के रूप में पारंपरिकता का उपयोग करना जानते हैं। और बहुत कम लोग हैं, जो पाप को छिपाने वाले भ्रम से संतुष्ट नहीं हैं, आत्मा के रहस्यों में विश्वास करते हुए, पाप रहित मेल-मिलाप के तरीकों की तलाश कर रहे हैं कि कोई ऐसा है, जो पाप रहित और हमेशा के लिए एकजुट हो सकता है और पृथ्वी पर रह सकता है पतन से पहले के पूर्वजों।
सच में, स्वर्गीय इतिहास खुद को और अभी भी अनगिनत बार दोहराता है: लगभग हर प्यार स्वर्ग से शुरू होता है।

प्यार की शुरुआत ध्यान में होती है, फिर चुनाव में, फिर उपलब्धि में, क्योंकि बिना कर्म के प्यार मरा हुआ है।

प्यार समुद्र की तरह है, स्वर्ग के रंगों से जगमगाता है। धन्य है वह जो तट पर आकर मुग्ध होकर अपनी आत्मा को सारे समुद्र के प्रताप से मिला देता है। तब एक गरीब की आत्मा की सीमा अनंत तक फैल जाती है, और तब गरीब व्यक्ति समझता है कि मृत्यु भी नहीं है ... आप समुद्र में "उस" किनारे को नहीं देख सकते हैं, और प्यार के लिए कोई किनारे नहीं हैं। सब।
परन्तु दूसरा समुद्र में प्राण लेकर नहीं, परन्तु घड़े के साथ आता है, और उठाकर सारे समुद्र से एक घड़ा ही लाता है, और उस घड़े का जल नमकीन और व्यर्थ है।
"प्यार एक झूठ है," ऐसा व्यक्ति कहता है, और समुद्र में कभी नहीं लौटता।

जो किसी में धोखा खाता है, वह दूसरे को धोखा देता है। तो आप धोखा नहीं दे सकते, लेकिन आप धोखा भी नहीं दे सकते।

बगीचा खिल रहा है, और हर कोई उसमें सुगंध से भरा हुआ है। तो एक व्यक्ति एक फूलों के बगीचे की तरह है: वह हर चीज से प्यार करता है, और हर कोई उसके प्यार में प्रवेश करता है।

यह बारिश के दौरान था: टेलीग्राफ तार के साथ दो बूंदें एक-दूसरे की ओर लुढ़क गईं। वे एक बड़ी बूंद में मिलते और जमीन पर गिर जाते, लेकिन कुछ पक्षी उड़ते हुए तार को छूते थे, और बूंदें एक-दूसरे से मिलने से पहले जमीन पर गिर जाती थीं।
यह सब बूंदों के बारे में है, और हमारे लिए उनका भाग्य नम धरती में गायब हो जाता है। लेकिन हम लोग अपने आप से जानते हैं कि दोनों की एक-दूसरे की ओर अशांत गति इस अंधेरी धरती में जारी है।
और एक दूसरे के लिए प्रयासरत दो प्राणियों के मिलन की संभावना के बारे में इतनी रोमांचक किताबें लिखी गई हैं कि एक तार के साथ बहने वाली बारिश की दो बूंदें मानव भाग्य में मिलने की एक नई संभावना लेने के लिए पर्याप्त हैं।

एक महिला जानती है कि प्यार करना उसके पूरे जीवन के लायक है, और इसलिए वह डरती है और भाग जाती है। आपको उसके साथ नहीं रहना चाहिए - आपने उसे इस तरह नहीं लिया: नई महिला को उसकी कीमत पता है। यदि आपको इसे लेने की आवश्यकता है, तो साबित करें कि यह आपके लिए अपना जीवन देने के लायक है।

यदि कोई महिला रचनात्मकता में हस्तक्षेप करती है, तो आपको उसके साथ काम करने की ज़रूरत है, जैसे स्टीफन रज़िन, और यदि आप नहीं चाहते हैं, तो स्टीफन की तरह, तो आप अपना खुद का तारास बुलबा पाएंगे, और उसे आपको गोली मार देंगे।
लेकिन अगर कोई स्त्री जीवन बनाने में मदद करे, घर बनाए रखे, बच्चों को जन्म दे, या अपने पति के साथ रचनात्मकता में भाग ले, तो उसे रानी के रूप में पूजनीय होना चाहिए। यह हमें गंभीर संघर्ष से मिला है। और शायद इसीलिए मुझे कमजोर आदमियों से नफरत है।

उपन्यास का काल्पनिक अंत। वे एक-दूसरे के इतने ऋणी थे, उनकी मुलाकात से इतने प्रसन्न थे कि उन्होंने अपनी आत्मा में जमा अपनी सारी संपत्ति को देने की कोशिश की, जैसे कि किसी तरह की प्रतिस्पर्धा में: आपने दिया, और मैंने और दिया, और फिर से वही दूसरे पर और जब तक उन में से किसी के पास अपने भण्डार में से कुछ न बचा। ऐसे मामलों में, जिन लोगों ने अपना सब कुछ दूसरे को दे दिया है, वे इस दूसरे को अपनी संपत्ति मानते हैं और यह जीवन भर एक-दूसरे को पीड़ा देते हैं। लेकिन इन दोनों, सुंदर और स्वतंत्र लोगों ने, एक बार यह जान लिया कि उन्होंने एक-दूसरे को सब कुछ दे दिया है, और उनके पास विनिमय करने के लिए और कुछ नहीं है, और इस आदान-प्रदान में बढ़ने के लिए उनके लिए कहीं अधिक नहीं था, गले लगाया, एक दूसरे को चूमा कसकर और बिना आँसू और बिना शब्दों के जुदा। धन्य हो, अद्भुत लोग!

तो, प्रेम, रचनात्मकता के रूप में, प्रत्येक प्रेमी की अपनी आदर्श छवि के दूसरे में अवतार है। जो प्यार करता है, दूसरे के प्रभाव में, खुद को पाता है, जैसा कि यह था, और इन दोनों को पाया गया, नए प्राणी एक ही व्यक्ति में एकजुट हो जाते हैं: विभाजित आदम की बहाली होती है।

आप जिस व्यक्ति से प्यार करते हैं, वह निश्चित रूप से मुझसे बेहतर है: मैं ऐसा नहीं हूं। लेकिन तुम प्यार करते हो, और मैं खुद से बेहतर बनने की कोशिश करूंगा ...

जब लोग प्यार में जीते हैं, तो वे बुढ़ापे की शुरुआत को नोटिस नहीं करते हैं, और यहां तक ​​​​कि अगर वे एक झुर्रियां देखते हैं, तो भी वे इसे महत्व नहीं देते हैं: यह बात नहीं है। इसलिए, अगर लोग एक-दूसरे से प्यार करते हैं, तो वे कॉस्मेटिक्स बिल्कुल नहीं करते।

प्रेम - समझ के रूप में या सर्वसम्मति के मार्ग के रूप में। यहाँ प्यार में, भौतिक स्पर्श से शुरू होकर, समझ के सभी रंग हैं, जैसे पानी वसंत में बाढ़ पर पृथ्वी को कैसे समझता है, और इससे एक बाढ़ का मैदान बना रहता है। जब पानी निकल जाता है, तो कीचड़ वाली भूमि बनी रहती है, पहली बार में बदसूरत, और कितनी जल्दी पानी से समझी जाने वाली भूमि, यह बाढ़ का मैदान, सजाने, बढ़ने और खिलने लगता है!
तो हम हर साल प्रकृति में, एक दर्पण के रूप में, हमारी अपनी मानवीय समझ, एकमत और पुनर्जन्म देखते हैं।

स्वयं विवाह के सार को समझने के लिए प्रेम सर्वसम्मति के मार्ग के रूप में, जिसमें तीसरे का जन्म होता है, वैसे ही यह एक मानव बच्चा या गुणात्मक विचार (छवि) हो।
और यह जीवन का सामान्य नियम है, अन्यथा क्यों, सार्वभौमिक मान्यता के अनुसार, यह शिशुओं में है कि किसी व्यक्ति की सबसे अच्छी छवि देखी जाती है!
इसी से हमारी मानव संस्कृति की दिशा निर्धारित होनी चाहिए।
मनुष्य से प्रकृति की ओर जितना दूर होगा, प्रजनन उतना ही मजबूत होगा।
उनके कैवियार के साथ मछली क्या हैं, उनके फुलाने के साथ एस्पेन्स! और एक व्यक्ति, वह अपने इंसान में जितना अधिक सुधार करता है, उसके लिए गुणा करना उतना ही कठिन होता है, और अंत में, वह अपने आदर्श में पैदा होता है।
जब राफेल अभी भी यह जानता था, - कब! - और मैं केवल अभी हूं ... और यह केवल प्रेम के पुरुषों के लिए सबसे दुर्लभ, सबसे कठिन अनुभव में ही सीखा जा सकता है।

इसकी गहराई में, यह मुझे लगता है, यह सब कुछ जानता है और इसमें गहरी चेतना के हर प्रश्न का उत्तर है। अगर मैं हर चीज के बारे में पूछ सकता, तो वह हर चीज का जवाब देती। लेकिन मेरे पास उससे पूछने की ताकत बहुत कम है। जीवन अक्सर इस तरह से गुजरता है, जैसे कि आप एक गाड़ी की सवारी कर रहे हों, एक हवाई जहाज पर उड़ान भरने का अवसर हो। लेकिन केवल यह एक महान धन है, यह महसूस करने के लिए कि सब कुछ मेरी ओर से है, और अगर मैं चाहता हूं, तो मैं गाड़ी से विमान में स्थानांतरित कर दूंगा या लायल्या से कोई प्रश्न पूछूंगा और उससे कोई भी उत्तर प्राप्त करूंगा।
लाला मेरे लिए विचार का एक अटूट स्रोत है, जिसे प्रकृति कहा जाता है उसका उच्चतम संश्लेषण है।

अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना निःसंतान थे। दोनों के प्रकाश में पैदा हुए बच्चे प्यार करते हैं: एक मामले में, बच्चों के लिए प्यार सामान्य प्यार का एक विशेष है, दूसरे में, बच्चों के लिए प्यार अन्य सभी प्यार को छोड़ देता है: सबसे दुर्भावनापूर्ण, हिंसक प्राणी बच्चों के लिए प्यार कर सकता है।
तो, सभी प्यार एक कनेक्शन है, लेकिन सभी कनेक्शन प्यार नहीं है। सच्चा प्यार नैतिक रचनात्मकता है।

कला अपने सार में एक मर्दाना व्यवसाय है, या बल्कि, पुरुष पक्षियों के गीत की तरह विशुद्ध रूप से मर्दाना कार्रवाई के क्षेत्रों में से एक है। एक महिला का व्यवसाय प्रत्यक्ष प्रेम है।

सुबह से रात तक कितनी बार आपको महिला में एक महत्वपूर्ण प्रतिक्रिया जगाने के लिए अपने कॉल संकेतों को चहकने की जरूरत है। गौरैया पहली गर्म किरण से शुरू होती है, और मादा प्रतिक्रिया देगी, ठीक है, अगर एक महीने में, पहली सूजी हुई गर्भवती किडनी के साथ।
किसी कारण से, हमें ऐसा लगता है कि यदि ये पक्षी हैं, तो वे बहुत उड़ते हैं, यदि वे परती हिरण या बाघ हैं, तो वे लगातार दौड़ते और कूदते हैं। वास्तव में, पक्षी मक्खी से ज्यादा बैठते हैं, बाघ बहुत आलसी होते हैं, परती हिरण चरते हैं और केवल अपने होंठ हिलाते हैं। वैसे ही लोग भी हैं। हम सोचते हैं कि लोगों का जीवन प्रेम से भरा हुआ है, और जब हम खुद से और दूसरों से पूछते हैं - किसने कितना प्यार किया, और यह पता चला - यह बहुत कम है! हम भी कितने आलसी हैं!

क्या आप उस प्यार को जानते हैं जब आपके पास इससे कुछ भी नहीं है और नहीं होगा, लेकिन आप अभी भी इसके माध्यम से अपने आस-पास की हर चीज से प्यार करते हैं, और आप मैदान और घास के मैदान से गुजरते हैं, और रंगीन, एक से एक, नीले कॉर्नफ्लॉवर उठाते हैं शहद की महक, और नीला भूल-भुलैया-नहीं।

मैं पुष्टि करता हूं कि पृथ्वी पर लोगों का एक और असीम प्रेम है। और प्रेम की इस दुनिया में, मनुष्य के लिए नियत है कि वह रक्त के लिए हवा के समान आत्मा का पोषण करे, मुझे केवल वही मिलता है जो मेरी अपनी एकता से मेल खाता है, और केवल इस पत्राचार के माध्यम से, एक तरफ और दूसरी तरफ एकता, मैं सार्वभौमिक प्रेम मानव के समुद्र में प्रवेश करता हूं।

इसलिए सबसे आदिम लोग भी, अपने छोटे से प्यार की शुरुआत करते हुए, निश्चित रूप से महसूस करेंगे कि यह केवल उनके लिए नहीं है, बल्कि सभी के लिए पृथ्वी पर अच्छी तरह से रहना है, और भले ही यह स्पष्ट हो कि एक अच्छा जीवन नहीं निकलता है, यह एक व्यक्ति के लिए अभी भी संभव है और उसे खुश रहना चाहिए। तो, केवल प्रेम के माध्यम से ही कोई व्यक्ति अपने आप को एक व्यक्ति के रूप में पा सकता है, और केवल एक व्यक्ति के माध्यम से ही कोई मानव प्रेम की दुनिया में प्रवेश कर सकता है: प्रेम पुण्य है।
अन्यथा: केवल व्यक्तिगत प्रेम से ही कोई सार्वभौमिक मानव प्रेम में शामिल हो सकता है।

असंभव सुख की संभावना के बारे में, हर अनपेक्षित युवक, हर बेदाग और असंबद्ध पुरुष में अपनी प्रेम कहानी है।
और जब ऐसा होता है, एक महिला प्रकट होती है, तब प्रश्न उठता है:
क्या वह वही नहीं है जिसका मैं इंतजार कर रहा था?
फिर प्रतिक्रियाएँ अनुसरण करती हैं:
- वह है!
- मानो वह!
- नहीं, वह नहीं!
और ऐसा बहुत कम होता है, एक व्यक्ति, खुद पर विश्वास न करते हुए, कहता है:
"क्या वह?
और हर दिन, अपने कामों में विश्वास और दिन के दौरान आसान संचार, वह कहता है: "हाँ, यह उसकी है!"
और रात में, स्पर्श करते हुए, वह उत्साह से जीवन की चमत्कारी धारा को स्वीकार करता है और एक चमत्कार के प्रकट होने के बारे में आश्वस्त होता है: परी कथा वास्तविकता बन गई है - यह निस्संदेह है!

ओह, फ्रांसीसी "एक महिला की तलाश" कितनी अश्लील है! और फिर भी यह सच है। सभी मुशायरे अश्लील हैं, लेकिन पवित्र अग्नि हमारे समय में जलती रहती है, क्योंकि यह पृथ्वी पर मनुष्य के इतिहास में अनादि काल से जलती रही है। तो मेरा लेखन, शुरू से अंत तक, प्रकृति के वसंत गाना बजानेवालों में गाते हुए किसी प्राणी का एक डरपोक, बहुत ही शर्मीला गीत है:
"आइए!"

प्रेम एक अज्ञात देश है, और हम सभी अपने अपने जहाज पर वहां जाते हैं, और हम में से प्रत्येक अपने जहाज पर एक कप्तान है और जहाज को अपने तरीके से चलाता है।

हमें ऐसा लगता है, अनुभवहीन और उपन्यासों से सीखा है, कि महिलाओं को झूठ आदि के लिए प्रयास करना चाहिए। इस बीच, वे इस हद तक ईमानदार हैं कि हम अनुभव के बिना इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते हैं, केवल यह ईमानदारी, ईमानदारी ही हमारी अवधारणा के समान नहीं है, हम इसे सत्य के साथ भ्रमित करते हैं।

उस आनंदमय अनुभूति को कैसे कहें जब ऐसा लगे कि नदी बदल रही है, समुद्र में तैर रही है - स्वतंत्रता? प्यार? मैं पूरी दुनिया को गले लगाना चाहता हूं, और अगर हर कोई अच्छा नहीं है, तो आंखें केवल उन लोगों से मिलती हैं जो अच्छे हैं, और इसलिए ऐसा लगता है कि हर कोई अच्छा है। शायद ही किसी को जीवन में ऐसा आनंद न मिला हो, लेकिन शायद ही किसी ने इस धन का मुकाबला किया हो: एक ने इसे बर्बाद कर दिया, दूसरे ने इस पर विश्वास नहीं किया, और सबसे अधिक बार उसने इस महान धन को जल्दी से हड़प लिया, अपनी जेब भर ली और फिर पहरा देने के लिए बैठ गया जीवन के लिए उसके खजाने, उनके मालिक या दास ने शुरू किया।

रात में मैंने सोचा कि पृथ्वी पर प्यार, एक महिला के लिए वही साधारण प्यार, विशेष रूप से एक महिला के लिए, सब कुछ है, और यहां भगवान, और इसकी सीमाओं के भीतर अन्य सभी प्यार: प्रेम-दया और प्रेम-समझ - इसलिए।

मैं अनुपस्थित लय्या के बारे में प्यार से सोचता हूं। अब यह मेरे लिए स्पष्ट हो रहा है, जैसा कि कभी नहीं हुआ, कि लय्या सबसे अच्छी चीज है जो मुझे अपने जीवन में मिली है, और किसी प्रकार की व्यक्तिगत "स्वतंत्रता" के बारे में किसी भी विचार को बेतुका के रूप में त्याग दिया जाना चाहिए, क्योंकि इससे बड़ा कोई नहीं है आजादी उससे ज्यादा जिसे प्यार दिया जाता है। और अगर मैं हमेशा अपनी ऊंचाई पर रहूंगा, तो वह मुझे प्यार करना कभी बंद नहीं करेगी। प्यार में, आपको अपनी ऊंचाई के लिए लड़ना होगा और इसे जीतना होगा। प्यार में, आपको खुद बढ़ने और बढ़ने की जरूरत है।

मैंने कहा, "मैं तुम्हें और अधिक प्यार करता हूँ।
और वो:- आखिर मैंने तो शुरू से ही तुमसे कहा था कि तुम ज्यादा से ज्यादा प्यार करोगी।
वह यह जानती थी, लेकिन मैंने नहीं किया। मैंने अपने आप में यह विचार लाया कि प्यार बीत जाता है, हमेशा के लिए प्यार करना असंभव है, और यह कुछ समय के लिए परेशानी के लायक नहीं है। यह वह जगह है जहां प्रेम का विभाजन और हमारी सामान्य गलतफहमी निहित है: एक प्रेम (किसी प्रकार का) गुजर रहा है, और दूसरा शाश्वत है। एक में, एक व्यक्ति को उनके माध्यम से जारी रखने के लिए बच्चों की आवश्यकता होती है; दूसरा, तीव्र, अनंत काल के साथ एकजुट।

मैंने, एक दूर के अज्ञात पाठक के लिए खुशी पैदा करते हुए, अपने पड़ोसी पर ध्यान नहीं दिया और उसके लिए एक गधा नहीं बनना चाहता था। मैं दूर के लिए घोड़ा था और निकट के लिए गधा नहीं बनना चाहता था।
लेकिन लायल्या आई, मुझे उससे प्यार हो गया और मैं उसके लिए "गधा" बनने को तैयार हो गया। एक व्यक्ति के साथ गधे का व्यवसाय न केवल एक साधारण गधे की तरह बोझ ढोने में होता है, बल्कि अपने पड़ोसी पर विशेष ध्यान देने में, उसे दूर करने के दायित्व के साथ उसमें कमियों को प्रकट करने में होता है।
अपने पड़ोसी की कमियों पर काबू पाना मानव जाति की पूरी नैतिकता है, उसका सारा "गधा" व्यवसाय है।

मातृत्व, एक ऐसी शक्ति के रूप में जो वर्तमान से भविष्य तक सेतु का निर्माण करती है, जीवन की एकमात्र प्रेरक शक्ति बनी हुई है...
नया समय मातृत्व की महानता की विशेषता है: यह एक महिला की जीत है।
आज हम जंगल में आए, मैंने उसके घुटनों पर सिर रख दिया और सो गया। और जब मैं उठा, तो वह उसी स्थिति में बैठी थी जब मैं सो रहा था, मुझे देख रहा था, और मैंने उन आँखों में एक पत्नी नहीं, बल्कि एक माँ को पहचाना ...

आज अचानक मेरे लिए यह बहुत स्पष्ट हो गया कि यह प्राणी मेरी समझ से बड़ा है, और किसी भी चीज़ से अधिक है, और सबसे अच्छी बात यह है कि मुझे पता है कि यह एक माँ है।
"तुम प्यार कहते हो, लेकिन मुझे सब कुछ धैर्य और दया दिखाई देता है।
"तो यह वही है जो प्यार है: धैर्य और दया।
- भगवान तुम्हारे साथ है! लेकिन खुशी और खुशी कहां है, क्या उन्हें प्यार से बाहर रहने की निंदा की जाती है?
खुशी और खुशी प्यार की संतान हैं, लेकिन खुद को प्यार, ताकत की तरह, धैर्य और दया है। और अगर आप अब खुश हैं और जीवन का आनंद लेते हैं, तो इसके लिए अपनी माँ को धन्यवाद दें: उसने आप पर दया की और बहुत कुछ सहा ताकि आप बड़े होकर खुश रहें।
एक महिला स्वभाव से दयालु होती है और हर दुर्भाग्यशाली व्यक्ति उसमें सांत्वना पाता है। यह सब मातृत्व के लिए नीचे आता है, वे इस स्रोत से पीते हैं, और फिर डींग मारते हैं: आप सभी को ले सकते हैं! इस धोखे से कितने आंसू बहाए हैं!

एक खूबसूरत महिला लॉबी में कपड़े उतार रही थी और उसी समय उसका लड़का रोने लगा। औरत उसकी ओर झुकी, उसे गोद में लिया और चूमा, लेकिन उसने उसे कैसे चूमा! न केवल वह मुस्कुराई, लोगों को पीछे मुड़कर नहीं देखा, बल्कि सभी, जैसे कि संगीत में, पूरी तरह से, गंभीर और उदात्त, इन चुंबनों में चले गए। और मैं उसकी आत्मा को करीब से जान पाया।
मरने का मतलब अंत तक समर्पण करना है, जैसे एक महिला खुद को जन्म देने के काम में देती है और इसके माध्यम से एक माँ बन जाती है ... और एक माँ की मृत्यु मृत्यु नहीं, बल्कि सुप्तता है।

यह ऐसा है जैसे मुझे उसकी आत्मा के गहरे कुएं से जीवित पानी मिल रहा है, और इससे मैं चेहरे में पाता हूं, मुझे इस गहराई के लिए किसी तरह का पत्राचार मिलता है।
इससे भी, मेरी आँखों में उसका चेहरा हमेशा के लिए बदल जाता है, हमेशा के लिए उत्तेजित हो जाता है, जैसे कोई तारा गहरे पानी में परिलक्षित होता है।

मैं अपनी युवावस्था में प्यार के करीब था - दो सप्ताह के चुंबन - और हमेशा के लिए ... इसलिए मैंने अपने जीवन में कभी प्यार नहीं किया, और मेरा सारा प्यार कविता में बदल गया, कविता ने मुझे सब कुछ घेर लिया और मुझे एकांत में बंद कर दिया। मैं लगभग एक बच्चा हूँ, लगभग पवित्र। और वह स्वयं नहीं जानता था, नश्वर पीड़ा के निर्वहन से संतुष्ट या आनंद के नशे में। और शायद थोड़ा और समय बीत जाता, और मैं उस सारी शक्ति को जाने बिना ही मर जाता जो सारे संसार को गतिमान करती है।

यदि आप उसके बारे में सोचते हैं, सीधे उसके चेहरे की ओर देखते हुए, और किसी तरह से, या "के बारे में" नहीं, तो कविता सीधे मेरे पास एक धारा की तरह दौड़ती है। तब ऐसा लगता है जैसे प्रेम और कविता एक ही स्रोत के दो नाम हैं। लेकिन यह पूरी तरह से सच नहीं है: कविता सभी प्रेम को प्रतिस्थापित नहीं कर सकती है और केवल उसमें से बहती है, जैसे झील से।

हम अभी तक उतने खुश नहीं हुए हैं जितने अभी हैं, हम संभावित खुशी की सीमा पर भी हैं, जब जीवन का सार - आनंद - अनंत (अनंत काल के साथ विलीन हो जाता है) में चला जाता है और मृत्यु थोड़ा डराती है। आप कैसे खुश रह सकते हैं जब... असंभव! और फिर एक चमत्कार हुआ - और हम खुश हैं। तो, यह किसी भी परिस्थिति में संभव है।

वह आपकी ओर देखेगा, मुस्कुराएगा और सब कुछ इतना उज्ज्वल रूप से रोशन करेगा कि दुष्ट को कहीं नहीं जाना है, और सब कुछ बुराई आपकी पीठ के पीछे रेंगती है, और आप आमने-सामने, वितरित, शक्तिशाली, स्पष्ट खड़े होते हैं।

प्यार में सब कुछ पा सकते हैं, सब कुछ माफ कर दिया जाएगा, लेकिन आदत नहीं...

उस दूर के समय में मैंने लिखने का सपना भी नहीं देखा था, लेकिन जब मैं प्यार में पागल हो गया, तो भावनाओं के बीच, कार में कहीं कागज के टुकड़े पर, मैंने अपने प्यार के चरणों को क्रमिक रूप से लिखने की कोशिश की : मैंने लिखा और रोया, किसके लिए, किसके लिए, मैंने क्यों लिखा? हे भगवान! और पांच साल पहले, जब लायल्या के साथ अफेयर शुरू हुआ, तो क्या यह वही नहीं था, आत्मा को जीवन के रहस्यों से जोड़ना, क्या मैंने कागज पर अपने ग्रे पंजा के साथ ऐसा नहीं किया?
उसने मुझे यह सोचे बिना पत्र लिखे कि वे अच्छी तरह से लिखे गए हैं या बुरे। मैंने उनके लिए अपनी भावनाओं को कविता में बदलने की पूरी कोशिश की। लेकिन अगर हमारे पत्रों का मूल्यांकन किया जाता है, तो यह पता चलेगा कि मेरे पत्र सुंदर हैं, और तराजू पर उसके अक्षरों का वजन अधिक है और मैं कविता के बारे में सोचकर कभी ऐसा पत्र नहीं लिखूंगा, जैसे वह कविता के बारे में कुछ नहीं सोचती।
तो, यह पता चला है, एक ऐसा क्षेत्र है जिसमें कविता में सभी प्रतिभाओं के साथ कुछ भी नहीं किया जा सकता है। और वहाँ "कुछ" है जिसका अर्थ कविता से अधिक है। और न केवल मैं, बल्कि पुश्किन, और दांते, और महानतम कवि इस "कुछ" के साथ बहस में प्रवेश नहीं कर सकते।
अपने पूरे जीवन में मैं इस "कुछ" से अस्पष्ट रूप से डरता रहा हूं और कई बार मैंने खुद से कसम खाई है कि कविता से बड़ी "कुछ" से परीक्षा न हो, जैसा कि गोगोल था। मैंने सोचा था कि मेरी विनम्रता, मेरे स्थान की विनम्रता की चेतना, मेरी पसंदीदा प्रार्थना इस प्रलोभन से मदद करेगी:
"तेरा हो जाएगा (और मैं एक विनम्र कलाकार हूँ)।" और इसलिए, सब कुछ के बावजूद, मैं कविता और आस्था के बीच घातक रेखा के करीब पहुंच गया।
उसने एक औरत के बारे में अंतरंग पन्ने लिखे, उनमें कुछ कमी थी... उसने थोड़ा सुधारा, बस छुआ, और वही पन्ने सुंदर हो गए। एक महिला के लिए मेरी कविता को छूने के लिए मुझे जीवन भर यही याद आती रही है।

औरत ने अपना हाथ वीणा तक बढ़ाया, उसे अपनी उंगली से छुआ, और उसकी उंगली के स्पर्श से लेकर डोरी तक की आवाज पैदा हुई। तो यह मेरे साथ था: उसने छुआ - और मैंने गाया।

सबसे आश्चर्यजनक और खास बात यह थी कि पहली मुलाकात में प्रभावित करने वाली महिला की उस चिढ़ाने वाली छवि का मेरा पूर्ण अभाव था। मैं उसकी आत्मा से प्रभावित था - और मेरी आत्मा की उसकी समझ। यहां आत्माओं का संपर्क था, और केवल बहुत धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे शरीर में प्रवेश कर रहा था, और आत्मा और मांस में थोड़ी सी भी टूट-फूट के बिना, थोड़ी सी भी शर्म और तिरस्कार के बिना। यह एक अवतार था।
मुझे लगभग याद है कि कैसे उसकी सुंदर आँखें मेरे मानस में बनी थीं, एक मुस्कान खिल गई थी, खुशी के पहले जीवन देने वाले आँसू, और एक चुंबन, और एक उग्र संपर्क, जिसमें हमारे अलग-अलग शरीर एकता में जुड़े हुए थे।
तब मुझे ऐसा लगा कि प्राचीन देवता, जिसने मनुष्य को निर्वासन की सजा दी थी, ने उस पर अपना अनुग्रह वापस कर दिया और अवज्ञा से बाधित, दुनिया की प्राचीन रचना की निरंतरता को मेरे हाथों में सौंप दिया।
उसमें मेरे लिए सब कुछ पाया गया, और उसके माध्यम से मुझ में सब कुछ एक साथ आया।

प्रेम की स्वच्छता यह है कि कभी भी किसी मित्र को बाहर से न देखें और न ही उसे किसी और के साथ न्याय करें।

माइकल, खुश रहो कि घाटी की तुम्हारी लिली किसी पत्ते के पीछे खड़ी हो गई और पूरी भीड़ उसके पास से निकल गई। और केवल अंत में, उस पत्ते के पीछे केवल एक महिला ने तुम्हें खोला, और नहीं तोड़ दिया, लेकिन वह तुम्हारी ओर झुक गई।

चौड़ाई में कितना नापा जाता है इंसान - कितना सुख, कितना गहराई में - कितना दुख। तो सुख या दुर्भाग्य एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति से हमारी ईर्ष्या है। और इसलिए कुछ भी नहीं है: सुख और दुख केवल भाग्य के दो उपाय हैं: खुशी चौड़ाई में है, दुख गहराई में है।

एक युवा जोड़ा चल रहा है: ऐसा लग रहा था कि यह बहुत समय बीत चुका है, लेकिन वह यहाँ है, और यह इतना स्पष्ट है कि यह शाश्वत है: पूरी दुनिया को अपनी व्यक्तिगत खुशी से खुश करने का एक शाश्वत, पागल प्रयास।

और रात में मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरा आकर्षण खत्म हो गया है, मैं अब प्यार नहीं करता। तब मैंने देखा कि मुझमें और कुछ नहीं था, और मेरी पूरी आत्मा, गहरी शरद ऋतु में उजड़ गई भूमि की तरह: मवेशी चोरी हो गए, खेत खाली थे, जहां यह काला था, जहां बर्फ थी, और बर्फ पर - बिल्लियों के निशान।
मैंने प्यार के बारे में सोचा, कि यह, निश्चित रूप से, एक है, और अगर यह कामुक और प्लेटोनिक में टूट जाता है, तो इस तरह एक व्यक्ति का जीवन आध्यात्मिक और भौतिक में टूट जाता है: और यह, संक्षेप में, मृत्यु है।
जब कोई व्यक्ति प्यार करता है, तो वह दुनिया के सार में प्रवेश करता है।

मुझे अपना पुराना विचार याद आया, सोवियत काल में कहीं खुशी से छपा। मैंने तब कहा: "हम में से जो कोई भी अनंत काल के बारे में अधिक सोचता है, उसके हाथ से अधिक टिकाऊ चीजें निकलती हैं।"
और अब, शायद, बुढ़ापे के करीब, मैं यह सोचना शुरू कर देता हूं कि अनंत काल से नहीं, बल्कि प्यार से सब कुछ: हम में से प्रत्येक हर संभव तरीके से ऊंचा उठ सकता है, लेकिन लंबे समय तक ऊंचाई पर रहना एक मजबूत के साथ ही संभव है प्रेम का विकिरण।

प्यार बड़े पानी की तरह है: एक प्यासा उसके पास आता है, पिया जाता है या बाल्टी में भरकर उसे अपने माप में ले जाता है। और पानी बहता रहता है।

कदम नहीं सुना जाता है, दिल दस्तक नहीं देता है, आंखों को आकाश की नीली चमक से आराम मिलता है, कपड़े पहने हुए पेड़ों की चड्डी के माध्यम से, आभारी दिल ने पहले लेमनग्रास में प्रिय को पहचाना - एक तितली, पहले पीले-चमक में फूल, धारा के छींटे और एल्डर की सुनहरी बाली और विलो पर चिड़िया के विशाल गीत में।
मैं अपने प्रिय की कानाफूसी, एक कोमल स्पर्श और इस मेरे होने की सच्चाई में ऐसा विश्वास सुनता हूं कि अगर मृत्यु अब निकट आ रही है, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैं अपने प्रिय को करीब लाने, उसे गले लगाने, दर्द रहित रूप से लाने की ताकत पाऊंगा मेरे शरीर को फेंक दो जिसकी मुझे अब आवश्यकता नहीं है।

तो ऐसा हुआ, और मुझमें, मेरे पूर्ण अधिकार के असीम आनंद में, शाश्वत छल के बारे में थोड़ी सी उदासी के लिए भी जगह थी जिसमें मृत्यु है: वह खुद को एक सुंदर मानव आत्मा प्राप्त करना चाहती है, लेकिन इसके बजाय, जैसा कि एक दुष्ट उपहास, वह पृथ्वी पर मनुष्य के घृणित रूप से परिवर्तित, कृमि-योग्य अवशेषों को प्राप्त करती है।
प्यार के दिल में पूर्ण आत्मविश्वास और निडरता का एक अखंड स्थान होता है। अगर इसमें मेरी ओर से कोई अतिक्रमण है, तो मेरे पास खुद से लड़ने का एक साधन है: मैंने खुद को पूरी तरह से एक दोस्त के हवाले कर दिया और इसके माध्यम से मुझे पता चल जाएगा कि मैं किस बारे में सही हूं, क्या गलत हूं। यदि मैं देखूं कि मेरे मित्र ने मेरी दरगाह पर अतिक्रमण किया है, तो मैं उसे अपने समान परखूंगा। और अगर सबसे बुरा और आखिरी होता है: मेरा दोस्त जो मैं जल रहा हूं, उसके प्रति उदासीन हो जाता है, तो मैं अपनी यात्रा की छड़ी ले जाऊंगा और घर छोड़ दूंगा, और मेरा मंदिर अभी भी अछूता रहेगा।

हमारे रिश्ते के बारे में सबसे आश्चर्यजनक बात यह सामने आई कि प्रेम की वास्तविकता, जीवन की कविता और हर उस चीज में जो अमान्य मानी जाती है, लेकिन केवल एक उम्र के अनुभव के रूप में लोगों में निहित है, मेरा विश्वास झूठा निकला। वास्तव में, सामान्य सामान्य निश्चितता की तुलना में बहुत अधिक वास्तविकता है।
यह किसी ऐसी चीज के अस्तित्व में विश्वास है जिसके लिए पुरानी सशर्त अवधारणाओं के साथ प्राप्त करना असंभव हो गया है जो सत्य, ईश्वर और विशेष रूप से हमें "रहस्यवाद" शब्द में दिए गए सामान्य शब्दों के बारे में शून्यता में बदल जाता है। "
शब्दों के बिना, रहस्यवाद के बिना, लेकिन वास्तव में: पृथ्वी पर कुछ कीमती है, जिसके कारण यह जीने, काम करने और हर्षित और हर्षित होने के लायक है।

- मेरा दोस्त! जब मैं दुर्भाग्य में होता हूं तो आप ही मेरी एकमात्र मुक्ति होती है ... लेकिन जब मैं अपने कर्मों में प्रसन्न होता हूं, तब आनन्दित होकर, मैं आपके लिए खुशी और प्यार लाता हूं, और आप जवाब देते हैं - आपको किस तरह का प्यार प्रिय है: जब मैं हूं दुर्भाग्य में या जब मैं स्वस्थ, अमीर और प्रसिद्ध हूं, और मैं एक विजेता के रूप में आपके पास आता हूं?
"बेशक," उसने जवाब दिया, "जब आप विजेता होते हैं तो प्यार अधिक होता है।" और अगर दुर्भाग्य में तुम मुझसे बचने के लिए चिपके रहते हो, तो तुम इसे अपने लिए प्यार करते हो! तो खुश रहो और मेरे पास एक विजेता आओ: यह बेहतर है। लेकिन मैं खुद तुम्हें समान रूप से प्यार करता हूं - दुख में और खुशी में।

प्रेम ज्ञान है... मनुष्य में और पूरी दुनिया में एक पक्ष है जिसे केवल प्रेम की शक्ति से ही जाना जा सकता है।

आखिरी सच्चाई यह है कि दुनिया उतनी ही खूबसूरत है जितनी बच्चों और प्रेमियों ने देखी थी। बीमारी और गरीबी बाकी करते हैं।

प्रत्येक परिवार अपने स्वयं के रहस्य से घिरा हुआ है, जो न केवल दूसरों के लिए समझ से बाहर है, बल्कि, शायद, स्वयं परिवार के सदस्यों के लिए और भी अधिक समझ से बाहर है। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि शादी "प्यार की कब्र" नहीं है, जैसा कि लोग सोचते हैं, बल्कि एक व्यक्तिगत है, जिसका अर्थ है एक पवित्र युद्ध। विवाह में प्रवेश करते हुए, एक दिया गया व्यक्ति अपनी इच्छा के साथ दूसरे से मिलता है, अपनी इच्छा को सीमित करता है, और इस प्रकार दोनों का "रहस्य" है, जो एक अज्ञात अंत के साथ संघर्ष में हैं।
इस संघर्ष में, पतन होते हैं, जैसे थे, जिसमें जीवन टूट जाता है, और अजनबी परिवार के रहस्य को मलबे से पढ़ सकते हैं। ऐसा पतन एल टॉल्स्टॉय के परिवार में हुआ था।

प्रेम क्या है? यह वास्तव में किसी ने नहीं कहा। लेकिन प्रेम के बारे में केवल एक ही बात सही मायने में कही जा सकती है, कि इसमें अमरता और अनंत काल के लिए प्रयास शामिल हैं, और साथ ही, निश्चित रूप से, कुछ छोटा और आत्म-स्पष्ट और आवश्यक, प्रेम से आलिंगित होने की क्षमता, कम या ज्यादा टिकाऊ चीजों को पीछे छोड़ने के लिए छोटे बच्चों से लेकर शेक्सपियर की पंक्तियों तक।

केवल प्रेम ही एक व्यक्ति को चित्रित करता है, एक महिला के लिए पहले प्यार से शुरू होकर, दुनिया और एक व्यक्ति के लिए प्यार के साथ समाप्त होता है - बाकी सब कुछ एक व्यक्ति को विकृत कर देता है, उसे मौत की ओर ले जाता है, यानी किसी अन्य व्यक्ति पर अधिकार करने के लिए, जिसे हिंसा के रूप में समझा जाता है।
स्त्री के संबंध में पुरुष की किसी भी कमजोरी को क्रिया की शक्ति (साहस) द्वारा उचित ठहराया जाना चाहिए: और यह स्त्री और पुरुष की पूरी द्वंद्वात्मकता है।

छल में, अपनी एकत्रित प्रफुल्लता की शक्ति पर भरोसा करते हुए, लगभग सभी पुरुष एक महिला के लिए प्रयास कर रहे हैं। और लगभग हर महिला में एक भयानक छल छिपा है, आत्म-भ्रम को उसकी तुच्छता में लौटा देता है।
करीब, करीब, मैं खुशी के करीब पहुंच गया, और अब, ऐसा लगता है, अगर मैं इसे अपने हाथ से ले सकता था, लेकिन यहां खुशी के बजाय चाकू है, जहां खुशी रहती है। कुछ समय बीत गया, और मुझे अपने इस दुखद स्थान की आदत हो गई: ऐसा नहीं है कि मैंने सुलह कर ली है, लेकिन किसी तरह मैं दुनिया में सब कुछ समझने लगा - चौड़ाई में नहीं, पहले की तरह, लेकिन गहराई में। और मेरे लिए पूरी दुनिया बदल गई, और लोग पूरी तरह से अलग दिखने लगे।
प्यार भूख या प्यार का जहरीला खाना? मुझे प्यार की भूख लगी है।

सुंदरता उन लोगों से बचती है जो इसका पीछा करते हैं: एक व्यक्ति अपनी किसी चीज से प्यार करता है, काम करता है, और प्यार के कारण, सुंदरता कभी-कभी दिखाई देती है। यह बिना कुछ लिए बढ़ता है, जैसे राई या खुशी की तरह। हम सुंदरता नहीं बना सकते, लेकिन हम इसके लिए धरती को बो सकते हैं और खाद बना सकते हैं...

आज मेरी सोच मौत के डर के बारे में थी, कि ये डर गुजर जाए, अगर ये पता चले कि आपको अपने दोस्त के साथ मिलकर मरना है। इससे मैं यह निष्कर्ष निकालता हूं कि मृत्यु अकेलेपन का नाम है जो प्रेम से दूर नहीं होती है, और यह कि व्यक्ति अकेलेपन के साथ पैदा नहीं होता है, लेकिन धीरे-धीरे, उम्र बढ़ने, संघर्ष में, इसे एक बीमारी की तरह प्राप्त करता है। तो अकेलेपन की भावना और उसके साथ मृत्यु का भय भी एक रोग (स्वार्थ) है जो केवल प्रेम से ही ठीक हो जाता है।

आज, टहलने के दौरान, मैंने पीछे मुड़कर देखा और अचानक आकाश के साथ ऊँचे पेड़ों की हरी छाल में कपड़े पहने युवकों का एक समूह मिला। मुझे तुरंत 47 साल पहले Bois de Boulogne के पेड़ याद आ गए। तब मैं अपने उपन्यास द्वारा बनाई गई स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता सोच रहा था, और मैंने जलते हुए आकाश में फैले पेड़ों को भी देखा, और अचानक दुनिया की सारी हलचल, सभी प्रकार के सूरज, तारे मेरे लिए स्पष्ट हो गए, और वहां से मैं उस लड़की के साथ अपने भ्रमित रिश्ते में फैल गया, और समाधान इतना तार्किक रूप से सही निकला कि उसे तुरंत उसके सामने प्रकट करना पड़ा। मैं जंगल से बाहर निकलने के लिए दौड़ा, एक मेल बूथ मिला, एक नीला कागज़ खरीदा, अपने प्रिय को तुरंत डेट पर आने के लिए कहा, क्योंकि सब कुछ तय हो गया था।
शायद, वह मुझे समझ नहीं पाई: बैठक से कुछ भी नहीं आया, और मैं सितारों से उधार ली गई अपने सबूतों की प्रणाली को पूरी तरह से भूल गया।
क्या यह मेरा पागलपन था? नहीं, यह पागलपन नहीं था, लेकिन, निश्चित रूप से, यह पागलपन बन गया था, जब यह उस चीज़ को पूरा नहीं करता था जिसमें इसे अवतार लेना चाहिए था।
ठीक ऐसा ही दस साल पहले मेरे साथ भी हुआ था। एक महिला मेरे पास आई, मैंने अपना एक विचार उस पर प्रकट करना शुरू किया। वह मुझे पागल समझ कर नहीं समझती थी। फिर एक और औरत जल्द ही आई, मैंने उसे वही बात बताई, और वह तुरंत मुझे समझ गई, और जल्द ही हम एकमत में प्रवेश कर गए।
तो, शायद, 47 साल पहले उस स्पष्टीकरण में होता: मैं समझ गया होता - और बस! और फिर, लगभग आधी सदी के बाद, मैंने खुद को पागल समझने की कोशिश की, इस तरह से लिखने की कोशिश की कि हर कोई मुझे समझे, जब तक कि मैंने अपना लक्ष्य हासिल नहीं कर लिया: एक दोस्त आया, मुझे समझा, और मैं उतना ही अच्छा, सरल और बन गया पृथ्वी पर अधिकांश लोगों के रूप में बुद्धिमान व्यक्ति।
यहां यह दिलचस्प है कि सेक्स की क्रिया मन की स्थिति से बंद हो गई थी: यह आवश्यक था कि वे (आत्मा में) एकाग्र हों, ताकि यहां (मांस में, सामान्य अनुभवों में) कार्रवाई की संभावना खुल सके।

जल्द ही ट्रेन मुझे ज़ागोर्स्क ले आती है। यहां प्रकाश का झरना इतना मजबूत है कि आंखों में दर्द से आंसू बहते हैं और आत्मा के माध्यम से चमकते हैं, और आत्मा से परे, कहीं, शायद, स्वर्ग में, और उससे आगे स्वर्ग में, इतनी गहराई में प्रवेश करते हैं जहां केवल संत रहते हैं ... संत ... और यहां पहली बार मुझे लगता है कि संत प्रकाश से आते हैं और वह, शायद, हर चीज की शुरुआत में, कहीं, स्वर्ग से परे, केवल प्रकाश है, और सब कुछ सबसे अच्छा आता है उजियाला, और यदि मैं यह जानूं, तो मेरा प्रेम किसी से न छीना जाएगा, और मेरा प्रेम सब के लिथे उजियाला ठहरेगा...

लोग इस पुराने कलाकार के जीवन में प्यार को क्या कहते हैं, इसका कोई निशान नहीं था। उनका सारा प्यार, वह सब कुछ जो लोग अपने लिए जीते हैं, उन्होंने कला को दिया। अपने दर्शनों में लिपटे हुए, कविता के परदे में लिपटे हुए, वह एक बच्चे के रूप में जीवित रहे, प्रकृति के जीवन से घातक पीड़ा और नशे के आनंद के प्रकोप से संतुष्ट थे। हो सकता है कि थोड़ा समय बीत जाए, और वह मर जाएगा, इस विश्वास के साथ कि पृथ्वी पर सारा जीवन ऐसा ही है ...
परन्तु एक दिन एक स्त्री उसके पास आई, और उसने अपना "मैं प्यार करता हूं" उस पर बुड़बुड़ाई, न कि अपने सपने के लिए।
हर कोई ऐसा कहता है, और फैसिलिया ने कलाकार से भावना की एक विशेष और असामान्य अभिव्यक्ति की अपेक्षा करते हुए पूछा:
"इसका क्या मतलब है, 'आई लव यू'?"
"इसका मतलब है," उन्होंने कहा, "कि अगर मेरे पास रोटी का आखिरी टुकड़ा बचा है, तो मैं इसे नहीं खाऊंगा और आपको दूंगा, अगर आप बीमार हैं, तो मैं आपको नहीं छोड़ूंगा, अगर आपको काम करना है, तो मैं करूंगा गधे की तरह दोहन। ”…
और उसने उसे बहुत सी बातें बताईं जो लोग प्रेम के कारण सहते हैं।
फैसिलिया ने अभूतपूर्व के लिए व्यर्थ इंतजार किया।
"रोटी का आखिरी टुकड़ा देने के लिए, बीमारों की देखभाल करने के लिए, गधे के रूप में काम करने के लिए," उसने दोहराया, "लेकिन सभी के पास है, हर कोई इसे करता है ...
"और मैं यही चाहता हूं," कलाकार ने उत्तर दिया, "ताकि अब मैं इसे प्राप्त कर सकूं, जैसे कि हर कोई।" मैं ठीक इसी के बारे में बात कर रहा हूं, कि अंत में मुझे अपने आप को एक विशेष, अकेला व्यक्ति न मानने और सभी अच्छे लोगों की तरह होने में बहुत खुशी महसूस होती है।

मैं एक सिगरेट के साथ गूंगा खड़ा हूं, लेकिन फिर भी मैं इस सुबह की प्रार्थना करता हूं, मुझे नहीं पता कि कैसे और किसके लिए, मैं खिड़की खोलता हूं और सुनता हूं: एक अभेद्य चिसिन में काला घड़ियाल अभी भी बड़बड़ा रहा है, एक क्रेन सूरज को बुला रही है, और यहाँ भी, झील पर, अब हमारी आंखों के सामने, एक कैटफ़िश चली गई और एक जहाज की तरह एक लहर शुरू की।
मैं गूंगा खड़ा हूं और लिखने के बाद ही:
"आने वाले दिन, भगवान, हमारे अतीत को प्रबुद्ध करें और नए में सब कुछ संरक्षित करें जो पहले अच्छा था, हमारे संरक्षित वन, शक्तिशाली नदियों के स्रोत, पक्षियों को बचाएं, मछलियों को कई बार गुणा करें, सभी जानवरों को जंगलों में वापस कर दें। और हमारी आत्मा को उनसे मुक्त करो।"

देर से शरद ऋतु कभी-कभी शुरुआती वसंत की तरह होती है: सफेद बर्फ होती है, काली पृथ्वी होती है। केवल वसंत में पिघले हुए पैच से यह पृथ्वी की गंध आती है, और बर्फ की शरद ऋतु में। यह निश्चित रूप से होता है: हमें सर्दियों में बर्फ की आदत होती है, और वसंत में पृथ्वी हमें सूंघती है, और गर्मियों में हम पृथ्वी को सूंघते हैं, और देर से शरद ऋतु में यह हमारे लिए बर्फ की गंध आती है।
ऐसा विरले ही होता है कि सूरज एक घंटे के लिए झाँकता हो, लेकिन यह कितना आनंददायक है! फिर एक दर्जन पहले से ही जमे हुए, लेकिन तूफान से बचे एक विलो, या हमारे पैरों के नीचे एक बहुत छोटा नीला फूल, हमें बहुत खुशी देता है।
मैं नीले फूल की ओर झुकता हूं और आश्चर्य से उसमें इवान को पहचानता हूं: यह इवान अकेला है जो पूर्व डबल फूल, प्रसिद्ध इवान दा मरिया से बचा है।
सच में, इवान असली फूल नहीं है। यह बहुत ही छोटे घुंघराले पत्तों से बना होता है, और केवल इसका रंग बैंगनी होता है, जिसके लिए इसे फूल कहा जाता है। स्त्रीकेसर और पुंकेसर वाला असली फूल केवल पीली मरिया है। यह मरिया से था कि नए साल में इवांस और मरियम के साथ पृथ्वी को फिर से कवर करने के लिए शरद ऋतु की धरती पर बीज गिरे। मरिया का मामला बहुत अधिक कठिन है, यह सही है, इसलिए वह इवान से पहले पक्ष से बाहर हो गई।
लेकिन मुझे यह पसंद है कि इवान ने ठंढों को सहन किया और यहां तक ​​​​कि नीला भी हो गया। अपनी आँखों से देर से शरद ऋतु के नीले फूल के बाद, मैं चुपचाप कहता हूँ:
"इवान, इवान, अब तुम्हारी मरिया कहाँ है?"

****
(लेखक मिखाइल प्रिशविन)
पुस्तक के अनुसार "लगभग हर प्यार की शुरुआत स्वर्ग से होती है।"