सर्गेई डोलावाटोव रिजर्व सारांश। रिजर्व सर्गेई डोलावाटोव पुस्तक का ऑनलाइन पठन

मेरी पत्नी के लिए जो सही थी

ऐलेना और एकातेरिना डोवलतोव की दयालु अनुमति के साथ प्रकाशित

AZBUKA® पब्लिशिंग हाउस

बारह बजे हम लुगा गए। हम स्टेशन चौक पर रुके। टूर गाइड गर्ल ने अपने स्वर को और अधिक सांसारिक रूप में बदल दिया:

"बाईं ओर एक जगह है...

मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठा:

- आपका मतलब टॉयलेट से है?

हर तरह से उसने मुझे परेशान किया: "छह-अक्षर ब्लीच? .. लुप्तप्राय आर्टियोडैक्टाइल? .. ऑस्ट्रियाई स्कीयर? .."

पर्यटक रोशनी से भरे चौक की ओर निकल पड़े। ड्राइवर ने दरवाजा बंद कर दिया और रेडिएटर से नीचे बैठ गया।

रेलवे स्टेशन... स्तंभों वाली एक गंदी पीली इमारत, एक घड़ी, कांपते हुए नीयन अक्षर सूरज से प्रक्षालित...

मैंने एक न्यूज़स्टैंड और बड़े सीमेंट के डिब्बे के साथ एक लॉबी पार की। बुफे को सहजता से प्रकट किया।

"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने बिना सोचे-समझे कहा। उसकी झुकी हुई छाती से एक कॉर्कस्क्रू लटक गया।

मैं दरवाजे पर बैठ गया। एक मिनट बाद एक वेटर विशाल मूंछों के साथ दिखाई दिया।

- आप क्या चाहते हैं?

"यह मुझे प्रसन्न करता है," मैं कहता हूं, "कि हर कोई उदार, विनम्र और मिलनसार हो।

जीवन की विविधता से तंग आकर वेटर खामोश था।

- मुझे सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।

शायद सॉसेज के साथ ...

मैंने सिगरेट निकाली और एक सिगरेट जलाई। हाथ बदसूरत कांप रहे थे। "मैं एक गिलास नहीं गिराऊंगा ..." और फिर दो बुद्धिमान बूढ़ी औरतें मेरे बगल में बैठ गईं। जैसे हमारी बस से।

वेटर एक कंटर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।

"हम सैंडविच से बाहर हैं," उन्होंने झूठी त्रासदी के साथ कहा।

मैंने भुगतान किया। उसने उठाया और तुरंत अपना गिलास नीचे कर लिया। उसके हाथ मिर्गी की तरह कांप रहे थे। बूढ़ी महिलाओं ने मुझे घृणा से देखा। मैंने मुस्कुराने की कोशिश की

- मुझे प्यार से देखो!

बुढ़िया काँप उठी और बैठ गई। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक अंतःक्षेपों को सुना।

उनके साथ नरक करने के लिए, मुझे लगता है। उसने दोनों हाथों से गिलास पकड़ा और पी लिया। फिर, सरसराहट के साथ, उसने कैंडी को खोल दिया।

यह थोड़ा आसान हो गया। एक भ्रामक आध्यात्मिक उत्थान का जन्म हुआ। मैंने बियर की बोतल अपनी जेब में रख ली। फिर वह उठा, लगभग अपनी कुर्सी पर दस्तक दी। या यों कहें, एक ड्यूरलुमिन कुर्सी। बूढ़ी औरतें डर के मारे मुझे घूरती रहीं।

मैं चौक के लिए निकला। वर्ग की बाड़ को विकृत प्लाईवुड ढालों से लटका दिया गया था। आरेखों ने निकट भविष्य में मांस, ऊन, अंडे और अन्य अंतरंगता के पहाड़ों का वादा किया।

बस के पास युवक धूम्रपान कर रहे थे। महिलाएं शोर मचाकर बैठ गईं। टूर गाइड छांव में आइसक्रीम खा रहा था। मैं उसकी ओर बढ़ा।

- के परिचित हो जाओ।

"औरोरा," उसने अपना चिपचिपा हाथ पकड़ते हुए कहा।

- और मैं, - मैं कहता हूं, - टैंकर डर्बेंट।

लड़की नाराज नहीं थी।

मेरे नाम पर सब हंसते हैं। मुझे आदत है... तुम्हें क्या हो गया है? तुम लाल हो!

"मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहर है। अंदर से, मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।

"नहीं, सच में, क्या तुम बीमार हो?

- मैं बहुत पीता हूँ ... क्या आपको बीयर चाहिए?

- तुम क्यों पी रहे हो? उसने पूछा।

मैं क्या कह सकता हूँ?

"यह एक रहस्य है," मैं कहता हूं, "थोड़ा रहस्य ...

- रिजर्व में काम करने का फैसला किया?

- इतना ही।

- मैं तुरंत समझ गया।

- क्या मैं एक भाषाविद् की तरह दिखता हूं?

- मित्रोफ़ानोव ने आपको देखा।

एक अत्यंत विद्वान पुश्किनवादी। क्या आप उसे अच्छी तरह जानते हैं?

- अच्छा, - मैं कहता हूं, - बुरी तरफ ...

- ऐशे ही?

- महत्व न दें।

- गॉर्डिन, शेगोलेव, त्सियावलोव्स्काया ... केर्न के संस्मरण पढ़ें ... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय ब्रोशर पढ़ें।

- तुम्हें पता है, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! हमेशा के लिए छोड़ने का फैसला किया ... पढ़ने के लिए।

"आपसे बात करना असंभव है ...

ड्राइवर ने हमारी तरफ देखा। पर्यटक बैठे थे।

औरोरा ने अपनी आइसक्रीम खत्म की और अपनी उँगलियाँ सुखा लीं।

"गर्मियों में," उसने कहा, "वे रिजर्व में बहुत अच्छा भुगतान करते हैं। मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।

"और वह उसके लायक से दो सौ रूबल अधिक है।"

"और तुम भी दुष्ट हो!"

"तुम बुरे होगे," मैं कहता हूँ।

ड्राइवर ने दो बार हॉर्न बजाया।

"चलो चलते हैं," अरोड़ा ने कहा।

लविवि बस में भीड़ थी। कैलिको की सीटें गर्म हो गईं। पीले रंग के पर्दे स्टफनेस की भावना में इजाफा करते हैं।

मैं एलेक्सी वुल्फ की "डायरी" के माध्यम से निकला। पुश्किन के बारे में दोस्ताना, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की जाती थी। यहाँ यह दृष्टि निकटता के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि जीनियस के परिचित होने चाहिए। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त एक प्रतिभाशाली है?!

मैं शायद सो गया था। Ryleev की माँ के बारे में कुछ अतिरिक्त जानकारी अस्पष्ट रूप से सुनी गई थी ...

उन्होंने मुझे पहले ही पस्कोव में जगा दिया। क्रेमलिन की नई पलस्तर वाली दीवारें निराशाजनक थीं। केंद्रीय मेहराब के ऊपर, डिजाइनरों ने एक बदसूरत, बाल्टिक दिखने वाले, जाली प्रतीक को मजबूत किया। क्रेमलिन एक विशाल लेआउट जैसा दिखता था।

आउटबिल्डिंग में से एक में स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। औरोरा ने कुछ कागज़ात देने का आश्वासन दिया, और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां हेरा ले जाया गया।

मुझे झिझक हुई - जोड़ने के लिए या नहीं जोड़ने के लिए? जोड़ें - कल बहुत बुरा होगा। खाना नहीं चाहता था...

मैं बुलेवार्ड के पास गया। लिंडन के पेड़ भारी और नीचे की ओर सरसराहट करते थे।

मैं लंबे समय से आश्वस्त हूं: यह सोचने लायक है, और तुरंत आपको कुछ दुखद याद आता है। उदाहरण के लिए, अपनी पत्नी के साथ अंतिम बातचीत ...

"यहां तक कि आपके शब्दों का प्यार, पागल, अस्वस्थ, रोगात्मक प्रेम, झूठा है। यह आपके द्वारा जीते गए जीवन को सही ठहराने का एक प्रयास मात्र है। और आप एक प्रसिद्ध लेखक के जीवन का नेतृत्व करते हैं, इसके लिए सबसे कम आवश्यक शर्तें नहीं हैं ... अपने दोषों के साथ, आपको कम से कम हेमिंग्वे होने की आवश्यकता है ...

क्या आपको सच में लगता है कि वह एक अच्छा लेखक है? शायद जैक लंदन एक अच्छे लेखक भी हैं?

- हे भगवान! जैक लंदन के साथ क्या है? मेरे पास मोहरे की दुकान में एक ही जूते हैं... मैं कुछ भी माफ कर सकता हूं। और गरीबी मुझे डराती नहीं... विश्वासघात के सिवा सब कुछ!

- आपका क्या मतलब है?

- आपका शाश्वत नशा। तुम्हारा... मैं कहना भी नहीं चाहता... आप किसी दूसरे व्यक्ति की कीमत पर कलाकार नहीं हो सकते... यह घटिया है! आप बड़प्पन के बारे में बहुत कुछ बोलते हैं! और वह खुद एक ठंडा, क्रूर, धूर्त व्यक्ति है ...

“यह मत भूलो कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।

क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!

- तो क्या? आध्यात्मिक रूप से, ऐसा असफल प्रयास ही महानतम पुस्तक के बराबर है। आप चाहें तो नैतिक रूप से यह और भी ऊंचा है। चूंकि इसमें इनाम शामिल नहीं है ...

- ये शब्द हैं। अंतहीन सुंदर शब्द... थक गए... मेरा एक बच्चा है जिसके लिए मैं जिम्मेदार हूं...

- मेरा एक बच्चा भी है।

“जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज़ कर रहे हैं। हम आपके लिए अजनबी हैं...

(एक महिला के साथ बातचीत में एक दर्दनाक क्षण होता है। आप तथ्य, तर्क, तर्क लाते हैं। आप तर्क और सामान्य ज्ञान की अपील करते हैं। और अचानक आप पाते हैं कि वह आपकी आवाज की आवाज से घृणा करती है ...)

"जानबूझकर," मैं कहता हूं, "मैंने बुरा नहीं किया ...

मैं झुकी हुई बेंच पर बैठ गया। उसने एक कलम और नोटबुक निकाली। एक मिनट बाद उन्होंने लिखा:

मेरी कविताएँ वास्तविकता से कुछ आगे थीं। पुश्किन्स्की गोरी तक सौ किलोमीटर रहा।

मैं एक हार्डवेयर स्टोर पर गया। मुझे मैगलन की छवि वाला एक लिफाफा मिला। कुछ कारण पूछा:

- आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?

विक्रेता ने सोच समझकर उत्तर दिया:

- शायद वह मर गया ... या उन्होंने एक हीरो दिया ...

मुहर लगी, सील की गई, गिरा दी गई...

छह बजे हम पर्यटक स्थल की इमारत तक पहुंचे। इससे पहले, पहाड़ियाँ, एक नदी, एक विशाल क्षितिज था जिसमें जंगल का एक दांतेदार किनारा था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य कोई तामझाम नहीं है। उसके वे सामान्य लक्षण जो एक बेवजह कड़वी भावना का कारण बनते हैं।

यह भावना मुझे हमेशा संदेहास्पद लगती रही है। सामान्य तौर पर, निर्जीव वस्तुओं के लिए जुनून मुझे परेशान करता है ... (मैंने मानसिक रूप से नोटबुक खोली।) मुद्राशास्त्रियों, दार्शनिकों, शौकीन यात्रियों, कैक्टि और एक्वैरियम मछली के प्रेमियों में कुछ त्रुटिपूर्ण है। मैं एक मछुआरे के नींद के धैर्य, एक पर्वतारोही के निष्प्रभावी अमोघ साहस, एक शाही पूडल के मालिक के गर्वित आत्मविश्वास के लिए पराया हूं ...

यहूदियों को प्रकृति के प्रति उदासीन कहा जाता है। यह यहूदी राष्ट्र के खिलाफ फटकार में से एक है। वे कहते हैं कि यहूदियों का अपना कोई स्वभाव नहीं है, लेकिन वे किसी और के प्रति उदासीन हैं। खैर, शायद ऐसा। जाहिर है, यहूदी खून का मिश्रण मुझे प्रभावित करता है ...

संक्षेप में, मुझे उत्साही विचारक पसंद नहीं हैं। और मुझे वास्तव में उनके उत्साह पर भरोसा नहीं है। मुझे लगता है कि मनुष्य के लिए प्यार की कीमत पर सन्टी के लिए प्यार की जीत होती है। और यह देशभक्ति के लिए सरोगेट के रूप में विकसित होता है ...

मैं मानता हूं कि आप बीमार, लकवाग्रस्त मां के लिए अधिक खेद महसूस करते हैं और उससे प्यार करते हैं। हालाँकि, उसकी पीड़ा की प्रशंसा करना, उसे सौंदर्य से व्यक्त करना निराधार है ...

हम पर्यटक स्थल तक पहुंचे। किसी बेवकूफ ने इसे पानी के निकटतम शरीर से चार किलोमीटर दूर बनाया। तालाब, झीलें, एक प्रसिद्ध नदी, और आधार धूप में है। सच है, शॉवर वाले कमरे हैं ... कभी-कभी - गर्म पानी ...

हम टूर डेस्क पर जाते हैं। ऐसी महिला बैठी है, एक रिटायर का सपना। अरोड़ा ने उसे एक रास्ता तय कर दिया। हस्ताक्षर किए, समूह के लिए लंच कूपन प्राप्त किए। मैंने इस मोटे गोरे से कुछ फुसफुसाया जिसने तुरंत मेरी तरफ देखा। इस रूप में एक असंबद्ध क्षणभंगुर रुचि, व्यावसायिक चिंता और थोड़ी सी चिंता शामिल थी। वह सीधी भी हो गई। कागजों में और तेजी से सरसराहट हुई।

- आप एक दूसरे को नहीं जानते? अरोड़ा ने पूछा।

मैंने करीब कदम रखा।

- मैं रिजर्व में काम करना चाहता हूं।

"लोगों की जरूरत है," गोरा ने कहा।

इस टिप्पणी के अंत में, एक ध्यान देने योग्य दीर्घवृत्त था। यानी हमें अच्छे, योग्य विशेषज्ञों की जरूरत है। और यादृच्छिक, वे कहते हैं, लोगों की आवश्यकता नहीं है ...

क्या आप प्रदर्शनी जानते हैं? - गोरी से पूछा और अचानक अपना परिचय दिया: - गैलिना अलेक्जेंड्रोवना।

- मैं यहां तीन बार आ चुका हूं।

- यह पर्याप्त नहीं है।

- मैं सहमत हूं। यहाँ मैं फिर से आता हूँ ...

- हमें ठीक से तैयारी करने की जरूरत है। कार्यप्रणाली का अन्वेषण करें। पुश्किन के जीवन में अभी भी बहुत कुछ बेरोज़गार है... पिछले साल से कुछ बदल गया है...

- पुश्किन के जीवन में? मैं हैरान था।

"क्षमा करें," औरोरा ने बाधित किया, "पर्यटक मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं।" आपको कामयाबी मिले…

वह गायब हो गई - युवा, जीवित, पूर्ण। कल मैं संग्रहालय के एक कमरे में उसकी स्पष्ट सुरीली आवाज सुनूंगा:

"... इसके बारे में सोचो, साथियों! .. 'मैं तुम्हें इतनी ईमानदारी से, इतनी कोमलता से प्यार करता था ...' अलेक्जेंडर सर्गेइविच ने सर्फ़ संबंधों की दुनिया को उदासीनता के इस प्रेरित गान के साथ तुलना की ..."

"पुश्किन के जीवन में नहीं," गोरा ने चिड़चिड़ेपन से कहा, "लेकिन संग्रहालय की प्रदर्शनी में। उदाहरण के लिए, उन्होंने हैनिबल का चित्र लिया।

- क्यों?

"कुछ आंकड़े कहते हैं कि यह हैनिबल नहीं है। आदेश, आप देखते हैं, मेल नहीं खाते। कथित तौर पर, यह जनरल ज़कोमेल्स्की है।

- यह वास्तव में कौन है?

- और वास्तव में - ज़कोमेल्स्की।

वह इतना काला क्यों है?

- मैंने दक्षिण में एशियाई लोगों के साथ लड़ाई लड़ी। वहां गर्मी है। यहाँ वह जल रहा है। और समय के साथ रंग गहरे होते जाते हैं।

- तो, यह सही है कि उन्होंने इसे हटा दिया?

- इससे क्या फर्क पड़ता है - हैनिबल, ज़कोमेल्स्की ... पर्यटक हैनिबल को देखना चाहते हैं। इसके लिए वे पैसे देते हैं। ज़कोमेल्स्की आखिर क्या कर रहा है ?! तो हमारे निर्देशक ने हैनिबल को फांसी दे दी ... अधिक सटीक रूप से, हैनिबल की आड़ में ज़कोमेल्स्की। और कुछ फिगर को यह पसंद नहीं आया ... माफ करना, क्या तुम शादीशुदा हो?

गैलिना अलेक्जेंड्रोवना ने अचानक यह वाक्यांश कहा और, मैं कहूंगा, शर्म से।

"तलाकशुदा," मैं कहता हूँ, "लेकिन क्या?

हमारी लड़कियों में दिलचस्पी है।

- किस तरह की लड़कियां?

- वे अब चले गए हैं। अकाउंटेंट, मेथोडोलॉजिस्ट, गाइड…

उन्हें मुझमें दिलचस्पी क्यों है?

- वे तुम नहीं हैं। वे सभी में रुचि रखते हैं। हमारे यहां बहुत सारे सिंगल लोग हैं। लड़के बिछड़ गए... हमारी लड़कियां किसे देखती हैं? पर्यटक? पर्यटकों के बारे में क्या? ठीक है, अगर उनके पास आठ दिन की अवधि है। वे लेनिनग्राद से एक दिन के लिए आते हैं। या तीन के लिए ... और आप लंबे समय से?

- शरद ऋतु तक। अगर सब कुछ अच्छा होने वाला है।

- तुम कहाँ ठहरे? क्या आप चाहते हैं कि मैं होटल को फोन करूं? हमारे पास दो हैं, अच्छे और बुरे। आपको कौन सा पसंद है?

"यहाँ," मैं कहता हूँ, "हमें इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है।"

"एक अच्छा एक अधिक महंगा है," गल्या ने समझाया।

"ठीक है," मैंने कहा, "अभी भी पैसे नहीं हैं ...

उसने तुरंत एक फोन किया। बहुत देर तक मैंने किसी को मनाया। अंतत: मामला सुलझ गया। उन्होंने मेरा नाम कहीं लिख दिया।

- मुझे आपके साथ होना है।

मैं लंबे समय से इस तरह की गहन महिला देखभाल का उद्देश्य नहीं रहा हूं। भविष्य में, यह खुद को और भी अधिक दृढ़ता से प्रकट करेगा। और यहां तक कि दबाव में विकसित हो जाते हैं।

पहले तो मैंने इसका श्रेय अपने कलंकित व्यक्तित्व को दिया। तब उसे यकीन हो गया कि इन भागों में पुरुषों की कितनी बड़ी कमी है। एक स्टेशन वेश्या के कर्ल के साथ एक धनुषाकार स्थानीय ट्रैक्टर चालक आयातक सुर्ख प्रशंसकों से घिरा हुआ था।

- मैं मर रहा हूँ, बियर! उसने उदास होकर कहा।

और लड़कियां बियर के लिए दौड़ी...

गल्या ने टूर डेस्क का दरवाजा बंद कर दिया। हमने जंगल से होते हुए गाँव की ओर अपना रास्ता बनाया।

- क्या आपको पुश्किन पसंद है? उसने अचानक पूछा।

मुझमें कुछ कांप रहा था, लेकिन मैंने जवाब दिया:

- मैं प्यार करता हूँ ... "कांस्य घुड़सवार", गद्य ...

- कविता के बारे में क्या?

“मुझे देर से आने वाली कविताएँ पसंद हैं।

- और शुरुआती वाले?

"मुझे शुरुआती वाले भी पसंद हैं," मैंने हार मान ली।

"यहाँ सब कुछ रहता है और पुश्किन को सांस लेता है," गाल्या ने कहा, "सचमुच हर टहनी, घास का हर ब्लेड। तो आप उम्मीद करते हैं कि वह अब बारी के कारण बाहर आ जाएगा ... सिलेंडर, लायनफ़िश, परिचित प्रोफ़ाइल ...

इस बीच, विश्वविद्यालय के एक पूर्व मुखबिर लेन्या गुर्यानोव कोने में आ गए।

"बोरका, वालरस हॉर्सरैडिश," वह बेतहाशा चिल्लाया, "क्या यह तुम हो ?!

मैंने अप्रत्याशित सौहार्द के साथ जवाब दिया। एक और कमीने ने मुझे चौंका दिया। मैं हमेशा एकाग्र नहीं हो पाता...

"मुझे पता था कि तुम आओगे," गुर्यानोव ने हार नहीं मानी ...

इसके बाद, मुझे निम्नलिखित कहानी सुनाई गई। सीजन की शुरुआत में यहां अफरा-तफरी का माहौल था। किसी की शादी हो या जन्मदिन। स्थानीय सुरक्षा अधिकारी मौजूद थे। उन्होंने मेरे बारे में बात की। हमारे एक पारस्परिक मित्र ने कहा:

- वह तेलिन में है।

उन्होंने उसका विरोध किया:

- नहीं, अब एक साल के लिए, जैसा कि लेनिनग्राद में है।

- और मैंने सुना है कि रीगा में कसीसिलनिकोव के ...

अधिक से अधिक संस्करणों का पालन किया।

चेकिस्ट ने एक दम किया हुआ बत्तख खाने पर ध्यान केंद्रित किया।

फिर उसने सिर उठाया और संक्षेप में बोला:

- डेटा है - पुश्किन्स्की गोरी जा रहा है ...

"वे मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं," गुर्यानोव ने कहा, जैसे कि मैं उसे वापस पकड़ रहा था।

उसने गाल्या को देखा:

- और आप बेहतर हो गए। क्या आपने अपने दांत अंदर कर लिए हैं?

उसकी जेबें बहुत भारी हो गईं।

- यह एक गधे है! गैलिना ने अप्रत्याशित रूप से कहा। और एक मिनट बाद: - यह अच्छा है कि पुश्किन ने यह नहीं देखा।

"हाँ," मैंने कहा, "यह अच्छा है।

द्रुज़बा होटल की पहली मंजिल पर तीन संस्थानों का कब्जा था। डेली, नाई और रेस्तरां "लुकोमोरी"। मुझे लगता है कि गैलिना को उसकी सभी सेवाओं के लिए आमंत्रित करना आवश्यक होगा। मैंने बहुत कम पैसे लिए। एक व्यापक इशारे ने आपदा की धमकी दी।

मैंने कुछ नहीं कहा।

हम उस बैरियर के पास पहुंचे जिसके पीछे महिला प्रशासक बैठी थी। गाल्या ने मेरा परिचय कराया। महिला ने 231 नंबर वाली एक भारी चाबी पकड़ी।

"और कल एक कमरे की तलाश करें," गैलिना ने कहा, "यह गाँव में संभव है ... यह वोरोनिन पर संभव है, केवल यह महंगा है ... यह निकटतम गांवों में से एक में संभव है: सावकिनो, गाकी ...

"धन्यवाद," मैं कहता हूँ, "मदद की।"

- अच्छा, मैं गया।

वाक्यांश एक बमुश्किल बोधगम्य प्रश्न चिह्न के साथ समाप्त हुआ: "अच्छा, क्या मैं गया था? .."

- आपका अनुरक्षण?

- मैं एक माइक्रोडिस्ट्रिक्ट में रहता हूं, - लड़की ने रहस्यमय तरीके से प्रतिक्रिया दी।

तब - स्पष्ट और स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट और स्पष्ट रूप से:

- दूर देखना जरूरी नहीं है ... और यह मत सोचो कि मैं ऐसा हूं ...

वह प्रशासक को गर्व से सिर हिलाते हुए चली गई।

मैं दूसरी मंजिल पर गया और दरवाजा खोला। बिस्तर बड़े करीने से बनाया गया था। स्पीकर ने रुक-रुक कर आवाजें कीं। कोट हैंगर एक खुली कोठरी के बार से लटके हुए हैं।

इस कमरे में, इस संकरी नाव में, मैं एक स्वतंत्र कुंवारे जीवन के अज्ञात तटों पर चला गया।

मैंने स्नान किया, गल्या की परेशानियों के गुदगुदी अवशेषों को धोते हुए, बस की नम भीड़ की छापेमारी, एक बहु-दिवसीय दावत की पपड़ी।

मूड में काफी सुधार हुआ। ठंडी फुहार ने तीखे रोने की तरह काम किया।

मैं सूख गया, जिमनास्टिक पैंट खींच लिया और एक सिगरेट जला दी।

गलियारे में कदमों की आहट सुनाई दी। कहीं संगीत था। खिड़कियों के नीचे ट्रक और अनगिनत मोपेड ठिठक गए।

मैं कंबल के ऊपर लेट गया, विक्टर लिखोनोसोव का ग्रे वॉल्यूम खोला। अंत में यह पता लगाने का निर्णय लिया कि किस प्रकार का ग्राम गद्य है? किसी प्रकार का मार्गदर्शन प्राप्त करें ...

पढ़ते-पढ़ते सो गया। सुबह दो बजे उठा। पूर्व की गर्मियों की धुंधलके ने कमरे में पानी भर दिया। आप पहले से ही खिड़की पर फिकस के पत्तों की गिनती कर सकते हैं।

मैंने इसे आसान बनाने का फैसला किया। आपदा, गतिरोध की भावना को दूर करने का प्रयास करें।

जीवन एक असीम खदान की तरह चारों ओर फैल गया। मैं केंद्र में था। इस क्षेत्र को खंडों में तोड़ना और व्यवसाय में उतरना आवश्यक था। नाटकीय परिस्थितियों की श्रृंखला को तोड़ें। विफलता की भावना का विश्लेषण करें। प्रत्येक कारक का अलग-अलग अध्ययन करें।

एक आदमी बीस साल से कहानियाँ लिख रहा है। मुझे विश्वास है कि किसी कारण से मैंने कलम उठा ली। जिन लोगों पर वह भरोसा करता है वे गवाही देने के लिए तैयार हैं।

आप प्रकाशित नहीं हैं, प्रकाशित नहीं हैं। अपनी कंपनी में स्वीकार न करें। डाकुओं के अपने गिरोह के लिए। लेकिन क्या आपने इसके बारे में सपना देखा, पहली पंक्तियों को गुनगुनाते हुए?

क्या आप न्याय मांग रहे हैं? शांत हो जाओ, यह फल यहाँ नहीं उगता। कुछ चमचमाती सच्चाई दुनिया को बेहतर के लिए बदलने वाली थी, लेकिन वास्तव में क्या हुआ? ..

आपके दस पाठक हैं। भगवान न करे कि वे और भी कम हो जाएं ...

आपको भुगतान नहीं मिलता है, यह बुरा है। पैसा आजादी है, जगह है, सनक है... पैसा होने से गरीबी सहना इतना आसान है...

बिना पाखंड के उन्हें कमाना सीखें। जाओ लोडर का काम करो, रात को लिखो। मंडेलस्टम ने कहा कि लोग अपनी जरूरत की हर चीज रखेंगे। तो लिखो...

आपके पास ऐसा करने की क्षमता है - आपके पास शायद नहीं है। लिखें, एक उत्कृष्ट कृति बनाएं। पाठक में भावनात्मक आघात का कारण। एक जीवित व्यक्ति के लिए ... जीवन भर के लिए एक कार्य।

और अगर यह काम नहीं करता है? ठीक है, जैसा कि आपने स्वयं कहा, एक असफल प्रयास नैतिक रूप से अभी भी बेहतर है। अगर केवल इसलिए कि इसे पुरस्कृत नहीं किया जाता है ...

लिखो, एक बार लेने के बाद, इस भार को खींचो। यह जितना भारी है, उतना ही आसान है ...

क्या आप कर्ज से परेशान हैं? उनके पास कौन नहीं था? चिंता मत करो। आखिर बस यही एक चीज है जो आपको सही मायने में लोगों से जोड़ती है...

पीछे मुड़कर देखें तो क्या आपको खंडहर दिखाई दे रहे हैं? यह अपेक्षित था। जो शब्दों की दुनिया में रहता है, उसे चीजों का साथ नहीं मिलता।

आप किसी से भी ईर्ष्या करते हैं जो खुद को लेखक कहता है। कौन प्रमाण पत्र निकाल कर इस प्रमाण पत्र का दस्तावेजीकरण कर सकता है।

लेकिन आपके समकालीन क्या लिखते हैं? लेखक वोलिन में आपने पाया:

"... यह मेरे लिए बहुत स्पष्ट हो गया..."

और उसी पृष्ठ पर:

"... अनंत स्पष्टता के साथ, किम ने महसूस किया..."

शब्द उल्टा है। उसमें से सामग्री बिखर गई। या यों कहें कि कोई सामग्री नहीं थी। खाली बोतल की छाया की तरह अमूर्त ढेर हो गए शब्द ...

आह, उसके बारे में नहीं, उसके बारे में नहीं, बात बदल गई! .. आपकी शाश्वत चाल से कितना थक गया! ..

जीना असंभव है। या तो जीना चाहिए या लिखना चाहिए। या तो शब्द या कर्म। लेकिन आपका व्यवसाय आपका शब्द है। और बड़े अक्षर वाला प्रत्येक केस आपसे घृणास्पद है। इसके चारों ओर मृत स्थान का क्षेत्र है। वह सब कुछ जो कारण में बाधा डालता है, वहीं नष्ट हो जाता है। आशाएं, भ्रम, यादें वहां नष्ट हो जाती हैं। मनहूस, निर्विवाद, असंदिग्ध भौतिकवाद वहाँ राज करता है ...

और फिर - वह नहीं, वह नहीं ...

आपने अपनी पत्नी को क्या बना दिया है? वह सीधी-सादी, चुलबुली, मौज-मस्ती करना पसंद करती थी। आपने उसे ईर्ष्यालु, शंकालु और नर्वस बना दिया। उसका अपरिवर्तनीय वाक्यांश: "इससे आपका क्या मतलब है?" - आपकी संसाधनशीलता का एक स्मारक ...

आपकी नाराजगी जिज्ञासाओं तक पहुंच गई। क्या आपको याद है कि कैसे आप सुबह करीब चार बजे लौटे और अपने जूते उतारने लगे। पत्नी उठी और कराह उठी:

"भगवान, इतनी जल्दी कहाँ है?"

"यह बहुत जल्दी है, वास्तव में," आपने बड़बड़ाया।

और फिर जल्दी से कपड़े उतारे और लेट गए ...

हाँ, क्या कहूँ...

सुबह। स्कार्लेट कालीन से पदचिन्ह डूब गए। लाउडस्पीकर का अचानक रुक-रुक कर बड़बड़ाना। दीवार के पीछे पानी के छींटे। खिड़कियों के नीचे ट्रक। एक अप्रत्याशित दूर मुर्गा कौवा ...

एक बच्चे के रूप में, गर्मियों में इंजनों की सीटी बजती थी। उपनगरीय दचा... स्टेशन की गंध और गर्म रेत ... शाखाओं के नीचे टेबल टेनिस ... गेंद की तंग और बजती आवाज ... बरामदे पर नृत्य (बड़े भाई ने आपको ग्रामोफोन शुरू करने के लिए सौंपा) ... ग्लीब रोमानोव ... रुजेना सिकोरा ... "यह गाना दो सोल्डी के लिए है, दो पैसे के लिए ... "," मैंने आपको बुखारेस्ट में हकीकत में सपना देखा था ... "।

धूप से झुलसा हुआ समुद्र तट... सख्त सेज... लंबे शॉर्ट्स और बछड़ों पर रबर बैंड के निशान... सैंडल में जमी रेत...

दरवाजे पर दस्तक हुई:

- फोन पर!

"यह एक गलतफहमी है," मैं कहता हूँ।

- क्या आप अलीखानोव हैं?

मुझे परिचारिका बहन के कमरे में ले जाया गया। मैंने फोन उठाया।

- आप सोए? गैलिना ने पूछा।

मैंने जोरदार विरोध किया।

मैंने लंबे समय से देखा है कि लोग इस प्रश्न पर अत्यधिक उत्साह के साथ प्रतिक्रिया करते हैं। व्यक्ति से एक प्रश्न पूछें: "क्या आपके पास द्वि घातुमान है?" - और व्यक्ति शांति से उत्तर देगा - नहीं। या शायद वह मान जाएगा। लेकिन सवाल "क्या तुम सो गए?" बहुमत लगभग अपमान के रूप में अनुभव करता है। खलनायक के एक व्यक्ति को दोषी ठहराने के प्रयास के रूप में ...

“मैंने एक कमरे की व्यवस्था की।

- अच्छा आपको धन्यवाद।

- सोसनोवो गांव में। शिविर स्थल से पांच मिनट। अलग प्रवेश द्वार।

- यह मुख्य बात है।

- मालिक, हालांकि, पीता है ...

- एक और ट्रम्प कार्ड।

- अंतिम नाम याद रखें - सोरोकिन। मिखाइल इवानोविच ... खड्ड के साथ शिविर स्थल से गुजरें। आप पहले से ही पहाड़ से गांव देख सकते हैं। चौथा घर... या शायद पाँचवाँ। हाँ मिलेगा। पास में ही एक डंप है...

- धन्यवाद हनी।

स्वर अचानक बदल गया।

- मैं कितना प्यारा हूँ? ओह, मैं मर रहा हूँ... डार्लिंग... कृपया मुझे बताओ... मुझे मेरी जान मिल गई...

भविष्य में, मैं गल्या द्वारा किए गए इन तात्कालिक परिवर्तनों पर एक से अधिक बार चकित था। जीवंत भागीदारी, सौहार्द और सरलता ने आहत शुद्धता के शोर-शराबे को रास्ता दिया। सामान्य भाषण - तीखी प्रांतीय बोली ...

"और ऐसा कुछ मत सोचो!"

- ऐसा कदापि नहीं। और एक बार फिर, धन्यवाद...

मैं शिविर में गया। इस बार भीड़ थी। चारों तरफ रंग-बिरंगी कारें थीं। स्पा टोपी में पर्यटक समूहों में और अकेले घूमते रहे। अखबार स्टैंड पर कतार थी। भोजन कक्ष की खुली खिड़कियों से क्रॉकरी की गड़गड़ाहट और धातु के मल की चीखें निकलीं। कई अच्छी तरह से खिलाए गए मोंगरेल यहां ठिठुरते थे।

हर कदम पर मैंने पुश्किन के चित्र देखे। "ज्वलनशील!" शिलालेख के साथ रहस्यमय ईंट बूथ के पास भी। समानता साइडबर्न तक ही सीमित थी। उनके आकार मनमाने ढंग से भिन्न होते हैं। मैंने बहुत समय पहले देखा था: हमारे कलाकारों की अपनी पसंदीदा वस्तुएं हैं, जहां गुंजाइश और प्रेरणा की कोई सीमा नहीं है। सबसे पहले, यह कार्ल मार्क्स की दाढ़ी और इलिच का माथा है ...

लाउडस्पीकर पूरी शक्ति से चालू था:

- ध्यान! पुश्किनोगोर्स्क पर्यटन स्थल का रेडियो केंद्र बोल रहा है। हम आज के दिन के आदेश की घोषणा करते हैं...

मैं टूर डेस्क पर गया। गैलिना को पर्यटकों ने घेर लिया था। उसने मेरा इंतजार करने के लिए हाथ हिलाया।

मैंने शेल्फ से ब्रोशर "पर्ल ऑफ क्रीमिया" लिया। सिगरेट मिली।

गाइडों को कुछ कागजात मिलने के बाद हटा दिया गया। पर्यटकों ने बसों में उनका पीछा किया। कुछ "जंगली" परिवार समूहों में शामिल होने के लिए उत्सुक थे। उन्हें एक लंबी पतली लड़की ने संभाला।

टायरोलियन टोपी पहने एक आदमी शर्म से मेरे पास आया।

- क्षमा करें, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ?

पुश्किन की पृष्ठभूमि के खिलाफ। (1983। एस। डोलावाटोव द्वारा "रिजर्व")

पुश्किन एक उड़ान हेलमेट में प्रवेश करता है,

पतली उंगलियों में - एक सिगरेट ...

आई. ब्रोडस्की। 1986

"रिजर्व" (1983) - शीर्षक "ज़ोन" को गूँजता है, सर्गेई डोलावाटोव की पहली पुस्तक। शिविर का संलग्न स्थान ("निषेध के दोनों किनारों पर फैला एक एकल और सौम्य दुनिया") इसके विपरीत है - सिद्धांत रूप में, डिजाइन में - शांति और शांत के एक प्रकार के नखलिस्तान के साथ, "मजदूरों और शुद्ध सुखों का एक दूर का निवास स्थान" ”, नियमों का अपवाद, विशेष कानूनों के अनुसार रहने वाला एक कालक्रम।

रिजर्व वर्तमान में अतीत का एक टुकड़ा है। यूटोपिया स्पेस। एक जगह जो मौजूद है वह उस समय की स्मृति की तरह है जो अब मौजूद नहीं है।

साहित्यिक रिजर्व की घटना शायद विशुद्ध रूप से सोवियत घटना है। या रूसी।

"कड़वा सभी कबीलों के कवियों का भाग्य है; / सबसे कठिन, भाग्य ने रूस को अंजाम दिया ... ”वी। कुचेलबेकर ने एक बार आह भरी।

"रूस में साहित्य को सबसे ऊपर महत्व दिया जाता है, रूस में वे साहित्य के लिए मारते हैं," मंडेलस्टम जारी रहा।

लेकिन दुखद मौत (या साधारण मौत) आधिकारिक (राज्य) और अनौपचारिक (सार्वजनिक, लोगों की) स्मृति की शुरुआत है। सोवियत काल में, चुने हुए क्लासिक्स का सम्मान करना एक नीति, एक अभियान, एक दायित्व, एक पेशा था।

डी। समोइलोव के उत्कृष्ट गाथागीत "हाउस-म्यूजियम" (डोलावाटोव के लिए जाना जाता है, मुझे लगता है) में, गेय-विडंबना प्रभाव अतीत की वास्तविकताओं और वर्तमान की वास्तविकताओं के टकराव के कारण उत्पन्न होता है। कविता में दो उपलेख हैं: "वंशजों की प्रशंसात्मक बड़बड़ाहट, / धन्य महिमा के पार्थेनन! एक पुराने कवि से" और "...एक अतिथि पुस्तक से... गहरा उत्पादन करता है।"

कई जीवित या बहाल सम्पदा संग्रहालय-भंडार बन गए हैं: यास्नया पोलीना, स्पैस्स्को-लुटोविनोवो, तारखानी, मेलिखोवो, शचेलीकोवो। बस संग्रहालय - शहर के अपार्टमेंट (दोस्तोवस्की, ब्लोक) या यहां तक कि एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट (अखमतोवा) के कमरे भी।

एक सोवियत "क्लासिक" अपने जीवनकाल में अपने पैतृक गांव में एक झोपड़ी-संग्रहालय खोलने में कामयाब रहा।

पुश्किन, जैसा कि आप जानते हैं, "हमारा सब कुछ" है। और संग्रहालय-संरक्षण निर्माण में, उन्होंने खुद को एक विशेष स्थान पर पाया। उनके पास मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग में बोल्डिन और सार्सकोय सेलो में संग्रहालय हैं। व्यरा में स्टेशन मास्टर का संग्रहालय है। वल्दाई में, एक कविता में वर्णित मधुशाला एक संग्रहालय बन गई है।

कई भंडार हैं, लेकिन केवल एक ही रिजर्व है। डोलावाटोव शीर्षक को एक उचित नाम के रूप में पढ़ा जाता है, सामूहिक नहीं। पैतृक मिखाइलोवस्कॉय और पुश्किन्स्की गोरी हमेशा आरक्षित निर्माण में एक विशेष नोट पर रहे हैं। लगभग अपरिवर्तित परिदृश्य ("यहाँ सब कुछ प्रामाणिक है। नदी, पहाड़ियाँ, पेड़ पुश्किन के साथी हैं। उनके वार्ताकार और दोस्त। इन स्थानों की सभी अद्भुत प्रकृति ..."), बहाल घर ("रीमेक", जैसा कि संग्रहालय के कार्यकर्ता कहते हैं) कई शाखाओं के साथ, दोनों रूसी राजधानियों के सापेक्ष निकटता - ने पुष्गोरी को तीर्थ स्थान बना दिया। "तीर्थयात्री" - इस तरह रिजर्व के चारों ओर लटकाए गए घोषणाओं और निर्देशों में आगंतुकों को धूमधाम और गोपनीय रूप से बुलाया जाता था।

बहुत से लोग यहां आए क्योंकि वे वास्तव में देखना, समझना, छूना चाहते थे ... लेकिन वे यहां भी आए क्योंकि पुश्किन को स्कूल में पढ़ाया जाता था, क्योंकि ट्रेड यूनियन कमेटी के पास टिकट थे, क्योंकि हॉस्टल में आप ड्रिंक कर सकते थे और दूर हो सकते थे। घृणित दिनचर्या। "एक परिवार को पुश्किन की पृष्ठभूमि के खिलाफ फिल्माया गया है," ओकुदज़ाहवा ने गाया, हालांकि मास्को स्मारक के बारे में।

तीर्थयात्रियों की शक्तिशाली धाराओं को मार्गदर्शक की आवश्यकता होती है। गर्मियों में पुष्किंस्की गोरी में एक गाइड एक सामूहिक पेशा है। लेनिनग्राद सेवा बुद्धिजीवियों ने न केवल जीवन के बारे में सोचा और पुश्किन के दंड (अपने स्वयं के अभाव के लिए) में आराम किया, बल्कि साथ ही अतिरिक्त धन अर्जित किया, पुश्किन को जनता तक ले गए। इस तरह, डोलावाटोव नायक पुश्किन के पास आता है (पहुंचता है), एक निरंतर ऑटोसाइकोलॉजिकल चरित्र, जिसका नाम इस पुस्तक में अलीखानोव है (उपनाम "ज़ोन" से यहां स्थानांतरित किया गया है)।

हालाँकि, पुस्तक की औपचारिक संरचना भिन्न होती है। संग्रह-चक्रों की खंडित रचना को एक कहानी के साथ एक ही कथानक से बदल दिया जाता है। लेकिन सामग्री अपरिवर्तित रहती है। फिर से, पाठक के पास "वस्तु का विवरण", एक कालक्रम और एक ऑटोसाइकोलॉजिकल नायक की कहानी है। पुश्किन की पृष्ठभूमि के खिलाफ एक आधुनिक लेखक-हारे का चित्रण। पुश्किन रिजर्व से पुश्किन और उनके परिचारक (जो आंशिक रूप से चित्र भी हैं)।

"पुश्किन की चीजों के बिना, पुश्किन के स्थानों की प्रकृति के बिना, उनके जीवन और कार्य को पूरी तरह से समझना मुश्किल है ... आज, पुश्किन की चीजें प्रकृति के भंडार और संग्रहालयों में हैं। यहां वे एक विशेष, रहस्यमय जीवन जीते हैं, और रखवाले उनमें छिपे हुए पत्रों को पढ़ते हैं ... जब आप मिखाइलोव्स्की में हों, तो एक शाम को संपत्ति के बाहरी इलाके में जाना सुनिश्चित करें, छोटी झील का सामना करना और जोर से चिल्लाना: " अलेक्जेंडर सर्गेइविच!" मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, वह निश्चित रूप से उत्तर देगा: “अ-उ-यू! मैं जा रहा हूं!"

इसलिए काव्यात्मक रूप से रिजर्व के बारे में अपने दीर्घकालिक निदेशक के बारे में लिखा, जिन्होंने युद्ध के बाद मिखाइलोवस्कॉय को बहाल किया, उनका महिमामंडन किया और उनके साथ प्रसिद्ध हो गए। एस। एस। गेइचेंको की पुस्तक, कई बार पुनर्मुद्रित और कई लोगों को ज्ञात है, "लुकोमोरी" कहा जाता है। इसने उन अभिभावकों के बारे में एक मिथक बनाया जो चीजों और परिदृश्यों के रहस्यमय लेखन को पढ़ते हैं और उन्हें पुष्किन के स्थानों के तीर्थयात्रियों के लिए श्रद्धापूर्वक प्रसारित करते हैं।

आधुनिक मिथकों, प्राचीन मिथकों के विपरीत, एक चेहरा और एक गलत पक्ष है। मिखाइलोव्स्की और उनके मुख्य संरक्षक के बारे में उन्होंने अलग-अलग तरीकों से लिखा और बोला, लेकिन कम से कम - उदासीनता से। यह, ज़ाहिर है, आधिकारिक चित्रों (निबंधों और यहां तक कि उपन्यासों में) को नहीं, बल्कि जनता की राय, दर्शनीय स्थलों की यात्रा और सांस्कृतिक अफवाहों को संदर्भित करता है।

"शायद ही कभी रूस में पस्कोव पुश्किन स्थानों - पवित्र (अब पुश्किन) पर्वत, मिखाइलोवस्कॉय, ट्रिगोरस्कॉय के रूप में इस तरह की शुद्धता और हिंसा में संरक्षित किया गया है।

परिदृश्य कंक्रीट के बक्से से अपवित्र नहीं है। झीलों में घास नहीं उगती है। पार्क नहीं काटे जाते हैं ...

यह वास्तव में आरक्षित द्वीप बचाया गया था, नहीं, एक-सशस्त्र शिमोन स्टेपानोविच गेचेंको, एक भावुक उत्साही, रिजर्व के निदेशक द्वारा नए सिरे से बहाल किया गया था।

आश्चर्यजनक रूप से जीवित आत्मा यार! उन्होंने सवकिना गोरका पर एक प्राचीन चैपल का जीर्णोद्धार किया। लेकिन सब कुछ उसे लग रहा था: कुछ सही नहीं था, अधूरा, या कुछ और ... वह तब तक शांत नहीं हुआ जब तक कि वह पुजारी को नहीं लाया और लॉग हाउस को पवित्रा नहीं किया। मुझे पता था कि वे रिपोर्ट करेंगे कि वे एक जगह को जोखिम में डाल रहे थे, लेकिन मैंने इसे पवित्र किया!

एल लोसेव की पहली "अलिखित रिपोर्ट" में से एक, "महाद्वीप" (1976) में उनके प्रवास के तुरंत बाद प्रकाशित हुई, एक उदासीन उत्साही और एक गुप्त असंतुष्ट की छवि खींची गई है। सच है, दो पृष्ठ बाद में एक अलग तस्वीर सामने आती है: "अलेक्जेंडर सर्गेइविच के जन्मदिन पर, मिखाइलोव्स्की में एक बड़े घास के मैदान पर एक अनाड़ी, धूमधाम से उत्सव की व्यवस्था की जाती है ... कवियों ने अपनी मातृभूमि के बारे में पढ़ा, पार्टी के बारे में, किसी तरह इसे बांधने का प्रबंधन किया। यह उत्सव। भीड़ ऊब गई है और स्टालों को देखती है। हर बार, भीड़ में अविश्वसनीय अफवाहें उठती हैं - कि चर्मपत्र कोट "दे देंगे", कि जार में हेरिंग लाया गया था। अफवाहें, एक नियम के रूप में, उचित नहीं हैं ”(लोसेव एल। "बंद वितरक")।

रिपोर्ताज के अंत में, केजीबी से एक "बहुत नशे में" मल्चोनकोव दिखाई देता है, रेस्तरां "लुकोमोरी" में चल रहा है (क्या डोलावाटोव का बेलीएव इस मूल से नहीं लिखा गया है?)

"हाउस-म्यूज़ियम" के लेखक की डायरी प्रविष्टि में एक और अधिक जटिल छवि दी गई है: "गीचेंको ने एक कार भेजी और आधे दिन के लिए ... हम मिखाइलोव्स्की के चारों ओर घूमते रहे, ट्रिगोरस्कॉय और पेत्रोव्स्की गए। वह कई बार फूट-फूट कर रोने लगी। हमने गेचेंको की चाय पी ... वह खुद एक अलग व्यक्ति है, सब कुछ उसी पर टिका है। उनके पास घमंड, कट्टरता और संगठनात्मक क्षमताएं हैं ”(समोइलोव डी। "डेटाइम रिकॉर्ड्स")।

यू। नागीबिन, अतीत में एक पेशेवर यात्री, कई पुराने लेखकों के बारे में कहानियों के लेखक, अवाकुम से एनेन्स्की तक, दो बार अपनी स्पष्ट और कठोर डायरी में पुश्किन की तीर्थयात्रा के निशान छोड़ गए।

"एक सात दिन की गंदी शराब जिससे मैं पुष्किंस्की गोरी में बरामद हुआ। यह कितना अच्छा, कोमल और प्रामाणिक है! फिर से गीचेंको अपनी काली शर्ट की खाली आस्तीन के साथ फहराता है, इसे अपने पंख के साथ एक काले हंस की तरह लहराता है, एंडरसन राजकुमारी का छोटा भाई है ... फिर, शांत सपाट झीलें और उनकी सतह पर तैरने वाले निडर जंगली बतख, और मोती- हरा, दर्दी देशी दूरियाँ, जिसमें पुश्किन ने देखा। , - चौंसठवें वर्ष का एक रूप।

पंद्रह वर्षों में, काले हंस के बजाय लगभग एक काला कौआ दिखाई देगा, और "निश्चित रूप से" कुंजी शब्द को इसके ठीक विपरीत से बदल दिया जाएगा। "हम ट्रिगोर्स्की में थे और नवनिर्मित पेट्रोवस्की में: हैनिबल्स की विरासत। उत्तरार्द्ध ने एक अस्पष्ट छाप छोड़ी; इमारत अपने आप में काफी आश्वस्त करने वाली है, लेकिन एक थ्रिफ्ट स्टोर की तरह भरी हुई है जिसमें लगभग कुछ भी है: सुंदर पावलोवियन कुर्सियाँ और एक आधुनिक किताबों की अलमारी, गलियारों में भी बहुत सारे साइडबोर्ड; लगभग कोई प्रामाणिक चीजें नहीं हैं।<…>और गेचेंको के चारों ओर लिंडेन बढ़ रहा है और विस्तार कर रहा है। यहां यह निश्चित रूप से स्थापित किया गया था कि पीटर द ग्रेट का प्रसिद्ध चित्र, काला आदमी, जिसका मूल ट्रेटीकोव गैलरी में लटका हुआ है, वास्तव में दक्षिणी सूर्य में प्रतिबंधित किसी प्रकार के रूसी जनरल को दर्शाता है। गहरे रंग के चेहरे की विशेषताएं विशुद्ध रूप से रूसी हैं, और हैनिबल के पास ऐसे आदेश नहीं थे। गेचेंको का दावा है कि रूसी रईसों ने चित्रकारों को अतिरिक्त ऑर्डर जोड़ने के लिए मजबूर किया। शायद ऐसा ही था, लेकिन यह विश्वास करना कठिन है कि कई उच्च पुरस्कार प्राप्त करने वाले इब्राहिम एक अतिरिक्त आदेश का पीछा कर रहे थे। और किसी भी मामले में, मैं चित्रकार से उसे रूसी विशेषताएं देने की मांग नहीं करूंगा। फिर क्यों न त्वचा का रंग बदला जाए? लेकिन गेचेंको पेट्रोवस्की में पीटर द ग्रेट का एक चित्र रखना चाहेंगे, और बस इतना ही! हालांकि, एक वेश्या के स्मारक में एक लिंडन अधिक, एक कम - इससे क्या फर्क पड़ता है? (यू। नगीबिन। "डायरी")।

यह एक अनाम चित्र है।

यहाँ कवि चौदह वर्ष का है।

किसी कारण से, उसे श्यामला बना दिया जाता है।

(इस बारे में सभी विद्वान तर्क देते हैं।)

यहाँ एक बाद का चित्र है - साहसी,

फिर उन्होंने "डाउन विथ" ओड लिखा

और इसके लिए उसे कलुगा में निर्वासित कर दिया गया था।

ये है फटे हेम के साथ उनका फ्रॉक कोट -

द्वंद्वयुद्ध पथ। चट्टान के नीचे लैंडस्केप।

यहाँ "एक मित्र को संदेश" की शुरुआत है।

यहाँ पत्र है: "मैं पैरों पर गिर गया ..."

यहाँ उत्तर है: "मैं आपको वापस जाने की अनुमति देता हूँ ..."

ये है कवि की पसंदीदा तश्तरी,

यह मेरा पसंदीदा गिलास है।

प्रतिस्थापन का एक ही रूप, सार्वभौमिक लिंडन डोलावाटोव की कहानी में मुख्य लोगों में से एक बन जाता है। पसंदीदा तश्तरी और चश्मा, चित्र और लिंडन गलियाँ सिमुलैकरम, "प्रतिकृति", नाटकीय दृश्य, सत्य के रूप में प्रस्तुत करने वाले आविष्कार बन जाते हैं।

"पुश्किन के जीवन में अभी भी बहुत कुछ बेरोज़गार है ... पिछले साल से कुछ बदल गया है ... - पुश्किन के जीवन में? - मैं हैरान था ... - पुश्किन के जीवन में नहीं, - गोरा ने चिढ़कर कहा, - लेकिन संग्रहालय के प्रदर्शन में। उदाहरण के लिए, उन्होंने हैनिबल का चित्र लिया। - क्यों? "कुछ आंकड़े कहते हैं कि यह हैनिबल नहीं है। आदेश, आप देखते हैं, मेल नहीं खाते। कथित तौर पर, यह जनरल ज़कोमेल्स्की है। - यह वास्तव में कौन है? - और वास्तव में - ज़कोमेल्स्की। वह इतना काला क्यों है? - मैंने दक्षिण में एशियाई लोगों के साथ लड़ाई लड़ी। वहां गर्मी है। यहाँ वह जल रहा है। और समय के साथ रंग गहरे होते जाते हैं। - तो, यह सही है कि उन्होंने इसे हटा दिया? - इससे क्या फर्क पड़ता है - हैनिबल, ज़कोमेल्स्की ... पर्यटक हैनिबल को देखना चाहते हैं। इसके लिए वे पैसे देते हैं। ज़कोमेल्स्की आखिर क्या कर रहा है ?! तो हमारे निर्देशक ने हैनिबल को फांसी दे दी ... अधिक सटीक रूप से, हैनिबल की आड़ में ज़कोमेल्स्की।

"क्या मैं एक सवाल पूछ सकता हूँ? कौन से संग्रहालय के प्रदर्शन प्रामाणिक हैं? - क्या यह महत्वपूर्ण है? - मुझे भी ऐसा ही लगता है। आखिरकार, एक संग्रहालय एक थिएटर नहीं है। यहां सब कुछ असली है। नदी, पहाड़ियाँ, पेड़ पुश्किन के समान उम्र के हैं। उनके वार्ताकार और दोस्त। इन स्थानों की सभी अद्भुत प्रकृति ... - हम संग्रहालय के प्रदर्शन के बारे में बात कर रहे हैं, - मैंने बाधित किया, - उनमें से अधिकांश को प्रशिक्षण मैनुअल में स्पष्ट रूप से टिप्पणी की गई है: "संपत्ति के क्षेत्र में पाए जाने वाले व्यंजन ... "- आपकी विशेष रुचि क्या है? आप क्या देखना चाहते हैं? - अच्छा, निजी सामान... अगर कोई है... - आप अपने दावों को किससे संबोधित करते हैं? - हाँ, क्या दावा किया जा सकता है? और इससे भी अधिक - आपके लिए! मैंने अभी पूछा... -पुश्किन का निजी सामान?.. संग्रहालय उनकी मृत्यु के दशकों बाद बनाया गया था... पहले, वे एक व्यक्ति को मार डालेंगे, और फिर वे उसके निजी सामान की तलाश करने लगेंगे। तो यह दोस्तोवस्की के साथ था, यसिन के साथ ... तो यह पास्टर्नक के साथ होगा। वे अपने होश में आ जाएंगे - वे सोल्झेनित्सिन के निजी सामान की तलाश शुरू कर देंगे ... ”(“ ओह, उसने यह कैसे अनुमान लगाया! ”- बुल्गाकोव के नायक के बाद कोई भी कह सकता है।)

"जब हमने कांटे पर सजावटी बोल्डर को गोल किया, तो मैंने गुस्से में कहा:" ध्यान न दें। ऐसा है, सुंदरता के लिए ... "और अपनी पत्नी के लिए थोड़ा शांत:" कॉमरेड गीचेंको के बेवकूफ विचार। वह संस्कृति और मनोरंजन का एक भव्य पार्क बनाना चाहते हैं। मैंने रंग के कारण एक पेड़ पर जंजीर लटका दी। उनका कहना है कि इसे टार्टू के छात्रों ने चुराया था। और सरोवर में डूब गया। शाबाश, संरचनावादी!...""

"Y-y-y," मित्रोफ़ानोव ने दोहराया। - वे कहते हैं - "फिक्शन", - पोटोट्स्की ने समझाया। - वह कहना चाहता है कि केर्न गली गीचेंको का आविष्कार है। यानी एक गली है। साधारण लिंडन गली। और कर्न का इससे कोई लेना-देना नहीं है। शायद वह इस गली के करीब नहीं आई थी।"

पास्टर्नक ने एक बार अपने एक अन्य समकालीन के बारे में कहा था: "मायाकोवस्की को कैथरीन के तहत आलू की तरह मजबूर होना शुरू हो गया। यह उनकी दूसरी मौत थी।" "हमारी कविता के सूरज" के लिए प्रेम का अभियान रिजर्व में होमेरिक अनुपात पर ले जाता है। "ज्वलनशील" शिलालेख के साथ रहस्यमय बूथ पर भी कवि की छवियां हर कदम पर पाई जाती हैं। प्रश्न "क्या आपको पुश्किन पसंद है?" "हैलो" के रूप में परिचित और सांसारिक है। संरक्षकों की विनम्र स्थिति नौकरों, अभिमानी और निर्दयी के मिशन में बदल जाती है।

"पुश्किन पंथ के सभी मंत्री आश्चर्यजनक रूप से ईर्ष्यालु थे। पुश्किन उनकी सामूहिक संपत्ति थी, उनका प्रिय प्रेमी, उनकी कोमल संतान। इस निजी मंदिर पर किसी भी तरह के अतिक्रमण ने उन्हें नाराज कर दिया। उन्होंने मेरी अज्ञानता, निंदक, लालच को सुनिश्चित करने के लिए जल्दबाजी की। ”

जोश से पोषित मिथक की दरारों के माध्यम से, एक और, दुखद, वास्तविकता उभरती है। वास्तव में, रिजर्व यूटोपिया द्वीप से मिलता-जुलता नहीं है, बल्कि किसी प्रकार का सन्दूक है, जिस पर जहाज के मलबे वाले लोगों को फेंका जाता है। अकेली लड़कियां शादी और एक और जीवन का सपना देख रही हैं: "लेखाकार, कार्यप्रणाली, टूर गाइड।" सरल आलस और विद्वान मित्रोफ़ानोव, जो एकमात्र ऐसी जगह की खोज करता है जहाँ आप अपने स्वभाव के प्रति सच्चे हो सकते हैं, बताएं - और कुछ नहीं। असफल हैक-लेखक पोटोट्स्की अपनी शानदार योजनाओं, अक्षम भूखंडों और वास्तविक पीने के मुकाबलों के साथ।

यहाँ सन्दूक का एक और अस्थायी निवासी है: “नटेला मास्को से आया था, जो रोमांटिक, या बल्कि साहसिक लक्ष्यों से प्रेरित था। शिक्षा से - एक इंजीनियर-भौतिक विज्ञानी, एक स्कूल शिक्षक के रूप में कार्य करता है। यहां तीन महीने की छुट्टी बिताने का फैसला किया। उसे आने का पछतावा है। रिजर्व में भीड़ है। टूर गाइड और मेथोडोलॉजिस्ट साइको हैं। पर्यटक सूअर और अज्ञानी हैं। पुश्किन को हर कोई प्यार करता है। और पुश्किन के लिए मेरा प्यार। और अपने प्यार के लिए प्यार।" लेकिन उसका शांत दिखने वाला लुक तुरंत असभ्य छेड़खानी में बदल जाता है: “चलो किसी तरह दे दो! ठीक सीने में... और तुम एक खतरनाक इंसान हो... अपने जैसे किसी से प्यार करना खतरनाक है।" और नटेला ने मुझे लगभग अपने घुटने से जोर से धक्का दिया ... "

एक बुद्धिमान, विडंबनापूर्ण, जैसा कि लगता है, बाहर से देखने पर उसी जलपोत परिसर का विलक्षण रूप बन जाता है। "भगवान, मुझे लगता है कि यहां हर कोई पागल है। वो भी जो हर किसी को पागल समझते हैं..."

"आरक्षित" सूत्र को कुछ इस तरह दर्शाया जा सकता है: पुश्किन, शराब और महिलाएं(ज्यादातर सिंगल)।

संरक्षित जीवन के दूसरे ध्रुव का वर्णन करने में - तीर्थयात्रियों के स्क्वाड्रन - डोलावाटोव भी आधिकारिक चित्र पर नहीं, बल्कि अफवाह पर भरोसा करते हैं, उदारता से भ्रमण लोककथाओं का उपयोग करते हैं। पर्यटक जंगली सवाल पूछते हैं ("पुश्किन का लेर्मोंटोव के साथ द्वंद्व क्यों था? पुश्किन के सबसे छोटे बेटे का संरक्षक क्या है?")। वे अज्ञानी हैं और साथ ही आक्रामक भी हैं। हंसमुख उपद्रव कब्र पर भी नहीं रुकता: “पर्यटकों ने बाड़ के पास तस्वीरें लीं। उनके मुस्कुराते हुए चेहरे मुझे घृणित लग रहे थे।"

कथाकार इस बंद दुनिया पर एक कठोर निदान डालता है जो एक विशेष स्थिति का दावा करता है। मुख्य रूप से विनोदी नज़र कभी-कभी कास्टिक बन जाता है, यहाँ तक कि क्रोधित भी। “सार्वजनिक रूप से प्यार करना पाशविकता है! मैं चीखा। "सेक्सोपैथोलॉजी में एक विशेष शब्द है ..."

विशेष रूप से प्रभावी असेंबल जंक्शन है, सुंदर माना जाता है कि आरक्षित अतीत और भद्दे वर्तमान की आमने-सामने की टक्कर, जो आपको एक मिनट के लिए भी अपने बारे में भूलने नहीं देती है।

इस बीच, विश्वविद्यालय के एक पूर्व मुखबिर लेन्या गुर्यानोव कोने में आ गए।

"बोरका, वालरस हॉर्सरैडिश," वह बेतहाशा चिल्लाया, "क्या वह तुम हो ?!"

पुश्किन का व्यक्तित्व पंथ किसी भी पंथ की तरह बांधता है और पीछे हटता है। यदि वांछित है, तो वह, "साम्राज्य और स्वतंत्रता के गायक" (जी। फेडोटोव), को तानाशाही का समर्थन भी बनाया जा सकता है, हालांकि पहले सौंदर्यशास्त्र (एक अजीब फिल्म "व्हिस्कर्स" को डोलावाटोव के कुछ साल बाद इस बारे में गोली मार दी गई थी) मौत)। लेकिन एक सांस्कृतिक तीर्थस्थल के लिए आरक्षित प्रेम की समस्या उतनी सरल नहीं है जितनी यह लग सकती है।

खैर, पर्यटक घृणित हैं; भीड़ ने "लोगों के रास्ते" को रौंदते हुए समाशोधन में बदल दिया; पादरियों को दिखावा करने वाले और संकीर्ण दिमाग वाले, दोहराते हुए, तोते की तरह, महान कवि और महान नागरिक के बारे में शब्द, जो उच्च-समाज स्कोडा (मायाकोवस्की से एक भूली हुई बोली) के हाथों निरंकुशता के इशारे पर मारे गए थे; जो कुछ भी होता है वह अश्लीलता की मोटी परत से ढका होता है...

लेकिन आखिरकार, अलीखानोव ने न केवल यसिन की कविताओं को दौरे में चिपकाया, बल्कि इस "आरक्षित" स्थान में प्रस्तावित नियमों के अनुसार खेलने के लिए (फिर से, एक समझौता!) "हालांकि पांच दिनों के बाद मैंने भ्रमण का पाठ याद किया, मैं चतुराई से उत्साहित सुधार का अनुकरण करने में कामयाब रहा। मैं कृत्रिम रूप से हकलाने लगा, जैसे कि फॉर्मूलेशन की तलाश में, आरक्षण किया, कीटनाशक बनाया, गुकोवस्की और शेगोलेव के मेरे ध्यान से तैयार किए गए अचूक सूत्र को अलंकृत किया। मैं पुश्किन को जितना बेहतर जानता था, मैं उसके बारे में उतना ही कम बात करना चाहता था। हां, इतने शर्मनाक स्तर पर भी। मैंने यंत्रवत रूप से अपनी भूमिका निभाई, इसके लिए मुझे अच्छा इनाम मिला। और वह, उन अकेली महिलाओं की तरह, अपनी समस्याओं को हल करने के लिए पुश्किन के पास आता है।

इसके अलावा, जब नायक, पुश्किनवादियों को पढ़कर, बख्तरबंद क्लिच को उड़ाने की कोशिश करता है और कुछ मूल कहता है, तो वह ऐसी बातें कहता है जो काफी सामान्य हैं, केवल परिमाण का एक क्रम अधिक है - पुश्किन के बारे में एक विलंबित पुनर्जागरण की घटना के रूप में, उनकी ओलंपियन शांति के बारे में और दैवीय उदासीनता ... जाहिर है, इतिहासकार वी क्लेयुचेव्स्की का विरोधाभास: "आप हमेशा पुश्किन के बारे में बहुत अधिक कहना चाहते हैं, आप हमेशा बहुत अधिक कहते हैं और आप कभी भी सब कुछ नहीं कहते हैं।"

"लोग केवल प्रसिद्धि में विश्वास करते हैं," अलेक्जेंडर सर्गेइविच ने खुद जर्नी टू अर्ज़्रम में उल्लेख किया है। "हालांकि, महिमा के लिए हमारा सम्मान शायद आत्म-प्रेम से आता है: आखिरकार, हमारी आवाज महिमा का हिस्सा है।" रिजर्व में, आपको लगता है: शायद यह भी महिमा का हिस्सा है? और गाइड के चालीस लोग, और द्वंद्वयुद्ध, और परिदृश्य के बारे में बेवकूफ सवाल, "इन स्थानों की अद्भुत प्रकृति", जो मिखाइलोव्स्की से चालीस किलोमीटर (वर्स्ट) समान है, और फिर भी समान नहीं है ... एक रवैया जिसमें आत्मीयता और उदासीनता मिश्रित होती है, ईमानदारी और घमंड। यहां पुश्किन न केवल पेंटीहोन में शामिल है, बल्कि आधुनिक जीवन के "विभिन्न प्रकार के कचरे" में भी शामिल है। वास्तव में, उन्होंने न केवल एक स्मारक स्मारक का सपना देखा, बल्कि एक अलग, अधिक विनम्र अमरता का भी सपना देखा।

और, भाग्य द्वारा संरक्षित,

शायद यह लेथे में नहीं डूबेगा

मेरे द्वारा रचित एक छंद;

शायद (चापलूसी की उम्मीद!),

भविष्य अज्ञानी इंगित करेगा

मेरे शानदार चित्र के लिए

और वह कहता है: वह कवि था!

हालाँकि, संरक्षित सन्दूक पर ये सांस्कृतिक कष्ट और जुनून एक प्याले में तूफान की तरह लग सकता है। क्योंकि ऐसा पहचानने योग्य, बेतुका, जंगली, खुरदरा, दुखी ग्रामीण जीवन रिजर्व के चारों ओर बहता है।

एक एपिसोड में, एक प्रसिद्ध गीतकार को पढ़ने के बाद, पवित्र साहित्यिक स्थानों ("शरद ऋतु में तमन", आदि) की यात्रा के लेखक, अलीखानोव उसे "एक निराशाजनक, नीरस, महत्वहीन भावना" में पाता है। पतला और थकाऊ मकसद: "आप कहाँ हैं, रूस ?! सब कुछ कहाँ गया ?! डिटिज, तौलिये, कोकेशनिक कहाँ हैं ?! आतिथ्य, कौशल, गुंजाइश कहाँ है ?! समोवर, प्रतीक, तपस्वी, पवित्र मूर्ख कहाँ हैं ?! स्टेरलेट, कार्प्स, शहद, दानेदार कैवियार कहाँ हैं ?! साधारण घोड़े कहाँ हैं, लानत है ?! भावनाओं की पवित्र शील कहाँ है ?!"

"अपना सिर तोड़ना:

"तुम कहाँ हो, रूस ?! आप कहाँ गए थे?! आपको किसने विकृत किया ?!" कथाकार जारी है।

कौन, कौन ... यह ज्ञात है कि कौन ...

और यहाँ आपका सिर फोड़ने के लिए कुछ भी नहीं है ... "

नाशी में, डोलावाटोव का दावा है कि एक अच्छा लेखक भी अपने दम पर विराम चिह्नों का आविष्कार करता है। इस खंड में, ग्यारह बार प्रश्न और विस्मयादिबोधक चिह्नों के दोहराए गए "द्विपक्षीय" संयोजन को उत्तर का सुझाव देने वाले तीन बिंदुओं से बदल दिया जाता है।

रूस के बारे में सपनों की एक विवादास्पद प्रतिक्रिया, जिसे हमने खो दिया है, रंगीन मिखाल इवानोविच, झोपड़ी के मालिक हैं जहां नायक एक अपार्टमेंट किराए पर लेता है।

पराक्रम और दायरा उनके पास रहा। बाकी के लिए... उसका घर भयानक है, जिसमें आवारा कुत्ते फर्श की दरारों से गुजरते हैं। अपनी पत्नी के लिए उसका प्यार अजीब है: “उससे प्यार क्यों? इस व्यवसाय को पकड़ो और जाओ ... " उनका भाषण मूल है, "रेमीज़ोव स्कूल की ध्वनि" के समान, जहां केवल संज्ञा और क्रियाओं का उच्चारण किया जाता है और एक भी वाक्यांश अंतिम बिंदु तक नहीं पहुंचता है। जीवन का एक विशिष्ट रूप से स्थिर तरीका: "उन्होंने लगातार पिया। विस्मय को, लकवा को, प्रलाप को।

और फिर भी, कथाकार इस टम्बलवीड को अपने पड़ोसियों, सही और संतुलित मेजबानों की तुलना में अधिक सहानुभूति के साथ खींचता है। वह आंतरिक बुद्धिमत्ता और यहाँ तक कि कुछ अभिजात्य भी देखता है: “उसने खाली बोतलें नहीं दीं, उसने उन्हें फेंक दिया। "मुझे शर्म आ रही है," उन्होंने कहा, "मैं एक भिखारी की तरह क्या करने जा रहा हूं ..."

मीकल इवानिच एक ज़रूरत से ज़्यादा गाँव का आदमी है, जो समझौता से बुश की याद दिलाता है। वह विद्रोह भी करता है, और उतना ही बेतुका, हास्यास्पद, बेहूदा। ऐसे पात्रों के लिए, डोलावाटोव "आकर्षण, एक प्रकार की बीमारी" का अनुभव करता है। शायद इसलिए कि वह उनके साथ अपने आंतरिक संबंध को महसूस करता है।

मुझे आश्चर्य है कि क्या मिखाइल इवानोविच ने कवि और अरीना रोडियोनोव्ना की राष्ट्रीयता के बारे में सुनने के लिए कम से कम एक बार पुश्किन रिजर्व में देखा? लेकिन लेखक डोलावाटोव ने इसे लिखने और वर्णन करने के लिए पुश्किन के ग्रंथों को स्पष्ट रूप से देखा। इस नायक में, एक पुश्किन चरित्र और उसके पसंदीदा "लोक विचार" का प्रतिबिंब स्पष्ट रूप से दिखाई देता है।

"वह किस तरह का व्यक्ति है, मुझे समझ नहीं आया। दिखने में - हास्यास्पद, दयालु, मूर्ख। एक बार मैंने दो बिल्लियों को पहाड़ की राख पर लटका दिया। मछली पकड़ने की रेखा से बने लूप।

- उन्होंने पाला है, - वे कहते हैं, - स्किमर्स, वे हर जगह से छील रहे हैं ...

एक बार मैंने गलती से कुंडी को अंदर से धक्का दे दिया। और वह सुबह तक पोर्च पर बैठा रहा, मुझे जगाने से डरता रहा ...

वह अपनी दया और द्वेष दोनों में बेतुका था।

बेवजह उदासीन क्रूरता और व्यवस्थित रूप से अगोचर दयालुता का एक अतुलनीय, रासायनिक संयोजन - यह कहां से आता है?

एक एपिसोड में, मुखबिर गुर्यानोव ने परीक्षा के दौरान प्रोफेसर बयालोम को बताया कि उन्हें वास्तव में पुश्किन की कहानी डोम्ब्रोव्स्की पसंद थी। उपरोक्त "डबरोव्स्की" में एक ऐसा दृश्य है: आर्किप लोहार निर्दयता से, "एक बुरी मुस्कान के साथ", एक बंद घर में क्लर्कों को जलाता है, लेकिन, अपने जीवन को खतरे में डालकर, एक जलती हुई छत पर चलने वाली बिल्ली को बचाता है ("भगवान का प्राणी मर जाता है" ”)।

मिखाल इवानोविच में क्रूरता और दयालुता का यह अजीब संयोजन उसी विवरण (बंद घर, बिल्ली) में दोहराया जाता है, लेकिन पात्रों के परिवर्तन के साथ। बिल्लियों को फांसी देने और युद्ध के दौरान यहूदियों और जिप्सियों को गोली मारने वाले जर्मनों की प्रशंसा करने के बाद ("सबसे बुरा, भगवान द्वारा, उन्होंने ऐसा नहीं किया। यहूदी और जिप्सी वैसे ही हैं जैसे होना चाहिए ..."), वह नाजुक रूप से नहीं चाहता है अपने ही घर में एक योग्य निवासी को जगाने के लिए।

"रूसी विद्रोह, संवेदनहीन और निर्दयी" (कप्तान की बेटी के मसौदे अध्याय से एक परिभाषा) यहां एक ही आत्मा में खेला जाता है।

इस संरक्षित और निकट-संरक्षित पृष्ठभूमि पर नायक-कथाकार के चरित्र का निर्माण होता है। बोरिस अलीखानोव साहित्यिक पीड़ाओं के माध्यम से चलते हुए, डोलावाटोव के स्वीकारोक्ति का अगला अध्याय है। "ज़ोन" से अलीखानोव, जैसा कि हम याद करते हैं, इस शब्द को एक भयानक वास्तविकता से निपटने के तरीके के रूप में, मुक्ति के साधन के रूप में प्राप्त किया। ऐसा लगता है कि "समझौता" से उदास निंदक "डोवलतोव" ने अपने लिए कुछ भी नहीं बनाया है, वह सिर्फ हैकिंग कर रहा था, और एपिसोडिक शराबी अलीखानोव ने ज़ोन के बारे में कहानियाँ लिखीं।

"रिजर्व" का नायक गतिरोध, पतन, तबाही की निरंतर भावना के साथ रहता है। “जीवन एक असीम खदान की तरह चारों ओर फैल गया। मैं केंद्र में था।" पहले अलीखानोव की तरह, वह अपने पाठक के शब्द, एक उत्कृष्ट कृति के सपने में दृढ़ता से विश्वास करता है। खुद को स्वीकार करते हुए ("आपको या तो जीना चाहिए या लिखना चाहिए। या तो शब्द या कर्म। लेकिन आपका कर्म शब्द है"), अलीखानोव ने फिर से पुश्किन से अपील की, वास्तव में गोगोल के कार्यक्रम में ज्ञात अपने शब्दों को दोहराते हुए: "कवि के शब्द पहले से ही हैं उसके कर्म।"

लेकिन अर्ध-अंधेरे में रहने के बीस साल, एक अनौपचारिक संस्कृति में - प्रकाशनों के बिना, दर्शकों के बिना - नायक को "मानसिक टूटने के कगार पर" एक रचनात्मक व्यक्ति बनाते हैं। “आप किसी से भी ईर्ष्या करते हैं जो खुद को लेखक कहता है। कौन प्रमाण पत्र निकालकर इस अनुप्रमाणन का दस्तावेजीकरण कर सकता है। "गैर-मान्यता प्राप्त प्रतिभा" का परिसर, "भयानक हैक" होने के लिए मजबूर, उसके परिवार और खुद को नष्ट कर देता है। रूसी हारे हुए लोगों की पसंदीदा दवा ("आपका शाश्वत नशा") आपदा की तस्वीर को पूरा करता है। पुश्किन की यात्रा मोक्ष नहीं, बल्कि राहत है। “मेरी बदकिस्मती नज़रों से ओझल थी। कहीं पीछे। जब तक आप पीछे मुड़कर नहीं देखते - शांत। आप पीछे मुड़कर नहीं देख सकते..."

पुश्किन-रिजर्व, पुश्किन-मेमोरियल, पुश्किन-आइकन की पृष्ठभूमि के खिलाफ, एक और साहित्यिक रूप विशेष रूप से तेज हो जाता है - लेखक के प्रति समकालीनों और वंशजों का रवैया।

बुल्गाकोव के द मास्टर एंड मार्गारीटा में, अक्षम कवि रयुखिन, एक ट्रक में मॉस्को बुलेवार्ड पर "मेटल मैन" को पार करते हुए, अचानक उसके लिए "सालिएरी कॉम्प्लेक्स" के लिए पीड़ादायक ईर्ष्या महसूस करता है। "बीमार कवि के दिमाग में कुछ अजीब विचार उमड़ पड़े। "यहाँ वास्तविक भाग्य का एक उदाहरण है ..." यहाँ रयुखिन ट्रक के प्लेटफॉर्म पर अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़ा हो गया और अपना हाथ उठाया, किसी कारण से कास्ट-आयरन मैन पर हमला किया, जिसने किसी को भी नहीं छुआ, "जो भी कदम उसने उठाया जीवन, चाहे उसे कुछ भी हो, लाभ के लिए सब कुछ उसके पास गया, सब कुछ उसकी महिमा में बदल गया! लेकिन उसने क्या किया?

मुझे समझ में नहीं आता... क्या इन शब्दों में कुछ खास है: "धुंध में एक तूफान..."? मुझे समझ नहीं आया!.. भाग्यशाली, भाग्यशाली! - रयुखिन ने अचानक विषैला निष्कर्ष निकाला और महसूस किया कि ट्रक उसके नीचे चल रहा है, - इस व्हाइट गार्ड ने गोली मार दी, उस पर गोली चलाई और उसकी जांघ को कुचल दिया और अमरता सुनिश्चित कर दी ... ""

डोलावाटोव नायक में, प्रमुख भावना ईर्ष्या नहीं है, लेकिन किसी प्रकार की ईर्ष्या और घबराहट है, और कवि पर इतना जोर नहीं है, बल्कि उसके दल पर है। पहले से ही कहानी के पहले पन्नों पर, रिजर्व के प्रवेश द्वार पर, कथाकार टिप्पणी करता है: "मैंने एलेक्सी वुल्फ की" डायरी "के माध्यम से ली। पुश्किन के बारे में दोस्ताना, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की जाती थी। यहाँ यह दृष्टि निकटता के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि जीनियस के परिचित होने चाहिए। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका परिचित एक प्रतिभाशाली है ?!"

अवलोकन सटीक है, न केवल निर्विवाद प्रतिभा से संबंधित है। डोलावाटोव यहाँ अपने मरणोपरांत भाग्य में कुछ अनुमान लगाते हैं। समय की दूरी नाटकीय रूप से प्रकाशिकी को बदल देती है, यादों की वस्तुओं और डायरी को उनके विषयों से अलग करती है। कुछ समय के लिए, लोग एक ही टेबल पर बैठते हैं, एक साथ पीते हैं, एक ही महिला का अनुसरण करते हैं। "कौन किसे याद कर रहा है" अभी भी स्पष्ट नहीं है। हालांकि, सवाल "वह क्यों और मैं नहीं? क्या इन गीतों में कुछ खास है? - अनिवार्य रूप से बाद में उत्पन्न होता है।

कहानी के अंत में, "मिस्ड जीनियस" (प्रतिभा) का मूल भाव वापस आता है और विकसित होता है।

"मैंने अपने आप से कहा:

- पुश्किन के भी कर्ज थे और राज्य के साथ उनके खराब संबंध थे। हाँ, मेरी पत्नी मुश्किल में थी। कठोरता का उल्लेख नहीं करने के लिए ...

और कुछ नहीं। रिजर्व खोला गया था। टूर गाइड - चालीस लोग। और हर कोई पुश्किन के प्यार में पागल है ...

सवाल यह है कि आप पहले कहाँ थे? .. और अब आप सर्वसम्मति से किससे घृणा करते हैं? .. (यह खलेबनिकोव के मृत्युलेख में मायाकोवस्की के रोने को याद करता है: "रोटी जीवित है! कागज जीवित है!" - है।)

मुझे अपने सवालों का जवाब कभी नहीं मिला। मुझे नींद आ गयी…"

यह उल्लेखनीय है कि डोलावाटोव फिर पुश्किन के बारे में अलीखानोव के स्केच की मुख्य विशेषता को अपने अंतिम ऑटोसाइकोलॉजिकल चरित्र, ग्रिगोरी बोरिसोविच की कहानी "वी एंड द गायनेकोलॉजिस्ट बुडानित्स्की" से पुनर्निर्देशित करता है।

"सबसे अधिक मुझे पुश्किन की ओलंपिक उदासीनता में दिलचस्पी थी। किसी भी दृष्टिकोण को स्वीकार करने और व्यक्त करने के लिए उसकी तत्परता। परम उच्चतम वस्तुनिष्ठता के लिए उनका अटल प्रयास। चंद्रमा की तरह जो शिकारी और शिकार दोनों के लिए सड़क को रोशन करता है।

राजतंत्रवादी नहीं, षडयंत्रकारी नहीं, ईसाई नहीं - वह केवल एक कवि था, एक प्रतिभाशाली और सामान्य रूप से जीवन की गति के प्रति सहानुभूति व्यक्त की».

लेखक जाग गया। उसके चेहरे पर एक विस्तृत, भटकती हुई मुस्कान महसूस हुई। मैंने सामान्य रूप से जीवन के पाठ्यक्रम के लिए अप्रत्याशित रूप से तीव्र सहानुभूति का अनुभव किया।

प्रस्थान के नाटक से "रिजर्व" में साहित्यिक तबाही जटिल है। उत्प्रवास का विषय, "अगली दुनिया की यात्रा" वांछित था, लेकिन सत्तर और अस्सी के दशक के आधिकारिक साहित्य में मना किया गया था। डोलावाटोव की कहानी में, क्षेत्र से उड़ान का मकसद हिस्टीरिक रूप से सार्वभौमिक के रूप में प्रस्तुत किया गया है। नायक का अपार्टमेंट निकासी और उम्मीदवारों से भरा हुआ था ("बातचीत में, शब्द चमक गए: "ओविर", "चियास", "बर्लिन उड़ान", "सीमा शुल्क घोषणा" ...)

"यहाँ से दूर कूदो, कहीं भी, यहाँ तक कि दक्षिणी रोडेशिया तक," रिजर्व सपनों का एक पीने वाला दोस्त-फोटोग्राफर। यहां तक कि "अधिकारियों" का एक कर्मचारी भी उसी गुप्त इच्छा को स्वीकार करता है: "अगर मैं तुम होते, तो मैं यहाँ से भाग जाता, जबकि वे मुझे बाहर निकालते ... मेरे पास कोई मौका नहीं है। मेरे रियाज़ान बूथ के साथ उन्होंने उन्हें जाने नहीं दिया ... ”।

इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, नायक की पत्नी की गरीबी और रोजमर्रा की जिंदगी के गतिरोध से बाहर निकलने का प्रयास, "एक और जीवन जीने के लिए" समझने योग्य और स्वाभाविक से अधिक है। अलीखानोव की प्रतिक्रिया अप्राकृतिक है। वह उन लोगों की घोषणा करता है जिन्होंने "दुर्भाग्यपूर्ण पराजयवादियों" को छोड़ दिया ("यहां तक कि नाबोकोव एक त्रुटिपूर्ण प्रतिभा है। हम कुछ ज़ुरोव के बारे में क्या कह सकते हैं!")। सीमा पार करते समय उसे एक नया जीवन नहीं, बल्कि एक लेखक की मृत्यु दिखाई देती है।

इनकार करने का मकसद तैरता है और गुणा करता है। सौंदर्यबोध पैदा होता है: "क्या आपको रोक रहा है? हर्मिटेज, नेवा, सन्टी? - बिर्च मुझे बिल्कुल भी उत्तेजित नहीं करते। - तो क्या? "भाषा। एक विदेशी भाषा में, हम अपने व्यक्तित्व का अस्सी प्रतिशत खो देते हैं। हम मजाक करने, विडंबनापूर्ण होने की क्षमता खो देते हैं। वह अकेला मुझे डराता है।" वह तुरंत सामाजिक द्वारा समर्थित है: “यहाँ मेरे पाठक हैं। और वहाँ ... शिकागो शहर में मेरी कहानियों की आवश्यकता किसे है? - और यहां उन्हें किसकी जरूरत है? लुकोमोरी की एक वेट्रेस जो मेनू भी नहीं पढ़ती है? - हर कोई। यह सिर्फ इतना है कि लोगों को अभी इसका एहसास नहीं है। ” लेकिन कहीं गहराई में ओब्लोमोव का मनोवैज्ञानिक परिसर छिपा है: “उसी समय, मुझे पता था कि मेरे सभी विचार झूठे थे। वह बात नहीं थी। मैं बस अपना मन नहीं बना सका। मैं ऐसे गंभीर और अपरिवर्तनीय कदम से डरता था। यह फिर से जन्म लेने जैसा है। हां, यहां तक कि अपनी मर्जी से भी... पूरी जिंदगी मुझे किसी भी तरह की हरकत से नफरत थी। "कार्यकर्ता" शब्द मेरे लिए अपमान की तरह लग रहा था। मैं वैसे ही रहता था, जैसे वह एक निष्क्रिय आवाज में था। निष्क्रिय रूप से परिस्थितियों का पालन किया।

लेकिन तर्क और अनुनय से काम नहीं चलता। रेंडीज़-वूस पर रूसी व्यक्ति यहाँ भी हार जाता है। "मैं अभी अलविदा कहने आया हूं। यदि आप सहमत नहीं हैं, तो हम अकेले जा रहे हैं। यह तय है।"

रिजर्व छोड़ते समय, दो महत्वपूर्ण, लगभग प्रतीकात्मक दृश्य होते हैं। अपनी पत्नी के जाने के बाद जंगल में अकेले नशे में, नायक अचानक दुनिया के साथ शांत, सद्भाव, एकता की वांछित स्थिति पाता है: “दुनिया तुरंत बेहतर के लिए नहीं बदली। पहले तो मच्छरों ने मुझे परेशान किया। कुछ चिपचिपा कचरा पतलून के पैर में रेंग गया। और घास नम लग रही थी।

फिर सब कुछ बदल गया। जंगल अलग हो गया, मुझे घेर लिया और मुझे अपनी भरी हुई गहराइयों में ले गया। मैं कुछ समय के लिए विश्व सद्भाव का हिस्सा बन गया। घास की नम गंध से रोवन की कड़वाहट अविभाज्य लग रही थी। ऊपर की पत्तियाँ मच्छरों से थोड़ी कंपन करती हैं। जैसे टीवी स्क्रीन पर बादल तैर रहे थे। और वेब भी एक आभूषण की तरह लग रहा था ... "

ठीक उसी तरह (यहां तक कि व्यक्तिगत विवरण भी मेल खाते हैं), एक क्लासिक "अनावश्यक" ने अचानक दुनिया के साथ अपनी एकता महसूस की - द कोसैक्स से टॉल्स्टॉय के जंकर ओलेनिन। "ओलेनिन मच्छरों से दूर भागने के लिए तैयार था: उसे पहले से ही ऐसा लग रहा था कि गर्मियों में गाँव में रहना असंभव है। वह पहले से ही अपने घर जा रहा था; परन्तु यह याद रखते हुए कि लोग जीवित हैं, उसने धीरज धरने का निश्चय किया और खाने के लिए अपने आप को त्यागने लगा। और, अजीब बात है, दोपहर तक यह अहसास उसे सुखद भी हो गया... वह शांत, सहज महसूस कर रहा था; उसने कुछ नहीं सोचा, कुछ भी नहीं चाहा। और अचानक उसके ऊपर अकारण खुशी और हर चीज के लिए प्यार का ऐसा अजीब एहसास आ गया कि, एक पुरानी आदत के अनुसार, वह खुद को पार करके किसी को धन्यवाद देने लगा ... पहले।"

और फिर - और डोलावाटोव के ग्रंथों में पहली बार - उस फेसलेस फोर्स के एक हिस्से के साथ एक बैठक होती है जो कुचलती है, नष्ट करती है, जाने नहीं देती है। स्थानीय केजीबी शाखा में एक भव्य होड़ के बाद पहुंचने पर, अलीखानोव एक राक्षस से नहीं, बल्कि एक "लंबे, उदास, लगभग दुखद रूप" वाले व्यक्ति से मिलता है और एक मुस्कान "दुनिया की अपूर्णता और अन्य लोगों के लिए जिम्मेदारी का भारी बोझ" व्यक्त करता है। पाप।" हालाँकि, यह एक नाटकीय मुखौटा है। एक अनिवार्य शैक्षिक बातचीत के बाद, मेजर बिल्लाएव ने चश्मा निकाला, और एक गर्म पुरुष पेय शुरू होता है और एक बातचीत "जीवन के लिए" (ई। ए। टुडोरोव्स्काया ने यहां ए। के। टॉल्स्टॉय की व्यंग्य कविता "पोपोव्स ड्रीम", एन। एलिसेव - की पूछताछ के साथ एक सादृश्य देखा। जे हसेक के उपन्यास में श्वेइक जेंडरमेरी सार्जेंट मेजर फ्लैनेरका)।

बिल्लाएव अलीखानोव से भी बड़ा असंतुष्ट निकला। वह वर्तमान सामाजिक विचारकों से बेहतर, कृषि के मुद्दों में गहराई से खोदता है ("मान लीजिए कि हम सामूहिक खेतों को ले सकते हैं और समाप्त कर सकते हैं। किसानों को भूमि वितरित करें। लेकिन पहले यह पता करें कि किसान क्या सोचते हैं? क्या वे यह भूमि प्राप्त करना चाहते हैं? . हाँ, उनके साथ यह कमबख्त भूमि?!"), सोवियत अधिकारियों के लिए वोदका से मौत की भविष्यवाणी करता है, नायक को सावधानी के बारे में एक दोस्ताना तरीके से चेतावनी देता है और "यहाँ से भागने" के अपने गुप्त सपने को स्वीकार करता है।

पुश्किन की तीर्थयात्रा डोलावाटोव के पसंदीदा ऑक्सीमोरोन के साथ समाप्त होती है: "मैं चला और सोचा - दुनिया पागलपन में घिरी हुई है। पागलपन आम होता जा रहा है। आदर्श आश्चर्य की भावना पैदा करता है… ”

लेकिन अगर दुनिया ऐसी है, तो केंद्रीय चरित्र अपने तरीके से पागल है। वह अपने "पागल देश" का अंतिम रक्षक है - सबूत, अनुनय, तर्क के तर्क के बावजूद। हालाँकि, यह किला अंततः आत्मसमर्पण कर देता है।

हवाई अड्डे पर बिदाई के दृश्य में टिप्पणियों का आदान-प्रदान दार्शनिक क्रिया की जगह डोलावाटोव की संक्षिप्त तत्वमीमांसा है। "क्या आपको लगता है कि हम एक दूसरे को फिर से देखेंगे? - हां मुझे यकीन है। एकदम पक्का। "तब मैं विश्वास कर सकता हूँ कि एक ईश्वर है।" - हम आपसे मिलेंगे। भगवान मौजूद है…"

बस चलने लगी।

अब बिना अलविदा कहे घर जाना मुमकिन था...

ग्यारह दिनों तक मैंने एक बंद अपार्टमेंट में पिया।

वहाँ से एक पत्नी का आह्वान, "अगली दुनिया से" "एक नए स्वर्ग और एक नई पृथ्वी", एक नए जीवन की शुरुआत है।

एक जैज़ संगीतकार के रूप में कामचलाऊ व्यवस्था के अंत में सभी चाबियों के माध्यम से चलता है, "रिजर्व" के अंतिम पृष्ठ पर डोलावाटोव कहानी के प्रमुख उद्देश्यों को याद करता है।

शराब. "शराब खत्म हो गया है। पैसा खत्म हो गया है। हिलने-डुलने और अभिनय करने की ताकत नहीं थी ... "क्या तुमने शराब पी है?" मुझे गुस्सा आया: "तुम मुझे किसके लिए ले जाते हो?!..""

पागलपन. "ग्यारहवें दिन मुझे मतिभ्रम हुआ ... मेरे पैरों पर रहस्यमय, चिपचिपे सरीसृप झुंड। अँधेरे में अजीब सी घंटियाँ बज उठीं। कंबल भर में गठन में संख्या और पत्र मार्च किया।

मौत. "एक बार मैंने पढ़ा:" केवल मृत्यु अपूरणीय है! .. "ऐसा मूर्खतापूर्ण विचार नहीं है, यदि आप इसके बारे में सोचते हैं।"

काव्य तत्वमीमांसा. "मैंने पूछा तक नहीं - हम कहाँ मिलेंगे? कोई फर्क नहीं पड़ा। शायद जन्नत में। क्योंकि स्वर्ग मिलन स्थल है। और कुछ नहीं। एक सामान्य-प्रकार की सेल जहाँ आप किसी प्रियजन से मिल सकते हैं ... ”(अपराध और सजा के नायकों में से एक ने कोनों में मकड़ियों के साथ एक धुएँ के रंग के गाँव के स्नान के रूप में अनंत काल की कल्पना की।)

रुका हुआ समय. "अचानक मैंने पूरी दुनिया को देखा। सब कुछ एक ही समय में हुआ। सब कुछ मेरी आंखों के सामने हुआ..."

ऐसा लगता है कि पुश्किन के संघ और उद्देश्य हमें कहानी की व्याख्या में अंतिम बिंदु रखने की अनुमति देते हैं। नायक की बेटी का नाम माशा है, जो कप्तान की बेटी की याद दिलाता है। पत्नी को नायिका का नाम "यूजीन वनगिन" प्राप्त होता है: "तो, उसका नाम तात्याना था ..."

पुश्किन के उपन्यास की नायिका फिनाले में पद्य में क्या करती है?

- अपने सम्मान और प्रतिष्ठा को बचाते हुए, अपने पति के साथ रहती है: "मैं तुमसे प्यार करता हूँ (क्यों अलग हो?), / लेकिन मुझे दूसरे को दिया गया है; / मैं उसके प्रति एक सदी तक वफादार रहूंगा। वह वनगिन को दूसरे तरीके से जवाब दे सकती थी: यह अब प्यार नहीं है, बल्कि भाग्य है।

"रिजर्व" की नायिका क्या करती है? - वह अपने पति को छोड़ देती है, एक अज्ञात दृष्टिकोण को रेखांकित करते हुए, वास्तव में उसे बचाती है।

क्रियाएँ भिन्न हैं - अर्थ एक है। सरल और शाश्वत मूल्यों को बचाने का शाश्वत महिला कार्य। अस्तित्व के रूप में आदर्श का संरक्षण। मानदंड जो आश्चर्य की भावना पैदा करते हैं। पुश्किन के उन्मत्त प्रशंसकों, मुक्त कलाकारों, चित्रित गोरे, शराबी, मुखबिर और अन्य मूल स्वभावों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, वह अपनी बेटी की देखभाल, फटी हुई चड्डी, एक सहनीय जीवन के सपने और कहीं से भी दृढ़ संकल्प के साथ सामान्य है।

लेकिन विरोधाभास यह है कि असफल लेखक अलीखानोव भी सही थे: मेरी भाषा, मेरे पाठक, मेरा पागल देश।.. "न्यू अमेरिकन" के अखबार के निबंध में, "मार्च ऑफ द लोनली" पुस्तक में शामिल है, एक पत्र है, जैसे कि चमत्कारिक रूप से लेनिनग्राद से पहुंचा हो। "मैं उस बारे में बात करना चाहता हूं जो नहीं है। और मेरी राय में, अखबार में निर्णायक रूप से क्या कमी है।

वह आपके अतीत को याद करती है। आपका और हमारा अतीत। हमारी हँसी और डरावनी, धैर्य और निराशा...

आपका प्रवास कोई निजी मामला नहीं है। अन्यथा, आप लेखक नहीं हैं, बल्कि एक किरायेदार हैं। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि अमेरिका में, जापान में, रोस्तोव में।

आप हमारे और अपने अतीत के बारे में बात करने के लिए स्वतंत्र हो गए। बाकी सब कुछ छोटा और महत्वहीन है। बाकी सब कुछ केवल लेखक की गरिमा का अपमान करता है! हालांकि बढ़ रहा है, शायद, सफलता की संभावना।

आप जींस या पुरानी कार के लिए नहीं गए थे। तुम बताने गए थे। तो हमें याद रखना..."

यह सामान्य डोवलतोव धोखा है। पत्र खुद को लिखा था। "शिल्प" में शामिल होने पर डोलावाटोव पाठ का संपादन करता है; गली का नाम बदल देता है जहाँ उसे "बीयर स्टालों पर याद किया जाता है", एक अन्य अखबार के निबंध से कारों और रेफ्रिजरेटर के बारे में वाक्यांश सम्मिलित करता है।

"एक अमेरिकी मत बनो। और अपने अतीत को मत जाने दो। ऐसा लगता है कि आप गगनचुंबी इमारतों से घिरे हुए हैं... आप अतीत से घिरे हुए हैं। यानी हम हैं। पागल कवि और कलाकार, शराबी और डॉक्टर, सैनिक और अपराधी।"

कथावाचक डोलावाटोव अमेरिका में रहता था और उसकी आँखें पीछे मुड़ी हुई थीं। "बिर्च, यह पता चला है, हर जगह बढ़ता है। लेकिन क्या इससे यह आसान हो जाता है?"

भागने का प्रयास विफल रहा। एक और जीवन बड़े पैमाने पर पहले के बारे में बताने में व्यतीत हुआ। रिजर्व - सब कुछ के बावजूद - डोलावाटोव दुनिया के मुख्य कालक्रमों में से एक बना रहा। उनके बारे में किताब उनकी सबसे अच्छी किताबों में से एक है।

एस एस शुकुकिन द्वारा मूल से गैचिना पैलेस एम। डी। एवरिनोव की पृष्ठभूमि के खिलाफ पॉल I का पोर्ट्रेट। लघु। ठीक है। 1800. एक टर्न-डाउन कॉलर के साथ प्रीब्राज़ेंस्की रेजिमेंट के रूप में एक सामान्य वर्दी में सम्राट, 1800 में पेश की गई कढ़ाई से सजाया गया और बाएं कंधे पर एक मुड़ एपोलेट (बैज)

लेखक की किताब से

अध्याय 218 मोर्दचाई कापलान (1881-1983)। पुनर्निर्माणवाद। एक सभ्यता के रूप में यहूदी धर्म मोर्दचाई कापलान को एक रूढ़िवादी यहूदी के रूप में पाला गया, एक रूढ़िवादी यहूदी के रूप में अपना अधिकांश जीवन व्यतीत किया, और जो अब यहूदी धर्म की चौथी धारा बन गई है, उसके संस्थापक थे -

किताब से लेखक

युग की पृष्ठभूमि के खिलाफ: Jurgis Baltrushaitis[*] हम आक्रामक रूप से Jurgis Baltrushaitis के बारे में बहुत कम जानते हैं। लेट्स बी लाइक द सन के पहले संस्करण के लिए बालमोंट के प्रसिद्ध समर्पण में, उन्हें "ग्लॉमी एज़ रॉक्स" कहा गया था। और यह स्पष्ट है कि यह विशेषता न केवल कंपनी में व्यवहार पर लागू होती है।

लेखक की किताब से

यहां प्रारूप में, रोमन प्रकार में ऐतिहासिक और विश्लेषणात्मक चर्चा के साथ, इटैलिक में चुटकुले दिए गए हैं ... [टी] यहां कई लोग हैं जो खुद को इटैलिक चुटकुले तक ही सीमित रखेंगे, और सभी श्रमसाध्य चर्चा को छोड़ देंगे, जिस तरह से पाठक ... दृश्यों के 'विवरण' को छोड़ दें... उपन्यासों में। मैं केवल यह आशा करता हूं कि कोई भी इतना अटपटा नहीं होगा कि केवल चर्चा पढ़ने के लिए… और स्किप करने के लिए

लेखक की किताब से

1983 जनवरी 1 दुनिया में एक विरोधाभासी स्थिति है जब लाखों लोग शांति से रहते हैं, लेकिन हर देश में लोगों का एक समूह होता है जो इसके ठीक विपरीत प्रयास करते हैं। मैंने खुद से पूछा। क्या सामाजिक पदानुक्रम में कोई ऐसी रेखा है जिसके आगे

लेखक की किताब से

10. "ए एस पुश्किन के काम में महिलाओं की छवियां" (ए एस पुश्किन के काम पर आधारित साहित्यिक और कलात्मक रचना) उद्देश्य: 1) ए एस पुश्किन के काम के बारे में ज्ञान का विस्तार और गहरा करना; 2) स्टेज प्ले और कलात्मक कौशल विकसित करना पढ़ना, सुंदरता की भावना पैदा करना

लेखक की किताब से

शहर की पृष्ठभूमि के खिलाफ पर्यटक ओल्गा बोयत्सोवा यह लेख शहर के चारों ओर घूमते समय पर्यटकों द्वारा उपयोग किए जाने वाले फोटोग्राफिक सम्मेलनों के विश्लेषण के लिए समर्पित है। लेख सेंट पीटर्सबर्ग में एकत्रित शौकिया तस्वीरों, टिप्पणियों और साक्षात्कारों की सामग्री पर लिखा गया है

सर्गेई डोवलतोव

संरक्षित

मेरी पत्नी के लिए जो सही थी

सर्गेई डोवलतोव

संरक्षित

बाईं ओर एक जगह है...

मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठा:

आपका मतलब शौचालय है?

वेटर के माध्यम से, ”बरमेड ने सुस्ती से कहा। उसकी झुकी हुई छाती से एक कॉर्कस्क्रू लटक गया।

मैं दरवाजे पर बैठ गया। एक मिनट बाद एक वेटर विशाल मूंछों के साथ दिखाई दिया।

आप क्या चाहते हैं?

मैं चाहता हूं, - मैं कहता हूं, - कि हर कोई उदार, विनम्र और मिलनसार हो।

जीवन की विविधता से तंग आकर वेटर खामोश था।

मुझे सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।

शायद सॉसेज के साथ ...

वेटर एक कंटर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।

हम सैंडविच से बाहर हैं," उन्होंने झूठी त्रासदी के साथ कहा।

मुझे प्यार से देखो!

बुढ़िया काँप उठी और बैठ गई। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक अंतःक्षेपों को सुना।

के परिचित हो जाओ।

औरोरा," उसने अपना चिपचिपा हाथ पकड़ते हुए कहा।

और मैं, - मैं कहता हूं, - टैंकर डर्बेंट।

लड़की नाराज नहीं थी।

मेरे नाम पर सब हंसते हैं। मुझे आदत है... तुम्हें क्या हो गया है? तुम लाल हो!

मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहर है। अंदर से, मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।

नहीं, सच में, क्या तुम बीमार हो?

मैं बहुत पीता हूँ... क्या आप बियर पसंद करेंगे?

तुम क्यों पी रहे हो? उसने पूछा।

मैं क्या कह सकता हूँ?

यह एक रहस्य है, मैं कहता हूँ, थोड़ा रहस्य...

रिजर्व में काम करने का फैसला किया?

यही बात है।

मैं तुरंत समझ गया।

क्या मैं एक भाषाविद् की तरह दिखता हूं?

मित्रोफ़ानोव ने आपको देखा। एक अत्यंत विद्वान पुश्किनवादी। क्या आप उसे अच्छी तरह जानते हैं?

खैर, - मैं कहता हूं, - बुरी तरफ ...

ऐशे ही?

महत्व न दें।

गॉर्डिन, शेगोलेव, त्स्यावलोव्स्काया पढ़ें ... केर्न के संस्मरण ... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय पर्चे।

तुम्हें पता है, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! हमेशा के लिए छोड़ने का फैसला किया ... पढ़ने के लिए।

तुमसे बात करना नामुमकिन है...

ड्राइवर ने हमारी तरफ देखा। पर्यटक बैठे थे।

औरोरा ने अपनी आइसक्रीम खत्म की और अपनी उँगलियाँ सुखा लीं।

गर्मियों में, उसने कहा, वे रिजर्व में काफी अच्छा भुगतान करते हैं। मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।

और यह इसके लायक से दो सौ रूबल अधिक है।

और तुम भी दुष्ट हो!

दुष्ट बनो, मैं कहता हूँ।

ड्राइवर ने दो बार हॉर्न बजाया।

चलो चलें, - औरोरा ने कहा।

सर्गेई डोलावाटोव की कहानी "रिजर्व" को लेखक के सबसे महत्वपूर्ण कार्यों में से एक कहा जाता है। यह पुस्तक रूस में डोलावाटोव के प्रकाशित कार्यों में पहली थी, और यह सबसे ईमानदार, सबसे गहरी भी निकली जो उन्होंने लिखी थी। ज़ापोवेदनिक 1983 में लेखक की मृत्यु के बाद रूसी पाठक के लिए उपलब्ध हो गया, जबकि पुस्तक कई साल पहले लिखी गई थी।

एक आधुनिक पाठक की सतही नज़र यह देख सकती है कि आज यह प्रासंगिक नहीं है - वे कहते हैं, औसत नागरिक के पास अधिक स्वतंत्रता है, और हमारा जीवन कम और बेतुका है। हालांकि, वास्तव में ऐसा नहीं है - रूसी वास्तविकता व्यावहारिक रूप से समय के प्रभाव में नहीं बदलती है। उसके लिए वे सबसे हड़ताली, विशिष्ट विशेषताएं जो एक समय में डोलावाटोव द्वारा देखी गई थीं, आज हमारे जीवन में अदृश्य रूप से मौजूद हैं।

"रिजर्व" मुख्य चरित्र के बारे में बताता है, जिसे मिखाइलोव्स्की में पुश्किन संग्रहालय में नौकरी मिलती है। संग्रहालय, जो उत्कृष्ट रूसी प्रतिभा का सबसे बड़ा भंडार है, उन लोगों द्वारा परोसा जाता है जो कवि की प्रतिभा के लिए बहरे रहते हैं। इसे देखकर, नायक उस वास्तविकता के बीच एक सादृश्य बनाता है जो उसे संग्रहालय में घेर लेती है, खुद पुश्किन का भाग्य और उसका अपना जीवन। नतीजतन, एक जटिल इंटरविविंग का जन्म होता है, जो वास्तविक तथ्यों की तुलना में भावनाओं और संवेदनाओं पर अधिक निर्मित होता है। उसी समय, डोलावाटोव कई अभिव्यक्तियों में "संग्रहालय" की वास्तविकता को दर्शाता है जो पहली नज़र में महत्वहीन हैं, जो हमारे जीवन की बेरुखी और अतार्किकता को स्पष्ट करते हैं।

डोलावाटोव के अधिकांश कार्यों की तरह, "रिजर्व" थोड़ा आत्मकथात्मक निकला - एक बार लेखक स्वयं एक संग्रहालय कार्यकर्ता था और वह सब कुछ देखता था जो उसका नायक देखता है। उसी समय, कई लोग कहते हैं कि ब्रोडस्की, जिन्होंने एक समय में मिखाइलोवस्कॉय में लाइब्रेरियन के रूप में नौकरी पाने की कोशिश की थी, "रिजर्व" में नायक का प्रोटोटाइप बन गया। हालांकि, यह महत्वपूर्ण नहीं है, लेकिन तथ्य यह है कि किसी भी मामले में, डोलावाटोव ने कल्पना के बारे में नहीं लिखा था, लेकिन वास्तव में क्या अस्तित्व में था और शायद,
अभी भी मौजूद है।

यहां लेखक की सबसे विशिष्ट विशेषताओं में से एक प्रकट होता है - लोगों को सच्चाई बताने के लिए ताकि वे इसे रुचि के साथ सुनें। "रिजर्व" में वह निश्चित रूप से सफल होता है। डोलावाटोव विशद और सरलता से लिखते हैं, एक दिलचस्प तरीके से बताते हैं, विडंबना यह है कि जहां तर्क की कमी के खिलाफ कोई अन्य हथियार नहीं है। और, जाहिरा तौर पर, यह ठीक इसके लिए है कि पाठक "रिजर्व" और लेखक के अन्य कार्यों दोनों को पसंद करते हैं - एक हल्की मुस्कान के साथ दुखद चीजों के बारे में बात करने की क्षमता के लिए, दर्शकों को जीवन के प्यार से संक्रमित करने की क्षमता के लिए, के लिए उन चीजों को देखने का अवसर जो हम लंबे समय से आशावाद की स्थिति से अभ्यस्त हैं।

"बाईं ओर एक जगह है...

मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठा:

- आपका मतलब टॉयलेट से है?

"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने बिना सोचे-समझे कहा।

उसकी झुकी हुई छाती से एक कॉर्कस्क्रू लटक गया।

मैं दरवाजे पर बैठ गया। एक मिनट बाद एक वेटर विशाल मूंछों के साथ दिखाई दिया।

- आप क्या चाहते हैं?

"यह मुझे प्रसन्न करता है," मैं कहता हूं, "कि हर कोई उदार, विनम्र और मिलनसार हो।

जीवन की विविधता से तंग आकर वेटर खामोश था।

- मुझे सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।

शायद सॉसेज के साथ ...

वेटर एक कंटर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।

"हम सैंडविच से बाहर हैं," उन्होंने झूठी त्रासदी के साथ कहा।

- मुझे प्यार से देखो!

बुढ़िया काँप उठी और बैठ गई। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक अंतःक्षेपों को सुना।

- के परिचित हो जाओ।

"औरोरा," उसने अपना चिपचिपा हाथ पकड़ते हुए कहा।

- और मैं, - मैं कहता हूं, - टैंकर डर्बेंट। लड़की नाराज नहीं थी।

मेरे नाम पर सब हंसते हैं। मुझे आदत है... तुम्हें क्या हो गया है? तुम लाल हो!

"नहीं, सच में, क्या तुम बीमार हो?

- मैं बहुत पीता हूँ ... क्या आपको बीयर चाहिए?

- तुम क्यों पी रहे हो? उसने पूछा। मैं क्या कह सकता हूँ?

"यह एक रहस्य है," मैं कहता हूं, "थोड़ा रहस्य ...

- रिजर्व में काम करने का फैसला किया?

- इतना ही।

- मैं तुरंत समझ गया।

- क्या मैं एक भाषाविद् की तरह दिखता हूं?

- मित्रोफ़ानोव ने आपको देखा। एक अत्यंत विद्वान पुश्किनवादी। क्या आप उसे अच्छी तरह जानते हैं?

- अच्छा, - मैं कहता हूं, - बुरी तरफ ...

- ऐशे ही?

- महत्व न दें।

"आपसे बात करना असंभव है ...

ड्राइवर ने हमारी तरफ देखा। पर्यटक बैठे थे।

औरोरा ने अपनी आइसक्रीम खत्म की और अपनी उँगलियाँ सुखा लीं।

"और वह उसके लायक से दो सौ रूबल अधिक है।"

"और तुम भी दुष्ट हो!"

"तुम बुरे होगे," मैं कहता हूँ। ड्राइवर ने दो बार हॉर्न बजाया।

"चलो चलते हैं," अरोड़ा ने कहा।

लविवि बस में भीड़ थी। कैलिको की सीटें गर्म हो गईं। पीले पर्दों ने घुटन की भावना को तेज कर दिया।

आउटबिल्डिंग में से एक में स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। औरोरा ने कुछ कागज़ात देने का आश्वासन दिया और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां हेरा ले जाया गया।

मुझे झिझक हुई - जोड़ने के लिए या नहीं जोड़ने के लिए? जोड़ें - कल बहुत बुरा होगा। मेरा खाने का मन नहीं कर रहा था... मैं बुलेवार्ड पर निकल गया। लिंडन के पेड़ भारी और नीचे की ओर सरसराहट करते थे। मैं लंबे समय से आश्वस्त हूं: यह सोचने लायक है, और तुरंत आपको कुछ दुखद याद आता है। उदाहरण के लिए, अपनी पत्नी के साथ अंतिम बातचीत ...

- आपका क्या मतलब है?

“यह मत भूलो कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।

क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!

- मेरा एक बच्चा भी है।

“जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज़ कर रहे हैं। हम आपके लिए अजनबी हैं...

"जानबूझकर," मैं कहता हूं, "मैंने बुरा नहीं किया ...

डार्लिंग, मैं पुश्किन पर्वत में हूँ,

यहाँ तुम्हारे बिना - निराशा और ऊब,

मैं एक कुतिया की तरह रिजर्व के चारों ओर घूमता हूं।

और मेरी आत्मा एक भयानक भय से तड़प रही है ...

- आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?

विक्रेता ने सोच समझकर उत्तर दिया:

- शायद वह मर गया ... या उन्होंने एक हीरो दिया ...

मैंने एक स्टैम्प चिपकाया, उसे सील कर दिया, उसे नीचे कर दिया ... छह बजे हम पर्यटक स्थल की इमारत तक पहुंचे। इससे पहले, पहाड़ियाँ, एक नदी, एक विशाल क्षितिज था जिसमें जंगल का एक दांतेदार किनारा था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य कोई तामझाम नहीं है। उसके वे सामान्य लक्षण जो एक बेवजह कड़वी भावना का कारण बनते हैं।